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«Не существует такого понятия, как сокрытие»

— Ральф Уолдо Эмерсон в «Эссе о компенсации»






«Только благодаря откровенности в отношении правды, которая ранит, мы можем обеспечить устойчивое уважение к правде, которая помогает»


— Гленн Франк, президент Университета Висконсина








ЕЕ ГЛАЗА



Нэн Бриттон




Sometimes her eyes are blue as deep sea-blue,

And calm as waters stilled at evenfall.

I see not quite my child in these blue eyes,

But him whose soul shines wondrously through her.

Serene and unafraid he was, and knew

How to dispel the fears in other hearts,

Meeting an anxious gaze all tranquilly:

These are her father’s eyes.




Sometimes her eyes are blue—the azure blue

Of an October sky on mountain-tops.

I do not see my child in these blue eyes;

They are the eyes of him whose spirit glowed

With happiness of soul alone which lies

Far deeper than the depths of bluest eyes—

Whose smile a thing of joy it was to see:

These eyes, this smile, are his.




Sometimes her eyes are of a tired gray-blue,

Filled with the sadness of an age-old world.

And then again my child’s not in these eyes;

These are the eyes of one whom grief assailed,

Whom disappointment crushed with its great weight.

Around his head a halo memory casts,

Reflecting that refiner’s fire which purged

Him clean, and made him what he was.




Sometimes in child-amaze and wonder-blue

Her baby eyes are lifted up to mine.

These only are the eyes she brought with her.

And so I fold her close within my arms

And talk of dolls, and stars, and mother-love,

For well I know that pitifully soon

She will be grown, and then her eyes will hold

Only the deeper lights—his own eyes knew!







Перепечатано с разрешения THE NEW YORK TIMES




ПОСВЯЩЕНИЕ




эта книга посвящается с пониманием и любовью всем незамужним матерям и их невинным детям, отцы которых обычно неизвестны миру...













Нэн Бриттон






МОТИВ АВТОРА




Если любовь — единственное законное основание для появления детей на свет, то многие дети, рожденные в браке, являются внебрачными, а многие рожденные вне брака — законнорожденными.

По мнению автора, само слово «брак» (wedlock) говорит за себя. Часто мужчина и женщина оказываются связаны на свадьбе вынужденными узами, которые вскоре обнаруживают свою безлюбовность и в ходе которых страсти обоих находят выражение в безмозглом и нежелательном потомстве. И при этом мы удивляемся, что не так с этим миром!

История моей пожизненной любви к Уоррену Гамалиелу Гардингу, его любви ко мне и нашей любви к нашему ребенку рассказывается на этих страницах вместе с семейными, общественными и политическими обстоятельствами, при которых эти отношения продолжались в течение шести с половиной лет, предшествовавших внезапной кончине президента 2 августа 1923 года.

У автора был лишь один мотив для публикации истории своей любовной жизни с мистером Гардингом. Этот мотив основан на том, что кажется ей необходимостью юридического и социального признания и защиты всех детей в Соединенных Штатах, рожденных вне брака.

Для автора это дело оправдывает необычную и осознанную откровенность, с которой она написала эту книгу, и кажущееся пренебрежение так называемыми условностями, поскольку она чувствует, что проблема выше всех связанных с этим личных жертв.

Поистине, к опыту автора вполне можно было бы добавить такую же откровенность со стороны тысяч матерей, которые могли бы поведать о подобных жизненных трагедиях, если бы такая жертва гарантировала активное обсуждение вопроса, затрагивающего одну из тяжелейших несправедливостей, существующих поныне, с целью поиска законодательного решения.

Из-за политического статуса вовлеченного в это мужчины-героя эта правдивая история несомненно дошла бы до общественности рано или поздно в качестве новости или судебных показаний в процессах, подобных тем, в которых недавно участвовали люди, являющиеся или являвшиеся национальными фигурами. В таком случае история, столь священная для автора, несомненно была бы искажена новостными писаками или рассказана лишь частично в угоду чьим-то юридическим, личным или партийным интересам. Поэтому автор чувствует, что ее собственный опыт привел ее к пониманию необходимости рассказать об этом самой, правдиво и полностью, и сделать это основой для призыва в защиту не имеющих отца детей незамужних матерей в искренней надежде на то, что эта книга приведет к улучшению условий для детства и материнства во всех Соединенных Штатах Америки.

Автор уделяла много внимания всем возможным откликам на публикацию этой книги. Тот факт, что это повествование связано с жизнью человека, занимавшего высший пост в этой стране, может означать, что временно его могут судить неверно. Но автор, которая возвела его в ранг благоговейной памяти, чувствует в своем сердце, что эти откровения неизбежно вдохновят на еще большую любовь к нему после того, как будут осознаны и признаны его испытания и его человечность.

Более того, автор вынуждена представить не слишком доброму миру дочь от их с мистером Гардингом любовного союза и тем самым подвергнуть ее любопытным взглядам и домыслам. Автор сожалеет об этом, как сожалела бы любая мать, но чувствует, что никоим образом не может эффективно проявить свою понимающую любовь ко всем детям, кроме как обнажив собственный опыт в надежде, что самоновейший характер этого случая сможет повлиять на уважение к благополучию детей и поможет исправить старую и актуальную несправедливость.

И впрямь, сама автор тоже не надеется избежать критики, если только ее истинный мотив не будет четко понят и признан. Ей стоило немалых душевных мук заново пережить историю своей любовной жизни, но ее нужно было пережить в памяти, чтобы история могла быть изображена правдиво. Это оказалось возможным лишь благодаря тому, что она держала перед глазами человеческую причину, побудившую к написанию, и постоянную надежду на то, что через собственные страдания она сможет послужить инструментом для предотвращения сердечных болей тысяч потенциальных матерей.

Зная настоящего президента Гардинга так, как она его знает, автор чувствует, что если бы его можно было вернуть сегодня, чтобы он стал свидетелем той тщетной борьбы, которую претерпела мать его единственного ребенка, он сам провозгласил бы свое отцовство и постарался бы открыть глаза, ослепленные условностями, на ситуацию, которая лишает тысячи невинных детей их естественного первородства, отказывая им в юридическом признании перед лицом мира. По мнению автора, в Соединенных Штатах не должно быть так называемых «незаконнорожденных».

Следует помнить, что все дети должны быть дороги в глазах нашего Отца, иначе Он не был бы небесным отцом, и что Иисус из Назарета не говорил: «Пустите приходящих ко мне детей, рожденных в браке, ибо таковых есть Царство Небесное». Иисус любил и почитал всех маленьких детей и совершенно не заботился о том, кто их родители или каков характер их рождения. Он сам родился в яслях, что было крайне необычно.

В результате личного опыта автора, описанного в этой книге, и из-за тысяч будущих матерей, которые не ведая о том сталкиваются с подобными трагическими ситуациями, она считает, что следует предпринять организованные усилия для принятия законов штатов и федеральных законов, обеспечивающих следующие блага для незамужних матерей и не имеющих отца детей:


Первое: чтобы при рождении ребенка имя отца правильно регистрировалось в публичных записях, и чтобы невыполнение этого требования составляло уголовное преступление.

Второе: чтобы каждый ребенок, рожденный в Соединенных Штатах Америки, считался законнорожденным, независимо от того, рожден он в браке или вне брака.



Принятие этих законов, по мнению автора, не умалило бы достоинства брачного союза, который автоматически узаконивает детей, рожденных в нем, но обеспечило бы защиту тем невинным детям, которые родились от любовного союза, в котором один или оба родителя не состоят в браке.

Читателей этой книги, которые согласны с автором в том, что вся эта ситуация представляет собой Дело, и которые разделяют ее мнение о том, что следует набирать членов в Лигу Элизабет Энн с целью коллективного продвижения предложенного выше законодательства для обеспечения социального равенства среди детей, приглашают написать ей личное письмо c пометкой «в адрес издателей» (см. титульный лист).


Автор










ПРЕДИСЛОВИЕ



Автор желает выразить признательность многим общественно активным мужчинам и женщинам, которые разделяли ее усердие в деле, поддерживаемом этой книгой; а также тем друзьям, чьи знания и рецензирование изложенных здесь фактов способствовали их хронологической точности.

Автор заблаговременно обратилась за юридической консультацией по поводу использования писем, из которых она цитировала в этой книге, а также других, не упомянутых ею. Ей сообщили, что авторские права на эти письма остаются за теми, кто их написал, и поэтому она была вынуждена по закону перефразировать их или цитировать лишь частично. Оригиналы всех этих писем от президента Гардинга, миссис Ральф Т. Льюис (Эбигейл Гардинг), мистера Хебера Герберта Вото, миссис Хебер Герберт Вото (Кэрри Гардинг Вото), Тима Слейда (как его называют в этой книге), достопочтенного Джеймса М. Кокса, кандидата в президенты от Демократической партии в 1920 году, мистера К. Э. Уитта из Бюро картинной пропаганды Республиканского национального комитета во время кампании Гардинга и других находятся в распоряжении ее издателей и могут быть прочитаны любыми лицами, чья просьба выглядит обоснованной.
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Президента
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Я родилась в Кларидоне, штат Огайо, очень небольшой деревушке примерно в десяти милях к востоку от Мэриона, штат Огайо, 9 ноября 1896 года. Мой отец, врач, в то время практиковал под руководством своего двоюродного брата, пожилого врача с давней и устоявшейся практикой. Моя мать, которая получила часть среднего образования в Мэрионе, куда она приехала из Нью-Филадельфии, штат Огайо, чтобы жить со своей бабушкой по материнской линии, преподавала в сельской школе в Кларидоне, когда отец встретил ее. Я была еще младенцем, а моя старшая сестра Элизабет — около трех лет от роду, когда мы переехали в Мэрион, где обосновались окончательно.

Поскольку эта книга во многом связана с президентом Гардингом и мной, я могу вкратце обрисовать дружеские отношения, которые установились между нашими семьями еще в те времена:

Пока мой отец нарабатывал практику в Кларидоне, мистер Гардинг, которому тогда было за двадцать, боролся за выживание ныне широко известной мэрионской газеты The Marion Daily Star. Отец, будучи сам отчасти литератором, часто писал мистеру Гардингу в юмористическом ключе о своих впечатлениях среди сельских жителей, и эти письма редактировались мистером Гардингом и публиковались в его газете; я помню, как мистер Гардинг рассказывал мне, каким восторгом для него всегда было их получать.

Мой отец всегда отзывался о мистере Гардинге с теплейшей привязанностью, а позже был одним из самых ярых сторонников мистера Гардинга, несмотря на то, что отец был демократом. Очень вероятно, что взаимное уважение и привязанность друг к другу зародились у них еще в те дни амбициозного редактора и сельского доктора. Конечно, ни одному человеку нельзя было бы высказать более прекрасных похвал, чем те, что я сама слышала от мистера Гардинга в адрес моего отца.

Отец мистера Гардинга тоже был врачом, и этот факт, возможно, укрепился узами дружбы, которая рано переросла в теплую привязанность. Насколько я помню, доктор Гардинг держал свой кабинет в старом здании Star Building, прямо напротив кабинета своего сына-редактора. Полагаю, он прекратил активную практику только недавно. Я знаю, что он перешагнул свой восемьдесят второй день рождения.

Отношение моей матери к вопросу о моей связи с мистером Гардингом не располагало к обсуждению с ней ее собственного раннего знакомства с семьей Гардингов, но вот что я знаю: она должно быть училась в старших классах в то же время, что и некоторые из Гардингов, поскольку она старше Эбигейл Гардинг всего на несколько лет.

Как часто рассказывала мне мисс Эбигейл Гардинг, было три «набора» детей Гардингов: сначала шел Уоррен, старший, затем Чарити, эти двое составляли первый набор; затем шел «Дик» (доктор Джордж Трайон Гардинг III, единственный брат Уоррена) и, предположительно, Мэри, сестра, которая была почти слепой и умерла, кажется, около 1910 года, вскоре после ухода из жизни матери Уоррена Гардинга; затем шла Эбигейл, известная всем как «Дейзи» Гардинг, и последней — Кэрри, «малышка» в семье. Мне кажется, был еще ребенок, который умер очень рано, хотя я в этом не уверена.

У моей матери была сестра Делла, которая тоже значительную часть времени жила у материнской и своей бабушки по материнской линии, миссис Мэри Ричардс, в Мэрионе, и, полагаю, тоже ходила там в школу. Делла Уильямс вышла замуж за миссионера в Бирму, Индия, Говарда Э. Дадли. Некоторое время спустя Кэрри Гардинг также вышла замуж за миссионера в Бирму, Хебера Герберта Вото. До того времени «Кэрри» и «Делл» были подругами, если не близкими, то, по крайней мере, в самых дружеских отношениях.



Однако их мужья были миссионерами решительно разных конфессий. Кэрри Гардинг вышла замуж за адвентиста седьмого дня, а моя тетя Делл — за баптиста. Так что с тех пор их пути разошлись. Разошлись настолько сильно, что мое первое воспоминание о том, как Гардингов обсуждали сколь-нибудь подробно, связано с жарким спором между тетей Делл и моей старшей сестрой Элизабет. Я помню, что тетя Делл была почти свирепа в своем осуждении адвентистов седьмого дня и их религии, которая, по ее достоверным сведениям, оказывала пагубное влияние на туземцев везде, где насаждалась.

В то время дело миссис Кэрри Гардинг Вото горячо поддерживала моя старшая сестра, которая, учась тогда в старших классах и посещая уроки английского языка мисс Эбигейл Гардинг, познакомилась и прониклась девичьей влюбленностью в ее сестру-миссионерку. Я не могу забыть тот спор, который вылился в семейную ссору в той или иной степени (поскольку даже лояльность моих родителей разделилась) и стал причиной внезапного отъезда моей тети. Она воспользовалась случаем, чтобы осудить религию адвентистов седьмого дня перед группой единоверцев на палаточном собрании, и почти сразу же взволнованно уехала из города со своей весьма живописной семьей.

Это было, должно быть, около 1908 или 1909 года. В следующем, 1910 году я поступила в старшую школу, и моим учителем английского языка стала мисс Эбигейл Виктория Гардинг. Как ни странно, мне казалось, что я вижу в этой сестре миссионерки манеры, которые были решительно свойственны моей тете Делл, которую я просто обожала вопреки описанному выше семейному инциденту. До этого времени я сохраняла нейтралитет.
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Abigail Victoria (“Daisy”) Harding

(now Mrs. Ralph T. Lewis)

the President’s sister





Однако, видя мисс Гардинг изо дня в день и горячо соглашаясь с общим мнением о том, что она очень красивая женщина, я начала ее боготворить. И с тех пор мое уважение к религии ее сестры стало само собой разумеющимся. Английский язык стал моим любимым предметом — предметом, ради которого я при необходимости пренебрегала всеми остальными заданиями. По сути, мисс Гардинг внушила мне такую гордость за мою способность преуспевать, что в том году меня освободили от всех выпускных экзаменов, поскольку мои оценки держались на уровне 90 баллов и выше.
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1910 год стал эпохальным годом в моей жизни. В Огайо выбирали губернатора, и республиканским кандидатом на тех знаменитых губернаторских выборах был не кто иной, как брат моего обожаемого учителя английского языка! Я часто пыталась вспомнить, как это знание впервые дошло до меня; знала ли я вообще о существовании Уоррена Гамалиела Гардинга из разговоров о нем дома, познакомилась ли я с его существованием впервые благодаря беседам с мисс Гардинг во время одной из тех многочисленных «прогулок домой», которые у нас бывали; услышала ли я о нем через ту, кого я назову миссис Синклер, чей муж, судья и видный демократ в Огайо, очень часто играл с мистером Гардингом в карты; или же я увидела его портрет, вездесуще выставленный почти в каждой витрине магазинов на Мейн-стрит и Сентер-стрит, когда я шла в старшую школу и обратно. Мои ранние воспоминания связаны не столько с тем, как я впервые увидела его воочию, сколько с незабываемыми ощущениями, которые я испытала после того, как однажды увидела его и поняла, что он — мой «идеальный американец».

Если я когда-либо по-детски причисляла себя к политической партии моего отца, демократам, я немедленно отреклась от нее в пользу партии, которую поддерживала семья моей матери, и с тех пор стала полноценной республиканкой.

Наверное, мне приходилось изрядно трудиться, чтобы поддерживать высокую успеваемость в школе и одновременно превратиться в того самопровозглашенного оратора, каким я стала в те бурные предвыборные дни. Уоррен Гардинг и будущее Уоррена Гардинга составляли фон моей жизни, и независимо от того, верил ли кто-нибудь еще в мою способность испытывать столь кумулятивную эмоцию, как любовь, я знала, что я влюблена в Уоррена Гардинга.



Определенные люди, в том числе Эбигейл и Кэрри Гардинг, говоря правду, могли бы рассказать вам о том, какое представление я из себя устраивала в те месяцы и даже в последующие годы, ибо я говорила об их брате без умолку; нет, я не говорила, я бредила. Мне было четырнадцать лет, или шел четырнадцатый год — возраст, когда, казалось бы, жена мужчины возраста Уоррена Гардинга (ему тогда было около сорока пяти, а миссис Гардинг — на шесть или семь лет старше его) должна быть совершенно свободна от каких-либо чувств ревности по отношению к сущая ребенку. Но я хорошо помню, как миссис Синклер позвонила моей матери и с дружеским участием посоветовала ей обуздать мой девичий энтузиазм или хотя бы попытаться унять меня на словах ради моего же блага! Она сказала, что на последней встрече «Твигс» (самого модного клуба дам старшего возраста в Мэрионе), в который также входила миссис Гардинг, отсутствовавшая на том заседании, «Нэн Бриттон» была почти единственной темой для разговоров, и к тому же дамы сочли совершенно скандальным то, что я столь открыто заявляю о своем обожании женатого мужчины. Конечно, мама тоже так считала, но я, судя по всему, нет!

Моя мама пыталась привить мне антипатию к мистеру Гардингу, и чаще всего в качестве аргумента она упоминала его пристрастие к табаку. Она возвращалась из центра города и говорила: «Я видела мистера Гардинга, стоящего в таком-то месте и жующего табак!» Но ни эта информация, ни увядающее презрение маминой гримасы не произвели на меня ни малейшего впечатления. Думаю, позже он бросил эту привычку; я знаю, что в последующие годы никогда не видела его использующим табак в каком-либо виде, кроме сигар и сигарет.

Чтобы мое обожание выглядело более «приличным», у меня зародилась идея изобразить влюбленность в миссис Гардинг. Она совсем не была моим «типом» героини, но я все равно притворялась, что я ее большая поклонница. Я помню, как звонила в резиденцию Гардингов, когда думала, что мистер Гардинг может быть там и ответить на звонок. Я запиралась в нашей «задней спальне», которая находилась вдали от остальной части дома и где телефон висел на стене, а затем тихо называла телефонистке номер. Я всегда боялась, что мама меня услышит. Часто на звонок отвечала горничная. Когда это происходило, я просила к телефону миссис Гардинг. Иногда она сама отвечала. Помню, как однажды мама зашла ко мне, пока я звонила, и потребовала сказать, с кем я разговариваю. Когда я ответила: «Миссис Гардинг», она взяла трубку и сама поговорила с ней. Возможно, именно в тот самый раз миссис Гардинг сообщила маме, что она может передать Нэн: что касается «Уоррена», то «расстояние создает очарование». Но бывали те редкие моменты, когда он сам отвечал на звонок, и когда я говорила ему, что это «Нэн Бриттон», он произносил: «Ну здравствуйте, мисс Бриттон, как ваши дела?» — тем серебристым голосом, который я так любила, и я тут же так смущалась и начинала так дрожать, что, как мне казалось, он должен был чувствовать это на другом конце провода.

Я знала наизусть номер машины Гардинга и могла заметить ее за кварталы. Однажды мне довелось поехать на Южный вокзал встречать кое-кого, и, прибыв туда, я увидела припаркованный у входа Stevens-Duryea Гардингов. Собакой Гардингов тогда был бульдог, довольно грозного вида животное, и он всегда находился в машине, когда та выезжала. Я была настолько преисполнена любви к мистеру Гардингу, что она распространялась на любое его имущество, и, заметив это солидное создание, настороженно сидевшее на переднем сиденье в одиночестве, я подошла к машине, чтобы приласкать его. Но он «был на посту» и так свирепо зарычал на меня, что я ретировалась с максимально возможной скоростью. После этого я ограничила проявления своей привязанности самими Гардингами.
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Примерно в это же время мисс Гардинг попросила нас в школе написать эссе по роману Вальтера Скотта «Айвенго», причем конкретной главой, которую мы должны были охватить, была «Бой с храмовником». Насколько я помню, на написание нам дали около недели. Все это время я почти ни над чем другим не работала — мечтая над ним и засиживаясь с ним допоздна. Я предпослала своему сочинению цитату: «Погибели предшествует гордость, и падению — надменный дух», которую слышала от мамы. Настал роковой день, и я сдала свое сочинение со страхом и трепетом — хотя и с достаточной уверенностью в его ценности, заставившей меня пожалеть, что я не оставила себе копию, чтобы перечитывать ее в одиночестве. Я не осознавала, что ученицы из других классов мисс Гардинг обсуждают меня, пока кто-то не сообщил мне, что она зачитала мое эссе всем своим классам. А потом она даже зачитала его перед моим собственным классом! Но больше всего меня вознаградило за труды ее признание, сделанное мне наедине: она отнесла мое эссе «брату Уоррену» и зачитала его вслух ему и миссис Гардинг в качестве примера того, на что способны ее лучшие ученики. Тогда моему счастью не было предела.

На наклонных стенах моей скромной маленькой спальни висело три или четыре портрета мистера Гардинга, вырезанных из предвыборных плакатов и совершенно одинаковых, за исключением того, что я разнообразила стиль рамок, в которые они были помещены; эти рамки я приобрела, тщательно сообразуясь с размером и уместностью, в единственном в Мэрионе пятицентовике! Одна из этих картинок висела прямо напротив моей кровати, так что, просыпаясь по утрам, я смотрела на прекрасное лицо того, кого любила, и видела его лик в самый последний момент перед тем, как выключить свет.

Однажды отец пришел домой и сказал, что проехал некоторое расстояние на трамвае с мистером Гардингом. Я тут же вся затрепетала и потребовала рассказать, что именно было сказано. Отец ответил, что обрисовал мистеру Гардингу мою продвигающуюся кампанию в его поддержку — короче говоря, они обсудили эти мои «глупые разговоры». Но очевидно, вердикт мистера Гардинга относительно того, что со мной делать, не был строго осуждающим, поскольку его слова были такими: «Приведите ее ко мне в кабинет как-нибудь! Возможно, если она увидит меня...»
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Early likeness of Mr. Harding—cut from a campaign
poster by the author in 1910 and hung on
the wall of her room when she was fourteen
years old





Если бы я увидела его! Ни одна живая душа не знала, что на протяжении многих недель я выслеживала кандидата в губернаторы от республиканцев. Его письменный стол в редакции газеты, выходивший окнами на Восточную Сентер-стрит, находился очень близко к окну, и одной из любимых поз моего героя, казалось, было сидение в удобном кресле на колесиках с ногами на подоконнике. Напротив здания Star Building находилось фотоателье Вейла. Множество раз я стояла в дверях Вейла, порой по часу подряд, наблюдая с другого края улицы за этими ногами, зная, что когда их хозяин уберет их из поля моего зрения, он, скорее всего, воспользуется ими, чтобы дойти до дома. После этого я в состоянии высочайшего восторга следовала за ним до его дома на Маунт-Вернон-авеню, примерно в квартале позади, до тех пор, пока он не сворачивал на территорию большого зеленого дома и не исчезал. Это было баловство, которым я не смела хвастаться — отчасти потому, что становилась все более чувствительной к насмешкам, которые такие признания обычно навлекали на меня дома (а моя любовь была слишком священной, чтобы становиться предметом насмешек), и отчасти потому, что мое опоздание домой из школы нельзя было объяснить таким образом вечно нетерпеливой матери, которая нашла бы для меня массу хлопот, приди я прямо домой.
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В Мэрионе жила очень привлекательная и расточительная женщина, скажем так, миссис Генри Арнольд. Поговаривали, что миссис Арнольд и Уоррен Гардинг были очень дружны, и сплетники удивлялись, как миссис Гардинг может быть столь слепа к подобному взаимному увлечению.

Эти слухи доходили до моих ушей от девочек из школы, чьи родители держали руку на пульсе всего, что смахивало на скандал, и весьма вероятно, обсуждали это за семейным столом. Я знаю, что никогда не слышала об этом от отца или матери.

Но это знание о том, что думают в обществе о ведущем гражданине Мэриона и одной из красивейших женщин Мэриона, не побудило меня к осуждению ни мистера Гардинга, ни миссис Арнольд. Напротив, я сочувствовала ее чувству к нему, ибо не могла представить себе ничего, кроме возвышенной дружбы, существовавшей между ним и кем бы то ни было. И разве не было вполне возможно, что она тоже трепетала до кончиков пальцев от его улыбки? Единственное, о чем я сожалела, так это о том, что я не ее возраста, что я не путешествовала по Европе и что я не «в высшем свете» или в каком-либо положении, позволяющем привлечь его внимание.

У миссис Арнольд была очаровательная дочь, назову ее Анджелой, примерно моего возраста, с золотистыми локонами, балованная всем, что только могли дать любящие родители, и моя ревность была направлена исключительно на нее.

Очень часто по воскресным дням машина Гардингов проносилась мимо нашего дома, который тогда находился на Восточной Сентер-стрит, и я знала, что пассажиры направляются в Бьюсайрус, город в нескольких милях к северо-востоку от Мэриона, расстояние до которого составляло «приятную поездку» из Мэриона. Помню, как-то раз в машине находились мистер и миссис Гардинг, мистер и миссис Арнольд с дочерью Анджелой, а также шофер Фрэнк и, конечно же, бульдог. Я сидела на нашем крыльце. Миссис Гардинг махала мне рукой и посылала воздушные поцелуи, а мистер Гардинг снимал шляпу и кланялся. Как я завидовала Анджеле! В такие вечеры я ложилась спать глубоко несчастной девочкой. Но я знала, что позже вечером они будут возвращаться обратно, и поэтому не ложилась спать. Моя кровать стояла вдоль окна, а оконная сетка открывалась на петлях, как дверь. Я распахивала сетку настежь и высовывалась из окна. Из этого окна мне было видно около пятидесяти или шестидесяти футов улицы, и этот участок освещался угловым уличным фонарем. Но даже если бы он не был освещен, я бы узнала плавное гудение этих колес, когда большая машина стремительно проносилась мимо дома на обратном пути из Бьюсайруса. Я много раз ждала, пока не узнавала, что он благополучно вернулся в наш город.

Анджела Арнольд, зная о моем обожании мистера Гардинга, однажды остановила мою сестру Элизабет на улице и велела «передать Нэн», что ее герой заходил к ним в гости и высидел дно у одного из любимых стульев ее матери! На самом деле это был, вероятно, хрупкий стул, и вес мистера Гардинга сломал его.
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Когда родился мой младший брат Джон, было много споров о том, как его назвать. Я тут же попыталась решить проблему, заявив: «Конечно же, его назовут „Уорреном“!» Отец в сговоре со «своей девочкой» сказал, что мы можем назвать его «Уорреном Ле Грандом» — второе имя в честь единственного брата отца, Ле Гранда Бриттона. Но миссис Синклер, жена судьи, подруга моей матери, казалось, имела немалый вес в нашем доме и теперь вступила в игру. «Он же будет просто Джоном Бриттоном, правда, миссис Бриттон?» Думаю, она имела в виду Иоанна Крестителя, который, на мой взгляд, гораздо меньше заслуживал того, чтобы в его честь кого-то назвали, чем мой любимый мистер Гардинг. Мне потребовалось много времени, чтобы оправиться от этого поражения.

В Мэрионе в конных экипажах напрокат сдавали почасово одноместные фаэтоны, запряженные надежными лошадками-«клячами», как называл мой отец понурых животных, которые семенили по городу, таща пассажиров этих доставляющих удовольствие повозок.

Прежде чем мой отец-доктор приобрел красный моторный фаэтон, который служил ему для поездок по профессиональным вызовам, он был постоянным клиентом этих конюшен, и мы, дети, часто сопровождали его. Нередко он отдавал вожжи в мои маленькие руки, и я испытывала трепет настоящего возницы, когда кричала лошади «Но-о!» и щелкала вожжами, сгоняя воображаемых мух с ее спины, точно так же, как это делал мой отец.

Я удивлялась тому, что должно было быть попыткой смиренного подавления родительской бдительности, благодаря которой мы с сестрой Элизабет наслаждались теми редкими памятными послеобеденными часами, когда без сопровождающих и с гордым видом пользовались одним из этих желанных конных экипажей. Одна такая «поездка» особенно ярко запечатлелась в моей памяти, поскольку она сопряжена с воспоминанием о единственном настоящем «визите», который я когда-либо наносила Уоррену Гардингам в их дом на Маунт-Вернон-авеню. Это произошло в воскресенье после рождения моего маленького братца.

Я всегда смотрела на Элизабет с большим сестринским благоговением за ее выдержку и превосходное суждение. Когда она шепнуа мне о своем негодовании по поводу того, что мама и папа не посоветовались с нами, прежде чем завести ребенка как раз тогда, когда мы с ней наслаждались общением в старшей школе, требовавшим достоинства в нашем семейном кругу, я охотно последовала ее примеру и поддерживала с ней обиженный вид по отношению к маме и папе. Я смутно была уверена, что к божественному Провидению в образе пресловутого аиста можно было бы воззвать с просьбой пристроить его младенческий товар в другом месте, если бы моей сестре Элизабет позволили взять ситуацию в свои руки достаточно рано. И вот теперь мы, Элизабет семнадцати лет и я четырнадцати, были вынуждены признать, что в нашем доме появился крошечный, орущий, краснолицый малыш. Как смущенно мы отвечали на поздравления! Я должна сказать, что примерно через неделю после появления малыша и я, и Элизабет были покорены этим крошечным свертком и стали его преданными служами, а со временем уступали его матери только тогда, когда он требовал кормления, балуя его знаками внимания, которые мама осуждала качанием головы и тщетными предостережениями. Точно так же, в нашем более раннем детстве, нам говорили, мы баловали Джанет, нашу младшую сестренку.

В своем огорчении из-за того, что нас внезапно поставили в столь неловкое положение, мы с Элизабет записали послеобеденное развлечение на отцовский счет в конюшне, пытаясь унять ущемленную гордость поездками по городу. У меня сохранилась очень яркая картина моей сестры, сидящей прямо, держащей вожжи, руки ее обтянуты белыми лайковыми перчатками выше локтей. На ней была черная шляпа, загнутая слева и опущенная справа, чтобы приспособиться к большой красной розе, которая тяжело свисала с той стороны в полном соответствии с «модой». На ней было потрясающее, как мне казалось, сине-белое платье. Туфли на высоком каблуке облегали маленькие точеные ножки, которые всегда были моим отчаянием. Какой ничтожной и откровенно уродливой я чувствовала себя, сидя рядом с ней в ситцевом платье, то и дело поглаживая свои соломенно-желтые волосы, туго зачесанные назад от лица и перевязанные самыми жесткими лентами, какие только можно было достать в те дни.

Маунт-Вернон-авеню позволяла совершить довольно долгую поездку, прежде чем добраться до конца мощеной дороги. Когда мы проезжали мимо резиденции Гардингов, я с учащенным сердцебиением заметила моего героя, сидевшего на крыльце. Миссис Гардинг была с ним. Осмелюсь ли я предложить Элизабет?.. Нет, лучше не делиться с ней своими мыслями... ей совсем не интересен мистер Гардинг и, вероятно, не захочется тратить время на визит к ним. Мы проезжали мимо дома. Мистер и миссис Гардинг улыбнулись и помахали нам. Мое сердце безумно колотилось, а щеки горели от жара. Кварталом позже я расслабилась и глубоко вздохнула. Элизабет неожиданно повернулась ко мне: «Слушай, а почему бы нам не заехать в гости к Гардингам?» О, благословенная интуиция старших сестер! Я задрожала, но восторженно ответила: «О да, давай!» Она повернула голову лошади в сторону дома Гардингов.

Перед домом стоял Stevens-Duryea, большой автомобиль, который иногда развозил по городу моего героя. Он был припаркован прямо у коновязи, и когда мистер Гардинг заметил наше намерение остановиться, он легко спустился по ступенькам и окликнул нас, сказав, что привяжет нашу лошадь; он встретил нас с улыбкой и велел проходить на крыльце. С силой, которая показалась мне нечеловеческой, он отодвинул свою машину и привязал нашу прокатную клячу.

В конце крыльца висели длинные подвесные качели. Мистер Гардинг снова устроился там после того, как мы с Элизабет заняли стулья.

Столь болезненная для нас тема нового ребенка была благополучно обойдена стороной. Сомневаюсь, что мистер и миссис Гардинг вообще читали объявление о рождении нашего маленького братца в собственной газете Marion Daily Star, но если и читали, то проявили превосходную выдержку!



Будучи полностью поглощенной попытками осознать, что я сижу рядом с обожаемым мужчиной, я, естественно, лишилась способности говорить, но моя сестра Элизабет не страдала этим недугом. На самом деле они с миссис Гардинг вели самую оживленную беседу, и больше всего мне запомнилось то, что то и дело вставляемые мнения мистера Гардинга неизменно встречали бурный протест со стороны его жены, которая, как мне казалось, была абсолютно уверена, что ее сведения о том или ином человеке являются непререкаемой истиной в последней инстанции, и чье замечание мужу, как я отчетливо помню, обычно сводилось либо к «Ну, Уоррен, ты ничего в этом не понимаешь!», либо к «Ну нет, Уоррен, я-то знаю лучше!». Темы нас не касались, но я подвергала сомнению любую информацию, способную вызвать столь спорщицкий тон в голосе миссис Гардинг.

Когда мы уходили, мистер и миссис Гардинг сопровождали нас на коротком пути к нашему экипажу. Элизабет с поистине взрослой независимостью повернулась к мистеру Гардингу: «Знаете, мистер Гардинг, Нэн только и говорит, что о вас! У нее на всех стенах в комнате развешены ваши маленькие предвыборные плакатики!» Тайно ликуя от того, что ему действительно рассказали о моем обожании в моем присутствии, хотя внешленно я была сильно встревожена, я украдкой следила за тем, как это на него повлияет. Признаюсь, на мгновение я совершенно забыла о миссис Гардинг, жадно глядя на лицо ее мужа. Я привыкла к тому, что когда родители делились этой информацией, слушатели воспринимали ее с забавой, и я немного опасливо гадала, отнесется ли мистер Гардинг к этому легкомысленно. Но он улыбнулся понимающе, по-доброму, утешительно. Тогда я рискнула посмотреть на миссис Гардинг. Она не улыбалась.

«Ну что ж, мисс Бриттон, — произнес мой герой, глядя на меня сверху вниз, — я ходатайствую о том, чтобы у вас на стене висела настоящая моя фотография!» Однако жена его предложение не поддержала, и в последовавшей за его словами тишине я почему-то пожалела, что Элизабет затронула тему моего восхищения им. Теперь миссис Гардинг будет знать, что восхищаюсь я вовсе не ею, как я пыталась делать вид, а исключительно ее мужем. Я украдкой бросила на него еще один взгляд. О боже, да какой смысл вообще было притворяться! Я просто любила его, и этим все было сказано. Он был похож на гигантского Адониса, когда стоял там, гладя лошадь перед тем, как отвязать ее для нас. Я чувствовала себя такой крошечной, до жалости юной! Как я его обожала!

Воспоминания и мысленные возвращения к прошлому радостно наполняли мои дни после этого визита... но, несмотря на то, что я ждала долго и терпеливо, недели шли, а обещанной фотографии я так и не дождалась. О, как жестоко быть молодой!
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Наши соседи, Синклеры, жили в большом кирпичном доме на окраине города, окруженном просторным газоном, усеянным розовыми кустами всех видов. Высокие деревья обрамляли подъездные пути и дорожки и давали тень на всей территории.

Миссис Синклер часто присылала к нам домой наемного работника с корзиной прекрасных зеленых овощей прямо из своего сада. Еще чаще она звонила маме, чтобы та прислала кого-нибудь из детей с ведром, и тогда кухарка Эмма передавала с ним немного сливочного молока, которого в тот вечер у них оказалось в избытке. Мне часто выпадало «сбегать за молоком».

Несмотря на озабоченность миссис Синклер сплетнями о моих откровенных признаниях в любви к другу ее мужа, она частенько подмигивала мне и предлагала: «Почему бы тебе не остаться на чуть-чуть, Нэн? Твой герой идет домой с судьей играть в карты!» Но вместо того чтобы задерживаться, я припускала со всех ног и вылетала за дверь.

Однажды вечером на закате я покачивала ведерко с молоком туда-сюда, неспешно прогуливаясь по направлению к дому. Мои глаза были прикованы к траве вдоль тротуара, где порой полевые цветы поднимали свои изящные головки и словно просили, чтобы их сорвали. Я как раз наклонилась, чтобы сорвать особенно красивый полевой мак, когда подняла глаза и увидела приближающегося Уоррена Гардинга! Отступать было поздно, поэтому я смело пошла ему навстречу, причем одна моя рука казалась буквально полной ведер, а другая сжимала стебелек моего хорошенького полевого цветка. В своем заметном волнении и скрытом восторге я страстно желала, чтобы земля разверзлась и проглотила меня вместе с ведром, цветком и всем остальным. Мое знание о разговоре отца с мистером Гардингом в сочетании с более интимным знанием об обожании, которым я так публично хвасталась, в тысячу раз усилили мое смущение, и мое лицо жалобно горело.

Мне казалось, что я вовсе не продвигаюсь вперед, хотя он неуклонно приближался, и я знала, что он узнал меня, потому что он начал улыбаться и снимать шляпу. Затем, с поклоном, который не мог бы быть более галантным, будь я титулованной дамой, и с той же улыбкой, которая покорила сердца даже его врагов, он пожелал мне: «Добрый вечер!» По сей день я понятия не имею, нашелся ли у меня голос для ответа, но я помню, что на мгновение пришла в себя достаточно, чтобы взглянуть на него, в то время как всю дорогу домой я ликовала: «Разве он не чудесен! Разве он не чудесен!»

Годы спустя, в мае 1917 года, когда Уоррен Гардинг совершил свою первую поездку в Нью-Йорк ради меня, он сам спросил меня, помню ли я этот случай, и признался, что желание завладеть мной родилось в его сердце именно тогда — в тот момент, который так долго хранился в моем собственном сердце как чудесное воспоминание.
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Вечер накануне выборов 1910 года стал для меня памятным событием. Я никогда не забуду митинг в старом Оперном театре на Стейт-стрит. Вскоре этот театр сгорел дотла, но я до сих пор храню память о зале, в котором последней встречей, на которой я побывала, стал общегородской митинг в поддержку моего любимого редактора, республиканского кандидата в губернаторы от Огайо!



Я не помню, чтобы кому-то говорила, куда направляюсь в тот вечер. Я знаю только, что поспешила следом за всеми, едва были убраны со стола вечерние тарелки, выскользнув через заднюю дверь и направившись к Оперному театру. Театр был сравнительно небольшим, вмещая, пожалуй, семь-восемь сотен человек, но вдвое больше народу, казалось, набилось внутрь, запрудив узкие проходы и стоя везде, где только мог балансировать человек. Я протиснулась сквозь душную толпу на балкон и умудрилась найти место, на которое взобралась. Я глубоко вздохнула. С моего поста был виден каждый угол сцены. Весь театр был украшен, и даже ложи были уставлены флагами. Два-или три десятка человек стояли или сидели полукругом в задней части сцены — более привилегированные избранные.

Толпа — она казалась мне толпой — улюлюкала и свистела, и внезапно аплодисменты переросли в оглушительный рев, когда аудитория поднялась как один человек, чтобы поприветствовать героя часа. Я нетерпеливо подалась вперед, сердце замерло у меня в горле, когда он вышел к краю платформы и поклонился. Как же он был дорог! После того как воцарилась относительная тишина, он начал свою речь своим глубоким серебристым голосом, голосом, который я годы спустя любила слушать за обеденным столом или в более интимной обстановке...

На улице на прохладном ветру развевались большие флаги, а телеграфные столбы и витрины магазинов были эффектно драпированы в цвета американского флага. Толпы людей стояли в ожидании. Я гадала, присутствовал ли мой отец на митинге и хватились ли меня дома... затем по улице в открытом экипаже с обращенными друг к другу сиденьями проехал кандидат от республиканцев, его жена и пара близких друзей. Весь экипаж представлял собой сплошную массу красного, белого и синего; даже лошади, казалось, ощущали важность и энтузиазм момента и высоко поднимали украшенные флажками головы, вышагивая точеным шагом сквозь восторженные ряды людей.

Все еще улыбаясь, кланяясь и время от времени поднимая руку, чтобы помахать людям, редактор простоял так на протяжении всего шествия с непокрытой головой, отдавая дань уважения землякам, которые любили его...

Любили его? Да. Но кто из людей может попытаться объяснить тот инстинкт американского избирателя, который может лицемерно приветствовать кандидата в один день и предать его на избирательном участке на следующий?

Вспоминая те выборы, ставшие всеобщим триумфом демократов и приведшие Джадсона Хармона в кресло губернатора, я не чувствую себя так, как тогда — неизъяснимо опечаленной, ибо события засвидетельствовали тот факт, что ничто не может помешать тем, кому предначертано судьбой, «получить свое».

(Эти два эпизода — встречу с мистером Гардингом, когда я несла ведро с молоком, и политический митинг — я в основном процитировала из автобиографии, которую написала в 1921 году в Колумбийском университете в качестве одного из наших классных заданий. Я отнесла эту рукопись в Белый дом в то время, и мистер Гардинг прочитал ее, выразив в письме ко мне свой интерес и похвалив за то, что я получила за нее «пятерку» в Колумбии, хотя и предостерег меня, как обычно, с большой любовью от того, чтобы ступать в сочинении на то, что казалось ему «опасной почвой». Причудливое выражение его лица, когда мы обсуждали его прежнюю политическую деятельность, часто заставляло меня чувствовать, что он ощущал себя далеко не тем героем, которого я нарисовала, а скорее разочарованным кандидатом, каким его описывали после тех выборов друзья, вынужденным амбициозными поклонниками выйти на арену, которой он предпочел бы избежать).
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В июне 1913 года, когда я училась в предпоследнем классе средней школы, мой отец скончался. У нас было очень мало денег, но мама умудрялась удерживать нас вместе еще полтора года или около того. Она вернулась к преподаванию, получив должность в муниципальных школах Мэриона. Моему младшему брату Джону было около полутора лет. Моя старшая сестра Элизабет была пианисткой в местном театре, кинотеатре. Тем не менее мы, девочки, продолжали общаться с «лучшими людьми» вплоть до нашего отъезда из Мэриона, который состоялся в 1915 году.

Мама часто думала, что хотела бы заняться деятельностью в системе «Шатокуа», и именно в этой связи после ухода отца из жизни она воспользовалась возможностью проконсультироваться с мистером Гардингом. У него был некоторый опыт в этой сфере, поскольку я помню, как в одно воскресенье после полудня мама отвела меня послушать его, а после разрешила подойти, пожать ему руку и сказать, как сильно мне понравилась его речь, на что в ответ я услышала одну из его прекраснейших улыбок и учтивое «Благодарю вас покорно, благодарю вас покорно!»

Во время визита моей матери в кабинет мистера Гардинга мистер Гардинг поинтересовался, как поживает «Нэн», и, получив заверения в моем неизменном восхищении им и любым делом, которое он поддерживал, задумчиво произвел: «Миссис Бриттон, возможно, я смогу когда-нибудь что-нибудь сделать для Нэн». Я целыми днями ходила словно в облаках после того, как мама пересказала мне эти слова.

Прежде чем мы распустили наше хозяйство и уехали из Мэрион, жители избрали Уоррена Г. Гардинга сенатором Соединенных Штатов от Огайо. Даже несмотря на мои собственные трудности — когда меня выбросили в большой мир вообще без всякой подготовки, за исключением среднего образования и, пожалуй, некоторого врожденного здравого смысла, — я испытывала восторженное ликование по поводу этой победы моего обожаемого героя, и когда мисс Эбигейл Гардинг «взяла меня на слабо», предложив пойти к нему домой и поздравить его, потребовалось меньше уговоров, чем мужества, чтобы сделать это. Миссис Гардинг вышла к двери в розовом льняном платье. Я храбро держалась перед ней и спросила, не разрешат ли мне поговорить с ее мужем. Был поздний вечер, и он играл в карты со своей постоянной «компанией». Он вышел, и я никогда не забуду его улыбку — я и сейчас не думаю, что будет преувеличением сказать, будто это была улыбка искренней признательности, поскольку именно так он уверял меня в более поздние годы, — и я неизъяснимо трепетала от прикосновения его руки. Миссис Гардинг держалась стойко; мне даже показалось, что она пресекла любые пространные замечания, которые мистер Гардинг, возможно, был склонен сделать только ради того, чтобы угодить мне, обратив его внимание на джентльменов в другой комнате, которые ждали его. Но она ничего не могла поделать с пожатием руки, которое было для меня печатью искреннего радушия со стороны мистера Гардинга.
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Летом 1915 года — в какой-то момент — я отправилась в Кливленд, штат Огайо, где по протекции друзей мне предоставили место в компании George H. Bowman Company, магазине фарфора на Юклид-авеню. Я жила в христианской ассоциации для девушек (Y. W. C. A.), где получала пансион и комнату за номинальную сумму в 3,50 доллара в неделю.

Моя мать в то время преподавала в школе в Мартеле, штат Огайо, небольшом селении к востоку от Мэрион, и, кажется, с ней был кто-то из младших детей, хотя я не помню, кто именно. Думаю, за моим маленьким братом Джоном присматривала моя тетя Анна в Кантоне, штат Огайо. Я точно знаю, что ездила из Кливленда пару раз в Мартель, чтобы повидаться с мамой.

Моя должность в Кливленде приносила мне 6 долларов в неделю, и я была так счастлива, когда мое жалованье повысили на полтора доллара, что послала за моим братом Говардом, которого мы звали «Док» и которому тогда было около шестнадцати лет, чтобы он приехал в Кливленд, где благодаря собственной протекции и хорошей репутации в Bowman’s я смогла устроить и его на работу. Он жил в христианской ассоциации для юношей (Y. M. C. A.) на той же улице, чуть ниже по дороге. Я очень рано взяла на себя ответственность за свою семью.

Однако моя сестра Элизабет, зарабатывавшая на учебу в музыкальной школе в Чикаго собственным трудом, убедила меня, что мы вдвоем сможем жить там с большим комфортом и радостью, и, пробыв в Кливленде около восьми месяцев, я отправилась в Чикаго, чтобы присоединиться к ней.

Я помню, как мой брат Док помог мне собрать около 11 долларов на проезд до Чикаго, и когда я села в поезд, в моем кошельке оставалось ровно тридцать центов «сверх» расходов. Ближе к полудню я сильно проголодалась, а тот скромный обед, который я захватила с собой, не утолил моего здорового аппетита, поэтому я отправилась в вагон-ресторан в поисках чего-нибудь «дешевого». Яблочный пирог стоил 15 центов без сыра; с сыром — 25 центов. Я обошлась без сыра, потому что посчитала, что должна дать официанту чаевые в 10 центов, а у меня должен остаться пятачок, чтобы позвонить Элизабет в Чикаго на случай, если она меня не встретит.

Я предъявила рекомендательное письмо от компании George H. Bowman Company, в котором говорилось: «Мы рады рекомендовать мисс Нэн Бриттон, проработавшую у нас около года, как девушку способную и с хорошей репутацией», и вскоре после приезда в Чикаго получила место в компании Carson, Pirie, Scott and Company, в отделе фарфора. Элизабет творила чудеса со своей иголкой, чтобы «подлатать меня» и сделать чуточку более презентабельной, чем я могла себе позволить на свои 6 долларов в неделю. Более того, на новой работе я получала жалованье в 9 долларов в неделю!

Бриттоны никогда не умели «хорошо управлять финансами». Пока был жив отец, у нас, детей, было все необходимое и даже больше; но отец был слишком щедр для своих доходов и никогда ни в чем не отказывал, если была возможность дать. Имея столь смутное представление о ценности доллара, мама, Элизабет и я — мы все переживали довольно трудные времена.

Находясь в Кливленде, я вела переписку с мисс Эбигейл Гардинг, «Дейзи», как ее чаще называли дома, но недовольство, которое я испытывала из-за своей кажущейся неспособности продвигаться вперед быстрее, побудило меня писать реже. Иными словами, я знала свои способности и стыдилась своей низкооплачиваемой должности.

В конце концов, не сказав ничего Элизабет, я написала любимому однокурснику моего отца по колледжу, которого я назову Гровером Картером и который в то время был вице-президентом угольной компании в Нью-Йорке, спрашивая его совета относительно возможностей оплатить учебу собственной работой. Я получила немедленный ответ, в котором он заверил меня в своем искреннем интересе и сообщил, что написал другому однокурснику моего отца по колледжу Кеньон, работавшему в офисах компании Union Stock Yards в Чикаго. В свое время я получила от него любезную записку, в которой он пригласил меня пообедать с ним и его семьей.

Короче говоря, мне предоставили выбор: учиться в бизнес-школе в Чикаго за счет двух друзей моего отца по колледжу или отправиться в Нью-Йорк для учебы. Решать было мне. Второй план пришелся мне по душе, и я помню, как чувствовала, что сама поездка на Восточное побережье станет образованием для меня, чей опыт путешествий был неизбежно ограничен.

Оставшаяся часть лета 1916 года была затем посвящена подготовке к моей поездке на Восток, и мои чикагские благодетели отвели меня в универмаг Marshall Fields’, где меня с головы до ног снарядили должным образом. Мне казалось, что мое сказочное существование поистине началось.

Летом 1916 года, когда я все еще работала в компании Carson, Pirie, Scott and Company, в «Колизее», недалеко от моего места работы, проходил Национальный съезд Республиканской партии. Сенатор Соединенных Штатов Уоррен Г. Гардинг, бывший вице-губернатор Огайо, выдвигал Чарльза Э. Хьюза на пост президента Соединенных Штатов. Утро за утром я покупала газеты, с жадным интересом следя за ходом заседаний и, конечно же, особенно выискивая любое упоминание моего любимого Уоррена Гардинга.

Весной 1917 года, когда мистер Гардинг приезжал в Нью-Йорк, чтобы помочь мне найти работу (или, вернее, устроить меня на нее), я рассказала ему о том, как следила за материалами о съезде в чикагских газетах. Он выразил сожаление, что я не связалась с ним в то время, поскольку, по его словам, ему было бы приятно проследить, чтобы во время съезда в «Колизее» у меня было «место в первом ряду».
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Осенью 1916 года мои чикагские благодетели посадили меня на поезд до Нью-Йорка, и на Пенсильванском вокзале в Большом городе меня встретил мистер Картер. Меня немедленно определили в школу; выбранной школой оказалась Баллардская секретарская школа для девочек — это эндаумент-школа, располагавшаяся в здании христианской ассоциации для девушек (Y. W. C. A.), которое (Центральное отделение) в то время находилось на 16-й улице между Бродвеем и Пятой авеню.

Я поступила на шесть недель позже остальных, но благодаря внеклассным занятиям с моей дорогой учительницей и подругой, которой я дам имя мисс Хелен Андерсон, мне удалось очень быстро догнать класс. Я усердно училась. Семья Картер была интеллектуальной, и мистер Картер с ранних пор начал диктовать мне по вечерам, что очень помогало. Когда пришла весна, я получила оценки «отлично» по всем предметам и окончила учебу.

Ранней весной, в апреле, кажется, в бюро по трудоустройству Y. W. C. A. поступил запрос на стенографистку для женщины, которую я назову миссис Эмма Лэйрд Фелпс, менеджера по связям с общественностью Игнация Падеревского, знаменитого пианиста, и я отправилась на собеседование. Во второй половине дня у меня было несколько свободных часов, которые, как я знала, могла посвятить этой работе и таким образом заработать немного денег на карманные расходы. Миссис Фелпс наняла меня после небольшой проверки стенографических навыков, и я приступила к своей первой секретарской работе! Во время этой службы мне довелось выполнить кое-какую особую работу для мадам Падеревской, и в этой связи я познакомилась с ее знаменитым мужем.

Поскольку в старшей школе мне не позволяли большой свободы в отношении мальчиков, я знала о них сравнительно мало. В моем сердце уже много лет жил мой идеал американца, и все остальные бледнели до полной незначительности рядом с ним. Правда, я пыталась несколько раз сплести романтические нити в дружбе с мальчиками, которых знала в Мэрион, после того как мне исполнилось почти семнадцать лет и я училась на предпоследнем году старшей школы, когда мама разрешала несколько «свиданий» — редких и случавшихся далеко не сразу. Но почему-то эти парни, как и те, с кем я встречалась после отъезда из Мэрион — в Кливленде и Чикаго, — все казались какими-то «неправильными».

Тем не менее я начала получать знаки внимания от мужчин, с которыми встречалась даже случайно, и тот факт, что я была способна справляться с секретарской должностью и оказалась единственной в своем классе в Балларде, кто попытался сделать такое до окончания учебы, укрепил мою веру в себя и помог возвыситься в собственных глазах.
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Когда пришла весна и день выпуска неумолимо приближался, я решила, что теперь могу безопасно обратиться к Уоррену Гардингу с просьбой помочь мне найти место в деловом мире. Я была уверена, что смогу показать себя с лучшей стороны и ему не придется стыдиться рекомендовать меня на должность. Я, конечно, могла бы положиться на множество других источников в поиске работы, и, по правде говоря, миссис Фелпс любезно намекнула, что Падеревские могут захотеть взять меня с собой в Калифорнию, поскольку мадам Падеревская выказала ко мне определенную привязанность. Но у меня были другие планы. Слова мистера Гардинга, сказанные моей матери там, в Мэрион, в 1914 году: «Возможно, я смогу когда-нибудь что-нибудь сделать для Нэн», — всплывали в моей памяти снова и снова. Поэтому однажды днем я осталась в школе и после множества правок, уничтожив дюжины листов совершенно хорошей бумаги Y. W. C. A. и не сказав ни единой живой душе ни слова, написала следующее письмо, копию которого на кальке сохранила:



New York City

May 7, 1917





Уважаемому Уоррену Г. Гардингу Сенат Соединенных Штатов Вашингтон, округ Колумбия Дорогой мистер Гардинг:




Интересно, помните ли Вы меня; моим отцом был доктор Бриттон из Мэрион, штат Огайо.

Я живу вне Мэрион уже около двух лет и вплоть до прошлого ноября работала. Но эта работа не сулила никакого будущего.

Благодаря доброте одного из однокурсников моего отца по колледжу Кеньон, мистера Гровера Картера из этого города, мне удалось пройти секретарские курсы, которые я закончу менее чем через три недели.

Я читала об острой потребности в стенографистках и машинистках по всей стране и о явном их дефиците, и мне пришло в голову, что Вы находитесь в положении, позволяющем помочь мне в этом деле, если есть открытая вакансия.




[image: ]
The author, when she wrote the letter on Page 25





Мой опыт ограничен; этой зимой я немного работала на мистера Картера; кроме того, по вечерам во время учебы я занималась PR-деятельностью; последняя была связана с работой мадам Падеревской в пользу польских беженцев. Теперь, когда я собираюсь искать работу на полный день, мне очень хочется заняться тем, что даст мне перспективы карьерного роста.

Любые предложения или помощь, которые Вы могли бы мне оказать, были бы встречены с огромной благодарностью, уверяю Вас, и мне было бы так приятно получить от Вас весточку.

Искренне Ваша, НЭН БРИТТОН





Три дня спустя, ближе к вечеру, когда я вернулась домой из школы, я заметила на столике в прихожей большой конверт. Он был адресован мне мужским почерком и имел обратный адрес Сената Соединенных Штатов. Я разорвала его. Сначала мои глаза невидяще скользнули по страницам, заметив лишь подпись: «У. Г. Гардинг».

Миссис Картер находилась в гостиной на этом этаже, и я присоединилась к ней там. Она была чрезвычайно консервативной женщиной, и я знала, что она не поймет меня и не посочувствует, если я признаюсь в своем страстном восхищении женатым мужчиной. Поэтому с предельным усилием изобразив небрежность, я сказала ей, что несколько дней назад писала сенатору Гардингу по поводу работы и что это его ответ. С напускным спокойствием я зачитала ей вслух его письмо.

Первое предложение было уверением в том, что он действительно меня помнит. Он добавил: «...в этом можете не сомневаться, и я помню вас тоже с большим удовольствием». По сравнению с теплотой этих первых предложений последовавшее за ними выраженное в сердечных тонах желание оказать содействие в осуществлении моей амбиции стать секретаррем имело для меня лишь второстепенный интерес.

Он откровенно заявил, что, будь у него свободное место в собственном офисе, он «с радостью предложил бы его мне». Следующим лучшим решением, по его словам, было бы помочь мне получить государственную должность при условии, что у меня есть для этого секретарская подготовка. С этой целью он конкретно поинтересовался, чему именно меня обучили. Он предложил приложить к моему следующему письму рекомендательную записку, в скобках подчеркнув, что эта записка нужна не для его собственного удовлетворения, а для начальника департамента. После того как она окажется у него в руках, он «лично отправится в военное или военно-морское министерство и будет настаивать на моем назначении». Он считал, что «тот факт, что мой уважаемый отец принадлежал к партии, находящейся сейчас у власти», поможет.

Он упомянул максимальный оклад в департаменте в 100 долларов в месяц, но предупредил, что мне, вероятно, придется довольствоваться начальной зарплатой в 60 долларов. Доступные должности могут продлиться лишь на время войны, сказал он, добавив: «которая, как мы все надеемся, продлится недолго — однако она может затянуться очень надолго».

Последние абзацы привели меня в трепет. Он написал, что существует «всякая вероятность» его появления в Нью-Йорке на следующей неделе! Если он сможет связаться со мной по телефону или «пристойным образом разыскать меня», он так и сделает и «с удовольствием займется этим».

Весь тон письма дышал крайним радушием. Я едва могла удержаться от восклицаний восторга. Я взяла свои вещи и поднялась наверх в свою комнату, где могла перечитать письмо в одиночестве.

Моя спальня на третьем этаже дома Картеров была для меня источником радости. Сам дом стоял почти в тени Куинсборо-Бридж, которая перекинута через Северную реку на 57-й... на 59-й улице. Мои окна выходили на юго-сег... на юго-восток и открывали великолепный вид на реку. В ясный вечер огни мостов Уильямсберг, Манхэттен и Бруклин выглядели как арки из звезд, низко висящих и мерцающих на фоне неба.

За моими окнами деревья свежо зеленели. Там сидели воробьи и радостно чирикали. Неделями дети играли на улице, смешивая свои крики со ста другими уличными шумами. А на заднем плане этих звуков ежеминутно возникал разнообразный свист речных судов...

Все это завораживало меня. Это так сильно отличалось от любой атмосферы, которую я когда-либо знала. Поначалу все эти вещи вызывали у меня тоску по дому, но теперь я начинала любить Нью-Йорк! Мне нравилось смотреть, как баржи плавно и едва заметно движутся вверх или вниз по реке... Утром я даже могла видеть из своей кровати сверкающую водную гладь, пляшущую на солнце!..



Теперь я закрыла дверь и уселась на подоконник открытого окна... Все, на что я осмеливалась надеяться со стороны мистера Гардинга, — это возможное рекомендательное письмо от него кому-нибудь, либо в Вашингтоне, либо в Нью-Йорке, к кому я могла бы обратиться напрямую за работой... Но он сам проявил искреннюю заинтересованность в том, чтобы помочь мне!... И собирался приехать в Нью-Йорк, и увидится со мной!... Уоррен Гамалиел Гардинг!

По мере того как вечер сгущался и даже когда я забралась в прохладные белые простыни той ночью, во мне крепилось впечатление, что под радужной фразеологией его письма скрывалось нечто большее, чем простое желание оказать мне помощь. Это было почти сладкое заискивание... «Как видишь, я действительно помню тебя...» — гласила его заключительная фраза...

Как же хорошо я уловила это скрытое тепло! Когда во время его визита я процитировала ему те строки, которые заставили меня почувствовать лежащую под очевидной дружелюбностью затаенную нежность, он улыбнулся, кивнул и признался в непреодолимом желании *увидеть* меня после стольких лет. *Увидеть меня*, сказал он, было единственным мотивом его поездки в Нью-Йорк в тот конкретный момент!

И поэтому в моем сердце воцарилось невыразимое счастье, пусть даже мои впечатления еще не получили подтверждения в виде его заверений. Поэтому я не позволила тайному восточку вылиться в письменных словах, но 11 мая написала следующее официальное письмо:


Дорогой мистер Гардинг:


Было приятно узнать, что вы помните меня; и я оценила ваш добрый интерес и быстрый ответ.

Что касается моих квалификаций: скажу откровенно, у меня мало практического опыта. Как я говорила в своем недавнем письме, моя работа этой зимой в определенной степени была осложнена тем фактом, что она велась параллельно с учебой; поэтому я не могла уделять ей все свое внимание. Но несомненно то немногое, что я сделала, оказалось невероятно полезным и дало мне по крайней мере старт.

Я надеюсь, что на следующей неделе вы будете в Нью-Йорке и я смогу поговорить с вами; я склонна полагать, что часовой разговор был бы гораздо более удовлетворительным. Есть столько всего, что я хочу вам сказать; и я уверена, что смогла бы дать вам лучшее представление о моих способностях — точнее, о степени моих способностей, поскольку они ограничены, — и вы смогли бы сами судить о том, какую должность я компетентна занять.

Я почти уверена, что смогу получить хорошую рекомендацию — как от мистера Картера, так и от миссис Фелпс; если мне не удастся поговорить с вами, я пришлю их вам. Эта работа была связана со стенографией; это действительно та работа, которой я хочу заниматься.

Если вы позвоните по номеру Stuyvesant 1900, в школу, то застанете меня здесь с девяти утра до часа дня. Если вы сможете уделить мне час, мне было бы безумно приятно назначить встречу — при условии, что это не нарушит ваших планов.

Искренне ваша, НЭН БРИТТОН
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Я не выполнила просьбу мистера Гардинга о рекомендательном письме, поскольку не получила его немедленно и не желала задерживать свой ответ ему. Я действительно чувствовала, что, вполне возможно, смогу добыть его и отправить ему до того, как придет ответ на мое письмо от 11-го числа.

Но 15 мая к моему удивлению пришел ответ на мое второе письмо, отправленное 11-го. Это письмо тоже было написало от руки и оказалось несколько длиннее первого. На этот раз в углу бланка красовались слова: «Зал Сената».

Если первое письмо содержало то, что я предпочитала расценивать как высказывания скорее большего, чем обычное, значения, то второе письмо лишь послужило подтверждением моей веры.

Он писал, что абсолютно уверен в моем успехе: «...амбициозная молодая женщина с вашими характером и талантами просто обязана преуспеть». Он упомянул о необходимости сломать барьеры гражданской службы, чтобы обеспечить мне место, добавив: «Я должен попросить об этом как об очень личной услуге, пользуясь тем преимуществом, что ваш добрый отец был преданным сторонником правящей партии». Впрочем, он тут же заверил меня, что не колеблется, «применяя чисто личную мольбу», и рад сделать это для меня. Он лишь хотел убедиться в одном моменте — смогу ли я вести стенограмму?



«Вы пишете прекрасное письмо, ваш интеллект находится на высоком уровне Бриттонов... Я не сомневаюсь, что вы преуспеете с самого начала».

Мне было безумно приятно прочитать: «Мне нравится ваш дух и решимость. Вы именно такая, какой я всегда вас себе представлял». Такой, какой он *всегда себе представлял*. Значит, он *думал* обо мне! Даже гадал, какая я! «...Я буду рад отметить ваш успех», — писал он.

«Я знал, что вы отправились бороться с миром и пробивать себе дорогу, но у меня не было детальных сведений...» Подумать только, это подразумевало, что он задавался вопросом, возможно, даже хотел знать подробности и, конечно, не смел выдавать свой интерес! Как чудесно, что он думал обо мне!

Он рассчитывал оказаться в Нью-Йорке в течение ближайших десяти дней и, по его словам, мог определенно известить меня заранее о своем приезде, и вновь заверил меня: «Мне будет приятно разыскать вас».

Мне понравилась последняя строка его письма. «...всегда знайте о... моем самом искреннем личном интересе к вашей удаче».

Жаворонок в облаках не мог быть счастливее меня в дни, прошедшие между получением этого письма и прибытием его автора. Я часто резко обрывала себя, когда изредка возвращалась с небес на землю достаточно надолго, чтобы осознать источник своей радости и легкости на сердце: «Не будь круглой дурой, Нэн. Он не сказал ничего такого, что на самом деле *много значило*... и вполне естественно, что он будет испытывать отеческий интерес к *любой* девушке, которая может обратиться к нему за помощью...» Но мой боевой дух было не заглушить! Я разговаривала с птицами. Я вставала раньше обычного, чтобы постоять и посмотреть в окно и помечтать. Я внимательно рассматривала свое лицо в зеркало. Я планировала в точности, что надену. Мой чикагский благодетель недавно прислал мне 50 долларов, на которые я купила новый серый костюм с юбкой, и я собиралась надеть темно-синюю матросскую шляпку, тулья которой была покрыта серым вуалевым чехлом.
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Прежде чем мне представилась возможность отправить ему еще одно письмо, мистер Гардинг приехал в Нью-Йорк. Он позвонил мне в школу и назначил встречу в отеле «Манхэттен», на пересечении Мэдисон-авеню и 42-й улицы. Каким же сладким шоком было услышать его голос!..

Когда я подошла туда, он стоял на ступеньках отеля.

Следует помнить, что мне было всего шестнадцать лет, когда я в последний раз видела мистера Гардинг (в тот раз, когда заходила к нему домой, чтобы поздравить его с избранием в Сенат), и, хотя при встрече с ним в отеле «Манхэттен» я выглядела очень молодо, все же у меня было преимущество в виде прошедших двух лет и дополнительный плюс в виде жизни у Картеров, у которых я многому научилась, и я уверена, что приятное удивление мистера Гардинга было искренним. Разумеется, он не мог быть более радушным.

Он пригласил меня пройти в комнату для приемов возле 43-й улицы. Было около половины одиннадцатого утра. Мы сели на диванчик, и мне было несложно с ним разговаривать, так как он располагал к откровенности. Мы сразу же предались воспоминаниям о моем детстве и моем обожании его, и он казался чрезвычайно довольным тем, что я до сих пор сохранила такие чувства. Я не могла не быть абсолютно искренней.

Какая-то конференция в Нью-Йорке в то время сделала гостиничные номера огромной редкостью, и мистер Гардинг признался, что был вынужден взять единственный доступный в отеле «Манхэттен» номер — для молодоженов! Он попросил меня подняться туда с ним, чтобы мы могли продолжить нашу беседу без помех и раздражающих факторов.

Комната для молодоженов в отеле «Манхэттен» показалась мне очень милой, а учитывая то обстоятельство, что мы едва успели закрыть за собой дверь, как обменялись первым поцелуем, это казалось удивительно уместным. Кровать, которую мы не стали тревожить, стояла на возвышении, а обстановка соответствовала общей утонченной атмосфере. Я никогда, никогда не забуду, как мистер Гардинг повторял после каждого поцелуя: «Боже!... Боже, Нэн!», затихая на высоких нотах, и как умолял напряженным голосом: «Ох, дорогая, скажи мне, что тебе не противно целоваться со мной!» И когда я целовала его в ответ, я думала, что он превосходит даже мои самые счастливые мечты о нем.

Между поцелуями мы нашли время обсудить мою насущную потребность в работе, и я обнаружила, что мистер Гардинг менее склонен рекомендовать меня в Вашингтоне. По правде говоря, он откровенно признался мне, что предпочитает держать меня в Нью-Йорке, где сможет навещать меня и где будет чувствовать себя свободнее в моем обществе. В том номере для молодоженов не было никакой интимности, кроме наших очень страстных поцелуев, а мистер Гардинг, будучи осведомлен о моих планах поехать после выпуска в Чикаго навестить сестру, засунул 30 долларов в мой новенький шелковый чулок и «пожалел, что у него нет с собой больше времени дать мне». Учитывая, что я получала деньги на проезд и мелкие расходы от миссис Картер суммами по 1,00 доллару, 0,75, 1,25 или той мелочью, что оказывалась у нее под рукой, иметь 30 долларов сразу, чтобы «потратить по своему усмотрению», казалось мне почти слишком прекрасным, чтобы быть правдой! Я всегда была очень благодарна Картерам за то, как они приняли меня в свой дом как члена семьи, но, конечно, я не была бы самой собой, если бы с тоской не думала над словами мистера Гардинга, обращенными ко мне: «Почему ты не попросила *меня* отправить тебя учиться, Нэн?», и его выразительным «Еще бы!», после того как я широко открыв глаза спросила: «Ох, неужели вы бы сделали это?»

Первое письмо, полученное от сенатора Гардинга, я показала миссис Эмме Лэйрд Фелпс, с которой работала по линии Падеревского, и она прочитала его с тем, что, как мне показалось, было жадным интересом.

«Типичное письмо, дорогая моя», — сказала она, пожав плечами.

«Типичное для чего?» — поинтересовалась я.



«Ну, у этого мужчины есть цель — неужели ты не видишь?» — легко ответила она.

«Какую цель вы имеете в виду?» — с недоумением спросила я.

Ее объяснение должно было быть весьма туманным, поскольку я совершенно не могу его вспомнить, но я полагаю, что те романтические события, которые действительно произошли во время нашей первой совместной встречи, были вещами, которые, по ее словам, доказывали такую «цель» со стороны мистера Гардинга. Но все они были слишком спонтанными, слишком искренними, чтобы быть спланированными заранее.

Позднее миссис Фелпс как-то раз попросила меня дать ей письмо, которое она могла бы использовать для получения аудиенции у мистера Гардинга, и я уверена — хотя никогда не давала ей такого письма, — что она полностью изменила свое мнение о возможных намерениях мистера Гардинга в отношении меня, настолько милостиво она много раз выражала мне свое восхищение им.

Во время этого первого визита мы с мистиром Гардингом пообедали в отеле «Манхэттен», в столовой со стороны 43-й улицы. Затем мы взяли такси и поехали в верхнюю часть города к миссис Фелпс — в ее квартиру на 116-й улице.

Прихожая в квартире миссис Фелпс была тускло освещена, и когда мы вышли в гостиную, которая выходит на 116-ю улицу, мистер Гардинг повернулся к миссис Фелпс. Если не считать обмена любезностями при знакомстве, никто из нас ничего не произнес, и теперь мистер Гардинг приятно заметил: «Ну что ж, миссис Фелпс, мы, люди с большими носами, кажется, всегда ладим друг с другом, не так ли?» Я прожила в Нью-Йорке недостаточно долго и была еще слишком доверчива, чтобы осознать значение этой фразы, хотя я уверена, что мистер Гардинг произнес ее из лучших побуждений, и я даже сейчас вовсе не уверена, является ли миссис Фелпс еврейкой. За последние полтора года я бывала в квартире миссис Фелпс, и она спросила меня, помню ли я, как президент Гардинг, тогда еще сенатор, сидел в «том самом кресле», указав на удобное кресло-качалку.

От миссис Фелпс мистер Гардинг получил сведения о том, что я больше чем просто хорошая стенографистка.



По дороге обратно в центр города в такси до Y. W. C. A., где мистер Гардинг собирался поговорить с мисс Андерсон о моей успеваемости в школе, он обнял меня за плечи.

«Нэн, — ласково поинтересовался он, — как по-твоему, с какой скоростью ты могла бы брать стенограмму?»

«О, я не знаю, не так уж и быстро», — откровенно ответила я.

«Ну послушай, я продиктую тебе письмо, а ты скажешь, все ли ты «уловила»». Само «письмо» в том виде, в каком оно диктовалось дословно, я не припомню, но его общий смысл легко запоминается:

«Моя дорогая Нэн: я люблю тебя больше всего на свете и хочу, чтобы ты принадлежала мне. Можешь ли ты принадлежать мне, дорогая? Ты мне нужна... ты так мне нужна...»

Я помню, что письмо не было длинным, потому что я заставила его замолчать теми поцелуями, о которых он умолял. Он так дрожал просто от того, что сидел рядом со мной, и я обожала каждое проявление его пылкости.

«К вам обращаются «судья» или «сенатор»?» — спросила мисс Андерсон после того, как я представила ей мистера Гардинга.

«Нет, я никогда не был судьей, — ответил он, — полагаю, я просто обычный мистер Гардинг». Он улыбнулся. Мисс Андерсон предложила нам присесть в одной из маленьких комнат для ожиданий.

Следует помнить, что этот визит происходил в конце мая 1917 года, и все Соединенные Штаты были охвачены «войной». Было совершенно логично, что общий ход беседы вращался вокруг различных аспектов войны. Но как она свелась к обсуждению младенцев, я не припомню. Мистер Гардинг поделился сведениями, недавно полученными им в Вашингтоне, о том, что немцы якобы пытаются создавать детей путем введения женскому организму мужской сыворотки, взятой при надлежащей температуре, без обычного средства полового контакта. Он заклеймил этот метод размножения как «немецкое безумие» и подтвердил свое убеждение в том, что дети должны появляться только через взаимное любовное влечение. Я никогда не забуду выражения его лица и лица Хелен Андерсон. Она наверняка думала, что он говорит странные вещи, раз рассуждает об этом так откровенно и при столь коротком знакомстве. Но я, хотя и признаюсь, что тогда мне это в голову не приходило, понимаю, что эти процессы его мысли были прямым результатом размышлений обо мне, и весьма вероятно, что уже во время этого самого первого визита Уоррен Гардинг вынашивал возможность стать отцом настоящего ребенка любви. Его лицо определенно стоило изучить.

Мисс Андерсон заверила его в моей готовности к работе, и мы отправились из Y. W. C. A. в офис судьи Элберта Х. Гери на Бродвей, 71, в «Эмпайр-Билдинг». Я помню, что мы довольно долго стояли в ожидании бродвейского трамвая, и путь от 14-й улицы до Ректор-стрит занял у нас минут сорок пять. Я помню, как мистер Гардинг внезапно словно пришел в себя где-то в нижней части Бродвея и воскликнул, когда мы выходили из трамваля: «Ой, Нэн, почему мы не взяли такси!» — причем его удивление было настолько неподдельным, что я поняла: он не осознавал, *где* находился во время этой поездки в центр.
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Мистер Гардинг говорил мне, что, по его мнению, идеальным местом для меня была бы корпорация Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Как ни странно, я никогда даже не слышала о судье Гери, и он объяснил, что тот является председателем совета директоров крупнейшей промышленной корпорации в мире.

Мистер Гардинг протянул свою визитку секретарю в приемной судьи Гери. Судья вышел немедленно. Представив меня судье Гери, мистер Гардинг небрежно поинтересовался у него, были ли его сенаторские услуги в определенном вопросе удовлетворительными. Судья ответил, что да, действительно, и поблагодарил мистера Гардинга. Затем нас провели в кабинет контролера, мистера Филберта, и судья Гери обратился к мистеру Филберту со словами: «Мистер Филберт, я хочу помочь сенатору Гардингу помочь этой молодой леди». После этого судья Гери удалился.



Наша беседа с мистером Филбертом затянулась, и мне показалось, что в нее были вплетены элементы битвы умов между этими двумя мужчинами. Мистер Филберт, казалось, воспринял в штыки уверения мистера Гардинга в том, что «мисс Бриттон может писать все ваши письма за вас!». Но, как водится, когда мы уходили, победителем оказался мистер Филберт, а меня попросили дожидаться от него письма с указанием того, в каком филиале службы Сталелитейной корпорации я буду определена.

Спускаясь в лифте, мистер Гардинг шепнул мне: «*Теперь* ты веришь, что я люблю тебя?»

Мы взяли такси и вернулись в отель «Манхэттен». Мы остановились у входа с 43-й улицы. Такси не подъехало достаточно близко к бордюру, и между подножкой и тротуаром осталось расстояние дюймов в десять. Мистер Гардинг зацепился ногой и споткнулся, упав в весьма неловком положении. Его лицо покраснело, и он поднялся самым смущенным человеком, какого только можно вообразить. Я помню, как это мгновенно напомнило мне историю, которую мама рассказывала о моем отце-враче, когда он, тоже в сопровождении молодой особы, совершая визиты в своем блестящем «багги», был внезапно схвачен спазмами, повалившими его на землю при выходе из экипажа перед домом пациента; ему пришлось пробыть в полусогнутом положении несколько минут. Румянец растерянности мистера Гардинга после падения держался добрых несколько минут и был объяснен им самим: «Видишь ли, дорогая, я так без ума от тебя, что не знаю, куда ступаю!»

Комната для молодоженов в «Манхэттене» казалась почти нашим домом, когда мы вернулись в нее во второй раз, а то, как мы сбросили верхнюю одежду и с комфортом устроились вместе в большом кресле, — самым естественным делом на свете. И то обстоятельство, что мистер Гардинг дюжину раз повторял то, что я всегда так жаждала от него услышать: «Я люблю тебя, дорогая», — казалось ничуть не менее совершенно естественным и нормальным. «Мы созданы друг для друга, Нэн», — говорил он.



Особенно все это казалось таким правильным, когда мистер Гардинг многократно повторял: «Я бы с радостью сделал *тебя* своей невестой, дорогая Нэн».

Мистер Гардинг приезжал еще раз перед моим отъездом в Чикаго в отпуск, билет на который мне прислали мои чикагские друзья. Именно по этому случаю он отвел меня в свой номер в «Манхэттене» и обсудил со мной мою будущую должность в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Он выразил желание, чтобы мое положение выглядело солидным в глазах тамошних чиновников, которые услышат обо мне через мистера Филберта, и примерно за пятнадцать-двадцать минут до того, как ему нужно было успеть на поезд, он уселся за письменный стол и от руки написал письмо, которое, по его словам, подходило для отправки мистеру Филберту, когда тот джентльмен пришлет мне записку с требованием явиться для дальнейшего собеседования в Сталелитейную корпорацию. Мистер Гардинг казался очень уверенным в том, что я стану получательницей такого послания, и я наблюдала из-за его плеча, как он набросал черновик «моего ответа». Это был первый раз, когда я увидела, как он швырнул свои очки в оксфордской оправе на свой классический нос, и я вслух восхитилась этим трюком.

Я всегда испытывала сильное отвращение к обману вроде присвоения авторства за что-то написанное кем-то другим, и не могла искренне восхищаться письмом, которое мистер Гардинг попытался сформулировать в выражениях, какие могла бы использовать я. Тем не менее я приняла его с благодарностью, а ему оставалось лишь взглянуть на часы, чтобы понять: у него едва хватает времени успеть на поезд. Он поцеловал меня и умчался.

В свое время я получила от мистера Филберта письмо, в котором он просил меня повидаться с мисс Бланш Сойер из юридического отдела, которая должна была рассказать мне о моей должности в Корпорации. Но полученное от мистера Филберта послание, казалось, не требовало того ответа, который мистер Гардинг набросал карандашом, и поэтому я написала собственный. Впрочем, я отправила мистеру Гардингу копию на кальке, которую он одобрил в своем следующем письме ко мне.
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В начале июня я уехала в Чикаго навестить сестру Элизабет перед тем, как приступить к работе в Сталелитейной корпорации в Нью-Йорке на должности стенографистки с окладом 16 долларов в неделю.

До того времени я никого не посвящала в свои тайны — по правде говоря, мне было трудно поверить, что мой кумир, Уоррен Г. Гардинг, любит меня, Нэн Бриттон. Естественно, я никому ничего не говорила. Но моя сестра Элизабет, зная меня как облупленную, стала искать причину необычного румянца на моих щеках и счастья, так заметно светившегося в моих глазах, и когда я получила свое первое сорокастраничное любовное письмо от мистера Гардинга, я рассказала Элизабет правду. Она тогда была не замужем и жила в отеле «Колониал», где я навещала ее, но она сама была влюблена в человека, за которого в конце концов вышла замуж, и, прекрасно зная мое детское обожание мистера Гардинга, посочувствовала мне, хотя и не поощряла продолжение моей дружбы с ним.

Мои финансы в то время были довольно скудными, просить у чикагских благодетелей больше денег мне не хотелось, поэтому я написала об этом мистеру Гардингу, как он и наставлял меня делать. Первые деньги, присланные им мне, были в виде денежного перевода — кажется, компании American Express — на сумму 42 доллара, каковую сумму, как он сообщил мне в письме, он сделал столь странной нарочно, чтобы казалось, будто это плата за некую работу, которую я якобы выполняла для него. Элизабет ходила со мной, когда я обналичивала его.

Неделю или около того спустя я получила от мистера Гардинга письмо, в котором он сообщал, что его попросили выступить с речью в Индианаполисе, и приглашал меня приехать туда, чтобы встретиться с ним. Поэтому я упаковала чемодан, и на следующий день мистер Гардинг встретил меня на вокзале в Индианаполисе. Как ни странно, я была совершенно свободна от нервозности, когда шла через железную калитку, у которой он ждал меня, и удивлялась, почему *он* казался таким взволнованным. Его рука ужасно дрожала, когда он взял мою руку уже в такси. Даже голос его дрожал. Для меня это был великий момент. Я была так счастлива быть с ним.

Мы сразу же отправились в отель «Клейпул», где он зарегистрировал меня как свою племянницу, мисс Гардинг. За время моего пребывания там (мы уехали поздно тем же вечером) мне несколько раз звонили газетчики и республиканцы, пытавшиеся разыскать сенатора Гардинга. Большую часть времени он находился в моей комнате и инструктировал меня говорить им, чтобы они искали его в Республиканском клубе. Было так забавно заставлять его отшивать их всех ради меня!

В Индианаполисе не было никаких кульминационных интимностей. Когда я стала распаковывать свои вещи, то нашла записку, приколотую к моей ночнушке, на которой Элизабет написала следующие слова: «Я доверяю тебе, дорогая Нэн». Элизабет знала, как сильно я люблю мистера Гардинга.

Мистеру Гардингу нужно было покинуть меня после обеда — который, кажется, мы ели вместе, хотя я не помню наверняка, — и я бродила вокруг до часа, назначенного для встречи с ним и моим чемоданом на междугородной станции. Я купила открытку с изображением отеля «Клейпул» на память. Я помню, как портье за стойкой обратился ко мне с какими-то словами, и мне было так приятно услышать обращение «мисс Гардинг».

Поздно во второй половине дня мы сели на междугородный трамвай до Коннерсвилла, штат Индиана. У мистера Гардинга было запланировано выступление тем же вечером в Рашвилле, штат Индиана, который находится недалеко от Коннерсвилла. Эта поездка на междугородном поезде была для меня чудесной. На мне было черное атласное платье, которое моя сестра Элизабет «перекроила» для меня из собственного. Я объяснила мистеру Гардингу, что в моем чемодане есть платьице «получше». «Это меня устраивает, Нэн!» — весело сказал он.

Он довольно долго объяснял мне устройство города Вашингтона. Он казался очень гордым Вашингтоном, и я подумала про себя, что он просто выглядит так, будто принадлежит этому месту, а не маленькому городку Мэрион в штате Огайо, нашему родному городу; он выглядел в высшей степени подобающе в роли сенатора Соединенных Штатов. И все же, пока я пишу это, я вспоминаю, как ловила себя на том, что дорожу приятными вещами, которые он говорил о нашем родном городе.

«Что бы сказала твоя сестра Дейзи Гардинг, если бы увидела нас вместе?» — воскликнула я ему.

Он причудливо рассмеялся, очевидно думая скорее о своей жене.

«Что бы сказала *Флоренс* Гардинг, вот что мне хотелось бы знать!» — ответил он.

По предложению мистера Гардинга я зарегистрировалась в Коннерсвилле в отеле «Макфарлан», где он тоже остановился, под именем «мисс Е. Н. Кристиан» или «Элизабет Н. Кристиан». Кристиан — это была фамилия секретаря мистера Гардинга, Джорджа Б. Кристиана, и мистер Гардинг сказал, что считает «хорошей шуткой» воспользоваться фамилией своего секретаря. Мои отец и мать, должно быть, знали Кристианов в Мэрион, а когда я училась в старшей школе, то знала старшего джентльмена, отца Джорджа Кристиана, «полковника», как его звали, потому что он имел обыкновение водить нас, девчонок, в аптеку и покупать нам газировку.

Мистер Гардинг собирался отвезти меня в Рашвилл в тот вечер, но когда он постучал в мою дверь, я находилась в ванной комнате по коридору, а поскольку его машина уже ждала его, он не мог меня дожидаться. Так что мне пришлось бродить по маленькому селению в ожидании его возвращения. Там я тоже купила открытку с изображением отеля «Макфарлан» «на память».

Он вернулся около половины одиннадцатого или одиннадцати. Я сидела в вестибюле отеля — типичном вестибюле провинциальной гостиницы со стульями, выстроенными в ряд перед передним окном. Когда он вошел, он вообще проигнорировал меня, и я улыбнулась про себя. Мы планировали сесть на полуночный поезд до Чикаго, и он сказал мне днем в междугородном трамвае, что мы возьмем общее спальное место, если я соглашусь. Но этот вопрос оставался нерешенным до конца.

Около без пятнадцати двенадцать объявили такси, и я взяла сумку и вышла. Мистер Гардинг оказался рядом со мной в мгновение ока. Несколько политиков, сопровождавших мистера Гардинга к машине, разумеется, не знали, что мы знакомы друг с другом, и внешне мы таковыми не казались. Он заговорил: «Я сажусь на полуночный поезд до Чикаго. Это ваш поезд, юная леди?» Я ответила, что да, и он произнес: «Ну что ж, полагаю, мы вполне можем доехать вместе в одном такси». Поскольку я сомневаюсь, что в Коннерсвилле было больше одного такси, это было мудрое предложение! Я боялась, что таксист непременно услышит шепотные реплики мистера Гардинга, обращенные ко мне по дороге, особенно когда он снова и снова повторял: «Дорогая, ты будешь спать со мной? Посмотри на меня, Нэн: будешь спать со мной, дорогая?» Как же я *любила* слышать от него это «дорогая»!

Мы взяли купе до Чикаго. Воспоминания о той поездке из Коннерсвилла в Чикаго очень прекрасны, хотя она тоже обошлась без полных объятий. На следующее утро мы оба оделись до того, как мы прибыли на станцию Энглвуд, примерно в девяти минутах от центрального вокзала, и я заметила мистеру Гардингу, что он выглядит немного уставшим.

— Боже, дорогая! а чего ты ожидаешь? Я же мужчина, знаешь ли.

В Чикаго мы отправились в отель в центре города. Здесь мистер Гардинг записал нас как мужа и жену, хотя я стояла в стороне и не знаю имени, которое он использовал. Однако, если бы мне довелось увидеть ту книгу регистрации, а также все остальные, где мы были записаны, я уверена, что смогла бы узнать его почерк, ибо он не слишком хорошо маскировал его, как бы ни старался.

Я заметила, что он беседует с портье, и, когда он присоединился ко мне по пути к лифту, он сказал вполголоса: «Портье сказал: если я смогу доказать, что вы моя жена, он отдаст нам номер даром!» Я со смехом спросила его, что он на это ответил, и он сказал: «Я ответил ему, что у меня нет привычки доказывать личность своей жены и что я не имею абсолютно никаких возражений против того, чтобы заплатить за проживание!» Тем не менее, мы были очень осмотрительны в то утро, и наши нежности, как и прежде, оставались ограниченными. Нам подали завтрак в номер. Я помню, что в тот сезон я впервые ела клубнику.

Мистер Гардинг уехал назад дневным поездом — мне кажется, прямо в Вашингтон.
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В течение оставшейся части моего визита к сестре Элизабет в отель «Колониал» в Чикаго я анализировала свои чувства так хорошо, как только могла. Какой лабиринт эмоций! Я знала, что люблю Уоррена Гардинга больше всего на свете. Однако до этого момента я сохраняла девственность, несмотря на его весьма трогательные призывы стать его полностью. Мистер Гардинг объяснил мне, что если бы нас застали в поезде, следовавшем из Коннерсвилла в Чикаго, спящими вместе в одном купе, мы навлекли бы на себя такое же суровое осуждение, как если бы разделили самую сладкую интимность любви; и сама поездка была бы достаточной, чтобы уличить нас.

Но в собственных глазах я была в безопасности, пока сохранялась моя девственность. Сейчас мне кажется невероятным, когда я вспоминаю о своем невежестве в отношении некоторых вещей. Я рано пришла к такому выводу: люди женятся, раздеваются и спят вместе; следовательно, нужно раздеться, чтобы с ними случилось что-то плохое. Я помню, что это убеждение было настолько сильным в моем сознании, когда во время нашей совместной поездки из Коннерсвилла в Чикаго я испытывала сладкий трепет просто от того, что руки мистера Гардинга касались внешней стороны моей ночной сорочки, я впала в панику. Я со слезами на глазах спросила, действительно ли он думает, что у меня сразу же будет ребенок. Конечно, эта нелепость очень позабавила его, но тот факт, что я была столь невежественна, казалось, почему-то усиливал его нежные чувства ко мне. И я так сильно любила его.

У меня никогда не было — как, полагаю, бывает у большинства девушек — ни единого разговора с матерью или от матери о сексе. На самом деле я не знала, откуда берутся дети, и прямо сказала об этом мистеру Гардингу. Я помню, как во время одного из наших «туров с поцелуями», как он в шутку их называл, я спросила его, с какой стати людям вообще даны пупки! Я никогда не забуду, как это его позабавило, а затем опечалило, и его лицо, когда он сказал мне, что именно там я была соединена с матерью. Все это было так чудесно и прекрасно, когда он мне рассказывал. Конечно, именно он рассказал мне о том, каковы будут функции моего организма, если я отдамся ему. Он сказал: «Спрашивай меня о чем угодно, что хочешь узнать; я все тебе расскажу».

В медицинской библиотеке моего отца было много книг о женщинах и женских болезнях. У моей сестры Элизабет и у меня были подруги, которым было безумно интересно приходить в кабинет моего отца и засиживаться над этими книгами в его отсутствие, с невообразимым интересом изучая яркие картинки, изображающие различные интимные части женской анатомии, все, конечно, в цвете, но для меня было просто отвратительно даже взглянуть на те медицинские иллюстрации. Я не потратила ни единой секунды на их разглядывание. Когда я достигла возраста, в котором все девушки испытывают ту нормальную функцию, которая делает их потенциальными матерями, я была до крайности смущена и сказала сестре Элизабет, которая в свою очередь передала это моей матери, и даже она остановилась на этом лишь очень кратко, просто предостерегнув меня не мочить ноги без нужды во время моих ежемесячных недомоганий.

Я сказала мистеру Гардингу, что знаю о существовании прекрасной тайны, связанной с самой жизнью, но рано решила, что это тайна, которую должен раскрыть муж, и была вполне довольна тем, что не лезу в нее. Я приняла свое половое созревание как необходимость, даже как священную необходимость ради дела, которое должно открыться позже. Мистер Гардинг признался мне, что у него никогда не было женщины, у которой до этого не было бы мужчины, и, возможно, этот факт делал меня для него еще более желанной в дополнение к его любви ко мне. Он рассказал мне о своих прежних увлечениях и признался, что прошло уже много лет с тех пор, как его семейная жизнь была удовлетворительной.

Мистер Гардинг сказал мне, что не знает ни одного мужчины, кроме своего брата «Дика», который женился бы, не имея предварительного опыта с женщинами. По его словам, «брат Дик» до женитьбы был девственником.



Тот факт, что дома нас, девочек, держали в ежовых рукавицах — нам даже не разрешали ходить на вечеринки, где были мальчики, пока нам не исполнялось почти семнадцать (по крайней мере, это относилось ко мне), — указывает на меры, которые мои мать и отец предприняли, чтобы защитить нас. «И никакой молодой человек не будет навещать моих девочек после десяти часов вечера», — бывало, говорил мой отец. Если мы выражали какие-то чувства по поводу мальчиков (а моя сестра Элизабет рано стала «женоненавистницей», так что это касается в основном меня), нам говорили, что над нами подшучивают, «высмеивают нас». Так что выходы для моих склонностей в этом направлении ограничивались тем, что я бредила мистером Гардингом и киноактерами, против которых у родителей было не так уж много возражений, поскольку они были лишь на экране и находились во плоти на безопасном расстоянии от меня.

Конечно, со стороны мистера Гардинга звучал совершенно логичный довод о том, что если я так глубоко люблю его, то соглашусь принадлежать ему, а не просто быть с ним, испытывая его постоянными отказами. Я думаю, я сполна возместила Уоррену Гардингу все, в чем когда-либо отказывала ему, — и впоследствии была так рада, что не бросилась очертя голову в отношения столь грандиозного масштаба, о которых теперь могу вспоминать абсолютно без сожалений. В истории влюбленных, я уверена, не было никого равного Уоррену Гамалиелу Гардингу. И для него я была, или он сам часто так говорил, «несравненной возлюбленной».


17



Через сестру я познакомилась в Чикаго с молодым человеком, которого назову Дином Ренвиком, обладавшим изрядным музыкальным талантом и довольно миловидным. Он, казалось, невзлюбил меня и «в некотором роде» предложил мне выйти за него замуж — возможно, ему просто хотелось «быть помолвленным» со мной. С тех пор я часто думала, что бедняга просто одинок, ибо не понимаю, чем я могла особенно приглянуться ему; наши интересы не совпадали. Во всяком случае, я ухватилась за мысль заполучить кавалера — того, кто был свободен жениться на мне, если я захочу и он захочет. Видите ли, я изо всех сил пыталась убедить себя, что любить мистера Гардинга так, как любила я, — это неправильно, что это приведет к окончательной капитуляции и, возможно, к печали для нас и наших семей.

Моя сестра Элизабет была поражена письмами, которые я получала от мистера Гардинга, когда делилась с ней их содержимым. Я помню, что одно из первых писем, пришедших ко мне в тот месяц, когда я была в Чикаго, просто выбило меня из колеи. В нем содержалось — в прекрасных выражениях — описание его желания обладать мной, подытоженное восклицанием в финальных скобках: «Боже! какое предвкушение!» Он бывало говорил мне, что одно лишь представление меня такой, какой он любил меня видеть, причиняло муки, казавшиеся девственными по своей интенсивности и превосходившие любую тоску, какую он когда-либо испытывал в своей жизни.

Я вернулась в Нью-Йорк во второй половине июня, не связав себя перед Дином Ренвиком ничем, кроме словесной благодарности за его внимание и попытки проявить к нему привязанность, которая в глубине души оказалась фальшивой.

1 июля 1917 года я поступила на работу в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Меня собеседовала мисс Бланш Сойер в юридическом отделе. Она сообщила мне, что, хотя у меня была блестящая рекомендация, мне, конечно, придется доказать свою ценность. Она отвела меня и познакомила с мистером К. Л. Клоузом, управляющим бюро безопасности, санитарии и благосостояния, в чьем офисе я проработала следующие два года. Мистер Клоуз был родом из Шелби, штат Огайо, а его жена, в девичестве Эдна Кеннеди, была уроженкой Мэриона. Мистер Клоуз довольно хорошо знал Джорджа Кристиана, так как был знаком с женой мистера Кристиана, которая тоже происходила из Шелби, штат Огайо. Это стало для меня своего рода социальной опорой, поскольку босс Джорджа Кристиана, сенатор Гардинг, сыграл важную роль в том, чтобы пристроить меня к другу своего секретаря в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн.

Я покинула дом Картеров на Саттон-плейс, предпочитая по очевидным причинам жить одной, вернее, в незнакомой семье, где мои передвижения не будут ограничены. Первую комнату я сняла у мистера и миссис Дэниелс, живших по адресу: 136-я западная улица, 607. Я слышала о миссис Дэниелс от Хелен Андерсон, которая в свою очередь познакомилась с ней в Y. M. C. A., где та оставила объявление о «сдаваемых комнатах». Я жила там с июля по ноябрь 1917 года.

Конечно, я гордилась своей дружбой с мистером Гардингом и, поскольку до этого момента она была свободна от глубоких интимностей, чувствовала себя свободнее в разговорах о нем, хотя на самом деле я всегда так много говорила о нем дома и в других местах, что это воспринималось как само собой разумеющееся.

Дэниелсы были достаточно сообразительны, чтобы понимать, что их квартирантка была куда ближе к сенатору США, чем просто «знакома». Более того, в газетах время от времени упоминалась деятельность сената, в которой мистер Гардинг принимал видное участие, и 12 августа 1917 года в журнальном приложении газеты The New York Times вышла статья на первой полосе под названием «Гардинг призывает к необходимости диктатора». Я тогда удивлялась, не была ли публикация этой статьи подстроена серией телефонных звонков в Times, Sun и друзьям-газетчикам мистера Гардинга по случаю одного из его визитов сюда, когда я была с ним. Дэниелсы немедленно заявили, что я должна попытаться уговорить сенатора пообедать у них дома. Это, очевидно, стало бы перром в их совместной светской шляпе! На самом деле он этого не сделал, хотя у меня было его заверение, что он поступит так, если это доставит мне удовольствие.
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Была середина июля, когда мистер Гардинг приехал из Вашингтона. Мы отправились в гостиницу средней ценовой категории на Седьмой авеню. Он сказал мне, что когда-то это место было очень приятным, и он знал, что Джордж и Дэн Франки (торговцы мануфактурой из Мэриона) обычно останавливались там, бывая в Нью-Йорке.



Нас ни о чем не расспрашивали, когда он регистрировался, и нам было очень удобно в номере на шестом этаже, если я правильно помню, с видом на Бродвей. Хотя я была безумно счастлива лежать в тесных объятиях моего любимого, я все еще просто не могла позволить себе ту близость, которая означала бы вечный разрыв с моральным кодексом, который, хоть и не определялся мне родителями как единственное целомудренное достоинство, интуитивно охранялся мной как таковой. Мистер Гардинг много раз говорил мне, что если бы люди узнали, что мы были интимно близки, не предаваясь самым тесным объятиям, они бы не поверили этой истории. На самом деле он с некоторой досадой говорил мне, что мужчины сказали бы: «с Гардингом точно что-то не так!» Но почему-то для меня было характерно быть уверенной в себе, и раз уж я решилась на какой-то шаг, то редко поворачивала назад. И как бы сильно я ни любила мистера Гардинга, традиционная слабость, которую мужчины склонны приписывать женщинам как слабому полу, не доминировала надо мной. Эта моя уверенность обусловила в дальнейшем полное отсутствие «упреков» — слова, которое мистер Гардинг употреблял очень часто. «Помни, дорогуша, никаких упреков!» — бывало, говорил он.

30 июля 1917 года мистер Гардинг снова приехал в Нью-Йорк. Он решил, что мы можем спокойно отправиться в отель, где друзья пообещали ему в Вашингтоне, что останавливались там при схожих неконвенциональных обстоятельствах без каких-либо неприятных последствий.

Это было на Бродвее в районе тридцатых улиц. Я так хорошо помню, что была в розовом льняном платье, довольно коротком, которое подчеркивало вид маленькой девочки, часто вызывавший мое отчаяние. Я ждала в холле, пока мистер Гардинг регистрировался. После этого я была в том отеле один раз и заметила, что первый этаж там полностью переделали. Кажется, мистер Гардинг сказал, что зарегистрировался под фамилией «Хардвик» или, может быть, «Уорик». В лифте мы ехали молча.

День выдался чрезвычайно жарким, и мы были рады обнаружить, что в выделенном нам номере было два больших окна. Посыльный распахнул их для нас и ушел. Номер выходил на Бродвей, но мы находились достаточно высоко, чтобы уличный шум нам не мечал. Мы были совершенно одни.

В тот день я стала невестой мистера Гардинга — как он меня называл.

Телефон зазвонил неожиданно и испугал нас. Мистер Гардинг вскочил, чтобы ответить. Он сказал: «Вы не туда попали». Почти одновременно, однако, раздался стук в дверь. Затем ее отперли снаружи, и вошли двое мужчин. Я слышала, как они разговаривали друг с другом перед тем, как войти. Один мужчина спросил мое имя. Я шепнула мистеру Гардингу: «Что мне им сказать?» — как ни странно, почти не испытывая страха в этой тяжелой ситуации. Я никогда не могла объяснить это себе иначе как тем, что я так сильно любила Уоррена Гардинга, что, пока он был со мной, было неважно, что случится. «Скажи им правду!» — сказал он. — «Они нас поймали!» Он казался таким жалко растерянным. И я назвала мужчине свое имя, где живу, где работаю, отвечая на его грубоватые вопросы. всю эту информацию он записал в блокпнот. Мистер Гардинг уныло сидел на краю кровати, умоляя их позволить мне уйти. Его просьба сводилась к тому, что мы не потревожили никого из их постояльцев, и поэтому нам следует позволить уйти с миром. «Я отвечу за обоих, ладно?» — уговаривал он их. — «Отпустите эту бедную девочку!» Они ответили ему, что об этом надо было думать раньше, и сказали еще много такого, что, по моему мнению, было весьма недоброжелательно с учетом того, что он не связывал меня и не тащил туда силой; я пришла по собственной воле. Я помню, как он сказал им, что мне двадцать два года, а я, не сообразив, что он хочет прибавить мне возраст для безопасности, перебила его и правдиво заявила, что мне всего двадцать.

На почти каждый довод, выдвинутый им в мою защиту, они отвечали: «Придется рассказать это судье». Они дали понять, что вызывают милицейский патруль. Вот тогда я испугалась. Примерно в этот момент один из мужчин поднял шляпу мистера Гардинга. Внутри было его имя: «У. Г. Гардинг», выбитое золотыми буквами, и, увидев это имя, они немедленно успокоились. Не просто успокоились, а странно уважительно, очень скоро удалившись. Мы закончили одеваться.

Мы тут же собрали вещи, и мужчины проводили нас к боковому выходу. По дороге на выход мистер Гардинг сунул одному из них 20-долларовую купюру. Оказавшись в такси, он взбудораженно заметил: «Боже, Нэн, я думал, мне это обойдется дороже 1000 долларов!»

Мы поехали обедать в «Черчилль», а он вернулся в Вашингтон полуночным поездом.

Некоторое время спустя, во время одного из своих визитов, мистер Гардинг рассказал мне то, чего тогда еще не знал: а именно, что член Палаты представителей или Сената Соединенных Штатов не может быть задержан ни по какой причине, когда он направляется в Вашингтон для служения народу. Во время нашего едва не окончившегося трагедией приключения мистер Гардинг как раз «направлялся туда», поскольку остановился побыть со мной в Нью-Йорке по пути обратно в Вашингтон из какого-то города, где выступал с речью.

Вскоре после этого, недели через полторы, пожалуй, он приехал снова. Мы прокатились на такси. Мистер Гардинг спросил таксиста, где мы можем найти хорошее, тихое место, где нас гарантированно не побеспокоят. Я никогда не забуду, как сильно мы веселились во время этой поездки. Таксист кивнул и повернул машину на Риверсайд-драйв. Мы мчались все дальше и дальше, и оба гадали, куда же на свете он нас везет. Когда мы доехали до Риверсайд-драйв и какой-то сотой улицы (это было еще до того, как драйв проложили до Дайкман-стрит), водитель остановил машину у уединенного леска, выскочил и исчез в чаще. Я никогда не забуду, как забавно это нам показалось. — Ну, — рассмеялся мистер Гардинг, — во всяком случае, услужливый водитель! Минут через десять-пятнадцать шофер вернулся. — Послушай, Джордж, — сказал мистер Гардинг, — нам нужен отель. — Слушаюсь, сэр, — ответил водитель, не оглядываясь, с таким видом, будто все это время все понимал, но просто разыгрывал собственную маленькую пьеску. Мы покатили обратно по драйву и свернули на 60-ю улицу. Он остановился перед выбранным им самим отелем, выскочил, зашел внутрь и почти сразу вернулся. — Все в порядке, сэр, — сказал он.

Это было довольно скверное местечко, но мы чувствовали себя в относительной безопасности. Однако в отелях такого типа всегда присутствовал страх облав. Тем не менее, у нас никогда не возникало никаких проблем, и мы приезжали туда несколько раз, пожалуй, раз шесть или семь в общей сложности.
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11 августа 1917 года я получила от мистера Гардинга свой первый подарок. Это были наручные часы — подарок ко дню рождения, врученный заранее до моего двадцать первого дня рождения, потому что я так нуждалась в часах. Вместе с ними, вернее, в том же почтовом отправлении, пришло письмо от мистера Гардинга. Дэниелсам сообщили, что «Дин Ренвик», молодой человек, с которым я познакомилась в Чикаго и с которым продолжала вести поверхностную переписку, был отправлен в Вашингтон на военную работу (хотя это было не так), и я назвала его дарителем наручных часов. Тем не менее, они всегда обвиняли меня в том, что я получила их от мистера Гардинга, полагая, судя по всему, потому, что сопровождавшее их письмо очевидно исходило от него и имело обратный адрес Сената Соединенных Штатов. Миссис Дэниелс всегда тщательно проверяла почту.

Полученное мной письмо было написано исключительно для того, чтобы его показывать, потому что я сказала мистеру Гардингу, что хотела бы, чтобы он написал что-нибудь такое, что я смогла бы предъявить мистеру Клоузу. Поэтому он написал это письмо, а некоторое время спустя — еще одно; эти официальные послания, учитывая множество получаемых мной любовных писем, казались нам сущей шуткой.

В вышеупомянутом письме говорилось, что он видел мистера Филберта из Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, когда тот находился в Вашингтоне, и тот сообщил ему, что я отлично справляюсь со своими обязанностями в отделе благосостояния и «обещаю стать ценнейшим приобретением для их штата». Мистер Гардинг также писал: «Надеюсь, тебе нравится это место так же сильно, как, судя по его словам, ты нравишься ему, и... ты найдешь его желанным путем к приятной карьере... Успехи там имеют значение». Затем он заверил меня в своих наилучших пожеланиях успехов и — что заставило меня с нежностью улыбнуться — «сопутствующего им счастья». Он знал, что наша любовь друг к другу обеспечивает избыток этого счастья.

Я получала от мистера Гардинга довольно много писем в Стил Корпорейшн. Обычно он отправлял их в простых конвертах. Очень часто он пользовался синими конвертами; они были из очень прочного, но легкого волокна. Объем его писем варьировался от одной до шестидесяти страниц. Он писал мне очень много, по его словам, сидя в пределах слышимости заседаний Сената. И почти каждое воскресное утро я получала заказное письмо, за которое обычно расписывалась моя хозяйка. Какие чудесные пробуждения приносили с собой те воскресные утренние письма!

Осенью — в ноябре 1917 года — я переехала по соседству на 136-ю западную улицу, 611, и с тех пор и до весны 1919 года жила у мистера и миссис П. Дж. Джонсон, как я буду их называть. Я уверена, что миссис Джонсон часто гадала, кем был мой «таинственный незнакомец». Единственной фотографией на моем комоде был снимок мистера Гардинга, который он прислал мне, когда я еще жила у Картеров. Естественно, я ночевала вне дома с ним, и я уверена, что Мэри Джонсон никогда не верила, будто я остаюсь «у одной из подруг», как я ей говорила.

Однажды вечером я вошла в свой довольно фешенебельный пансион, который располагался на 136-й улице и Риверсайд-драйв в частной квартире. Там обекало около двадцати человек, среди них бывшая жена киноактера Карлайла Блэквелла и несколько моих подруг. Одна из девушек окликнула меня: «Ох, Нэн, я видела тебя сегодня днем на вокзале Гранд-Сентрал с потрясающим седым мужчиной. Как ты висела у него на руке! Ну я и даю! Я-то прекрасно знала, кто он такой!» Я, наверное, покраснела, но мне ничего не оставалось, кроме как признать это. Впоследствии я усомнилась в ее словах, так как не думаю, что мистер Гардинг тогда был широко известен в Нью-Йорке. Мистер Гардинг был вынужден вернуться в Вашингтон в четыре часа пополудни, чем и объяснялось то, что в тот вечер я ужинала в своем пансионе.

Мне всегда нравилась моя комната у Джонсонов. Комната, которую я занимала у Дэниелсов по соседству, находилась прямо у кухни, это была комната горничной, а та, что мне досталась у Джонсонов, была больше, гораздо лучше обставлена и освещалась электричеством вместо газа, как прежняя. Джонсоны были молодыми, очень привлекательными людьми и всецело сочувствовали моему роману, хотя за те два года, что я жила у них, я так и не смогла познакомить их со своим «таинственным возлюбленным».

Рядом с моей кроватью стоял большой стол, за которым я писала своему любимому. Там стояла лампа для чтения с желто-зеленым абажуром. Над столом висело большое овальное зеркало. Написание писем часто затягивалось у меня до раннего утра, и было что-то уютное в том, чтобы сидеть там со своим отражением. Это было не просто уютно, но и приятно — то и дело заглядывать в зеркало и улыбаться девушке, которая улыбалась мне в ответ, зная, как знала я, что она — возлюбленная мужчины, который был для меня без сомнения самым желанным человеком во всем мире. Я изучала черты этой девушки в зеркале, изучала их с интересом, детально, чтобы самой понять, за что именно он решил полюбить ее! Иногда, поговорив на самые сокровенные темы со своим возлюбленным на лежащем передо мной маленьком блокноте в линейку, я поднимала глаза и улавливала в глазах девушки в зеркале мягкий свет, выдававший обожающую любовь или томящуюся страсть. И с разгоряченными щеками и учащенно бьющимся сердцем я заканчивала письмо, обменивалась торжествующими улыбками с девушкой в зеркале и прыгала в постель.
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Именно во время моего визита к матери в Нью-Филадельфию, штат Огайо, ее родной город, где она преподавала в 1918 году, я, желая устроить так, чтобы мама обосновалась в более крупном городе, написала мистеру Гардингу с просьбой дать подходящее рекомендательное письмо на имя суперинтенданта государственных школ Кливленда. Я обсудила всю эту ситуацию с мистером Гардингом лично, и письмо, которое я отправила ему из Нью-Филадельфии, служило лишь уведомлением о том, что я теперь готова получить его обещанное рекомендательное письмо в пользу моей матери. Разумеется, я ничего не сказала маме о нашем предварительном разговоре с ним.

Мистер Гардинг всегда давал мне очень четкие инструкции — касалось ли это места и часа встречи или же, как в данном случае, того, как действовать в конкретной ситуации, и полученное от него письмо, которое лежит передо мной сейчас, ярко свидетельствует об этой его черте. Вместе с письмом ко мне он вложил записку доктору Фрэнку Т. Сполдингу, занимавшему тогда пост суперинтенданта государственных школ в Кливленде, и мистеру Марку Томсону, тогдашнему председателю школьного совета. Письмо к мистеру Томсону затерялось или пропало, но я сохранила послание, адресованное доктору Сполдингу.

Мне мистер Гардинг написал длинное письмо — больше страницы через один интервал. Он предложил мне подать прошение от имени матери, заехав в Кливленд по пути на Восток после отпуска. Он написал, что мне следует «говорить откровенно» с кливлендскими чиновниками насчет возраста матери. «...в кливлендской системе при приеме учителей на работу могут существовать возрастные ограничения», — пояснил он.

«Я уверен, у тебя хватит такта и понимания, чтобы разобраться во всех этих вопросах в Кливленде должным образом... если бы у меня была возможность поехать в Огайо, я был бы рад лично навести справки в Кливленде в пользу твоей матери. Не думаю, что я смогу побывать в родном штате раньше июля, а этот вопрос, безусловно, нужно решить как можно скорее...»

Затем в непринужденном, дружеском тоне он написал: «Мне было интересно узнать о твоей поездке в Мэрион, и я надеюсь, что ты провела там время приятно. Сам я не бывал в старом городе с начала февраля прошлого года...» Какое удовольствие было читать эти строки и знать, что всего неделей ранее он получил от меня письмо во всех подробностях о моей поездке в Мэрион, где мое время было разделено между домами его сестры, миссис Синклер и моих друзей!

Я уже привыкла получать длинные письма от мистера Гардинга с разного рода инструкциями, и боюсь, что в этот раз придала его советам меньше значения, чем следовало. Я всегда чувствовала себя столь уверенно, когда пыталась куда-то пробиться и имела привилегию воспользоваться его именем, потому что знала: он «крепко меня поддержит», как он так часто уверял меня. Поэтому, вооружившись двумя письмами на имя главных чиновников кливлендских школ, я приготовилась отвезти туда маму немедленно, вместо того чтобы последовать его совету и заехать туда самой по пути на Восток для предварительных расспросов.

Эта идея со сменой работы целиком и полностью принадлежала мне и вовсе не исходила от моей матери. Мистер Гардинг улыбнулся, когда я объяснила ему: «Если бы мама была в Кливленде, она оказалась бы на прямой линии из Нью-Йорка. В Нью-Филадельфию так трудно добраться, когда у меня отпуск!» Учитывая, что я совершала ровно одну или две поездки в год в Огайо (!), этот довод вряд ли мог серьезно сработать в пользу желаемого переезда, однако мистер Гардинг всегда снисходительно принимал даже самые нелепые мои рассуждения. Разумеется, на этот раз я поспешила выстроить свою аргументацию.

Когда мама увидела, сколь усердно я добивалась возможности интервью с суперинтендантом государственных школ в Кливленде, она неохотно согласилась поехать со мной в Кливленд. Она очень внимательно прочла письмо мистера Гардинга к доктору Сполдингу. Я была уверена, что мистер Гардинг написал все необходимое для получения прекрасной должности для мамы, возможно, даже места директора школы немедленно! Я никак не могла взять в толк непрекращающийся скептицизм моей матери. По правде говоря, она даже не казалась воодушевленной этой поездкой... «Я знаю миссис Бриттон уже около двадцати лет и знаю ее как женщину с безупречной репутацией и выдающимися интеллектуальными способностями... Я знаю семью много лет и все это время был наслышан о заслугах миссис Бриттон... Если в ваших школах есть вакансия, я уверен, что вы найдете ее весьма ценным членом вашего преподавательского состава, вполне способным показать себя столь же успешно, сколь и многочисленные учителя, которых Кливленд забрал из моего родного города Мэриона...»

С присущей мне самоуверенностью я протянула эту записку джентльмену, в кабинет которого нас с мамой ввели с подобающей торжественностью. Он прочел ее, как мне показалось, с вялым интересом. Дочитав, он слегка пожал плечами, приподнял брови и перевел взгляд с мамы на меня. Мама смутилась. А я — нет. Я отчетливо дала понять, что именно я хочу представлять мать в этом вопросе, когда сидевший перед нами джентльмен прямо поинтересовался, почему мама не обратилась напрямую. Я не привыкла к такому приему! Я заявила от имени матери, что она сама не особо заинтересована в смене работы, но это я хочу, чтобы она преподавала в кливлендских школах. А мистер Гардинг, как сенатор США от Огайо, также заинтересован в том, чтобы ее туда устроили.

Джентльмен и моя мама обменялись взглядами. Глаза джентльмена озарились так, будто до него внезапно дошло. «Хм... Понимаю!..» Он повернулся ко мне. В тот же миг, под его взглядом, во мне все оборвалось. Как же хорошо было мне знакомо значение этого взгляда! Это был неизбежный результат моей вечно оплакиваемой внешности маленькой девочки. Я сталкивалась с этим слишком много раз. В данном случае, как и в дюжинах предыдущих, это вызвало тот тон, который я так не любила, — терпеливый, поясняющий, медленный тон, безошибочный разговор старшего с ребенком...



Но, хотя письмо, на которое я ставила все 100%, провалило свою миссию, я категорически отказывалась признавать, что кливлендский возрастной ценз имел хоть какое-то отношение к делу. Я тут же укрепила в своем сознании одно описательное существительное, которого мне было достаточно, чтобы объяснить всю ситуацию. «Демократ!» — прошептала я маме со скривленными губами, пока мы спускались в лифте. Бедная мама! Как часто ей доводилось страдать молча из-за капризов ее детей!

И прошло немало времени, как ни старался даже мистер Гардинг убедить меня в том, что тот факт, что маме перевалило за возрастной рубеж в тридцать пять лет, сразу же лишает ее права претендовать на рассмотрение ее кандидатуры в качестве начинающего учителя в кливлендских государственных школах.

В те годы, когда я была возлюбленной мистера Гардинга, я всегда, с самого начала, помогала матери финансово. Мистер Гардинг бывало говорил: «Давай возьмем такси до такого-то места», на что я отвечала: «Давай пройдемся пешком», и он очень часто с нежностью обвинял меня в том, что я хочу сберечь эти деньги, чтобы отправить их матери. Конечно, я не смогла бы ничего ей отправлять, если бы не его щедрость, и он был рад, более чем рад — как он неоднократно повторял мне, — сделать это возможным, до тех пор пока это не вызывало никаких толков или удивления. Когда я поступила на работу в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, моя зарплата составляла 16 долларов, а плата за комнату — 4 доллара в неделю, и на оставшуюся сумму мне было явно невозможно сделать многое. Мистер Гардинг всегда проявлял живой интерес и большое сочувствие к положению, в котором внезапно оказалась моя мать после смерти отца. Он часто говорил мне: «Нэн, дорогая, ты ведь знаешь, как сильно я хотел бы помочь тебе облегчить жизнь твоей матери?» Конечно знала. Также он часто высказывал мнение, что Говард, мой младший брат, должен нести тяжелое бремя ответственности. «Он должен быть кормильцем, Нэн», — говорил мне мистер Гардинг. Но «Док», как мы его звали, был едва ли не ребенком, с куда меньшим чувством ответственности по отношению к семье, чем было у нас с Элизабет, хотя мы обе были старше него.
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Позиция мистера Гардинга относительно появления у меня любых возможных доверенных лиц была предельно твердой. С самого начала он умолял меня хранить наш секрет и никому его не рассказывать. Мне казалось, что больше всего на свете он предостерегал меня именно от того, чтобы об этом узнала мама. Мне много раз приходило в голову, что эта его заботливость проистекала из его глубокой житейской мудрости в отношении матерей вообще, а также, в моем конкретном случае, из его знания консервативности моей матери.

Именно в дни нашей первой влюбленности — хотя мне кажется, что это было еще до моей полной капитуляции перед мистером Гардингом, — я гостила в Мэрионе и, испытывая тоску по откровенному разговору с кем-то, кого я действительно любила и уважала, помимо моего любимого мистера Гардинга, изложила свое дело гипотетически его сестре «Дейзи». Она помнила, что я делала это, когда впервые заговорила с ней обо всем этом в июне 1925 года, а также помнила свой ответ, который я тем временем, сразу же после визита к ней, пересказала ее брату Уоррену. Тогда, когда я спросила ее, что она сделала бы, если бы была влюблена в мужчину, за которого не может выйти замуж, но который все равно может хотеть, чтобы она принадлежала ему, она ответила: «Не делай этого, Нэн; весь мир против тебя; как сильно вы ни любили бы друг друга, не делай!» Я пересказала это мистеру Гардингу. Я помню, как он сказал — как он часто говаривал о Дейзи: «Дейз — хорошая девочка, Нэн, но, дорожка, тебе любой это скажет! Любой отговаривал бы тебя, кто не знает, как сильно я люблю тебя!» Это намек на его любящую защиту укрепил мое решение в том, что наш случай — исключительный.
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Snapshot received by the author in June, 1917, with a
forty-page letter from Mr. Harding



И он ведь действительно любил меня! Вместе с первым сорокастраничным любовным письмом, о котором я уже упоминала и которое пришло ко мне в отель «Колониал» в Чикаго в июне 1917 года, из Вашингтона пришла и фотография-снимок, которую я сохранила, хотя ее углы потрепались от бесчисленных поцелуев и прикосновений. Я писала ему, что целую ее много-много раз. Он написал: «Не трать больше поцелуи на снимок, Нэн, когда оригинал тоскует по твоим поцелуям». Единственное, что мне не нравилось в этом дорогом мне портрете, так это то, что он сказал мне: снимок сделала женщина!

В связи с этим мне вспоминается случай, о котором он рассказал мне во время одного из наших ранних визитов. Он поведал мне его за обедом, упомянув назойливые просьбы мелких просителей должностей, которые используют любые взятки ради достижения своих целей.

У одного такого индивидуума, мужчины, была еще более амбициозная жена, которая страстно желала возвышения мужа до определенного поста и выбрала сенатора Гардинга в качестве ходатая. Мистер Гардинг рассказывал, что эта дама позвонила ему и попросила заглянуть к ним по дороге домой вечером — она хотела увидеть его «по делу». По его словам, он не придал этому значения и заехал в ее квартиру, естественно рассчитывая застать дома и ее мужа. Однако дверь на его звонок открыла сама дама, и мистер Гардинг говорил, что, когда он последовал за ней в гостиную, с изумлением и смущением заметил, что она облачена в соблагливое неглиже, а то, как она опустилась на удобный диван и грациозно распустила легкие складки своего пеньюара, могло означать лишь одно. Он с таким очаровательным смущением рассказывал мне о ее прямоте и о собственной растерянности. Я легко могу это вообразить, поскольку знаю его врожденное чувство деликатности и утонченности. Вероятно, ему стоило труда раскланяться и уйти, ибо я уверена, что женщины такого типа не выпускают свою добычу легко. Больше всего в этой истории меня, конечно, порадовало его заверение в том, что он никогда не сможет «запасть» ни на кого, кроме меня.

Думается мне, это было поздней осенью 1918 года, когда мистер и миссис Гардинг ездили в Техас навестить своих друзей — мистера Фреда Скоби и его жену. У мистера Скоби, как рассказывал мне мистер Гардинг, был большой склад в Сан-Антонио, и он был довольно богат.

Во время той поездки на Юг весточки от мистера Гардинга не приходили так долго, как, по моим ощущениям, следовало бы, и тогда я дала ему телеграмму на адрес Скоби, до востребования на склад. В ответ я получила телеграмму, содержание которой, за исключением любовного намека, я уже забыла. Она была прислана мне либо в Стил Корпорейшн, либо на 136-ю западную улицу, 611. Позже в Нью-Йорке он рассказал мне, как они все уезжали куда-то на остров и у него просто не было ни минуты свободного времени, чтобы написать мне.
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Ранее той осенью, если быть точной, 17 августа 1918 года, у мистера Гардинга было назначено выступление перед публикой в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Он написал приглашение приехать туда на один день, вложив достаточную сумму денег, и с присущей ему точностью указал конкретный поезд, на который нужно сесть в Нью-Йорке вечером, чтобы прибыть в Платтсбург утром. Он остановился в отеле, который я недавно узнала по открытке, — это был «Нью-Уизерелл». Я приехала около 8 часов утра и остановилась в том же отеле, зарегистрировавшись, кажется, под привычной вымышленной фамилией Кристиан.

Я никогда не забуду, как солнце заливало лучами окна того гостиничного номера, когда мистер Гардинг в пижаме открыл дверь в ответ на мой довольно робкий стук. Его лицо сияло улыбкой, когда он закрыл дверь и заключил меня в объятия.

— Ох, Нэн, я та-ак рад тебя видеть! — воскликнул он. Мне безумно нравилось, как он переходил на разговорный язык, когда мы оставались вдвоем. Моя комната находилась недалеко от его, и я уже оставила там свою сумку, прежде чем идти к нему. Он расспросил обо всем — когда я приехала, как зарегистрировалась и где находится моя комната.

Затем мы стали строить планы на день. Во второй половине дня у него было выступление, и он объяснил мне маршрут и расположение тренировочной площадки, где должна была состояться его речь, пояснив, что после часа ланча у него не будет возможности увидеться со мной, поскольку ответственные лица полностью завладеют им. Но мы сможем, сказал он с очаровательным энтузиазмом, провести вместе все благословенное утро.

Ох, как же счастлива я была! Было на самом деле так мало моментов, когда мы могли побыть вместе с чувством полной безопасности, и солнечный свет, само событие и красота этого места — все это сулило знаменательный день в нашем календаре счастья.

По предварительной договоренности я встретила его примерно через полчаса в роще возле отеля, и мы вместе направились к главной улице Платтсбурга и дальше за город. Но сначала мистер Гардинг заглянул в угловой магазинчик и купил курево. Я гордилась своим новым платьем и думала, что улыбка мистера Гардинга выдает его одобрение, когда он присоединился ко мне снаружи магазина с сигаретами в руках и окинул меня лучезарным взглядом.

Я с нежностью обвинила его в том, что он провел разведку окрестностей поселка еще до моего приезда, ибо мне и впрямь казалось, что он не мог выбрать места прелестнее того солнечного луга, где мы провели утро. Он полого спускался к извилистой речушке, а с одной стороны тянулся густой лес. Земля была мягкой, а трава высокой. Как же сладко было держать его голову у себя на коленях и позволять ему просто лежать там, глядя на синее небо.

Мы оба были полны нежных воспоминаний и планов на будущее, и мистер Гардинг вплетал в свои раздумья кое-какие вещи, касающиеся его сенаторского положения. Я понимаю скудость политических аллюзий в этой рукописи, но читателю следует помнить, что в то время как он вращался в самых активных правительственных кругах в тот напряженный период истории нашей страны, наедине с мистером Гардингом наши разговоры были не столько политическими, сколько тепло-личными. Тем не менее, когда он решался доверить мне свои проблемы и мелкие заботы, это вызывало во мне огромную гордость, и я относилась к ним со всей серьезностью. Прямо тогда перед ним стояла проблема, доставлявшая ему немалое беспокойство: земляки на родине запланировали для него выступление в декабре, кажется, так он говорил, и от него требовалось привлечь какого-нибудь коллегу-сенатора составить ему компанию в Мэрионе и тоже произнести речь.

— Ла Фоллетт подошел бы идеально, — с расстановкой размышлял он, задумчиво жуя стебелек тимофеевки, — но он не хочет этого.

— Почему? — поинтересовалась я.

— О, главным образом потому, что он невысок ростом по сравнению со мной и чуток к этому вопросу; я отлично это понимаю, хотя он убедительный оратор и, думаю, произвел бы в Мэрионе фурор...

Как хорошо я понимала, до чего же сильно мистер Гардинг хотел подарить нашему родному городу одного из лучших ораторов, какими мог похвастаться Сенат Соединенных Штатов! Я с некоторой робостью предложила Хирама Джонсона или Бору от Айдахо, оба из которых, судя по моим утренним штудиям нью-йоркских газет, были безусловно достаточно колоритны и заставляли Сенат прислушаться. Он рассудительно обсудил различных сенаторов и терпеливо объяснял, почему не может обратиться к тому или иному. Когда я вставляла какие-то замечания или предложения, он понимающе улыбался; полагаю, в моих предложениях была доля наивности, о которой я блаженно не подозревала. В тот день он был довольно разговорчив, рассказывая мне кое-что о дружбе, существовавшей между ним, миссис Гардинг и Фрелингхайзенами. Обстановка нашего совместного времяпрепровождения в тот день весьма располагала к неторопливым и доверительным размышлениям, хотя все это интересовало меня гораздо меньше, чем наши интимные личные беседы.

— Тебе нравится мое платье, любимый? — не удержалась я от вопроса.

— Еще бы! — с восхищением отозвался он, приподнимаясь, чтобы разглядеть его получше.

— Угадай, сколько я — ты — заплатил за него? — бросила я вызов.

— О, я не угадаю, дорогуша. Сколько?

— Тридцать пять долларов!

— Честно, Нэн?

Я гордо кивнула. Для военного времени это было совсем недорого.



— Ну надо же, Нэн, — сказал он, — оно выглядит намного дороже. И у него прекрасный вкус — туфли и шляпка тоже.

«Шляпка и туфли хорошие, — сообщила я ему, — а платье мне показалось просто находкой».

— Черт побери, да, Нэн — ну, Флоренс платит...

Но мне никогда не было интересно узнавать, сколько миссис Гардинг платит за что бы то ни было, даже несмотря на то, что я знала: за все она должна платить гораздо больше, чем я. Я была счастливее, я уверена, чем она когда-либо, и хотя мне не хотелось говорить о ней, кроме как справляться между делом у мистера Гардинга о ее здоровье, это происходило вовсе не из-за неприязни к ней; я просто испытывала к ней жалость. Потерять привязанность этого мужчины рядом со мной было для меня столь колоссальной потерей, что она уж точно никогда не смогла бы найти ей замену. Я была так счастлива в его любви.

Сам мистер Гардинг никогда не был транжирой. Я отчетливо помню, как однажды, когда я сказала ему, что отправила своему «младшему братишке Доку» немного денег, и призналась: «Доку требуется 8 долларов на пару обуви!», он повернулся ко мне и сказал: «Нэн, а ты знаешь, сколько я плачу за обувь?» Я ответила: «Нет, сколько?», на что он произнес: «Я плачу 5 долларов, и эту конкретную пару обуви я ношу уже два года. Это все, что любой мужчина должен платить за обувь». И это было в военное время, когда цены кусались.

Я была свидетелем множества примеров, иллюстрирующих бережливость Уоррена Гардинга в том, что касалось лично его. На посту президента он проповедовал экономию и честно претворял ее в жизнь, применяя свои поучения к собственной повседневной жизни. Лишь там, где речь шла о тех, кто был ему дороже собственной жизни, он допускал транжирство, и даже тогда он по-родительски укорял меня за то, что я не откладываю немного денег. Именно по этой причине я начала покупать акции стальной компании, однако успела вложить в них всего 60 долларов, когда острая нужда матери заставила меня забрать деньги и отправить их ей.

Я могу привести еще один случай, свидетельствующий о представлениях мистера Гардинга о справедливых ценах. Мы обедали в Черчилле. Наш обед был довольно прост — помнится, курица. Кажется, перед обедом мы выпили по одному коктейлю. Счет составил чуть больше 15 долларов. Мистер Гардинг оставил официанту чаевые в размере 1,50 доллара. Я следила за его лицом, когда он отсчитывал деньги для официанта. Когда официант ушел, он посмотрел на меня и пожал плечами. «Знаешь, Нэн, я не скупердяй, но такой счет — это просто смешно». Затем выражение нетерпения быстро исчезло, и инцидент был исчерпан.
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Я обожала эти обеды с мистером Гардингом. Они были такими трогательно интимными, и просто сидеть и смотреть на него было для меня счастьем. То, как он пользовался своими руками, то восхитительно милое движение, с которым он перекладывал лучшие кусочки мяса со своей тарелки на мою, то, как он произносил с каким-то напряженным серьезным выражением: «Тебе очень идет эта шляпка, Нэн» или «Боже, Нэн, как ты хороша!», кружили мне голову, как вино, и заставляли еду казаться в тот момент самой ненужной вещью на свете.

Но с моим аппетитом все было в полном порядке. Возможно, в двадцать лет я все еще росла, что, как известно, пробуждает аппетит. Каковой ни была бы причина, не будет большим преувеличением признать, что, по крайней мере по моему собственному мнению, я была настоящей маленькой обжорой. Я помню, как писала мистеру Гардингу: «Ты влюблен не в девушку — это голодный зверёныш!»

Сам мистер Гардинг, как мне казалось, был настоящим гурманом, несмотря на то, что умел наслаждаться простой, сытной пищей. Яйца были моей неизменной основой для завтрака, но неизменный вопрос мистера Гардинга, когда мы завтракали вместе, звучал так: «Не хочешь ли со мной сегодня утром рыбных котлеток, дорогая?» На самом деле я не помню, чтобы он вообще заботился об яйцах. Помню, он любил мускатную дыню. Он смотрел через стол (который казался мне всегда шириной по меньшей мере в полмилю!) и с улыбкой спрашивал: «Как насчет небольшого количества апельсинового мармелада сегодня утром, Нэн?» Я никак не могла решить, заказывал ли он его для меня, потому что знал о моей страсти к сладкому, или действительно любил его сам; я склоняюсь к последнему мнению.

Но именно за ужином мистер Гардинг мог проявить себя прекрасным хозяином, насколько это касалось меня. Благодаря мистеру Гардингу я познакомилась со множеством восхитительных блюд. Часто эти кушанья, заказанные им после короткой консультации с официантом наедине, подслушивать которую доставляло мне огромное удовольствие, подавались мне самим мистером Гардингом, а не официантом. Как же он, казалось, любил слышать мои восторженные восклицания по поводу незнакомого мне блюда!

Десерт обычно побуждал меня с энтузиазмом изучать меню. Мистер Гардинг знал это, и его вопрос «Каких сладостей пожелаешь сегодня вечером, Нэн?» сопровождался улыбкой и поправлением очков в роговой оправе. Затем он сам предлагал угощение, и его улыбка становилась еще шире, когда я по-детски восклицала: «О да, я просто обожаю бисквит тортони!» Я рано заметила, что он сам склонен пропускать эту часть обеда, и радовалась этому, потому что тогда он мог вслух планировать наш вечер, пока я полностью погружалась в содержимое маленькой чашечки передо мной.

Я помню, что мистер Гардинг никогда не любил ледяную воду, которую подавали в отелях. Я прямо слышу, как он — за ужином или уже уединившись в нашей комнате — инструктирует обслуживающего персонал: «Принеси мне бутылку White Rock, Джордж».

Манеры мистера Гардинга за столом очаровывали меня. Я говорю «манеры» в единственном числе, хотя множественное число само собой разумелось для каждого, кто видел его. С какой грациозностью он ел и разговаривал! Когда его глаза были устремлены на меня, для меня было невозможно сосредоточиться на двух вещах одновременно, невозможно уделять должного внимания наслаждению изысканнейшими блюдами под стеклянными колпаками, когда от меня ждали, что я подниму глаза и отвечу с нежностью на его трогательный вопрос. Поэтому, когда я погружалась в задумчивость, он мягким голосом напоминал мне, что моя еда, должно быть, остывает! Но я знала случаи, когда это погружение было взаимным, когда мы теряли из виду себя и всё вокруг, утопая в глубине глаз друг друга.

Чары, которые мы имели друг для друга, были настолько сильны, что целыми вечерами мы были их добровольными узниками, живя как во сне, и ни один из нас не выходил из опьянения присутствием друг друга еще долго после расставания. Часто мы писали об этом друг другу. Если мы ехали в такси, то становились настолько отрешенными от всего мира, что оба удивлялись, когда добирались до пункта назначения.

Я также очень гордилась мистером Гардингом, потому что он никогда не входил в комнату так, чтобы все взгляды не устремлялись в его сторону. В связи с этим я думала о Флоренс Гардинг, его жене, ибо прекрасно знала его обаяние и легко понимала, почему она или любая другая женщина могла «бегать за ним», как говорят жители Мэриона о том, как она преследовала Уоррена Гардинга до их женитьбы, когда она была Флоренс Клинг ДеВольф и была на годы старше Уоррена Гардинга. Я понимала ее — разве я сама не ходила за ним по пятам, будучи еще ребенком в нашем родном городе?
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Однажды мистер Гардинг навестил сенатора Уикса в его имении в Белых Горах вместе с некоторыми «другими парнями», как он их называл, и приехал в Нью-Йорк по пути в Вашингтон после сезона «рубки леса». Я встретила его на вокзале Гранд-Сентрал, и мы пообедали в отеле «Бельмонт», внизу в гриль-баре. У него было выступление по дороге в Нью-Йорк, и он говорил в палатке, как он рассказывал. Было темно, когда он пробирался внутрь через задний вход палатки, и он споткнулся о один из канатов, поддерживавших палатку, и ужасно исцарапал руку. Он рассказывал мне такие вещи с некоторым смущением, словно стыдился признаться в них, и сама манера повествования тысячекратно усиливала мое сочувствие.



Кажется, именно во время этого визита к сенатору Уиксу он заболел. У него был особенно чувствительный желудок, и он съел слишком много омаров. Он рассказывал, что они ели омаров за ланчем и все собрались вместе, когда вошел шеф-повар и спросил сенатора Уикса, что подать к ужину. Мистер Гардинг высказался и со смехом произнес: «Омаров!», и его восприняли всерьез, и в тот вечер они ужинали омарами. И он переел. Он говорил, что был так болен и его страхи по поводу того, удастся ли ему выжить, были столь велики, что он чуть было не признался кому-то там наверх в своей связи со мной, чтобы те смогли выполнить его планы по обеспечению мне подходящего содержания. Мне никогда не нравилась идея даже говорить о «содержании»; от этого все казалось таким окончательным.

Однажды я встретила мистера Гардинга в Элизабет, штат Нью-Джерси, где он выступал с речью в местном арсенале. Прибыв туда, я обнаружила, что он уже поднялся на трибуну. Тогда я написала записку и передала ее ему с курьером. Он немедленно ушел и вышел ко мне в вестибюль арсенала, где мы стояли и разговаривали до тех пор, пока ему не пришло время возвращаться на трибуну. Я помню, как он велел мне немедленно вернуться в Нью-Йорк после того, как он закончит выступление, потому что его везли в местный клуб Элкинс и он всё равно не смог бы меня увидеть. Своей заботой о моем безопасном возвращении домой он напоминал мне моего отца. Но я подождала, и когда у него было время добраться до Клуба, я позвонила ему и спросила, не могу ли я поехать с ним в Вашингтон в ту же ночь. Я сказала, что могу вернуться на следующий день. «Ну что ты, дорогая, ради меня останавливают специальный поезд — скорый поезд — и я не смог бы объяснить твое присутствие со мной. А теперь садись на первый же поезд обратно в Нью-Йорк, и я скоро приеду, обещаю тебе!» Что я, конечно, и сделала. И он сдержал свое обещание.
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Это были незабываемые визиты в Вашингтон. В первый раз, когда я приехала туда, я остановилась в отеле «Нью-Эббитт», следуя указаниям мистера Гардинга, где зарегистрировалась как мисс Элизабет Н. Кристиан. Мистер Гардинг пришел навестить меня и поднялся в мою номер. Тем днем он покатал меня по городу и вдоль реки Потомак в прекрасном арендованном туринге. Я хорошо помню этот автомобиль: он был серым, с прекрасной обивкой и так плавно скользил по улицам, пока мистер Гардинг показывал мне достопримечательности. Его мальчишеский энтузиазм хозяина восхищал, и я уверена, что была самой благодарной гостьей. Тем вечером мы отправились в его кабинет в Здании Сената, который тогда носил номер 314; позже он переехал, кажется, в кабинет 341. Я знаю, что бывала в обоих кабинетах.

По пути в офисное здание Сената мы срезали путь через территорию Капитолия.

«Когда-нибудь ты станешь президентом», — сказала я ему.

«Послушай, моя прелесть, — ответил он, — прямо сейчас у меня самая лучшая работа в Соединенных Штатах!» Думаю, мистеру Гардингу действительно нравилось быть сенатором.

Я помню, как однажды, когда я была в Вашингтоне, приехав в субботу и возвращаясь в воскресенье вечером, он отвел меня в субботу вечером в театр на спектакль «Доброе утро, судья!» То есть он довел меня до самой двери театра! Я помню, как была разочарована, когда он повернулся, чтобы уйти, сказав мне взять после спектакля такси и «вернуться в отель и лечь в постель». Я ничего не просила, но воспринимала как должное, что он идет в театр со мной. Я, должно быть, забыла, что нахожусь в Вашингтоне, а не в Нью-Йорке, где он мог гулять со мной без такого сильного страха быть узнанным.
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The Capitol on a rainy evening





В Нью-Йорке мы действительно ходили в театр вместе. Иногда он приезжал, водил меня в театр и возвращался в Вашингтон в полночь. Миссис Гардинг большую часть времени болела, и ему было трудно отсутствовать столько, сколько ему хотелось бы. Возможно, читатель вспомнит слова Вудро Вильсона, обращенные к зрителям нью-йоркского театра однажды вечером: «Вы думаете, что видите президента Соединенных Штатов, но вы видите просто уставшего человека, который хорошо проводит время». Это было тогда, когда он посетил спектакль «Джек О'Фонарь» с Фредом Стоуном в главной роли в театре «Глоуб». Неделю спустя мы с мистером Гардингом обедали в «Билморе», и он купил там билеты на «Джек О'Фонарь». Когда мы шли к театру из отеля, мистер Гардинг сказал: «Угадай, сколько стоили эти билеты, Нэн?», и сообщил мне, что заплатил за каждый по 5,50 доллара. Еще один пример того, что он называл военными поборами. Но эти цены держатся до сих пор!

Сзади нас в театре сидел мужчина, который, казалось, узнал мистера Гардинга, потому что я услышала, как он произнес имя мистера Гардинга, и через некоторое время обернулась, чтобы посмотреть на него. Позже мистер Гардинг тоже обернулся, но сказал, что не знает этого человека. Я предположила, что когда-нибудь все будут оборачиваться, чтобы посмотреть на него — когда он станет президентом! В связи с этим я повторила мистеру Гардингу слова, которые, как цитировали, произнес Вудро Вильсон в предыдущую пятницу вечером. «Ну, а я утер ему нос!» — прошептал мне мистер Гардинг, когда поднялся занавес, — «Я не устал и прекрасно провожу время!»

Однажды вечером мы ходили в «Винтер Гарден» на Эла Джонсона в спектакле «Синдбад-мореход». Шоу меня не особенно впечатлило, и во время финала я выказала нетерпение поскорее уйти. Я запахнула шаль на плечах, подобрала перчатки и не обрастала никакого внимания на представление. «Куда это ты собралась, Нэн?» — с мягким упреком спросил мистер Гардинг. Если и был кто-то внимательный к другим, так это Уоррен Гардинг, и вполне вероятно, что, будучи сам оратором, он желал выказать всевозможное уважение и внимание тем, кто выступал на сцене.
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HOW HARDING LOOKED
IN THE BAND


МЭРИОН, Огайо. — Так выглядел кандидат Уоррен Г. Гардинг в юности, когда играл на валторне в оркестре своего родного города. Обратите внимание на шляпу с пером, затейливые пуговицы и эполеты на мундире.
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В связи с этими веселыми вечерами мне вспоминается то множество раз, когда мистер Гардинг говорил мне, как гордился он в юности тем, что играл в местном оркестре в своем крошечном родном городе Каледония, штат Огайо. Он рассказывал, что играл на баритон-горне, и посмеивался над воспоминаниями о своем громогласном вкладе в общий ансамбль.

Несмотря на то, что я вырезала и сохраняла его фотографии в форме оркестранта, я всегда была не в состоянии представить юного Уоррена Гардинга в каком-либо ином качестве. Он всегда казался мне слишком солидным, чтобы когда-либо быть кем-то меньшим, чем тот государственный деятель, которого я увидела впервые; однако он говорил, что чувствовал себя гораздо более выдающимся и важным членом оркестра Каледонии, чем сенатором Соединенных Штатов от штата Огайо!

Вскоре после этого мистер Гардинг пригласил меня в Вашингтон. Он встретил меня на вокзале и восторженно объявил, что раздобыл квартиру своего друга, с которым они иногда играли в карты. Я зарегистрировалась в отеле «Нью-Эббитт», и он заехал за мной туда. Квартира, в которую он меня привел, находилась недалеко от «Нью-Эббитта», и мы прошли пешком. По дороге он сказал мне, что это вполне «миленькая квартирка», и он полагал, что ему простительно одолжить ее, хотя он знал, что человек, которому она принадлежала, несомненно, потребует от него за это какую-нибудь политическую услуга. Когда мы вошли в квартиру (дом без лифта на втором или третьем этаже), там было так темно, а когда мы обнаружили неубранную комнату и полный беспорядок, бедный мистер Гардинг был больше чем смущен. «Правда, Нэн, здесь довольно мило, когда все прибрано», — извинялся он, и мне было так жаль его в этом смущении. Больше он ее никогда не занимал.

В январе 1919 года умер Теодор Рузвельт. Мистер Гардинг приехал вместе со многими другими известными людьми на похороны. Я встретила его в отеле «Билмор». Множество его друзей и коллег толпились в вестибюле, выглядя весьма солидно и важно в своих парадных костюмах и цилиндрах. Как потрясающе выглядел мистер Гардинг! Этот раз и еще однажды в Белом доме в воскресное утро были единственными случаями, когда я видела его «при полном параде». В тот вечер мы обедали в «Билморе», и когда мы шли по проходу между столиками в обеденном зале, сиявшем атмосферой под сверкающими канделябрами, я услышала, как женщина произнесла: «Вон Гардинг пошел!» Я передала это ему, и он узнал в ней подругу, с которой иногда играл в бильярд в Вашингтоне.
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Мы с мистером Гардингом часто говорили о том, как чудесно было бы иметь ребенка, и мистер Гардинг откровенно признавался мне, что часто хотел усыновить одного, но «Флоренс» об этом и слышать не хотела. Он говорил мне об этом в контексте своих рассказов о семейном несчастье, и его обычным финальным восклицанием было: «Она устраивает мне жизнь как в аду, Нэн!» И я, зная это, делала всё от меня зависящее, чтобы компенсировать любимому человеку всё то, чего не давала его законная жена. Было время в 1918 году, когда миссис Гардинг тяжело болела, но мистер Гардинг все равно приехал в Нью-Йорк повидаться со мной. Я помню, как он говорил, что у них там постоянно дежурила сиделка в течение некоторого периода. Мне было жаль миссис Гардинг, но должна признаться, я очень сомневалась в том, что мистер Гардинг хоть когда-нибудь в жизни любил свою жену.

Раньше я думала, что мистер Гардинг, возможно, хотел бы усыновить меня, хотя никогда не говорил мне об этом. Однако он очень свободно говорил со мной о том, что сделал бы, если бы миссис Гардинг скончалась — он хотел купить нам жилье и жить за городом, и часто в те дни мистер Гардинг говорил мне: «Разве это не здорово, Нэн? Ты была бы такой очаровательной женой!»

Это напоминает мне: именно Уоррен Гардинг впервые рассказал мне об обручении Анджелы Арнольд. Но он не использовал слово «помолвка». «Насколько я понимаю, Анджела Арнольд объявляет о своем сватовстве», — сказал он мне однажды за ужином. Он предпочитал использовать слова, которые, хоть и казались порой архаичными, были в какой-то мере основательно хорошими и казались особенно уместными из уст Уоррена Гардинга. Но эта сплетня интересовала меня гораздо меньше, чем его приглушенное восклицание через стол: «Ой, Нэн, какая из тебя получилась бы прекрасная невеста!» Время от времени, как и в этот раз, я отвечала ему: «Правда, дорогой Уоррен?» Я называла его Уорреном очень редко. Он часто дразнил меня, прося сказать ему: «Уоррен, дорогой, я люблю тебя», и, казалось, приходил в восторг, когда я произносила его имя. Но я была намного моложе него — ровно на тридцать лет младше — и мне почему-то казалось неуместным обращаться к нему по имени. Я прибегала лишь к ласкательным словам, обычно называя его «возлюбленный». Он же называл меня «Нэн» с самого начала, и его письма обычно начинались со слов: «Дорогая Нэн». Я помню, что приветствие очень часто выглядело так, будто его вставили уже после того, как основная часть письма была написана, и когда я спросила его об этом, он ответил, что так оно и было, поскольку он так часто писал мне письма на блокнотной бумаге во время обсуждений законопроектов в зале Сената.

В первых числах января 1919 года я поехала в Вашингтон. Кажется, я остановилась в отеле «Роли». Мистеру Гардингу порой было трудно проводить со мной весь день целиком, и я, конечно, понимала это. В таком случае он сам планировал мой день, отправляя меня в автобусную поездку к Арлингтонским высотам или предлагая какое-нибудь другое развлечение. Однако тот конкретный день и вечер он провел со мной примерно до десяти тридцати или одиннадцати часов. Вечером мы отправились в кабинет Сената. Мы пробыли там довольно долго в тот вечер, дольше, как он говорил, чем было разумно с нашей стороны, потому что правила, регулирующие пребывание гостей в кабинетах Сената, были довольно строгими. Именно здесь, как мы оба решили впоследствии, был зачат наш ребенок. Мистер Гардинг говорил мне, что ему нравится, когда я нахожусь с ним в его кабинете, потому что тогда это место хранит драгоценные воспоминания и он может мысленно представлять меня там в те часы, когда работает в одиночестве. Мистер Гардинг более или менее легкомысленно относился к последствиям, будучи уверенным, что теперь он не станет отцом. «Не такое это счастье!» — говорил он. Но он ошибался, и, конечно же, в кабинетах Сената не предусмотрено средств контрацепции для использования в подобных чрезвычайных ситуациях.

«У тебя очень потрясающая накидка, Нэн», — были его слова, когда он помог мне ускользнуть в ее мягкие коричневые шерстяные объятия. Это был первый раз, когда он увидел накидку, которую мне помогла выбрать в Нью-Йорке Мари Джонсон и за которую я заплатила 75 долларов, купив ее, конечно же, в рассрочку. Я обожала ту непринужденную интимность тона, которую он использовал.

В середине января мистер Гардинг приехал в Нью-Йорк. Он позвонил мне в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, и я никогда не забуду, как была взволнована, потому что не знала о его приезде, и он застал меня врасплох. «Попроси мистера Клоуза отпустить тебя на оставшуюся часть дня», — сказал он. Кроме того, он предложил мне одолжить квартиру моей подруги, девушки, о которой я много раз ему рассказывала.

Я сказала мистеру Клоузу, что мой возлюбленный приехал неожиданно, и он разрешил мне уйти на оставшуюся часть дня. Мистер Клоуз, как и все остальные в офисе, конечно же, знал, что у меня есть возлюбленный, который живет в Вашингтоне. Обычно я называла его «мой мужчина» — редко по имени, а когда называла, то использовал имя «Дин».

Затем я получила разрешение подруги поехать в ее квартиру на 120-й улице и Амстердам-авеню. Мистер Гардинг вышел этажом ниже и прошел один пролет пешком, чтобы не вызвать никаких подозрений у лифтера.

Во второй раз менее чем за две недели, не имея при себе обычных принадлежностей, которые мы всегда брали в отели, и почему-то не особо беспокоясь о возможных последствиях, мы провели поистине интимный вечер. Как неизгладимо в моей памяти то, как мистер Гардинг сидел на кушетке, прислонившись спиной к стене, обнимая меня и глядя на меня с такой нежной улыбкой, что мне хотелось плакать от чистого удовлетворения! «Счастлива, дорогая?» — спросил он.

Он нашел квартиру моей подруги очень привлекательной и выразил сожаление, что я не зарабатываю достаточно, чтобы позволить себе содержать точно такое же жилье для себя, ведь он бы с удовольствием подарил его мне. Он поднял мою рождественскую сетчатую сумочку — свой подарок, с которой я ходила на работу до тех пор, пока новизна этой вещи не стерлась. «Тебе нравится такое, Нэн?» — спросил меня мистер Гардинг, разглядывая сумочку. Сеточка в сумке была настолько мягкой, что казалась почти серебряной тканью. «О да!» — поспешно ответила я, и он понимающе улыбнулся моему пылу. Иногда мне было почти стыдно за то, что я так страстно люблю такие пустяковые вещи.
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Из взаимного осознания неприятностей, которые мы могли доставить друг другу, и неизбежных несчастий, которые могли последовать, мы рано решили уничтожать все любовные письма. Само собой разумеется, это было трудно для нас сделать, и мы оба цеплялись за самые свежие письма друг друга так долго, как только могли. У мистера Гардинга был ящик в письменном столе в кабинете Сената, который он всегда держал на замке, а Джорджу Кристиану, его личному секретарю, было поручено уничтожить содержимое — сжечь, как, кажется, говорил мистер Гардинг, — если с ним что-то случится. Многие из тех откровений сердечных, о которых я говорила и еще скажу, были изложены мистером Гардингом письменно — и декларации куда более сильные тоже, — и он сам признавал, что нигде, кроме как во французском языке, ему не доводилось читать ничего сравнимого с любовными письмами, которые мы писали друг другу.

Когда он писал мне, он вкладывал письмо во внутренний конверт, на который неизменно наклеивал марку, иногда также на обороте в качестве печати, а когда я писала ему, я вкладывала и запечатывала свое письмо до трех раз, покупая для этой цели конверты разного размера. Я писала на блокнотных листах небольшого размера в линейку и всегда пользовалась карандашом. Обычно внутренний конверт я подписывала «Дин Ренвик», чтобы в случае вскрытия письма создавалось впечатление, что оно отправлено кому-то просто на имя мистера Гардинга и не предназначено для него лично.



Он со смехом рассказывал мне, как однажды получил письмо, предназначенное преподобному Гардингу, хотя его содержание, по его словам, было далеко от религиозного. Также он говорил, что получал почту для того мистера Гардинга, который был управляющим Федеральной резервной системой, а также почту, предназначавшуюся для мистера Гардинга, который некогда был губернатором штата Айова.

Несколько писем затерялись в пути. Одно письмо, которое мистер Гардинг адресовал мне в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн в синем конверте, содержало 30 долларов наличными. Оно так до меня и не дошло.

Однажды я отправила мистеру Гардингу письмо, как он меня и просил, в Атланту, штат Джорджия. Я забыла повод его визита в этот город. Я вложила письмо во внутренний конверт, как мы всегда делали, правильно адресовала его ему в Вашингтон, затем поместила во второй внешний конверт, адресованный ему так, как мы решили: «Мистеру А. Й. Джероу, до востребования, Атланта, Джорджия», причем каждая часть этого имени имела для нас сокровенный смысл. Затем я отправила его по почте так, чтобы оно дошло до него во время его пребывания там. Мы долго ломали голову над исчезновением этого письма, поскольку оно так и не дошло до него в Атланте. Равно как и внутренний конверт, который был правильно адресован ему в Вашингтон. Я помню, мы решили, что кто-то в столе неразобранной корреспонденции заполучил его, и гадали, что они подумали, если прочли его.
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В конце февраля 1919 года я с уверенностью узнала, что стану матерью ребенка Уоррена Гардинга. Я помню, как однажды утром в вагоне метро мне стало так странно и дурно, что я была вынуждена попросить кого-то уступить мне место. Кроме того, у меня случались приступы слабости от тошноты. Это меня не особо огорчало, за исключением тех моментов, когда меня охватывало чувство, будто я просто не смогу просидеть там напротив мистера Клоуза ни минуты дольше и принимать диктовку. И все же в целом я чувствовала себя хорошо. Я написала мистеру Гардингу, как только моя уверенность подтвердилась в моих собственных мыслях.



Действие писем мистера Гардинга, когда я бывала чем-то встревожена, заключалось в том, чтобы успокоить меня, и он писал, что эта неприятность не так уж серьезна и с ней можно справиться. Честно говоря, с самого начала я чувствовала, что он гораздо больше заинтересован в том, чтобы иметь ребенка, чем в том, чтобы помочь мне «разобраться» с проблемой как-то иначе, но, конечно, наша сложная ситуация требовала обсуждения операции или другого порядка действий. Он был женатым человеком и сенатором Соединенных Штатов от штата Огайо.

Кажется, мистер Гардинг приезжал разок-другой перед тем, как я уехала из Нью-Йорка в Чикаго, хотя, как ни странно, эти встречи не отложились в моей памяти по той простой причине, что мои мысли были в то время заняты моей насущной проблемой.

Это было в конце марта или начале апреля, когда я отправилась в Чикаго, получив от своего работодателя в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн разрешение взять отпуск в счет положенного летом отдыха. По пути я сделала остановку в Вашингтоне по договоренности и остановилась в отеле «Нью-Уиллард». Мистер Гардинг поднялся в мою комнату. Я хорошо помню, как, несмотря на то, что его лоб был влажным и он проявлял другие признаки нервозности, он произнес тем низким голосом, который всегда успокаивал меня: «Мы должны подойти к этому делу здраво, дорогая, и мы не должны позволять себе нервничать из-за этого».

Увеличивающийся разрыв во времени с момента зачатия нашего ребенка, весьма вероятно, давил на его ментальное состояние, ибо шла, по-моему, тринадцатая неделя. Его явная нервозность странным образом опровергала его собственные слова, но это не имело значения, так как я сама к тому времени уже полностью избавилась от страха. Я также вспоминаю, как он неоднократно повторял: «Я не боюсь будущего, после появления ребенка, но боюсь только настоящего». Именно эти частые намеки на будущее и его выраженное предположение, что мы идем вперед и у нас будет ребенок, в сочетании с его письмами, сообщавшими мне, что с этим можно «разобраться», и его кажущимся безразличием к операции, заставили меня еще сильнее решиться родить ребенка. Но больше всего на меня повлиял мой визит с ним в то время, визит в отель «Нью-Уиллард», который абсолютно убедил меня в том, что Уоррен Гардинг жаждет быть отцом в той же мере, в какой я жажду быть матерью его ребенка. Его трогательная тоска была так дорога мне. «Знаешь, Нэн, я никогда не был отцом», — сказал он.

Тем не менее он глубоко переживал за нас обоих и в попытке найти простое решение вышел и вернулся с несколькими таблетками доктора Хамфри № 11, которые, по его словам, миссис Гардинг раньше принимала и находила в некоторых случаях эффективными. Я подтвердила свое убеждение, что они мне не помогут. Я даже посмеялась над крошечными белыми пилюлями. Я помню, как он слабо улыбнулся мне из ванной комнаты, где стоял, моя руки, когда я выразила уверенность, что пилюли в моем случае не подействуют. «Нет веры, нет и дел, Нэн!» — сказал он.

Он сел в большое кресло у окна и посадил меня себе на колени. Он говорил мне, как я пробудила в нем первое настоящее желание иметь детей. Он говорил, что хотел их, да, но у миссис Гардинг уже был ребенок, когда он женился на ней, и она не хотела больше детей, и, как он напомнил мне: «Ты же знаешь, миссис Гардинг старше меня». Я полагаю, вполне возможно, величие и чудо появления ребенка или детей не могли пробудиться в нем в полной мере благодаря миссис Гардинг, поскольку она уже разделила первоначальное величие этого опыта с другим мужчиной. Мистер Гардинг всегда отзывался о миссис Гардинг уничижительно, и ни в любви, ни в характере, ни в чем другом он определенно не изображал ее своим идеалом. Скорее, я казалась ему идеальной женщиной. Это неизменно наполняло меня изумлением.

С наигранной серьезностью я сказала ему, что раз у него всегда было такое желание иметь детей, мне придется растить для него семью. «Хорошо, дорогая, но давай посмотрим, что получится из этого!» — шутливо ответил он.

Он снова говорил мне, как писал мне так часто с тех пор, как мы узнали о скором появлении нашего ребенка, что «возвел» меня в своем сердце в ранг «идеальной возлюбленной и идеальной матери». «Возвел» было словом, которое он так часто использовал. Или: «Ты — мое святилище поклонения, дорогая Нэн», — говорил или писал он мне.

Это наводит меня на воспоминания о сцене в «Нью-Эббитт», когда во время визита в Вашингтон в 1917 или 1918 году я прождала дольше назначенного часа его прихода в мою комнату. Когда он пришел с опозданием примерно на полчаса, он застал меня в пеньюаре и плачущей! Он нежно поцеловал меня и опустился на стул, чтобы посадить меня к себе на колени. Но я, смешав раскаяние с угодливостью, думая, возможно, что причиной его задержки стала какая-то женщина, опустилась к его ногам на пол. Он немедленно встал и поднял меня.

«Чтобы ты больше никогда так передо мной не преклонялась, моя прелесть!» — сказал он, и попытка веселья в его голосе почему-то несла в себе нотку самобичевания. «В этой семье все поклоны буду совершать я!»

Затем он объяснил, что просто никак не мог освободиться раньше, и пока он говорил, он теребил ожерелье, которое я носила, спрашивая, где я его купила, и вскоре мы оба уже улыбались из-за моей глупости.

Теперь же, в «Нью-Уилларде», решая нашу проблему вместе, он говорил мне, что всегда думал обо мне как об «идеальной возлюбленной и идеальной матери». Конечно, слышать такое было безмерно приятно. Как и то, что он часто рисовал в своем воображении для меня из нашей совместной жизни после того, как он «покончит с политикой». Рассказы о «ферме», где он хотел бы обосноваться и просто наслаждаться жизнью, были старой песней. Там были бы собаки и лошади, куры и свиньи, книги и друзья, и, конечно же, у него должна быть «его невеста!» Да, это была старая история, но сегодня она звучала для меня странно по-новому. По мере того как он говорил, его голос становился напряженным. Его руки заметно дрожали. Я взяла одну из его рук в свою и крепко сжала. Его взгляд был устремлен в окно, и он говорил как бы сам с собой. Мне приходилось яростно моргать, чтобы сдержать слезы. Я никогда не видела его таким взволнованным, таким потрясенным...

...«... и я увез бы тебя туда, дорогая Нэн, как... мою... жену...» Он с внезапной силой высвободил руку и крепко сжал обе мои руки. «Посмотри на меня, дорогая!» — воскликнул он, — «ты же будешь моей женой, да? Ты выйдешь за меня замуж, Нэн? О, дорогая, дорогая», — сорванным голосом, — «если бы я только мог... если бы мы только могли растить нашего ребенка... вместе!» Последнее прозвучало как приглушенное восклицание, почти молитва, едва слышная. Тоска обнаженного сердца! Я молча кивнула. Самый воздух казался священным.

Когда он заговорил снова, это выглядело так, будто он вернулся к суровой реальности, и это возвращение принесло частичное эмоциональное расслабление. Он печально улыбнулся мне. «Было бы здорово, правда, дорогая?» Я все еще не могла безопасно ответить, но кивнула. Он повторил это и посмотрел в окно слева от себя. Голос снова стал суровым; теперь он не улыбался; лишь повернулся и пристально посмотрел на меня так, как может смотреть человек, пытающийся не заплакать...

Выйти замуж за Уоррена Гардинга! Жить на ферме и растить детей с Уорреном Гамалиелом Гардингом! Какой восторг! Я прижалась губами к его губам и заговорила сквозь поцелуи. «О, любимый, это было бы слишком божественно!» Он прошептал в ответ: «Расскажи-ка мне об этом, дорогая!» И тогда я в свою очередь описала ему во всех красках, что значит быть его женой, жить с ним на глазах у всего мира, растить «молодого лейтенанта» и, возможно, других детей, любить его, служить ему, боготворить его во веки веков как истинную невесту его сердца! И свет божественной любви горел в его глазах, когда я говорила. «И молодой лейтенант должен быть вылитым папашей, запомни!» — закончила я жизнерадостно. «Молодым лейтенантом» мы всегда называли нашего будущего ребенка, и, как ни странно, это отлично вписывалось в историю, которую мы впоследствии сочинили в объяснение нашей весьма затруднительной ситуации. «Разве это не з-д-о-р-о-в-о — иметь сына?» — спросила я его теперь. Он с улыбкой кивнул. Но месяцы спустя, когда я приходила в себя после хлороформа, чтобы спросить врача: «Это девочка или мальчик?», и он коротко ответил: «девочка», я тут же решила, что всё это время хотела именно девочку!

«Здорово» — это было слово, которое любил произносить мистер Гардинг, казавшееся ему выражением тех различных восторгов, что он испытывал, находясь со мной. Он имел обычай протягивать это слово точно так же, как человек может держать во рту кусочек божественно вкусной амброзии, чтобы продлить вкус. «Разве это не з-д-о-р-о-в-о?» — бывало, спрашивал он меня.

Иногда, просто чтобы заискивать передо мной, заставить меня почувствовать, что он на самом деле такой же человек, как я, он намеренно использовал слова вроде «айнт» или специально коверкал слова, как он делал со словом «симпатичная», называя меня: «Ты, прелесть моя!»

Однажды, вспомнив, как кто-то из Мэриона отзывался о нем как о человеке, не имеющем особо хорошего образования, и что лишь его личность так сильно «вывела его в люди», я необдуманно упомянула об этом мистеру Гардингу. Моей целью при этом было лишь проиллюстрировать проявление зависти со стороны некоторых людей, которые сами были неквалифицированны для того, чтобы занять его должность. На что он ответил: «Ну, Нэн, никто из них не сидит в Сенате Соединенных Штатов!» Я заверила его, что именно это я и сказала тому жителю Мэриона, который сплетничал о нем.

Но возвращаясь к визиту в отель «Нью-Уиллард». Несколько перекликающимися с этими характерными мечтаниями, которыми мы оба предавались, были его многочисленные грезы о том, чтобы поселить меня в «подходящей обстановке» — такой, которая, как он льстиво выражался, «будет к лицу твоей красоте, Нэн». Он часто говорил мне, что всегда видит меня в «голубой мантии» — фантазия, которой, по его словам, у него никогда раньше ни с кем не было. Возможно, именно поэтому ему нравилось видеть меня в голубом...

Так что направление, в которое скатился наш «серьезный разговор» — я надеялась, что мистер Гардинг прямо скажет мне идти до конца и родить ребенка, — на самом деле не решало поставленного вопроса. Поэтому наша проблема осталась висеть в воздухе, или, вернее, решать ее предстояло мне. Тот факт, что мои собственные страхи за себя ни в коей мере не шли ни в какое сравнение с его собственными, вернул его в то состояние духа, в котором мне больше всего нравилось его видеть, и при расставании я оставила куда более спокойного Уоррена Гардинга, чем застала по прибытии. Я уверена, что мое собственное чувство относительного спокойствия объяснялось исключительно тем фактом, что в самом глубоком уготке моего сердца я решила не делать никаких операций.
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Я прибыла в Чикаго на следующий день.

До этого времени я никогда не говорила мистеру Гардингу, что вообще делилась чем-либо с Элизабет, моей сестрой. Я знала, что это лишь потревожит его понапрасну. В первый же день, когда мы с Элизабет остались одни, мы поговорили. Элизабет, должно быть, чувствовала, что письма, которые я получала от мистера Гардинга во время моего визита к ней в июне 1917 года, и наша совместная поездка по Индиане, когда я встретилась с мистером Гардингом в Индианаполисе, перерастут в связь, поэтому она предупредила меня еще до того, как я сама выболтала хоть какую-то информацию, что мне следует быть «очень-очень осторожной». Сама она к тому времени вышла замуж и жила в квартире, которую они с мужем сняли.

Возможно, мое лицо выдало меня. Я чувствовала себя с Элизабет настолько свободно и не пыталась скрыть свои эмоции. Во всяком случае, когда она сказала, что мне следует быть «очень-очень осторожной», я расплакалась. С попыткой улыбнуться я ответила ей, что быть осторожной, кажется, уже поздно. Она была безмерно расстроена, но я поспешно заверила ее — как мистер Гардинг заверил меня, — что «все в порядке» и я смогу «справиться» с этим в Чикаго. Хотя мне выделили достаточные средства на этот экстренный случай, я на самом деле совершенно не думала об операции. Меня так пугала сама мысль о подобном. Мысль о рождении ребенка не внушала мне никакого ужаса; это было естественным делом, и я этого не боялась.

Тем не менее я притворилась, что всерьез обдумываю такую операцию. Моя сестра Элизабет казалась куда более обеспокоенной, чем я. Она помогла мне найти врача, который занимался такими делами, и поехала со мной на прием. Я помню, как после осмотра он сказал мне, что у меня настолько нервный склад характера, что он побоится делать мне операцию. «Если бы там была твоя сестра», — сказал он, намекая на то, что будь я столь же невозмутима, какой казалась из-за своей пухлой фигуры моя сестра, «это не было бы таким риском». Но я-то знала, что напускная улыбка Элизабет противоречила ее истинным чувствам.

Кроме того, врач напомнил мне, что прошло уже тринадцать недель... «Если ты действительно находишься в таком положении, что можешь родить ребенка, я говорю: во что бы то ни стало иди вперед и рожай», — таковым было его напутствие на прощание. Он также сказал, что процесс родов будет далеко не таким болезненным, как преждевременная операция, и не нанесет вреда моему здоровью.

Элизабет, однако, была далека от душевного спокойствия и тогда обратилась за советом к нашей дорогой подруге, сказав ей, будто совет нужен ей самой. Эта подруга помогла ей приготовить для меня «горькое яблочное» лекарство, которое требовалось составить с кропотливым старанием, но когда все было готово и разлито по бутылочкам, я просто не смогла заставить себя выпить его. Истинной причиной, конечно же, было то, что я не могла заставить себя уничтожить драгоценное сокровище внутри меня.

Письма от мистера Гардинга еще больше склоняли меня к мысли, что он сам действительно равнодушен к операции. Он писал о своем огорчении из-за того, что я рассказала Элизабет, и говорил, что на самом деле не видел в этом никакой необходимости, ведь он выделил ample funds и, казалось, я могла бы найти советчиков, не посвящая ее, и все в таком духе. Он писал, что если бы ему пришлось выбирать между лекарством и операцией, он лично предпочел бы «нож». Одно чтение этого слова «нож» казалось мне почти ударом кинжала во всех смыслах и лишь укрепляло мою решимость не рассматривать такой исход. Я помнила ту тоску, с которой мистер Гардинг говорил о ребенке. Короче говоря, я решила «идти вперед и родить ребенка», как советовал врач. Я написала о своем решении мистеру Гардингу, предварительно воспользовавшись случаем пристыдить его за критику в мой адрес из-за того, что я доверилась сестре. Я написала ему, что из его письма можно подумать, будто я «кричала об этом на всех углах», а Элизабет — совершенно надежный человек, которому можно доверить наш секрет; и что, в конце концов, такие проблемы в одиночку не решаются.



Он ответил немедленно, что для него все в порядке, он сожалеет, что жаловался, безоговорочно доверяет мне, «полностью поддерживает меня», и что это «величайший опыт, который когда-либо выпадает на долю женщины», и что он с нетерпением ждет новой встречи со мной. Я всем сердцем приветствовала опыт материнства.
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Я вернулась в Нью-Йорк. Первого мая я съехала из дома Джонсонов на 136-й улице и переехала в апартаменты с одной комнатой и альковом-спальней в пристройке отеля «Ла Салль» на Восточной 60-й улице. Я субарендовала их у женщины, чей муж находился в Константинополе и к которому она собиралась присоединиться. Там был хороший отдельный вход, и моя квартира располагалась на втором этаже в тихом заднем пролете.

Это было в пятницу вечером, на второй вечер моего пребывания в квартире, когда мистер Гардинг приехал из Вашингтона. По правде говоря, я еще не переехала в собственную квартиру, которая была недоступна по моему прибытию, а временно размещалась в куда более шикарных апартаментах самого отеля «Ла Салль». В то время в этом отеле проживали мистер и миссис Дик (бывшая жена Джона Джейкоба Астора), а также английский актер Сирил Мод. В пристройке на верхнем этаже жила Перл Уайт, знаменитая киноактриса. Конечно, я рассказала об этих интересных вещах мистеру Гардингу, когда он приехал. Сначала его направили в мои временные апартаменты в отеле, где у меня была уютная гостиная. Но меня известили, что я могу переехать в свое собственное жилище в тот же вечер, и мистер Гардинг сразу же заявил, что он гораздо больше предпочитает, чтобы мы «отправились туда, куда нам положено». Поэтому он помог мне перевезти багаж.

Я помню свое разочарование, когда услышала его первое замечание о моем маленьком жилище — нашем маленьком жилище, — ибо оно было исполнено явного неодобрения. Квартира была настолько просторнее и приятнее всего, что у меня когда-либо было, что казалась мне поистине дворцом, и меня очень задели его наблюдения. «Правда, Нэн, она не стоит 100 долларов в месяц!» — сказал он. «Ну что ты, дорогая, она недостаточно хороша — я хотел, чтобы у тебя было что-то действительно прекрасное». Я почти ничего не сказала. Я знала, что изначально он сам назвал мне сумму, которую, по его мнению, я должна была тратить, и я уложилась в нее. Я решила, что, должно быть, никудышный выбиратель, хотя мое решение было оправдано тем, что я видела другие квартиры, за которые просили более высокую арендную плату и которые в моих глазах не шли ни в какое сравнение с этой.

Однако я с удовлетворением вспоминаю, как он взял свои слова обратно во время второго визита, после того как у меня появилась возможность избавиться от некоторой лишней мебели и немного все обустроить. Он был в полном восторге. «Ну надо же, дорогая, а место-то оказалось не таким уж плохим!» — улыбнулся он, охватив «эффект» широким взглядом, брошенным на спальню, ванную и мини-кухню. Я взяла его пальто, а он протянул мне большую коробку темно-красной черешни, к которой, как он знал, у меня была слабость. Раньше он присылал мне пятикилоунсовые коробки конфет «Марта Вашингтон», так как в то время они были моим любимым лакомством, но узнав, что я жду ребенка, он стал приносить мне фрукты.

В течение двух месяцев мы были очень счастливы в этой квартире, ставшей единственным местом, которое мы могли назвать нашим собственным за все те шесть с половиной лет, что мы были влюблены.

Я намекнула мистеру Гардингу, что теперь чувствовала бы себя увереннее, если бы у меня было кольцо, и при его расспросах выразила предпочтение сапфиру в окружении бриллиантов. И вот во время одной из своих поездок в нашу квартиру на 60-й улице он привез мне кольцо. Я помню, как он хранил молчание, не говоря мне поначалу, что привез его, и признаюсь, я была самую малость разочарована. Я так сильно хотела кольцо. Но в самый подходящий момент он вытащил его из кармана, выбросил папиросную бумагу, в которую оно было завернуто, и надел мне на палец. Мы провели трогательную маленькую церемонию с этим кольцом, и он заявил, что я не могла бы принадлежать ему еще сильнее, даже если бы нас обвенчали пятьдесят священников. Кольцо действительно было для меня огромным утешением, помогая держаться в той консервативной атмосфере, которую я пыталась создать вокруг появления нашего ребенка, и в те дни после ее родов, когда я старалась лежать в постели без дела, хотя предстояло сделать так много, оно служило для меня источником мужества и поддержки, придавая устойчивости моим неопределенным планам на будущее. Оно было материальным свидетельством отношений, которые никакая свадебная церемония не могла сделать более торжественными или более священными, чем эта самая наша собственная церемония между нами самими, с Богом в качестве свидетеля.
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Разумеется, я продолжала работать в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, поскольку телосложение позволяло мне «сходить с рук» довольно многое. На самом деле я проработала там до первого июля, когда отказалась от квартиры и должности и уехала в Асбери-Парк, штат Нью-Джерси. Я часто задавалась вопросом, не вызвали ли мои действия каких-то тайных толков в офисах Стил Корпорейшн. Я помню, как один редактор Wall Street Journal, который часто заходил навестить мистера Клоуза, сказал мне однажды: «Мисс Бриттон, в последнее время вы выглядите такой степенной; неужели вы повзрослели?» Для незамужней девушки, ожидающей ребенка, попытка оставаться на такой должности в течение пяти месяцев требовала немалого мужества. Но я делала это только с одобрения мистера Гардинга, а все, что он считал разумным, для меня обычно было законом.

В те годы у меня здесь, в Нью-Йорке, было несколько друзей родом из Огайо, а некоторые даже оказались уроженцами Мэрион, как и я сама. Мистер Альберт Р. Джонстон, назову его так, представлял в то время в Нью-Йорке определенную мэрионскую корпорацию, одним из крупных акционеров которой был мистер Гардинг. Я дружила с женой мистера Джонстона с самого приезда в Нью-Йорк и несколько раз говорила о них мистеру Гардингу. Мистер Джонстон знал о моей привязанности к его жене, и мы очень часто втроем ходили вместе на обеды или в театр. Однако было время, когда миссис Джонстон уехала навестить родственников в Мэрион, и мистер Джонстон позвонил мне с просьбой пообедать с ним. Я согласилась, не придавая этому никакого значения, пока при расставании в тот вечер он не попросил меня не говорить об этом миссис Джонстон. Тогда я поняла, что он боится ее осведомленности, и осознала: в сложившихся обстоятельствах с моей стороны было неправильно идти с ним, ведь мне было совершенно все равно, узнает ли она, что я проявила любезность и провела вечер с ее одиноким мужем лишь потому, что она была моей подругой. Все это я рассказала мистеру Гардингу, и помню, как он ответил: «Ну, Берт Джонстон — это последний человек на свете, к которому, как мне кажется, мне нужно ревновать!»

Миссис Джонстон как-то вечером заходила в нашу квартиру на Шестидесятой улице, когда мы обедали вместе, и я полагаю, она упомянула мужу, где я живу, — вероятно, задаваясь вопросом, как и большинство моих друзей, я воображаю, как это я могу позволить себе жить в квартире в одиночку.

Однажды вечером мистер Гардинг был у меня. Я как раз собиралась залезть в ванну, а он уже лежал в постели, как вдруг стук в дверь прервал мои дальнейшие движения. Моя дверь была заперта на задвижку и на цепочку, так что я могла приоткрыть ее, не боясь, что кто-то толчком распахнет ее полностью.

Я осторожно приоткрыла ее, и там стоял мистер Джонстон. Признаюсь, это стало для меня настоящим шоком, но я заговорила с ним очень непринужденно и бесстрашно, сказав, что как раз готовлюсь ко сну, поскольку очень устала, извинилась и попросила зайти как-нибудь в другой раз. Но, зная, что он впервые осмелился на такой поступок — заглянуть ко мне без миссис Джонстон, — и будучи изрядно возмущена его самоуверенностью, я громко крикнула ему вслед: «О, мистер Джонстон, в следующий раз заходите вместе с миссис Джонстон, ладно?»

Затем я подошла к телефону и позвонила миссис Джонстон. Поболтав с ней несколько минут, я рассказала о визите мистера Джонстона и сделала вид, будто очень сожалею, что не смогла его принять. Ее изумление было неподдельным.

«Берт Джонстон?» — недоверчиво переспросила она. «Он самый», — ответила я ей. Больше он никогда не приходил.



Когда я вернулась в спальню, заперев дверь перед мистером Джонстоном, мистер Гардинг прятался в моем платяном шкафу, и меня так позабавило видеть его там! Я спросила, неужели он думает, что если кто-то действительно вломится, то его пребывание в шкафу с разбросанной по стульям одеждой чем-то поможет делу! Он, конечно, рассмеялся.
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В мае или июне, когда я все еще жила в нашей квартире на Восточной Шестидесятой улице, у мистера Гардинга было назначено выступление в Карнеги-холле. Днем он зашел ко мне, и мы были вместе до тех пор, пока ему не пора было отправляться на трибуну. Вечером мы пообедали в отеле «Манхэттен», где, как мне кажется, из деловых соображений он снял комнату. Из отеля он пожелал идти в Карнеги-холл пешком, что мы и сделали. Я помню наш точный маршрут: вверх по Мэдисон-авеню и через Пятьдесят шестую улицу, где мы прошли мимо нескольких маленьких чайных, которые, по словам мистера Гардинга, казались ему «хорошими и безопасными» местами для того, чтобы я могла поужинать в одиночестве по вечерам. Казалось, он боялся, что меня могут потревожить, и обычно предлагал надежные места, куда мне стоило ходить. Он всегда заботился о моем комфорте и душевном покое.

По дороге наверх он расспрашивал меня о том и другом здании, а я в свою очередь задала ему вопрос. Как он мог выступать тем вечером, если, как он сам мне говорил, он совершенно не готовился к речи? «Откуда вы знаете, что говорить?» — с любопытством спросила я.

«Ой, дорогая! — рассмеялся он. — Дело не столько в том, что сказать, сколько в том, чего говорить не надо!»

Когда мы добрались до Карнеги-холла, мистер Гардинг подошел к кассе, достал мне билет на место в первом ряду, проводил внутрь и поднялся на сцену. Я хорошо помню ту речь. Мне нечасто доводилось слышать его выступления, и это всегда было такой радостью — я так гордилась им. Но ту речь я запомнила потому, что он показал себя не с лучшей стороны. Он распространялся то об одном, то о другом человеке, который в каком-то случае был «сынком фермера», проявил упорство и стал банкиром, или говорил: «А вот некий Джим, чей отец владел каменоломней в моем родном городе и который сам проложил себе дорогу в школе...» Земля Возможностей, кажется, таковой была его тема.

Впоследствии в нашей квартире я сказала ему, что он выступил, кажется, хуже обычного. «Видишь ли, дорогая, — признался он, — я так устал, что думал, будто вообще не смогу говорить!» И к тому времени я уже достаточно понимала, почему. У него было много забот на уме.

Был один вечер, когда мы ужинали в «Савое». Мы сидели у окна и смотрели на площадь Плаза, где находится фонтан. Окно было открыто, стояла прохладная и прелестная погода. Мы уже обедали там в дни до введения сухого закона, и, как мне казалось, руководство отеля знало мистера Гардинга. Когда-то за этим же столом мы выпили по одному бокалу шампанского.

Мистер Гардинг обратился ко мне: «Ты сейчас не крупнее той женщины, Нэн», — кивнув в сторону изящной женской фигуры, венчающей фонтан на площади. «И куда прекраснее», — с улыбкой добавил он. Он всегда щедро выражал свое восхищение.

Конечно, сухой закон уже вступил в силу, но мне говорили, что спиртное или вина все еще можно достать, если знать как, и мистер Гардинг, судя по всему, знал. Во всяком случае, после ужина он отвез меня домой, а затем предложил вернуться и раздобыть немного шампанского, чтобы выпить его в тот вечер перед сном. Он часто говорил мне, что с удовольствием провел бы со мной вечер, когда я расслаблена и взбодрена бокалом шампанского, ведь когда он позволял мне коктейль или что-нибудь выпить, мы обычно отправлялись после этого в театр. Наверное, я немного робела перед ним, а бокал шампанского делал меня более разговорчивой и открытой. Сомневаюсь, что за все время наших встреч мы выпивали больше шести раз; он позволял это крайне редко.



Но теперь он отправился за шампанским. Минут через пятнадцать он вернулся с пустыми руками, вернее, с пустыми карманами. Я сама обшарила его карманы и посмотрела на него снизу вверх.

«Ты не смог его достать!» — полуразочарованно произнесла я.

«Нет, дорогая, не смог», — повторил он, но его тон опровергал собственные слова, и я интуитивно почувствовала, что он даже не пытался. Да и сам он ничего не пил. По какой-то причине, которая, несомненно, была продиктована благоразумием и правильностью, он решил, что мне не следует пить шампанское. Возможно, он вспомнил тот случай в заведении Райзенвебера, когда я безо всякой на вид причины почувствовала себя плохо после выпитой половины хайбола.

Уоррен Гардинг защищал меня на каждом шагу. И я хорошо помню, как однажды он написал: «Дорогая, когда я молюсь за тебя, я прошу, чтобы у тебя было крепкое здоровье. Здоровье и свобода от тревог, ибо тревоги убивают, Нэн». И он был прав. Я думаю, что тревоги убили Уоррена Гардинга.
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Однажды утром в той же квартире на Восточной Шестидесятой улице я не спеша одевалась, а мистер Гардинг сидел и наблюдал за мной. Из обоих моих сосков уже сочилось прекрасное, густое молоко, и в те дни мои туалеты требовали больше заботы, чем обычно, если я не хотела обнаружить по прибытии в офис Стил Корпорейшн, что оно просочилось и заметно пятнало мое платье. Мистер Гардинг, казалось, обожал эти материнские проявления во мне в те дни и часто замечал, что у меня самая прекрасная женская фигура из всех, что он когда-либо видел. Или же он развлекал меня во время одевания рассказами о том, как на прошлой неделе ходил в театр и наблюдал за танцем какой-то актрисы — помню, в одном случае это была Дороти Диксон, — и поскольку я немного походила на нее, он следил за ней, не отрывая глаз, в ущерб всем остальным на сцене во время спектакля, пытаясь вообразить, будто смотрит на меня. Он был такой прелестный.



В то конкретное утро он сидел, рассказывая подобную историю и ожидая, пока я оденусь к завтраку, который мы обычно заказывали за углом в отеле «Недерланд», как вдруг заметил на стене портрет моей сестры Элизабет — тот, что я недавно повесила и которого он никогда раньше не видел. Он снял его, чтобы рассмотреть поближе. Рамка была дешевой, шнурок, на котором картина висела, порвался, и я заменила его обычной канцелярской скрепкой. Поэтому прикрепить скрепку к гвоздю в стене потребовало немалой изобретательности. Мистер Гардинг повозился с этим несколько минут, поправляя свои очки в черепаховой оправе, но так и не смог повесить картинку обратно. Я так веселилась и в конце концов расхохоталась в голос. «Дайте я сделаю, милый!» — воскликнула я, протягивая руку за картиной. «Нет, я сам все сделаю», — настаивал он, качая головой. Я ничего не сказала. Думаю, он провозился с этим минут пять, а затем бросил. Он всегда проявлял упорную твердость, когда брался что-то сделать. Я часто усматривала в этом маленьком инциденте ту характерную решимость нести на собственных плечах долю бремени целого народа и то, как он погиб в борьбе, которая для любого президента является сверхчеловеческой задачей.

Мне вспоминается другой случай, когда он приехал выступить перед аудиторией — на этот раз в отеле «Астор». Это было в 1917 или 1918 году. Он стремился произнести речь наилучшим образом по этому случаю, поэтому в полночь оставил меня в моем доме на Сто тридцать шестой улице и на такси вернулся в центр, в «Астор», чтобы провести там оставшуюся часть ночи. На следующее утро я встала ни свет ни заря, и мы вместе позавтракали в «Асторе», в столовой на Сорок пятой улице. Когда я встретила его в вестибюле, в руках у него были газеты. Когда мы вошли в столовую, метрдотель проводил нас за столик в дальнем углу, но я, заметив, что свет за тем конкретным столиком не так хорош для чтения, как за соседним, сказала: «Давайте сядем за этот». Очевидно, мистер Гардинг счел мое предложение простой прихотью. Во всяком случае, тихо, но очень твердо он произнес: «Мы сядем вот здесь, Нэн», — занимая столик, на который изначально указал официант. Но если у него и была мысль сделать мне замечание, она быстро рассеялась благодаря моему объяснению. В этом случае выиграла я, хотя обычно побеждал он. Но когда я действительно была права в каком-то деле, он признавал это с превеликим удовольствием.

Я также помню, что в то утро на мне была очень красивая блузка из жоржета в сочетании с моим строгим костюмом. Она была слишком изящной для офиса, но я надела ее специально для моего любимца. И он это оценил! «У тебя очень красивая блузка, дорогая, — сказал он, — но неужели ты носишь такие вещи в офис?» Он почувствовал облегчение, когда я призналась, что нет.

На некоторых из моих первых фотографий, сделанных для мистера Гардинга, я была в той же блузке. С детских лет меня фотографировали всего один раз — не считая мгновенных снимков. Тот детской поры снимок был опубликован в The Marion Daily Star. Это было сделано, как я слышала от матери, без ее ведома: договоренность была достигнута между фотографом из ателье через дорогу от здания редакции Star и редактором Star Уорреном Гардингом. Мне тогда было пять лет.
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Portrait of the author when she was five years old; published
in The Marion Daily Star during the early days of
Mr. Harding’s editorship



Снимки, сделанные мной, чтобы продемонстрировать блузку, которую так любил мистер Гардинг (она была белой с вышитыми спереди синими цветами), были в количестве четырех штук, и я отправила по одной карточке своему возлюбленному. Я хорошо их упаковала, подписала адрес изнутри и снаружи и отправила вовремя, чтобы они дошли до него как раз к тому уик-энду, во время которого он выражал желание побыть со мной, но не смог. Уже далеко за середину следующей недели я ничего не слышала от него насчет фотографий и в конце концов написала с вопросом, благополучно ли он их получил. В своем ответе, пришедшем немедленно, он сообщил, что они не были получены. Я была вне себя от ужаса, потому что подписала их специально для него и никого другого. Всего через несколько дней он приехал в Нью-Йорк. Он сказал, что искал везде в офисе, в офисе своих секретарш-стенографисток и в офисе Джорджа Кристиана, но не смог их найти. Правильно ли я указала адрес? Я заверила его, что да, и он сказал, что спросит «Джорджа», если сам не сможет их отыскать по возвращении. Отыскать он их не смог и потому был вынужден обратиться к своему личному секретарю. Джордж Кристиан принес их ему немедленно, спрятав сверток так надежно, что от мистера Гардинга он был скрыт. «Я и не знал, что портреты могут быть такой утехой», — написал он мне. А я знала, что могут, потому что каждую ночь ложилась спать рано, а портрет моего возлюбленного стоял рядом со мной на подушке.
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Щедрость мистера Гардинга проявлялась во многом. Однажды в 1917 или 1918 году, когда мы были одни — хотя я не помню где именно, — я сидела у него на коленях и любовалась его руками. Это были большие, красивой формы руки, руки способного, но в то же время и артистичного человека, и мне никогда не надоедало смотреть, как он ими пользуется. Они выражали множество чувств. Они меня совершенно завораживали. Я любовалась ими, а заодно и кольцом на безымянном пальце его левой руки. В кольце красовался один довольно крупный бриллиант — прекрасное кольцо целиком и полностью. Какая-то организация преподнесла его ему «в знак признательности», как он говорил. Думаю, он считал, что я восхищаюсь камнем, и уже представляла его себе в собственном кольце!

«Что до меня, я бы с тем же успехом отдал тебе это кольцо, Нэн, если бы не Флоренс!» Он улыбнулся, когда я подняла на него взгляд, и крепко обнял меня. Откровенно говоря, я бы, конечно, обожала это кольцо, но знала, что он не может мне его подарить. Интересно, у кого оно сейчас, ведь я так дорожила бы им, окажись оно у меня. Много вечеров я провела с этой рукой в своей, крутя и теребя это кольцо. Оно искрилось передо мной через весь стол, и я видела в нем тысячу цветов, когда, лежа рядом с ним, поднимала его руку к свету, падающему из фрамуги над дверью нашей спальни.

Это было, как я уже говорила, до 1919 года. Когда у меня появилось собственное кольцо, я находила такое же удовольствие в разглядывании его переливов. Я помню утро после того, как он надел мое кольцо мне на безымянный палец: мы гуляли по Центральному парку. Было ветреное утро и сиял яркий солнце. Я шла, выставив левую руку вперед и любуясь своим драгоценным кольцом. Он подарил его мне!

Я помню, как тем утром у мистера Гардинга сдуло шляпу и ему пришлось гоняться за ней с полквартала. Почему-то мне безумно нравилось быть свидетелем таких «неловких моментов» — его замешательство было таким мальчишеским. Я также помню, как я восклицала по поводу великолепия всего вокруг тем утром, охваченная чистой радостью оттого, что нахожусь рядом с ним. Мы прошли мимо зебр, и я отметила их красоту! «Нэн, ты же не думаешь, что эти штуки красивые, правда?» — с улыбкой и недоверием спросил мистер Гардинг. Но поскольку я продолжала выражать восхищение каждым животным, он предложил больше на них не смотреть и завел меня на уединенные дорожки, где в конце концов нашел скамейку, на которой мы могли присесть и он мог прижиматься ко мне.

Мне вспоминается еще один случай, свидетельствующий о его добром нраве و щедрости. Мы шли по Пятой авеню. Он вел меня в выбранный мной магазин, «Лорд энд Тейлор», чтобы купить сумочку. Когда я шла по улице с митером Гардингом, я всегда радостно забывала обо всех и обо всем вокруг, поэтому не заметила, как мы прошли мимо слепого с неизменной жестяной чашкой, продававшего карандаши. Но мистер Гардинг заметил его, высвободился из-под моей руки, вернулся назад, бросил монету в чашку слепого и тут же догнал меня, едва дав мне время осознать произошедшее.

«Никогда не проходи мимо слепого, Нэн», — мягко предостерег он меня. Я знала, что его сострадание стало еще острее из-за личного знакомства с проблемой слепоты на примере его собственной сестры Мэри, которая ушла из жизни много лет назад и была почти слепой. По сей день я не могу пройти мимо слепого человека, и если они проходят мимо меня раньше, чем я успеваю достать деньги, я возвращаюсь, как это сделал он, побуждаемая его голосом и импульсом, который он неизменно пробуждает.

Мистер Гардинг сам выбрал для меня сумочку в «Лорд энд Тейлор». Ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем иметь вещь, которую он выбрал для меня сам. Сумочка была из темной кожи синего морского котика и стоила 11 долларов 75 центов. «Вот, Нэн, — жизнерадостно произнес он, поднимая сумочку с прилавка, где их лежали десятки, — думаю, эта отличная — что ты думаешь?» Я была в восторге. Я бы обожала ее, будь она хоть в сотую доля такой же красивой, но она оказалась потрясающей сумочкой. Все, что он выбирал, казалось мне безупречным.

Впоследствии эта сумочка была у меня в Мэрион, штат Огайо, у мисс Дейзи Гардинг в то время, когда она еще жила с отцом на Восточной Центр-стрит, до своего замужества. Там же находилась миссис Хебер Герберт Вото, ее сестра и сестра Уоррена. Они рассматривали сумочку и восхищались ею.

«Где ты достала эту сумочку, Нэн?» — поинтересовалась одна из них.

«О, ее подарил мне один мой возлюбленный», — легкомысленно ответила я, как раз собираясь подняться по парадной лестнице в комнату, которую занимала во время визита туда.

«Ну что ты, Нэн, — крикнула мне вслед Кэрри Вото, — ты же знаешь, что отроду никого не любила, кроме Уоррена!» Как мало она понимала глубокий смысл своих слов! С тех пор я не раз вспоминала этот случай в письме к Дейзи Гардинг, написанном в прошлом году.

Мне вспоминается еще один пример сердечности мистера Гардинга:

Я всегда провожала его на Пенсильванский вокзал, когда он уезжал в Вашингтон. Я довольно хорошо знала, какие поезда прибывают в Нью-Йорк из Вашингтона, а какие отправляются обратно. Часто он приезжал только для того, чтобы провести вечер, водил меня на ужин и в театр и возвращался в Вашингтон на том поезде, который называл «полуночным». Когда я впервые встретила его в 1917 году в отеле «Манхэттен», одной из вещей, сказанных им мне после того, как он узнал о моей огромной страсти к театру, было: «Нэн, позволь мне водить тебя в театр! Я буду приезжать ради этого из Вашингтон и с удовольствием стану это делать!»

И вот однажды он приезжал и собирался уезжать. Было уже довольно поздно, когда мы добрались до вокзала из театра — пожалуй, около половины двенадцатого, — и перед тем как оставить меня ради своего поезда, он отвел меня к киоску со сладостями в углу сводчатого зала и попросил выбрать коробку конфет.

Два или три неухоженных малыша с тоской смотрели снизу вверх на красочное изобилие сладостей — дети, чье время ложиться спать наступало уже в шесть или семь часов. Мистер Гардинг посмотрел на них сверху вниз и положил руку на голову одному пареньку.

«Почему бы вам не купить их?» — поддразнил он. Я обожала его, когда он разговаривал с детьми. Их глаза округлились, когда они посмотрели снизу вверх на него и застенчиво улыбнулись. Он протянул каждому по монете — по четвертаку, кажется, — и, посмотрев на меня, подмигнул.

Ближе к рождеству 1918 года я получила письмо от мисс Дейзи Гардинг, с которой более или менее регулярно переписывалась всегда. Прочитав его, я вложила его в свое письмо ее брату Уоррену. На то Рождество он подарил мне 50 долларов, на которые я купила ту самую давно желанную сетчатую сумочку, о которой говорила. В ответ на мое письмо он вложил послание, недавно полученное им от сестры Дейзи, в котором она благодарила его за рождественский подарок в 10 долларов. Мисс Гардинг помнила о получении от него этой суммы в качестве рождественского подарка, когда я напомнила ей об этом в июне 1925 года.

Я помню рассказ матери о том, как миссис Синклер поделилась с ней: Уоррен Гардинг, оказавшись у них дома воскресным утром, когда она собиралась уходить в церковь, дал ей 25 долларов для опускания в кружку для пожертвований. Хотя сам он не посещал ту церковь, куда ходила миссис Синклер, и даже собственную церковь посещал нерегулярно, мистер Гардинг быстро распознавал добро в любой организации, религиозной или иной, и стремился внести свой вклад в ее процветание. Уоррен Гардинг был одним из трех самых добрых мужчин из всех, кого я знала.
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Я отвлеклась от основного повествования, но эти воспоминания приходят мне на ум, и я хочу их записать. Мелкие события или фразы, слетавшие, возможно, бессознательно с уст мистера Гардинга, часто давали мне подсказки о том, как он относился к важным вопросам, которые мы напрямую не обсуждали.

В связи с этим я хорошо помню ужин в отеле «Манхэттен» в начале 1918 года. Вудро Вильсон, бывший тогда президентом, предпринимал громкие усилия, занимавшие места на первых полосах газет. Тем не менее газетные заголовки в тот вечер пестрели последними новостями с фронта, и глаза мистера Гардинга потяжелели, когда он поднял на меня взгляд. Он молчал несколько секунд, и его глаза увлажнились.

«Мир в плачевном состоянии, Нэн», — произнес он, качая головой.

Сама я не имела близкого соприкосновения с войной, за исключением моих друзей, поскольку у меня не было родственников — по крайней мере, близких родственников, — которые ушли на фронт, и ее мрачные ужасы не отзывались во мне так глубоко, как у тех, кто отправлял на передовую своих любимых. По правде говоря, те два года, что Соединенные Штаты участвовали в войне, останутся в моей памяти как самые счастливые годы моей жизни, подобно тому как дорожат воспоминанием о драгоценных часах, проведенных с любимым человеком. И если я когда-либо в то время выражала желание оказать более активную помощь в военной работе, и мистер Гардинг, и мой работодатель в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн напоминали мне, что сотрудник этой корпорации, учитывая огромную роль стали в войне, эффективно выполняет свой долг.

Возможно, что-то подобное проносилось и в моей голове, когда я наблюдала за мистером Гардингом за обеденным столом. Насколько мне было известно, у него тоже не было близких родственников «там», но я была уверена, что как сенатор США он был очень близок к ситуации на фронте. В его следующей реплике тон сменился на сурово критический.

«Вильсон — просто чертов дурак!» — пробормотал он словно про себя, продолжая всматриваться в заголовки на первой полосе.

Я кротко согласилась с мнением мистера Гардинга о том, что мир «в плачевном состоянии» и что Вильсон — «просто чертов дурак». «Но, любимый, — напомнила я ему, — подожди следующих выборов, когда президентом станешь ты!» Он снисходительно улыбнулся и наклонился через стол, склонив голову набок в том умоляющем выражении, которое он иногда принимал, когда объяснялся мне в любви.

«Если я буду президентом, Нэн, я сделаю тебя стенографисткой Белого дома! Президент ведь может делать практически все, что пожелает!» — добавил он с улыбкой, и это были его точные слова.

Я ярко вспомнила это высказывание три года спустя, когда навестила его в Белом доме и услышала из его собственных уст — уст, сжатых в мрачной решимости выстоять любой ценой, — что «Белый дом — настоящая тюрьма» и что он даже не может уединиться в туалете без охраны, как он выразился, без «слежки».

«Я в тюрьме, Нэн!» — говорил он сорванным голосом, печально качая головой, — и я не могу выбраться; я должен оставаться здесь», и он поднимал руки в жесте бессилия. Нет, Уоррену Гардингу не нравилось быть президентом Соединенных Штатов, и я уверена, что ни один человек с настоящей американской кровью, любовью к жизни, честной игре и свободе не мог бы и не стал бы любить это. Какая жалость, что высшая честь, которую великая республика может оказать верному гражданину, оказывается таковой, что истощает жизненные силы этого гражданина и делает невозможным достижение определенных идеалов, ломая его физически! И, по моему скромному мнению, «система» американской политики несет полную ответственность за эти адские условия. Нет, Уоррену Гардингу не нравилось быть президентом. Через шесть месяцев после вступления в Белый дом он был сломленным человеком. Семь миллионов голосов избирателей, отданных за него американским народом, стали его смертным приговором. И я тоже отдала за него свой голос!



Даже в более веселом настроении я видела в мистере Гардинге некую затаенную горечь. Люди замечали это и в Элизабет Энн, нашей дочери, конечно, не зная, чьим ребенком она является. «В наблюдении за ее играми есть что-то печальное», — сказала мне прошлой зимой одна моя подруга. Так было и с ее отцом. В наблюдении за тем, как он играет, было что-то печальное. Но у него было тонкое чувство юмора.

Думаю, его втайне забавляло осознание — к которому пришли и он, и я, — что скандал, разгоревшийся в ходе президентской кампании 1920 года, в котором имя миссис Арнольд и его собственное упоминались очень часто, стал для нас источником величайшей защиты: пока демократы, «поливающие грязью», спекулировали на имени миссис Арнольд, они не искали ни моего, ни чьего-либо еще.

Однажды за обедом имя миссис Арнольд всплыло само собой. Конечно, ее дочь Анджела была моей подругой детства, и, приезжая в Мэрион, я обычно видела ее либо на вечеринке, либо на танцах, либо на улице, и, скорее всего, именно так и было, и я рассказывала ему, как прекрасно она выглядела. Она была ослепительной девушкой. Я никогда не упоминала ему имени миссис Арнольд в связи со старыми сплетнями, которые мне доводилось слышать, но какой-то мой вопрос вызвал это спонтанное восклицание: «Миссис Арнольд — чертова дура, блестящий собеседник, но чертова дура; будь у нее хоть половина ума ее дочери...»

Я ничего не знаю о правдивости того, что говорилось касательно прежних отношений мистера Гардинга с миссис Арнольд. Я никогда не допытывалась у него ни до чего и не заботилась о том, что он делал до того, как мы стали возлюбленными. Я знаю лишь то, что за наши шесть с половиной лет я оставалась верна ему в тех основах, которых требуют и ожидают от возлюбленной, и совершенно точно знаю, что мистер Гардинг был предельно верен и правдив со мной. Бывали времена, когда я отчаянно пыталась порвать с ним, чувствуя, что становлюсь настолько сильно зависимой от его любви и поддержки во всех смыслах, что обходиться без него казалось немыслимым; но он постоянно присутствовал на задворках моих мыслей — о боже, я думала о нем каждый час из тех девяти лет, что прошли с нашей первой встречи в отеле «Манхэттен» в 1917 году, и не проходило ни дня с тех пор, как я впервые увидела его в Мэрион ребенком, чтобы я не думала с любовью об Уоррене Гамалиеле Гардинге.
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Во время своих визитов в нашу квартиру на Шестидесятой улице мистер Гардинг советовал мне хорошенько подумать перед тем, как выбрать подходящее место для проведения лета и ожидания родов. Он предложил множество путей решения задачи по определению лучшего направления, и я помню, с какой робостью он даже заикнулся о том, что я могла бы присмотреться к католическим учреждениям здесь, на Востоке, где я могла бы обрести покой, тишину, безопасность и, возможно, какое-то занятие для отвлечения внимания. Однако меня это совсем не привлекало, поскольку само слово «учреждение» сразу же рисовало в моем воображении картину принудительного затворничества. Я отвергла эту идею, и тогда он предложил мне взять такси, проехаться вдоль побережья Джерси, а также заглянуть на Лонг-Айленд, оценить возможности, а затем не спеша отправиться туда. Я потратила несколько дней на поездки по уик-эндам в поисках места, где, как мне казалось, я могла бы счастливо прожить несколько предстоящих месяцев. Лонг-Айленд мне не приглянулся, и в конце концов я остановила свой выбор на Асбери-Парке, штат Нью-Джерси. Там, казалось, было достаточно развлечений, хороший воздух, приятная обстановка, и в то же время город находился достаточно далеко от Нью-Йорка, чтобы сделать неловкие встречи маловероятными. По сути, за все лето я встретила лишь одного знакомого мужчину, и то в течение первой недели в Асбери-Парке, когда моя фигура еще не вызывала никаких вопросов.

Я зарегистрировалась в отеле «Монмут», в одном квартале от океана, под именем миссис Эдмонд Нортон Кристиан. Мистер Гардинг предложил мне просто продолжать использовать имя Э. Н. Кристиан, добавив впереди «миссис» вместо «мисс» и заменив инициалы «Э. Н.» полным мужским именем. В Мэрион я некоторое время общалась с пареньком по имени Эдмонд, и это имя мне всегда нравилось. Так что для первого имени подошел Эдмонд. С буквой «Н» было сложнее, но у одного из управляющих чикагского театра, где моя сестра Элизабет руководила оркестром, было отчество Нортон. «Эдмонд Нортон Кристиан!» Звучало неплохо, и мы сошлись на этом.

Моя «история», с которой я приехала в Асбери-Парк и которую мы с мистером Гардингом тщательно репетировали, звучала следующим образом:


Во время войны я вышла замуж за лейтенанта Кристиана, служившего в американской армии и отправленного в Европу почти под конец войны. Моя мать не одобряла этот брак, чем и объяснялось мое пребывание в Асбери-Парке в одиночестве, хотя в такое время, в ожидании ребенка, логичнее было бы находиться под маминым крылышком.

Предложенный мистером Гардингом парижский адрес «17 Rue Can Martin» был принят мной в качестве постоянного адреса «мужа», и на этот адрес я отправляла лейтенанту Кристиану несколько писем, оставляя конверты лежать на виду на комоде в спальне для возможных любопытных глаз моей хозяйки. Я должна была окружить себя в Асбери-Парке атмосферой молодой жены ветерана войны, которая не может быть со своим мужем во время тяжелых испытаний первых родов.



Я сразу же арендовала абонементный ящик на почте в Асбери-Парке на имя миссис Э. Н. Кристиан. Моя мама, разумеется, ничего не знала о моем физическом состоянии и тем более об отношениях с Уорреном Гардингом, так что мне приходилось просить ее писать мне как Нэн Бриттон. Тем не менее я написала ей, что планирую заниматься общественно-секретарской работой у некой миссис Кристиан на лето и что письма можно отправлять на ее имя, до востребования, в такой-то ящик. Моя сестра Элизабет была посвящена в мое вымышленное на лето имя, и таким образом от Элизабет и от мистера Гардинга письма приходили на взятую мной фамилию. Письма мистера Гардинга были нежными и полными заботы — уверен, слаще любовных писем никто никогда не писал, — и их было много, заменявших нам возможность видеться.



Моя солнечная комната в отеле «Монмут» была удобной, если не считать вопиющего розово-красного ковра на полу, но я чувствовала себя несколько заметной, жидя в одиночестве по видимости без друзей, и решила съехать в обычный меблированные комнаты.

В «Монмуте» я пробыла две недели, в течение которых следующий инцидент усилил мое временное недовольство и сравнительное несчастье:

Я уехала из Нью-Йорка в Асбери-Парк 7 июля. Однажды вечером на Променаде я прочла в разделе светской хроники местной газеты, которую случайно просмотрела, что Фрелингхайузены и сенатор Гардинг принимали ванны у Казино на Променаде. Мой любимый в Асбери-Парке! И он даже не навестил меня! Моим первым чувством был испуг. Испуг, вызванный мыслью о том, что он, возможно, «бросает» меня. За этим последовало ощущение тошноты, дурноты из-за шока, вызванного прочтением этого объявления. Затем я испытала боль и цинизм, которые вылились бы в недобрые слова, я уверена, сумей я высказать их тому, кого любила. В конце концов, я же не сама по себе оказалась в таком положении, и почему он должен испытывать хоть капли стыда за то, что его видят со мной! Я кипела от возмущения. Я поспешила обратно в отель и написала ему. Я саркастически упомянула об инциденте, выразив сожаление, что не взяла книги и не пошла читать у Казино в то утро, когда смогла бы стать свидетелем интересной купальной вечеринки. Я старалась быть настолько недоброй, насколько позволяло уязвленное самолюбие, и все же привнести элемент стыда в свой упрек.

Вскоре после этого в Нью-Йорке мы встретились за ланчем. В ответном письме он никак не упомянул случай с купанием, а лишь указал место нашей встречи, и я пожалела о написанном. В конце концов, он целыми днями сидел взаперти, а по вечерам не всегда бывал в обществе приятных ему людей. Почему бы не позволить ему небольшой отдых в компании тех, кто ему приятен? Поэтому я решила оставить это без упоминания за ланчем. Однако, не успели мы закончить, как он тихо и с умоляющей интонацией заметил: «Любимая, какого числа ты уехала из Нью-Йорка?» Я ответила, что седьмого. «Ну что ж, Нэн, я был в Асбери-Парке пятого, за два дня до твоего приезда». Ни единой нотки ответных упреков, просто констатация факта! Он почти всегда оказывался прав и заставлял меня стыдиться себя больше одного раза. Я просто боготворила его, когда он проявлял себя и свою любовь ко мне подобным образом.
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Из отеля «Монмут» я переехала в пансион с комнатами внаем. Мое новое жилье оказалось весьма неудовлетворительным — сыро, темно и пыльно. К тому же постояльцами были в основном пожилые люди, которые сурово смотрели на меня, когда я проходила мимо. Но пока я там жила, кто-то рассказал мне о пансионе, где трехразовое питание обходилось в номинальную сумму 9 долларов в неделю. Я начала питаться там, и именно тогда познакомилась с миссис Мариеттой Тоннесен.

Я не помню, как познакомилась с миссис Тоннесен. Но я сняла переднюю комнату на третьем этаже в ее доме за 14 долларов в неделю и сразу же переехала туда, пробыв на прежнем месте около недели. Такая комбинация довела стоимость жилья и питания до 15 долларов в неделю, что, по моим расчетам, было лучшим вариантом из возможных в Асбери-Парке. В отеле «Монмут» я платила по 40 долларов в неделю, и мы с митером Гардингом сходились на том, что это слишком дорого. Мистер Гардинг всегда был очень щедр со мной, и у меня были достаточные средства для комфорта на протяжении лета, но даже тогда мне требовалось немало денег, и сократить расходы на жилье и еду до минимума было отрадно.

Миссис Мариетта Тоннесен (миссис Мартин Тоннесен до тех пор, пока смерть мужа не сделала ее вдовой около года назад) жила с братом Билли в большом доме за углом от моего пансиона. Как она рассказывала, они жили на Малборо-роуд в Бруклине, и после смерти мужа, вероятно, желая сохранить все его денежные завещания, она с братом решила покрыть летние расходы за счет содержания пансиона в тот сезон. Этим объяснялась необычайно хорошая мебель в ее доме. Думаю, мое одиночество возбудило ее любопытство, но мое отменное здоровье в сочетании с нарастающим чувством легкости по мере того, как я день за днем вживалась в правдоподобие своей «истории» и своего положения, делало для меня удовольствием наблюдать проявления этого любопытства и намеренно отказываться их удовлетворять.

Я написала мистеру Гардингу, рассказав все о миссис Тоннесен, своих чувствах к ней и о том, как она пыталась проявить материнскую заботу обо мне, и в ответном письме пришел совет, что она может оказаться ценным человеком, «за которого стоит держаться», и что мне следует просто «платить за себя» и держаться подальше от нее и всех остальных, кто мог бы заинтересоваться подробностями моей жизни.

Ближе к концу лета у миссис Тоннесен поселились еще постояльцы: еврейка с мужем. Женщина работала медсестрой, а ее муж — музыкантом. Она заведовала больницей в Бруклине, и мне показалось отличной идеей принять ее приглашение навестить ее в больнице после возвращения туда, чтобы оценить, подойдет ли такое место для моих приближающихся родов.

Я никогда не забуду тот визит. Я обедала с медсестрой, чье имя вылетело у меня из головы. Еда показалась мне плавающей в жире наполовину. Я обошла все вокруг и даже согласилась на осмотр главного врача, который показался мне грубым и неотесанным и который угрюмо сообщил, когда я пожалела на причиненную им боль, что «будет больнее, когда появится ребенок». Женщина, родившая ребенка тем утром, лежала без сознания от мук пережитого опыта, и я зашла туда, чтобы потрогать ее и проверить, жива ли она вообще. Медсестра отвела меня в детское отделение, где с десяток младенцев лежали в корзинах, причем на крошечных запястьях каждого висели бирки с номерами для идентификации. Многие громко плакали.

Само здание стояло одиноко и уныло, без каких-либо соседних строений на несколько кварталов вокруг, и, окончив осмотр места, я подумала, что ни за что не смогу согласиться на рождение ребенка Уоррена Гардинга в таких условиях. Боже мой! — думала я, — чтобы нашего ребенка биркой помечали! Возможно, это было заведено и являлось единственным безопасным способом, но я предпочитала держать ее в своей комнате, где ей не потребовалась бы идентификация. Я говорю «ее», но на самом деле, когда я думала тогда о нашем ребенке, я представляла мальчика, поскольку, как я уже говорила, мы с мистером Гардингом всегда говорили о «молодом лейтенанте».

Находясь в Бруклине, я присматривала возможные квартиры и после утомительного дня, проведенного в поисках по жаре, решила остаться в Асбери-Парке и, возможно, прямо у миссис Тоннесен. Она была сочувствующей и готовой сделать все, чтобы помочь мне.

По мере развития лета и наступления ранней осени миссис Тоннесен поделилась планами снять на зиму небольшой коттедж на Бонд-стрит, настоящий «кукольный домик», как она его описывала. Не давая обещаний остаться с ней на осень, я пошла посмотреть дом вместе с ней. Это был дом № 1210 по Бонд-стрит. Я проходила мимо него этим летом. Он находится совсем рядом с железнодорожной станцией Северного Асбери-Парка, около любимой мной рощи, и я согласилась с ней, что его уютная застекленная веранда станет радостью зимой, а комнаты, хоть и маленькие, определенно были светлыми. И бесконечно предпочтительнее больницы!

Миссис Тоннесен, научившись не слишком глубоко лезть в мои дела, предложила мне глупо ехать в Чикаго только ради родов, как я планировала, когда я могла бы лучше остаться с ней и ее братом Билли и позвать мою сестру Элизабет в Асбери-Парк. Она даже предложила сделать мое фото и отправить его Элизабет, чтобы показать, как здорово я выгляжу, — чего я, конечно же, делать не стала.
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Тем не менее ее участие стало цениться мной выше после поездки в бруклинскую больницу, и в конце концов я написала сестре в Чикаго, чтобы она не беспокоилась насчет больничных условий там, так как я решила остаться в Асбери-Парке, вдали от всех, и пройти через все это в одиночку. Я была настолько свободна от страха перед серьезными осложнениями, что даже приветствовала надвигающуюся боль родов; никогда еще у меня не было столь прекрасного здоровья, как тем летом.

Мистер Гардинг перечислил несколько книг, бывших его фаворитами в разное время жизни, и я раздобыла их в публичной библиотеке Асбери, которая находилась в двух шагах по улице. У меня сохранился блокнот со множеством названий этих книг, переписанных из списка мистера Гардинга, а также других, прочитанных мной тем летом. Среди них были «Тэсс из рода д’Эрбервилей» и «Вдали от обезумевшей толпы», «Завоеватель» Гертруды Атертон (мистер Гардинг говорил, что встречался с миссис Атертон и рассказывал ей, как восхищается ее романизированной биографией Александра Гамильтона, его любимого персонажа в американской истории), книги О. Генри и многие другие. Я до сих пор вижу мистера Гардинга пишущим для меня список — то, как он поднимал глаза и спрашивал, читала ли я то или иное, и его сердечное: «О, ты обязательно должна прочитать это, Нэн!»

Мое лето протекало в восхитительной лени за чтением, вязанием детских кофточек крючком и написанием любовных писем любимому. Последнее отнимало уйму времени. Его письма ко мне были прекраснейшими из всего, что можно вообразить, неизменно полными бодрости и всегда дававшими понять, что он хочет сделать все зависящее от него для моего комфорта. Он часто говорил о «благоговейной любви», которую испытывал ко мне как к матери нашего будущего ребенка. В те моменты, когда я естественным образом поддавалась тоске по нему, мне хотелось, чтобы мы оказались вместе на той желанной «ферме» и чтобы он мог лично заботиться обо мне так, как это описывалось в его несравненных письмах.

Именно миссис Тоннесен посоветовала мне обратиться к «светскому врачу побережья Джерси», как называют доктора Джеймса Ф. Акермана. Он обладал очень сочувственным и добрым нравом, хотя и был резковат. Он безумно понравился мне с самого начала. Он посоветовал забронировать место для родов в больнице Спринг-Лейк, находившейся неподалеку, но я ответила, что подожду, так как еще могу решить поехать в Чикаго. Заставить меня сказать это заставил лишь страх перед больницами, а когда я узнала, что он будет принимать роды у меня дома у миссис Тоннесен, я определенно дала понять, что хочу поручить ему свое дело. Я была счастлива при мысли о том, что рожу ребенка в собственной солнечной комнате.
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22 сентября, всего за месяц до рождения ребенка, я отправилась в Вашингтон, остановившись там в отеле Capitol Park Hotel рядом с вокзалом. Сразу по прибытии я позвонила мистеру Гардингу в сенатские офисы, и позже он рассказал мне, что трубку взял Хебер Герберт Вото, его зять, «муж Кэрри». Услышав меня на другом конце провода, он показался мне таким довольным и сказал, что сейчас же приедет. Что он и сделал.

Я никогда не забуду, как он обрадовался встрече со мной, даже в том виде, в каком я была! Я помню, как мы сидели у окна: я — у него на коленях, и обо всем разговаривали. Именно тогда, когда мы сидели щека к щеке и смотрели вниз на проезжающие автомобили, он заметил машину сенатора Ньюберри. С некоторой гордостью он сказал мне, что в ней едет самый богатый человек в Сенате, и добавил, что хотел бы сделать для меня, «если бы у него были деньги сенатора Ньюберри». Я тут же заверила его, что тем летом он не смог бы сделать меня счастливее, даже если бы обладал сокровищами всех своих сенатских коллег вместе взятых.

Он снабдил меня достаточной суммой денег, чтобы пережить период родов и купить приданое нашему ребенку, узнал для меня расписание поездов, как всегда это делал, и отвез меня на вокзал. Там он купил мне журналы — я даже отчетливо помню, что это были Smart Set и Harper’s Bazaar, — а также конфеты и фрукты, после чего сидел со мной на вокзале и разговаривал, пока не объявили посадку на мой поезд. В то время миссис Вото, его сестра-миссионерка «Кэрри», состояла на службе в вашингтонской полиции в должности директора по благосостоянию — как объяснил мне мистер Гардинг с лукавой улыбкой, «той, что заботится о павших девушках», — и мы немало посмеялись, гадая, что бы сказала его сестра, если бы увидела меня тогда вместе с ним! Я сказала ему, что я действительно пала — ради него! Он проводил меня до поезда, очаровательно поцеловал, попросил сказать ему, что я счастлива, и стоял на перроне, разговаривая со мной через окно, пока поезд не тронулся.

Я уехала в Филадельфию, где остановилась на ночь в отеле Bellevue-Stratford Hotel, а на следующий день сделала покупки в универмаге Wanamaker’s. Одежда для моего ребенка обошлась мне в возслыханную цену — 75 долларов, — и впоследствии я поняла, что это было слишком много для вещей, из которых так быстро вырастают. Но выбирать их было ужасно весело.

Затем я вернулась в Эзбери-Парк.
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Примерно за неделю до родов мне написала мать, требуя объяснить причину моего затяжного пребывания в Эзбери на октябрь. Ранее я писала ей, что собираюсь поехать в Чикаго, но это было тогда, когда я думала, что могу отправиться туда рожать. Она говорила, что ее тревога о том, почему я остаюсь так долго, стала для нее настоящим кошмаром, и если бы у нее были необходимые средства, я бы уже давно увидела ее в Эзбери-Парке. Бедная мама! Сколько же волнений я ей доставила!

В душе я ужасно боялась возможности ее приезда, но понимала, что не смею показывать этот страх ей, поэтому сразу же написала ответ, выразив сожаление по поводу того, что не могу предоставить ей средства на проезд, и сообщив, что «миссис Кристиан» решила остаться в Эзбери подольше и я, конечно, не могу бросить ее, раз она была так добра ко мне все лето. Это, казалось, успокоило мою мать.

Затем я написала сестре Элизабет, что не считаю ее приезд абсолютно необходимым, так как это повлечет лишние расходы, и назвала ей приблизительную дату родов. То же самое я сделала и в отношении мистера Гардинга, так что они оба знали точно, где я буду и когда ожидаю родов.

Мистер Гардинг немедленно написал мне и попросил обязательно написать ему любовное письмо до того, как я окажусь в таком положении (в постели), когда какое-то время не смогу ему писать. Я хорошо помню тон того его письма. Я знала, что он тоскует по мне, и это заставляло меня еще с большим нетерпением ждать дня, который подарит нам нашего ребенка, чтобы я могла начать планировать новую встречу с ним. Я сходила к доктору Акерману и спросила его, когда, по его мнению, я рожу. Я пожаловалась, что мои руки немного опухли и вообще мне стало неудобно. Он заверил меня, что я в прекрасной форме и скоро рожу ребенка. Несколько успокоенная, но все еще раздраженная, я дошла до почты. Я нашла там еще одно письмо от своего возлюбленного и поглощала его глазами по дороге домой. Кажется, это была суббота, а может быть, пятница.

В воскресенье во второй половине дня, в ослепительно яркий осенний день, я пошла в лес к своему трехстороннему сиденью, представлявшему собой доску, прибитую к трем деревьям. Я просидела там пару часов и писала моему дорогому. Я помню, как мне хотелось выплакать все глаза в тот день, так сильно я тосковала по нему, и эта тоска, весьма вероятно, ярко проявилась в письме, которое я опустила на почте поздно во второй половине дня. Между прочим, я носила его письма на разные почтовые отделения по всему побережью просто для того, чтобы не отправлять слишком много из одного места. Как будто они стали бы обращать внимание на то, кому адресованы письма! Но это была лишь одна из тех предосторожностей, благодаря которым наш секрет был абсолютно защищен от всего мира.

В понедельник я почти весь день ходила пешком, снедаемая тревогой. Во вторник вечером я нашла письмо от мистера Гардинга, в котором он писал, что никогда в жизни не получал от меня такого любовного письма, как то, что я написала в воскресенье из глубин своей тоски по нему. Он предостерегал меня «не усердствовать» и подчеркивал, как и во всех своих письмах за все лето, необходимость полного восстановления сил после рождения ребенка. «Это вопрос твоего здоровья, Нэн, так что не вставай слишком рано. Я не могу не подчеркнуть это достаточно сильно». Элизабет написала мне то же самое, говоря, что после этого я буду совсем не та, мои силы исчезнут, и я должна отдыхать столько, сколько смогла бы. Я улыбнулась про себя: они не понимали, как сильной я себя чувствую и как хорошо выгляжу! Вероятно, многим слабым женщинам пришлось бы долго восстанавливаться, но я была уверена, что после появления ребенка быстро наберусь сил для поездки.

Я проводила много времени в догадках о том, как будет выглядеть ребенок. Миссис Тоннесен и ее брат Билли проявляли большой интерес к предстоящему событию, хотя я старалась держаться подальше от дома и от всех остальных, общаясь с ними только по крайней необходимости. В понедельник или вторник ко мне заходила Хелен Эванс, медсестра, которую рекомендовал доктор Акерман. Она рассказала мне обо всем, что понадобится для домашних родов, и я удивилась, поскольку думала, что мне нужна только одежда для ребенка! Мисс Эванс мне понравилась. Она была шотландкой и слегка окала, хотя говорила, что живет в этой стране уже довольно давно. Я решила, что мы отлично поладим.
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Среда, 22 октября 1919 года, началась ясно и солнечно. В моей комнате, хоть и крошечной, было три окна спереди и одно сбоку, и моя кровать стояла у этого бокового окна. Из него открывался вид на любимый парк, где я так много читала, и деревья были прекрасны в своем осеннем убранстве.

Я проснулась очень рано, около пяти часов, от приятных ощущений, напоминавших ласки, за исключением того, что они исходили изнутри. Я лежала и дивилась. Мой ребенок родится сегодня, я была в этом уверена. Мой ребенок, и ребенок моего дорогого Уоррена Гардинга!

Было уже около половины восьмого, когда я решила, что мне следует позвать миссис Тоннесен и попросить ее послать за мисс Эванс. Поскольку в доме не было телефона, Билли пришлось идти в ближайшую аптеку и звонить врачу, который, в свою очередь, немедленно прислал медсестру. Я оделась, спустилась вниз и плотно позавтракала. Миссис Тоннесен предположила, что мне лучше съесть всё возможное, но я подумала, что она шутит, когда сказала, что это все, что я получу на ближайшее время. Мне так сильно хотелось еще раз сходить на почту, но медсестра отказалась меня отпустить.

У меня периодически продолжались те легкие ощущения, которые постепенно перерастали в схватки, становящиеся все более сильными по мере того, как продвигалось утро. Врач приходил осмотреть меня. Ближе к полудню он зашел снова, и уходя я услышала, как он сказал миссис Тоннесен, что я «физически великолепна», или «прекрасно подготовлена», или что-то в этом роде, что меня воодушевило. Но мне особо не требовалось воодушевления. Я действительно ни капельки не боялась.

Я сняла две передние комнаты, обе выходившие окнами на улицу. В одной жила я, а другая предназначалась для медсестры. Миссис Тоннесен предоставила бельевую корзину в качестве временной кроватки для ребенка. Я бродила туда-сюда по четырем комнатам на этом этаже, с интересом наблюдая за действиями медсестры.

Ровно в два часа, в один из самых прекрасных дней, какие только можно вообразить, у меня родилась девочка. Доктор сказал, что я была превосходной пациенткой, и я сама знаю, несмотря на всю агонию того опыта, что Бог даровал мне идеальные роды. После этого испытания, чувствуя себя, как мне казалось, «в полном расцвете сил», я столкнулась с первым же правилом медицинского ухода, которое меня задело: я попросила куриный обед со всеми аппетитными дополнениями, которые к нему полагаются! Представьте себе мое разочарование, когда мне тогда не дали ничего, кроме стакана холодной воды, а позже — немного слабого чая!

Тут мне вспоминается один момент, о котором я часто думала. Я не очень суеверна, но все же считаю, что иногда происходят странные вещи, когда одно и то же число или один и тот же день играют большую роль в чьей-то жизни. Двойка кажется мне имеющей странное свойство то и дело появляться в жизни мистера Гардинга. Он родился 2 ноября. Он умер 2 августа. Он был избран нашим 29-м президентом 2 ноября, приняв выдвижение 22 июля. Я видела его 22 сентября, ровно за месяц до назначенного срока моих родов — 22 октября. Наш ребенок появился на свет ровно в 2 часа дня. Это далеко не единственные двойки, встречающиеся в нашей хронологии. Я замечала, как часто появлялось число 2, хотя и не записывала это и не запоминала, за исключением тех случаев, о которых рассказала выше и которые были самыми яркими совпадениями.
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Уже в день ее рождения в «молодом лейтенанте», — так мы с мистерom Гардингом всегда называли девочку, которая, как мы предполагали, вполне могла оказаться мальчиком, — проявилось отчетливое сходство с Гардингами, и особенно с ее выдающимся отцом. С возрастом это сходство стало поразительно напоминать его сестру Дейзи, но она сохранила отцовскую улыбку, его глаза и многие манеры. Когда она лежала у меня на руках, ей было всего несколько часов от роду, и она комично кривила рот и морщила лицо, казалось, тысячей морщинок, я видела Уоррена Гардинга — о, я видела его так отчетливо, что мне казалось, будто я держу на руках миниатюрного возлюбленного! Она родилась с черными волосами, которые впоследствии выпали и уступили место мягкому белому пушку, больше похожему на материнский.

Конечно, я не могла кормить ее грудью, потому что не знала, как разрешится наша сложная ситуация, но как же мне этого хотелось! Мисс Эванс перевела ее на хорошую марку детского молока, кормила ее, а потом приносила ко мне. Мне казалось почти кощунственным подвергаться процедуре, которую я должна была пройти, чтобы перетянуть грудь, и почему-то боль, испытанная при этом, казалась мне заслуженным наказанием за то, что я не кормлю своего ребенка. Как силно было мое желание кормить ее! Еще до ее рождения, когда я лежала на кровати и наблюдала за самыми разными очертаниями, которые принимало мое тело при ее движениях внутри, я думала о естественном процессе вскармливания и представляла его себе. Я хотела испытать каждое из ощущений, присущих матери. Однажды, когда я уже около недели вставала с постели, я посадила ее к себе на колени и дала пустую грудь, которая за две-три недели до этого была наполнена молоком, и я никогда не забуду ее крошечные ручки, и ощущение ее ротика у своей груди, и невыразимый трепет, охвативший меня в те минуты мнимого кормления. Мне просто хотелось удержать ее частью себя, и этот отказ причинил мне самое сильное страдание, какое я когда-либо знала.

В те дни у меня была цветнокожая прачка, миссис Джонс, чья дочь лет одиннадцати-двенадцати приходила забирать мое белье. Она также ходила на почту за моей корреспонденцией. Как только я смогла сносно устроиться на подушках, я написала записки Элизабет, мистеру Гардингу и «лейтенанту Эдмунду Нортону Кристиану». Записку «лейтенанту Кристиану», фиктивно адресованную в Париж, я отдала медсестре, чтобы та опустила ее в почтовый ящик по понятным причинам; две другие опустила в почту маленькая цветнокожая девочка. Мое первое письмо от мистера Гардинга после рождения ребенка было отправлено из Филадельфии и пришло мне домой по адресу: Эзбери-Парк, Бонд-стрит, 1210, а не на почтамт. Оно было написано карандашом, как и большинство его писем, и в нем он сообщал, что получил мою записку. Очевидно, он решил принять меры предосторожности при написании этого первого письма, чтобы оно не попало в чужие руки, поэтому написал, что «сообщил новость лейтенанту, который был горд ее услышать». Это было неплохо и могло бы сбить с толку любого, кто прочитал бы письмо, если бы он тут же не добавил фразу: «Если она похожа на свою мать, я буду удовлетворен», — напрямую намекая на себя самого как на лицо, по-настоящему заинтересованное в этой новости! Благослови его бог! Он пытался защитить меня, себя и всех остальных, но порой он совершал поистине глупые поступки. Забыв напрочь про «лейтенанта», он в своем письме снова принялся настаивать на том, чтобы я не торопилась с восстановлением сил, и манера его заключения вряд ли могла быть истолкована посторонним человеком как сердечный порыв его друга «лейтенанта», который, очевидно, писал бы собственные любовные послания, а не пересылал их через вторые руки!
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Стоило мне встать на ноги, как меня охватили нервозность и нетерпеливое желание поскорее уехать в Чикаго к сестре Элизабет. Та великолепная сила, что была во мне до рождения ребенка, покинула меня без следа. Мой аппетит был искусственным, щеки бледными, а постоянные письма от матери с вопросами о том, когда же я приеду на Запад, доводили меня до страшного беспокойства.

Через несколько утр после рождения ребенка ко мне пришел доктор Акерман. Он сел на простой стул в ногах кровати и вытащил блокнот. Я поразилась самой себе: меня охватил страх, хотя почему-то мои нервы были расшатаны и меня беспокоили вещи, которые не стоили и выеденного яйца. Он сообщил, что ему нужны определенные данные для регистрации рождения ребенка. Я не знала точно, что это может значить для мистера Гардинга, и потому поинтересовалась, обязательно ли вообще регистрировать рождение ребенка. «Если только вы не хотите заплатить штраф в 100 долларов», — ответил он своим деловым голосом. Он сказал, что просто хочет узнать мое девичью фамилию, фамилию мужа, наш возраст, род занятий мужа и т. д. В мыслях я лихорадочно соображала, стоит ли мне сказать ему хотя бы отчасти правду — что я не замужем! Я не знала, является ли уголовным преступлением заявление о том, что ты замужем, если это не так. Мне хотелось крикнуть на весь мир всю правду: что мой ребенок — это ребенок Уоррена Гардинга, что в глазах света мы не женаты, но поистине женаты пред лицом Бога, и что я горжусь, горжусь, горжусь тем, что я ее мать!

В глубине души я в те мгновения приближалась к истерике, но сдержала голос и сказала ему, что мне двадцать три года, моему мужу — тридцать два, его профессия — офицерская служба в звании лейтенанта армии США, а моя фамилия до замужества была «Нанна Элоиза Бриттон». Я произнесла это, как мне казалось, очень отчетливо, но, повторив мои слова, он произнес: «Эмма Элоиза Бриттон?» Я кивнула. Имя в любом случае не имело значения, думала я, но мне хотелось, чтобы моя фамилия попала в записи единственно верным образом — Бриттон. Я не могла дать ей фамилию Гардинг, не предав своего дорогого, но фамилию Бриттон дать могла. «Элоиза» было вторым именем, которое я приняла в детстве взамен своего настоящего имени «Попэм», которое мне всегда так не нравилось. У меня сохранились открытки от отца, адресованные мне: «Нанна Попэм Элоиза Эвелин Бриттон» — это полное имя я считала идеальным сочетанием в детские годы!

Когда я пробыла вне постели около недели, однажды утром кто-то зашел. Я услышала, как миссис Тоннесен сказала: «Да, миссис Кристиан живет здесь». В те дни я была ненормально мнительна, малейшая неувязка вызывала во мне необъяснимую нервозность, и я поспешно крикнула вниз: «Что вам нужно от миссис Кристиан?» Я села на верхнюю ступеньку лестницы. Он крикнул мне снизу: «Как зовут вашего ребенка?» Мне сразу показалось, что что-то не так. Они хотят забрать ее у меня! Самые нелепые возможности плясали демонами в моем сознании. «Кто спрашивает?» — спросила я, едва дрожа. «Для записи нужно», — ответил он, как мне показалось, грубым голосом. Я глубоко вздохнула. «А, понятно! Ну, я еще не дала ей имени!» — сказала я. «Как! Прошло две недели или больше, а вы ее не назвали?» — крикнул он. Я снова испугалась. Возможно, это было нарушением закона! «О, все в порядке, — робко проговорила я, — можете записать ее как „Элизабет Энн“». Только тем утром я получила письмо от своей сестры Элизабет, в котором она писала, что была бы счастлива, если бы я назвала ребенка Элизабет, а мое собственное имя, Нэн, сочеталось с Элизабет не так хорошо, как Энн. Так появилась Элизабет Энн. Появилась Элизабет Энн Кристиан, и именно под этим именем ее внесли в записи Департамента актов гражданского состояния в Трентоне, столице Нью-Джерси. Впоследствии, произнося это про себя, я думала: «Элизабет Энн Гардинг! Элизабет Энн Гардинг!» А когда она лежала у меня на руках в постели, я шептала ей: «Слушай, малышка (так ласково ее часто называл отец), а ты знаешь, кто твой папа? О, подожди, пока он увидит тебя! Подожди, пока ты увидишь его, крошка!» Она лежала там с невозмутимым видом, моргая глазками и шевеля ротиком. Мне казалось, что фамилия Гардинг написана в каждом изгибе ее губок.
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Я отправилась в Нью-Йорк примерно через шесть недель после рождения ребенка, то есть примерно в первую неделю декабря. Моя одежда сильно обносилась, поэтому я купила новую шляпку в универмаге Arnold, Constable’s и кое-что из необходимого. Накидка, которую я проносила всю осень в течение двух холодных месяцев до появления на свет Элизабет Энн, теперь казалась мне впору на двоих, а сама я так исхудала, что, должно быть, выглядела больной. Отели были переполнены посетителями автомобильной выставки, и после бесплодных поисков в нескольких местах мне наконец дали номер в отеле Hamilton Hotel на 73-й улице, правда, с условием, что на следующий день я уступлю его другому постояльцу, забронировавшему его за несколько дней вперед. Я зарегистрировалась под именем Нэн Бриттон, и я помню, что сделала это почти с чувством облегчения. Я так долго вращалась в атмосфере притворства, что мне было донельзя приятно и освежающе просто быть самой собой.

Я была до жалости слаба и вообще не должна была ездить в Нью-Йорк, но, оказавшись там, хотела сделать несколько дел. Во-первых, зайти к моим друзьям Джонсонам за почтой: переехав на Восточную 60-ю улицу, я не сообщила многим о переезде и знала, что в доме Джонсонов меня должна ждать корреспонденция. Я знала, что даже Мари Джонсон (миссис Джонсон) не знает номер моей квартиры на Восточной 60-й улице, а потому не могла пересылать мне туда письма.

Вторым делом было позвонить мистеру Гардингу по межгороду — на такой шаг я не осмелилась бы, находясь в Эзбери-Парке.



На следующий день я поднялась к Мари Джонсон. Она, конечно, удивилась, увидев меня, и я уверена, что мое поведение должно было натолкнуть ее на мысль, будто со мной что-то не так. Мне пришлось прилечь едва ли не с порога. Она вручила мне большую пачку писем, среди которых была телеграмма. При ее виде я чуть не упала в обморок. Наверное, кто-то узнал, что у меня родился ребенок от Уоррена Гардинга! Я сказала: «Мари, открой это ты». Затем я спохватилась. А вдруг это какая-нибудь повестка в суд или даже весточка от миссис Гардинг? Я открыла ее сама. Это было послание от одной девушки из Кливленда, которая недоумевала, почему я не отвечаю на ее письма!

В квартире знакомых чуть выше по улице я сняла комнату. Кажется, я переночевала там в тот раз. Оставив чемодан, я отправилась в угловую аптеку на 136-й улице и позвонила мистеру Гардингу в сенатские палаты в Вашингтон. Он едва успел сказать «Алло!», как я расплакалась. Я сказала ему, что так слаба, и спросила, когда, по его мнению, я снова наберусь сил. Он ответил: «Ну что ты, моя дорогая Нэн, тебе следует вернуться и отдохнуть в Эзбери-Парке еще месяц. Ничего не делай, только отдыхай. Все в порядке». Но как раз этого я сделать не могла. Я ответила ему, что, похоже, потеряла всю свою смелость. Разве он не может приехать? Он сказал, что действительно собирается в Нью-Йорк, но считает неблагоразумным показываться вместе, если я нахожусь в том ослабленном состоянии, о котором говорю. Я возразила, что непременно стану сильнее, стоит ему только заключить меня в свои объятия. Благослови его бог! Я понимала, что нам опасно быть вместе, когда я чувствую себя настолько слабой, что, казалось, могу упасть в обморок в любую минуту. Он умолял меня вернуться в Эзбери и отдохнуть, а также настоятельно просил не заезжать к матери в Огайо, когда я все-таки отправлюсь в Чикаго.

«Не падай духом, Нэн!» — прозвучало в трубке таким нежным голосом, что он сжал мне сердце и слезы хлынули так быстро, что я успела лишь вымолвить: «Прощай, любимый!» — и вывалилась из кабинки.
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Я вернулась в Эзбери-Парк полуживая и с головокружением, но обнаружила нашего ребенка Элизабет Энн в прекрасном состоянии. Это меня обрадовало и придало немного сил.

Я распрощалась с мисс Эванс по истечении трех недель, и следующей медсестрой, которую я наняла по рекомендации доктора Акермана, стала некая миссис Хоу. Она была тем, что он называл «практической медсестрой», и стоила не так дорого, как мисс Эванс, которая являлась профессиональной частной сиделкой. Миссис Хоу вырастила пятерых детей и больше походила на мать, чем на медсестру. Иногда она крепко прижимала меня к груди, и рядом с ней я чувствовала себя гораздо в большей безопасности.

Она не сошлась характерами с миссис Тоннесен, и мы решили сменить жилье до моего отъезда в Чикаго. Я обсудила свои планы с мистерom Гардингом как по телефону, так и в письмах: я должна была поехать в Чикаго первой и подыскать подходящее место для Элизабет Энн, а миссис Хоу позже последовала бы за мной с ребенком, как только я найду в Чикаго кого-нибудь, кто за ней присмотрит.

И вот в один прекрасный день мы с миссис Хоу и ребенком погрузились в такси и отправились в полусанаторий, расположенный ближе к деловому центру Эзбери-Парка и довольно далеко от обители Тоннесен. Хозяйка заведения говорила, что обычно принимает только тех, кто восстанавливается после болезней, и мне показалось, что это вполне подходящее место, чтобы оставить миссис Хоу с ребенком, пока я не позову их приехать в Чикаго к Элизабет Энн. Я слепо доверяла ей.

Поздно вечером к крыльцу подъехала машина скорой помощи с женщиной на носилках. Ее внесли внутрь, и ей вместе с сиделкой выделили комнату на том же этаже, напротив комнаты моей медсестры и ребенка. Примерно через час после ее прибытия мы начали слышать самые ужасные стоны и вопли, сопровождавшиеся криками: «Ой, я нервничаю! Я нервничаю!» Это продолжалось до тех пор, пока я сама не истощилась от этих звуков, дойдя до такого предельного нервного напряжения, что мне казалось — я сейчас тоже закричу. Миссис Хоу это, казалось, ничуть не беспокоило, и я попросила ее почитать мне вслух, чтобы отвлечься от стонов из-за стены. Но стены были очень тонкими, и казалось, будто несчастная женщина находится прямо в нашей комнате. Мне пришлось сказать хозяйке, что если это продолжится, нам придется съехать в отель. Женщине вкололи морфий, который временно ее успокоил, и я ушла в свою комнату и вскоре заснула. Около трех часов следующей ночи все началось сначала. Я прокралась в комнату миссис Хоу, забралась к ней в постель и лежала там, дрожа и сходя с ума от нервного напряжения, пока введенный ей снова морфий не подействовал и несчастная не заснула. На следующее утро ее увезли домой в Филадельфию. Как же я устала от врачей, медсестер и переездов с места на место!

Кто-то говорил мне, что на полное восстановление после родов уходит около полугода, и по мере того, как шло время, я начала отсчитывать недели и пытаться найти хоть какие-то улучшения в своем самочувствии. Но когда я садилась на поезд до Нью-Йorка, откуда собиралась ехать в Чикаго, мне пришлось признать, что за прошедшие с момента рождения ребенка семь или восемь недель я стала не сильнее, а слабее. В Нью-Йорке, в той же комнате, что и в прошлый раз, я большую часть времени проводила в постели. Женщина, сдававшая комнаты, в прошлом была актрисой и отличалась широтой взглядов, и ее сочувствие и нежная забота пару раз искушали меня рассказать ей, почему я так больна. Но я не стала. Я снова позвонила мистеру Гардингу, и он стал убеждать меня поскорее добраться до Чикаго и отдохнуть уже там. «Не думай сейчас о ребенке, — говорил он, — с ней все будет в порядке. Сейчас нужно заботиться о тебе». Но ребенок постоянно был у меня в мыслях. Я звонила миссис Хоу иногда по два раза на день. Я оставила ей адрес своей сестры в Чикаго и велела немедленно писать мне, если что-то пойдет не так.

Я помню, что купила билет на субботний поезд — в то время достать билеты с бронированием было практически невозможно из-за возвращавшихся домой к Рождеству солдат и общего наплыва праздничных путешественников, — и мне посчастливилось вообще раздобыть бронь на этот конкретный день.

Моя подружка Дороти Купер, жившая в том же доме, где останавливалась я, поехала со мной на такси к поезду. Я чувствовала себя такой слабой, что она предложила заехать в аптеку и купить флаконню солеи для нюханья, чтобы она была при мне в дороге. В результате, когда мы добрались до вокзала Гранд-Сентрал, мы успели как раз к моменту закрытия железных ворот и увидели, как поезд отходит. Я отправила Элизабет телеграмму, что буду у нее в воскресенье, и, конечно, просто места себе не находила из-за того, что опоздала на поезд. Я обратилась в объединенную кассу билетов и узнала, что смогу получить бронь лишь на следующий вторник. Те дни ожидания меня просто терзали. Когда я наконец оказалась в поезде, направляющемся в Чикаго, где так жаждала уткнуться в объятия сестры Элизабет и поплакать, я шумно вздохнула с облегчением.

Я взяла билет на «экспресс повышенной комфортности», который должен был прибыть в Чикаго раньше остальных, и той ночью проснулась после первого же сна от ощущения, что поезд буквально скользит по рельсам. «Сошел с ума!» — подумала я и резко села на полке. Я раздвинула занавески и выглянула наружу. Все казалось нормальным, пассажиры спали. Как они могут спать, думала я, когда каждая секунда приближает нас к катастрофе! Погибнуть в железнодорожной аварии было бы ужасно, думала про себя я. И меня охватывали страшные страхи при мысли, что, возможно, Элизабет не сможет отыскать нашего драгоценного ребенка, а мой возлюбленный побоится открыто заявить о своих правах на нее после моей смерти — кошмар, какой кошмар! Мне казалось, что я должна встать и пойти в голову состава к машинисту, но что я могла ему сказать! Очевидно, он и сам знал, что поезд несет безумную скорость, и ничего не мог поделать, чтобы остановить его. И я, конечно, ничем не могла ему помочь. Меня сморил сон, и я решила, что защищающее нас Провидение вмешается. Во всяком случае, это был случай вне человеческих сил! Я откинулась на подушку с молитвой, и постепенно стук летящих колес стал затихать, и я заснула.





Должно быть, я представляла собой жалкое, сокрушенное зрелище, когда на следующий день Элизабет встретила меня на станции Энглвуд в Чикаго. Поезд, в конце концов, опоздал и шел не с обычной высокой скоростью. Я была поражена, узнав об этом после пережитого мной кошмара. Я рассказала об этом Элизабет, и она просто посмеялась над моими страхами. Мне казалось невозможным объяснить кому-либо, какую умственную агонию мне пришлось пережить. Элизабет выглядела такой здоровой и сильной, и как же хорошо было оказаться рядом с ней. Она отвезла меня прямо домой и уложила в постель, и я лежала там, пока волны слабости, окутывавшие меня, немного не улеглись и я не почувствовала себя спокойнее.

Через несколько дней Элизабет нашла медсестру, рекомендованную тем самым врачом, который отговаривал меня от аборта, — женщину по имени миссис Белл Вудлок, которая согласилась взять Элизабет Энн к себе домой и ухаживать за ней за 20 долларов в неделю. Она жила на небольшом расстоянии от квартиры моей сестры, которая в то время находилась на Вудлон-авеню, 6103.

В течение того времени — думаю, около трех недель, — что прошло между моим прибытием и отправкой за миссис Хоу, чтобы она привезла ребенка в Чикаго, я регулярно переписывалась с ней. Я получала письма на имя «миссис Э. Н. Кристиан» на адрес моей сестры Элизабет (миссис С. А. Уиллитс) и обычно забирала корреспонденцию раньше, чем мой зять или «малышка» Джанет, жившая тогда с Элизабет, успевали увидеть, кому они адресованы.

Помню, однажды мой зять, Скотт Уиллитс, сильно рассердился, когда почтальон попросил его расписаться за заказное письмо от миссис Хоу на мое имя, и наотрез отказался это делать, заявив, что никакая «миссис Кристиан» здесь не живет! В конце концов почтальон унес письмо обратно, и впоследствии я расписалась за него сама.

Помню я и другой случай. Еще до того, как миссис Хоу привезла Элизабет Энн из Эзбери-Парка в Чикаго, к нам в гости приезжала моя мать. Возможно, поводом для ее визита стали рождественские каникулы от работы в Университете Огайо, где она преподавала, хотя не исключено, что ей было любопытно проверить, действительно ли ее дочь Нэн в безопасности, поскольку она, пожалуй, не верила моим письменным отчетам на этот счет.

Мы с мамой только что спустились вниз и выходили из квартиры, собираясь пойти за покупками на 63-ю улицу, как я заметила на другой стороне улицы почтальона. Не задумываясь, я окликнула его: «Есть для нас почта?» — «Здесь письмо для миссис Кристиан», — ответил он. Я понимала, что перед матерью глупо делать вид, будто я не знаю такого человека, учитывая, что ей уже говорили, будто я живу в Эзбери с «миссис Кристиан», поэтому я сказала: «Давайте сюда — это для моей знакомой». Я взяла письмо и спрятала его в сумку. Мать резко спросила: «Нэн, с какой стати миссис Кристиан отправляет свою почту на твой адрес?» Лихорадочно соображая на ходу, я нашла что ответить: «Ну, она едет сюда транзитом в Калифорнию, и я скоро с ней увижусь. Я пообещала ей позаботиться о любой почте, которую она попросит пересылать сюда». Это пришло мне в голову потому, что миссис Хоу, медсестра, писала о своих планах отправиться в Калифорнию — так что я просто подменила имена.

Однако, думаю, именно тогда подозрения моей матери окончательно пробудились, поскольку в какой-то момент она заметила мне: «Ты думаешь, что обманываешь мать насчет многих вещей, но это не так». Она часто говорила мне: «Бог поистине хранит тебя, девочка моя», — и я, конечно, знаю, что это так. Но для моего возлюбленного эта защита оказалась куда более счастливой, чем для меня, поскольку его положение сенатора Соединенных Штатов требовало охраны.
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Настал день, когда миссис Хоу и моя дорогая малышка должны были прибыть в Чикаго. Моей сестре Элизабет было трудно поехать со мной на вокзал, так как у нее была постоянная работа руководителя оркестра в местном театре, и ей приходилось строго соблюдать расписание по часам. Но она все-таки поехала со мной. Мы прибыли минут за пятнадцать до прихода поезда, и я была настолько слаба после поездки в центр и волнения от предстоящей встречи с ребенком, что лежала на руках у Элизабет в зале ожидания, пока не появилась миссис Хоу. Она была довольно плотной женщиной, с седыми волосами и в очках — с материнским выражением лица — и я до сих пор живо вижу ее входящей в зал ожидания с моим драгоценным ребенком на руках.

Мы договорились, что миссис Хоу отправится в отель Plaza Hotel на Северной стороне, поэтому мы посадили ее в такси, а я пообещала связаться с ней на следующий день. Затем мы с Элизабет и ребенком сели в такси и поехали к миссис Вудлок на Южную сторону. Не помню, чтобы я предварительно навещала миссис Вудлок, предоставив Элизабет уладить все вопросы и слепо доверяя ее суждениям на этот счет. В такси Элизабет держала ребенка на руках и восторгалась ее миловидностью. Она подросла даже за те несколько недель, что мы были в разлуке, и мне казалось, что на свете не может быть ребенка милее нее. Как только такси тронулось с места, она заснула. Мы с Элизабет разглядывали ее личико, и Элизабет тоже отметила сходство с Гардингами.

Квартира миссис Белл Вудлок находилась в полуквартале от 61-й улицы, кажется, на Прери-авеню, а Элизабет жила на углу 61-й улицы и Вудлон-авеню. Так что поездка на трамвае для меня была совсем короткой. Квартира миссис Вудлок оказалась вполне уютной, под стать ее доброй хозяйке. Сама она была дородной, крепкой ирландкой и довольно симпатичной. У нее была шестилетняя дочь Рут и пожилая тетушка Эмма, жившая с ними. Я не знаю, умер ли муж Белл Вудлок или они развелись; я никогда ее об этом не спрашивала. Но атмосфера там была вполне неплохой, как мне показалось, а присутствие в доме детей делало обстановку приятной. Я помню, как была благодарна за то, что увидела там маленькую шестилетнюю девочку.

Конечно, волнение было огромным, и я знаю, что миссис Вудлок удивлялась, почему я расплакалась и зарыдала, склонившись над своим крошечным сокровищем. Мы пробыли там недолго и ушли: я — домой в постель, а Элизабет — в свой театр, оставив ребенка на попечение новой няни.



Я быстро поняла, что миссис Вудлок — человек не робкого десятка. В силу своей профессии медсестры она приобрела некую черствость, но при всем том я нашла ее чрезвычайно сентиментальной и сочувствующей. Она сразу же прониклась симпатию к Элизабет Энн, как и ее маленькая дочь Рут со старенькой тетушкой Эммой. Тетушка Эмма была частично парализована, и она оказалась для меня большой поддержкой, поскольку я знала, что она приглядывает за нашим ребенком в те моменты, когда миссис Вудлок была нужна в другом месте.

За тот год и два месяца, что ребенок находился у миссис Вудлок, она переезжала дважды. Вскоре она перебралась на 48-ю улицу. Это место тоже было удобно посещать от Элизабет, хотя добираться мне стало дольше. Но мои силы, похоже, иссякли окончательно и бесповоротно. Я ела нормальную еду, но была просто не в состоянии делать то, что делала раньше. Мистер Гардинг в каждом письме убеждал меня отдыхать, отдыхать и еще раз отдыхать, но это становилось все менее возможным. Моя душа была больна, и ничто не могло исцелить ее, кроме устройства дела так, чтобы ребенок был со мной.

Мистер Гардинг был очень щедр и присылал мне обычно по 100 или 150 долларов за раз, и я, разумеется, оплачивала услуги миссис Вудлок день в день. У меня хранится маленькая красная записная книжка, в которой я в разное время отмечала, как тратила наличные, присылаемые мне мистером Гардингом в письмах. Он отправлял очень старые купюры, чтобы они не привлекали внимания того, кто берет письмо в руки, и однажды прислал мне в конверте целых 300 и 400 долларов всего под двухцентовой маркой. Например, примерно в то время я сделала такую запись:



	“Last $150:
	
	



	
	$52.00
	carriage for Elizabeth Ann



	
	60.00
	three weeks’ board Elizabeth Ann



	
	16.00
	shoes for Nan



	
	5.50
	bonnet for E. Ann



	
	5.50
	robe for E. Ann



	
	2.60
	another robe and bow



	
	5.00
	dress cleaned and fixed



	
	———
	



	
	$146.60
	total”





which shows about how I spent my money those days. I bought
Elizabeth Ann a dear little diamond ring for her first birthday,
October 22, 1920, which has since been lost; I paid $50 for it at
Peacock’s in Chicago, though I paid for that with money I earned
myself doing secretarial work that fall. But as a rule, during
those days, the money I had was not spent foolishly; and most
of it was for my darling baby.
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Еще до рождения Элизабет Энн, в те ранние дни, когда мы с мистером Гардингом называли нашего будущего ребенка «молодым лейтенантом», мы много раз обсуждали возможность отдать малышку его сестре в Калифорнию, миссис Чарити Ремсберг. Мистер Гардинг говорил, что из всех своих родственников она, по его мнению, поймет ситуацию лучше всех, к тому же у нее были собственные дети. Я очень серьезно подходила к этому и другим обсуждениям и теперь удивляюсь, как я могла это делать. Ведь за много месяцев до появления Элизабет Энн на свет я твердо решила в своем сердце, что никогда, ни за что на свете не откажусь от нее и не позволю никому, кроме меня самой или ее отца, воспитывать нашу любимую малышку и дарить ей свою любовь.

Тем не менее я обсуждала эти возможности с мистером Гардингом как при личной встрече, так и в письмах. Он также был склонен рассматривать кандидатуру Скоуби — мистера Фреда Скоуби с его женой из Сан-Антонио, штат Техас. Во время визита в Нью-Йорк мистер Гардинг рассказывал мне однажды, как мистер Скоуби опустил в почтовый ящик адресованное мне письмо от мистера Гардинга. Он говорил, что впоследствии посчитал не совсем разумным доверять ему это, поскольку, по его словам, мистер Скоуби в тот день был немного навеселе. Я помню, как воскликнула: «О, милый, зачем ты делаешь такие глупости? Ведь он мог заглянуть внутрь!» Меня поразила такая дерзость со стороны мистера Гардинга. Именно тогда мистер Гардинг произнес то, что я так живо вспоминала спустя годы: «Да брось, Нэн, Скоуби — мой лучший друг!» Конечно, я восприняла его слова совершенно буквально.



У Скоуби было довольно много денег, говорил мистер Гардинг, и, кажется, упоминал, что своих детей у них нет. Он был уверен, что они полюбят нашего ребенка, и заявлял, что «без колебаний» скажет мистеру Скоуби, что является отцом этого ребенка.

Мы также обсуждали приют, куда ребенка можно было бы поместить до того возраста, когда я — в силу каких-то непредвиденных благоприятных обстоятельств — смогла бы сама забрать дочь. Именно тогда мистер Гардинг впервые с абсолютной откровенностью заговорил о вероятности смерти миссис Гардинг задолго до его собственной кончины, после чего с нескрываемым энтузиазмом заявил: «Я сам заберу ребенка и сделаю ее настоящей Гардинг!» Позже он очень настойчиво повторил мне эти слова в Белом доме, рассказывая, как сильно он хочет сделать Элизабет Энн «настоящей Гардинг». Конечно, этот план встретил с моей стороны крепкие объятия, поцелуй и многословный восторг. Но Судьба разрушила планы, которые Уоррен Гардинг строил в отношении своего ребенка, хотя в те дни мы совершенно не подозревали о ее присутствии.
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Приближалось лето 1920 года, а вместе с ним и июньский съезд Республиканской партии, который должен был выдвинуть моего возлюбленного кандидатом в президенты. Всего четырьмя годами ранее я висела на ремнях в трамвае, добираясь до работы в компании Carson, Pirie, Scott and Company и обратно, читая о моем любимом мистере Гардинге и его нашумевшем ораторском успехе с речью в поддержку его друга Чарльза Э. Хьюза, тогдашнего кандидата в президенты от республиканцев.

Теперь же я вернулась в Чикаго, почти ежедневно навещала ребенка Уоррена Гардинга и моего собственного и с живейшим интересом следила за всеми политическими событиями. Всего четыре коротких года — и я достигла таких высот! Мать единственного ребенка Уоррена Гардинга! Какое величие!




[image: ]
Out for an airing in Chicago



Мистер Гардинг приехал в Чикаго в начале июня и сразу после прибытия отправился прямо к моей сестре на Вудлон-авеню, 6103. Помню, я разминулась с ним на вокзале и была так разочарована, думая, что он не приехал, но я поехала встречать его не на тот вокзал, так что мы прибыли в квартиру почти одновременно, приехав с противоположных направлений.

В письмах мистеру Гардингу я описывала квартиру Элизабет, называя ее «совершенно восхитительным местом». Когда я приехала из Эзбери-Парка, мое состояние было настолько ослабленным, что любое жилье, где жила моя обожаемая сестра, казалось мне раем. И я действительно считала их квартиру очень милой для молодой семейной пары. Муж Элизабет довольно невысок по сравнению с мистерom Гардингом, и крошечные четыре комнаты не казались несоразмерными его росту. Но я никогда не забуду, как я ахнула, увидев мистера Гардинга в гостиной этой квартиры. Его голова почти касалась потолка!

«А я-то думал, ты говорила, что у Элизабет прекрасная просторная квартира, дорогая!» — поддразнил он меня.

«Ну, я так и думала... но боже мой, ты так заполняешь ее собой!» Он сел в большое кресло и посадил меня к себе на колени. Элизабет знала о его приезде и сделала так, чтобы остальные члены семьи отсутствовали во время его визита ко мне.

Этот визит был весьма важным во многих отношениях. Хотя мистер Гардинг отмахивался от моих предсказаний о том, что он вскоре станет президентом Соединенных Штатов, он, должно быть, все-таки размышлял об этом, поскольку уже во время той первой встречи предостерег меня о том, что может произойти в случае его выдвижения. Меня, вероятно, будут «преследовать по пятам», говорил он, и это точно произойдет, если его выберут президентом.




[image: ]
Top: Early in the Administration period



Bottom: The opening of the season, American League
Park, Washington



То были волнующие дни как для моего героя, так и для меня. Я мчалась с Республиканского съезда в Колизее к нашему ребенку, часто выгуливая ее в близлежащем парке. Возбуждение тех дней, казалось, подпитывало меня силой, которой у меня на самом деле не было. Элизабет Энн выглядела просто великолепно в своей новой коляске. Я пыталась уговорить мистера Гардинга встретиться со мной как-нибудь утром в парке, чтобы он смог посмотреть на нее, но хотя он любовно обдумывал это и говорил, что «безумно хочет сделать это» так же сильно, как я хочу, чтобы он это сделал, он так и не решился. Полагаю, это было бы неразумно, хотя я была уверена, что смогла бы провернуть это дело так же безопасно, как, судя по всему, справлялась с другими до этого момента, при благом содействии моей сестры Элизабет.

Мы с Элизабет Энн прекрасно проводили время вместе. Я разговаривала с ней с самого младенчества так, будто она была взрослой собеседницей, а не младенцем, и она лежала, глядя на меня с таким серьезным видом, что временами мне казалось, будто она меня понимает. Я шептала ей: «Дорогая, а ты знаешь, кто твой папа? Ну, может быть, и знаешь (ее ответный взгляд был полон мудрости!), но ты не знаешь, кем он собирается стать!» Затем я наклонялась и шептала ей на ухо: «Твой папа станет президентом Соединенных Штатов!» И поистине ее взгляд полного понимания был чем-то большим, чем просто младенческий взгляд — мне казалось, что это был осмысленный взгляд глаз ее собственного отца.

Мистер Гардинг несколько раз заходил на Вудлон-авеню, 6103, в течение того месяца. Я помню, как однажды я поехала с ним в центр города на поезде надземки. Стоя на платформе на Юниверсити-авеню, я сказала: «Милый, почему у них проходят праймериз?» Я не видела в них никакой необходимости. Более того, я сказала ему, что политика кажется мне ужасно сложным делом — проходить через всю эту бумажную волокиту, раз он все равно станет президентом. Я говорила и говорила, предлагая упростить весь государственный аппарат. Он казался весьма позабавленным. «Какой из тебя вышел бы политик, Нэн!» — сказал он. Я также помню, как он сильно наклонился, чтобы почитать газету своего соседа, после того как мы сели в поезд, и когда я напрягла глаза, пытаясь понять, что могло его заинтересовать, он повернулся и объяснил, что «просто пытался украсть счет игры в бейсбол». Он следил за бейсбольными матчами с огромным интересом и был заядлым фанатом, если таковые вообще существовали.

Несколько дней спустя в вестибюле отеля «Аудиториум» я встретила его, и он дал мне билет на съезд. Ему, казалось, было приятно это сделать, и он, весьма вероятно, не мог не вспомнить мои многочисленные предсказания. Он, возможно, даже немного гордился мыслью о том, что претворяет в жизнь каждую мою амбицию, которую я когда-либо питала по отношению к нему.



Я слушала с затаенным вниманием и растущим уважением Фрэнка Б. Уиллиса, который произнес речь при выдвижении Уоррена Г. Гардинга. Я слышала мистера Уиллиса лишь однажды до этого, и это было в Кенте, штат Огайо, где я училась в педагогическом колледже летом сразу после окончания средней школы. В то время — в 1914 году — я воспринимала его как плохо одетого политика провинциального масштаба, но моя оценка его быстро изменилась в лучшую сторону после той речи.

Я с замиранием сердца наблюдала за голосованием на съезде, которое медленно, но верно склонялось в пользу сына Огайо. Я не могла ни с кем разделить с помощью самых преувеличенных словесных описаний те эмоции, которые испытала, когда под ревущие аплодисменты было объявлено, что республиканская номинация на пост президента Соединенных Штатов досталась Уоррену Г. Гардингу. Как могла эта бурлящая толпа — ликующая, свистящая и штурмующая проходы с зажатыми высоко вверху транспарантами в поддержку Гардинга — интересоваться вообще бурей невыразимых чувств, поднявшейся во мне? У меня рябило в глазах, и я вспомнила свой первый учебный год в Мэрионе, когда на полях всех моих книг я, тогда еще всего тринадцатилетняя девочка, записала пророчество своего сердечного желания: «Уоррен Гамалиел Гардинг — он прелесть — Уоррен Гамалиел Гардинг — президент Соединенных Штатов!»
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Следующая встреча нового республиканского кандидата в президенты с его возлюбленной, которая проходила на Вудлон-авеню, 6103, неизбежно должна была стать важной. На этот человек высадил его из машины, чьим автотранспортом, по его словам, он мог распоряжаться во время своего пребывания в Чикаго. Его, по его словам, задержал Моффетт, сделавший бесчисленное количество его фотографий и который, как сказал мне мистер Гардинг в своей очаровательно скромной манере, похоже, проникся к нему большой симпатией. Он хотел добраться до меня раньше, но просто не смог. Мистер Гардинг сказал, что снимки, сделанные мистером Моффеттом, должны мне понравиться, потому что во время сеансов съемки он думал обо мне каждую минуту.

Он снова предупредил меня, что если за мной установят слежку, я не должна обращать внимания на хвост и просто заниматься своими обычными делами. Он рассказал мне, как горд тем, как все дела велись до настоящего момента, и в тот момент он, казалось, не испытывал особого страха по поводу нашей тайны. Тем не менее он спешил, и я выразила недовольство тем, что ему пришлось уйти от меня раньше, чем я планировала. Когда я сказала ему, что мне нужно многое ему рассказать, он улыбнулся и произнес со своим характерным сленгом, который, казалось, был прибережен только для меня: «Ну, выкладывай!» Он часто говорил так, когда я переполнялась доверительными откровениями. Он пробыл со мной пару часов, и, хотя этот визит был разочаровывающе коротким, он стал одним из самых прекрасных в моей жизни.

Он попытался серьезно обсудить со мной планы финансового обеспечения моего положения и положения Элизабет Энн, но, хотя я в конце концов сменила тему, заявив, как и всегда, что не хочу обсуждать эти вещи, он все же уговорил меня оформить некоторую страховку и сказал, что какова бы ни была сумма, которую я оформлю, он сможет добавить к ней. У него были другие планы, сказал он, по созданию фонда на более значительную сумму, но я пресекла это обсуждение. Время было таким коротким, и я обожала его поцелуи. Тем не менее я действительно заключила полис с компанией Prudential Life Insurance Company на 500 долларов, не требующий медицинского осмотра. К моменту моей поездки в Европу в июне 1923 года я выплатила по нему чуть больше 100 долларов, а когда вернулась, и вовсе забросила его.

Мистер Гардинг увидел, что я выгляжу сильно измотанной, и с готовностью поддержал мой план отправиться в Адирондак на шесть или восемь недель в надежде, что высокогорье и воздух смогут вернуть утраченный румянец моим щекам. Моя сестра заверила меня, что будет сама периодически навещать малышку и каждый день звонить миссис Вудлок и поддерживать с ней тесную связь. Эффективный уход миссис Вудлок за ребенком был моим главным стимулом уехать в горы. Я объяснила все это мистеру Гардингу, и он согласился, что мне жизненно необходимо встать на ноги как можно скорее. Я заверила его, что не буду пытаться писать миссис Вудлок или просить ее писать мне, пока нахожусь в горах, поскольку, разумеется, за исключением моих визитов в дом Вудлоков, где меня знали как «миссис Кристиан», я вернула себе девичью фамилию и не могла раскрыть ее ей. Я помню, какой осмотрительной была миссис Вудлок, ведь она даже не стала спрашивать ни почему, ни куда я уезжаю. Она просто пообещала хорошо заботиться о моей дорогой малышке.

Мистер Гардинг высказал предложения относительно подходящего места для поездки и немного поговорил со мной о Полл-Смитс. Но я сказала ему, что уже проконсультировалась с Бюро Фостера и остановила свой выбор на отеле Eagle Bay Hotel в Игл-Бей на цепи озер Фултон. Туда можно добраться, доехав до Ютики и пересев на северный поезд. Он находится на западной стороне Адирондака. Я могла бы снять там комнату с пансионом, сказала я ему, примерно за 25 долларов в неделю. Эта заделка показалась ему отличной со всех сторон. Он проинструктировал меня не писать ему во время пребывания там, за исключением случаев, когда он сам укажет мне, поскольку его собственные перемещения были неопределенными. И, как обычно, целуя меня, он попросил сказать ему, что я счастлива. Я дошла с ним до «надземки» и смотрела на высокую, красивую фигуру моего возлюбленного, пока он не исчез внутри станции. Затем он вышел к ограждению надземной платформы и помахал мне рукой снизу. Это было наше последнее ничем не охраняемое свидание, ибо после этого его всегда окружали агенты секретной службы, и мы больше не были вместе до тех пор, пока он не был избран президентом. Даже будучи избранным президентом, он перестал быть хозяином самому себе.
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When “the stage” went to Marion during the famous
Harding “front porch” campaign in 1920
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Во время моего пребывания в Адирондаке я написала мистеру Гардингу много писем, сохраняя их, конечно, до тех пор, пока не увижусь с ним, чтобы передать лично. Он писал мне, но более осторожно, чем когда-либо прежде. За время моего пребывания там я также получила пару писем от его сестры Дейзи, одно из которых у меня сохранилось; в нем она расспрашивает меня обо всем об Игл-Бей, запрашивая информацию в связи со своим желанием уехать из Мэриона, где, по ее словам, она находилась под перекрестным огнем фотографии и общества и уже уставала от всего этого. Хотя я отправила мисс Гардинг фотографии отеля и инструкции о том, как туда добраться, она так и не решилась присоединиться ко мне. Что, с точки зрения последующего инцидента, оказалось к лучшему.

Примерно на третьей или четвертой неделе моего пребывания в горах мистер Гардинг впервые прислал мне весточку с личным курьером.

Я гуляла поздно во второй половине дня, и когда вошла в несколько опустевший вестибюль отеля Eagle Bay Hotel, швейцар у стойки окликнул меня, сказав, что меня хочет видеть джентльмен в комнате отдыха. Разумеется, предупрежденная мистером Гардингом о соглядатаях и репортерах, я испугалась, и с некоторым трепетом приблизилась к мужчине, который теперь направлялся ко мне с вопросом: «Вы мисс Бриттон?» Я ответила, что да, и в свою очередь спросила его, кто он и почему хочет меня видеть.

Он немедленно вручил мне довольно объёмистый конверт, который явно был больше, чем просто письмо, и попросил следовать инструкциям, которые, как он сказал, я найду внутри. Я уединилась в свою комнату, чтобы сделать это. Мистер Гардинг не прислал мне ни записки, предупреждающей об этой процедуре. В сверток он вложил 800 долларов купюрами и короткую, поспешную записку, которую, как он попросил, я должна была вернуть вместе со своим письмом, сообщающим ему, что деньги получены, и с указанием суммы. Я так и сделала, не отправляя ему при этом никаких любовных писем, которые я написала и берегла до этого момента, а просто выполнив ровно то, о чем он просил. Затем я спустилась к джентльмену.

Курьер был невысокого роста, плотного телосложения, с румяным лицом и приятными манерами. Поскольку у него не было возможности уехать из Игл-Бей до этого вечера (поезда обратно не было), мы прогулялись по дороге, а затем вернулись, чтобы немного посидеть у озера на одной из веранд казино. Я очень мало общалась с тамошней молодежью, предпочитая по многим причинам большую часть времени бывать одной и рано ложиться спать, и я знала, что этот курьер прибыл напрямую от того единственного человека, с которым мне хотелось бы быть больше, чем со всеми остальными вместе взятыми. Поэтому я испытывала к нему дружеские чувства.

Он не назвал мне своего имени, и его очевидная сдержанность возбудила мое любопытство. Когда я расспросила его, кто он такой, он дал понять, что не желает раскрывать свое настоящее имя. Однако на его палец была надета печатка — на мой взгляд, довольно необычно красивая, — и я различила инициал «С». «Мистер С.», — назвала я его тогда, и он улыбнулся и заменил его именем «Скотт». Так что оставшуюся часть его визита он был «мистером Скоттом». Ему казалось, что я выбрала самое заброшенное, нежелательное место на свете, и я не винила его, поскольку комары в тот вечер были более чем обычно агрессивны. Я вдоволь пообщалась с ним и к своему восторгу обнаружила, что у него отличное чувство юмора — в его многочисленных предложениях насчет того, как сделать Игл-Бей сносно пригодным для жизни человеческих существ, которым плевать, где жить!

В следующее воскресенье в газете мне случайно попалась на глаза фотография человека, которого в этом повествовании я буду называть Тимом Слейдом, шефом секретной службы и телохранителем избранного президента, и в этом газетном портрете я узнала курьера, приезжавшего ко мне в Игл-Бей. В той же газете был превосходный увеличенный снимок мисс «Дейзи» Гардинг и ее сестры миссис Вото, запечатленных вместе в саду дома их отца в Мэрионе, и я вырезала его, и он теперь хранится у меня в рамке. Моя сестра Элизабет, писавшая из Чикаго, держала меня в курсе дел насчет ребенка, но были моменты, когда мне казалось, что я просто обязана немедленно вернуться к ней. Мне удалось набрать несколько фунтов в горах, и в начале августа, если я правильно помню, я вернулась в Чикаго. Я нашла малышку розовощекой и белокурой, словно цветок персика, и была восхищена тем, как прекрасно за ней ухаживала миссис Вудлок. Она становилась все красивее и красивее с каждым днем. И, о, эта улыбка Гардинга, которая пленяла каждого, кто ее видел!

Моя сестра Элизабет, писавшая из Чикаго, держала меня в курсе дел насчет ребенка, но были моменты, когда мне казалось, что я просто обязана немедленно вернуться к ней. Мне удалось набрать несколько фунтов в горах, и в начале августа, если я правильно помню, я вернулась в Чикаго. Я нашла малышку розовощекой и белокурой, словно цветок персика, и была восхищена тем, как прекрасно за ней ухаживала миссис Вудлок. Она становилась все красивее и красивее с каждым днем. И, о, эта улыбка Гардинга, которая пленяла каждого, кто ее видел!
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22 июля 1920 года Уоррен Г. Гардинг официально принял номинацию на пост президента Соединенных Штатов, выступив с речью о ее принятии в Мэрионе, штат Огайо, перед тысячами людей, собравшихся в Гарфилд-парке, чтобы послушать его. У меня никогда не было привилегии слышать мистера Гардинга в его величайшие моменты, хотя я скупала все доступные газеты и с трепетом следила за его речами с чужих слов. В публичных высказываниях моего любимого героя разнообразно проявлялись те черты, которые, как я прекрасно знала, доминировали в его жизненных поступках, и мне не нужно приводить отрывки, чтобы проиллюстрировать искренность, которой, казалось, проникалось каждое его начинание. Тем не менее в сохранившихся у меня газетах, которые теперь желтеют и ветшают, а также в моем огромном альбоме с вырезками о Гардинге, содержащем газетные вырезки со времен его пребывания в сенате до самой его смерти, я нахожу отмеченные отрывки, которые глубоко тронули меня и в которых я увидела характер настоящего Уоррена Гардинга. «Вот что я так люблю в нем», — думаю я, перечитывая их. Его смирение, доброта, благожелательность, щедрость, сочувствие, честь, вера в человечество, честность, верность друзьям — эти качества знаменуют собой того Уоррена Гардинга, которого народ любит и почитает. Заключительный абзац его речи с принятием президентской номинации звучит так:


«Я не был бы самим собой, если бы не выразил осознание своих ограниченных способностей оправдать ваши ожидания в полной мере или воплотить устремления, живущие в моей собственной груди, но я с радостью отдам все, что есть во мне — все сердце, душу и разум, а также неизбывную любовь к стране — на служение нашему общему делу. Я могу лишь молить Всемогущего Бога, чтобы я оказался столь же стоек в служении, сколь верен, как я знаю, в мыслях и помыслах. Большего дать нельзя. Помня об огромной ответственности, я должен быть искренне смирен, но во мне живет такая уверенность в понимании и поддержке всех истинных американцев, которая делает меня совершенно бесстрашным. С непоколебимой верой и в надежном духе, с гимном служения в сердце я клянусь в верности нашей стране и Богу и принимаю номинацию Республиканской партии на пост президента Соединенных Штатов».





Все редакционные панегирики, последовавшие за неожиданной и трагической смертью Уоррена Г. Гардинга, вполне могли бы основываться на любом из вышеупомянутых идеалов служения своей стране и своему Богу. Добавив три слова к самому короткому предложению в процитированном выше абзаце, он мог бы правдиво сказать: «Большего дать нельзя, кроме собственной жизни».

Эти присущие Уоррену Гардингу благородные качества легко угадывались даже теми, кто знал его поверхностно, но друзья, знавшие его близко и как человека, и как президента, хранят в своих сердцах память об искренности и верности в бесчисленных проявлениях его служения другим. И что может точнее соответствовать вышецитированному абзацу и другим столь же мужественным словам, чем текст, к которому прикасались губы президента, когда он приносил присягу? Этот текст, поцелованный президентом как печать его присяги, — восьмой стих шестой главы книги пророка Михея, который гласит: «О человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренно ходить пред Богом твоим».
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The author, while employed
by the National
Republican Committee
in campaign work in
Chicago, in the fall of
1920
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Вернувшись в Чикаго после моего многонедельного пребывания в горах, я немедленно принялась добиваться приема в офисы Национального комитета Республиканской партии на секретарскую должность, чтобы хоть немного помочь в избрании моего героя. Штаб-квартира располагалась в отеле «Аудиториум». Я отправилась туда и, услышав, что там находится конгрессмен Мартин Б. Мэдден, пошла на встречу с ним. Я объяснила, что мистер Гардинг был столь добр, что устроил меня в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн в Нью-Йорке в 1917 году; что я родом из Мэриона и знала его скульчуренных лет; а также что я была подругой детства Аннабел, дочери судьи Гранта Э. Моузера, который в свое время был конгрессменом и близким другом мистера Мэддена. Мистер Мэдден немедленно отвел меня в кабинет капитана Виктора Хайнца и представил как друга мистера Гардинга. Капитан Хайнц был родом из Цинциннати; впоследствии я встречала некоторых его родственников у Моузеров в Мэрионе, когда они приезжали к ним в гости. Капитан Хайнц в свою очередь отвел меня к мистеру Фрэнку А. Нимоксу, чьей постоянной работой была должность почтмейстера в Оттумве, штат Айова. Он «взял меня на работу» в качестве секретаря незамедлительно с жалованьем, если я правильно помню, в 35 долларов в неделю. Он заведовал распространением литографий с республиканской агитацией — это была чрезвычайно приятная для меня отрасль работы. Поблизости от нашего офиса находился кабинет будущего генерального почтмейстера Хьюберта Уорка.

Я была очень счастлива быть агитатором Гардинга; по правде говоря, из всей работы, которую я когда-либо выполняла, эта доставляла наибольшее удовольствие. Все было пропитано Гардингом! Я написала сестре мистера Гардинга Дейзи, сообщив ей, где нахожусь, и в своем письме она ответила, что понимает, как счастлива я должна быть, работая на своего «героя». Она прекрасно знала, что он был для меня именно таковым.

Казалось, в офисах вдоль коридора было довольно общеизвестно, что я родом из Мэриона, штат Огайо, и весьма вероятно, что те, кто не был знаком с этим фактом, узнали его от меня, ибо я была самым гордым человеком на свете и хотела, чтобы все знали, откуда я родом.

Многие знаменитости заходили в предвыборный штаб и выходили из него, и с некоторыми из них я познакомилась. Мистер Чарльз Э. Уитт, в прошлом секретарь губернатора Гардинга из Айовы, заведовал другим направлением работы по распространению портретов Гардинга и сидел за столом в нашем кабинете. Когда губернатор Гардинг однажды зашел, мистер Уитт представил меня как «друга будущего президента». Примерно в такой же манере меня познакомили с сенатором Нью, о котором я часто слышала от Уоррена Гардинга и с которым страстно желала познакомиться, чтобы рассказать мистеру Гардингу о нашей встрече.

Политические фанатики слонялись по штаб-квартире наряду с солидными сторонниками партии, и я посвятила целую страницу в своем альбоме вырезок о Гардинге газетным материалам об Эверетте Гардинге, который ложно выдавал себя за двоюродного брата Уоррена Г. Гардинга и ставил будущего президента в неловкое положение фальшивой шумихой в прессе.
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Миссис Вудлок жила на 48-й улице в то время, и неизменно, покидая офисы Национального комитета Республиканской партии, я отправлялась прямиком к ней домой, чтобы повидать нашу малышку Элизабет Энн. Обычно я добиралась туда настолько уставшей, что едва держалась на ногах, но какими же целительными силами обладало для меня ее детское оживление! А раскатистый смех миссис Вудлок разносился по всей квартире, когда она рассказывала мне о чем-нибудь забавном, произошедшем за день. Или же она вместе со своей дочерью Рут показывала мне, как научилась смеяться моя малышка, и мы все склонялись над ней, пытаясь вызвать на ее личике ту самую улыбку Гардинга, которая ускоряла биение моего сердца и заставляла остальных восклицать: «Ну разве она не прелесть!» Тетя Эмма, нежная душа, ковыляла в комнату и приговаривала то же самое, что повторяла мне изо дня в дни в те времена: «Я редко привязываюсь к младенцам, миссис Кристиан, но Элизабет Энн определенно покорила мое сердце!» Уж тут и говорить нечего — она была дочерью своего отца.
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Мне, конечно, очень хотелось повидаться с мистером Гардингом, ведь мы не виделись с июня, и когда я написала ему в Мэрион, что уеду из Чикаго в наш родной город в ночь выборов и увижусь с ним там, я немедленно получила его горячее одобрение и заверений в письме о том, что он «жаждет» меня увидеть. Именно такое слово он использовал.

В предвыборном штабе знали о моей запланированной поездке в Мэрион, и перед моим отъездом мистер Уитт вручил мне благодарственное письмо. Этот документ вклеен в мой альбом с вырезками о Гардинге. В нем хвалят мою «преданность, эффективность и инициативность» в агитационной работе в штаб-квартире Национального комитета Республиканской партии. Я не помню, при каких обстоятельствах мистер Уитт дал мне это письмо, но очень ярко припоминаю одну историю, которую демократы из Огайо, подыскивая компромат, пытались пустить в ход. Она вызвала во мне столь горькое возмущение, что мое выраженное желание работать сверхурочно или всю ночь напролет, если потребуется, ради ее немедленного опровержения, возможно, оказалось столь заметным, что удивило окружающих. Воспоминание о моей ревностной воинственности, вероятно, и побудило мистера Уитта написать благодарственное письмо.

История, на которую я намекаю, была связана с пропагандой утверждения о том, что в жилах семьи Гардинг течет примесь цветной крови. Я не знаю, чем авторы подкрепляли свою историю и каково было ее происхождение; я знаю лишь то, что меня воротило от подобного предположения. Впервые она дошла до меня однажды утром, когда мой начальник в штабе получил междугородний телефонный звонок с известием о том, что подобная байка была запущена в том конкретном городке, и с просьбой прислать подходящую литературу для опровержения. Хорошо помню, как он повернулся к нам в офисе, повторяя сказанное ему по телефону, и как кто-то в офисе произнес: «Скажите им, что это чертова ложь», и как я повторила со всей страстью человека, знавшего лучше кого бы то ни было ложность этой сказки: «Да, скажите им, что это чертова ложь!» Я защищала собственного ребенка.

На следующий день, входя в штаб, я обнаружила сложенные снаружи вдоль коридора и внутри наших офисов огромные стопки генеалогических таблиц, прослеживающих в виде схем родословную рода Гардингов вплоть до Стивена Гардинга, родившегося около 1624 года.

Излишне комментировать реакцию на эту порцию нечестной и безуспешной пропаганды. Все, что нужно сделать, — это вспомнить перевес голосов за Гардинга, небывалый в истории национальных выборов.
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В вечер выборов, 2 ноября 1920 года (в день рождения мистера Гардинга), я села на полуночный поезд до Мэриона, штат Огайо, с намерением вернуться в Нью-Йорк и, возможно, даже в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. У меня была мысль, что если я смогу вернуться в Нью-Йорк, то смогу разработать какой-нибудь план, позволяющий мне забрать нашего ребенка к себе, хотя мои соображения насчет того, как такой план может развиться, были туманными. Моя сестра Элизабет снова пообещала приглядывать за ней для меня, а я сама все равно планировала вернуться в Чикаго на Рождество. Но боль, которую я испытываю каждый раз, расставаясь с Элизабет Энн, — это боль невыразимой пронзительности, точно так же как тоска по дому, испытываемая при разлуке с ней, — это чистейшая пытка, похожая на то, что человек может вынести лишь до определенного предела, а потом сломаться.

Мой поезд прибыл в Мэрион около семи часов следующего утра. Примерно в половине седьмого я позвала носильщика и с проститением волнения, несмотря на внутреннюю уверенность, спросила: «Ну, носильщик, кто наш новый президент?» Он расплылся в улыбке от уха до уха. «Гардинг наш человек, мисс», — ответил он. Я вскочила с постели с колотящимся сердцем и быстро оделась.

Все в Мэрионе не спали всю ночь и разошлись по домам только около шести утра. Так мне сообщила первая подруга, которой я позвонила по прибытии. Она сама только что легла в постель. Поэтому я велела ей возвращаться ко сну и, несмотря на ее настоятельные требования немедленно прийти к ней домой, отправилась пока в отель Marion Hotel. Я не сказала никому из друзей о своем приезде и не собиралась никого обременять, но когда я поговорила с миссис Синклер по телефону, та заявила, что не позволит мне остаться даже на одну ночь в гостинице, где я к тому времени уже устроилась и позавтракала. Она велела мне поехать к ее сестре, потому что у нее самой были гости. Я не звонила Дейзи Гардинг до следующего дня, зная, что она должна быть истощена суматохой и визитами.

Сестра миссис Синклер жила на улице, несколько домов на которой были превращены в временные канцелярские штабы в период знаменитой кампании с крыльца, и ее дом находился дальше этих домов, почти в самом конце улицы.
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Мне хотелось повидаться с мистером Гардингом прежде всего, поэтому я позвонила Тобу Слейду, агенту секретной службы, с которым впервые познакомилась в Игл-Бей, и попросила его назначить мне встречу с мистером Гардингом. Я встретилась с мистером Слейдом, который также был телохранителем избранного президента, тем же вечером перед почтовым отделением, и он отвез меня по Ист-Черч-стрит и Маунт-Вернон-авеню к небольшому дому, где мистер Гардинг вскоре со мной встретился. Это был один из тех домов, о которых я говорила и которые использовались канцелярскими силами штаба, и солнечная веранда, куда я вошла первой, была заставлена столами и бумагами. Были заметны свидетельства бурной деятельности.

Тим Слейд стоял снаружи у входной двери, и мне пришлось ждать мистера Гардинга всего несколько минут. Он поднялся по короткому лестничному пролету и вошел в дверь, которую Тим придерживал для него.

«Ну надо же, добрый вечер, Нэн!» — сказал он. Дверь за ним закрылась, и мы остались одни. Мы прошли в комнату слева, которая, судя по всему, использовалась как столовая, когда дом был жилым. Шторы уже были задернуты, но мистер Гардинг прошептал мне, приветствуя меня поцелуями, что будет разумнее пройти дальше на кухню. Кухня была практически совершенно темной, за исключением полосы света, лившейся из-под маятниковой двери, через которую мы только что прошли. Мы пошарили вокруг, пока не нашли стул, на который мистер Гардинг мог бы сесть и посадить меня к себе на колени.

После нежных приветствий я тихо воскликнула: «О, милый, разве не чудесно, что ты — президент!» Он прижал меня к себе, целуя снова и снова. Наши глаза уже привыкали к темноте, и я могла смутно различить очертания его лица. О, как же он был дорог! Я повторила свое восклицание. «Разве не чудесно, что ты — президент!» Он некоторое время смотрел на меня, прежде чем ответить. Затем его «Мм... скажи, дорогая, ты любишь меня!» показало мне, что величие победоносного героя растворилось в более грандиозном величии любовной радости от пребывания со своей женщиной. «Это лучшее из того, что со мной случалось в последнее время, дорогая!» — прошептал он.
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«Как наша малышка?» — спросил он, когда я устроилась поудобнее у него на руках для беседы, которая, как я знала, будет до обидного короткой. Мне доставило огромное удовольствие рассказать ему все об Элизабет Энн. Даже тогда у меня были с собой несколько моментальных снимков и первая детская фотография, которую ей сделали. Я показала их ему, как только мы снова вернулись к свету столовой. «А ты вроде говорила, что у нее уши прижаты к голове!» — дразнил он с очаровательной улыбкой. Тогда я, пожалуй, впервые заметила, что камера этого не зафиксировала. «Но они же действительно прижаты!» — подтвердила я.

Затем мы поговорили о других вещах, и мистер Гардинг дал мне две (или, может быть, три — я не помню) купюры по 500 долларов. «А ну-ка припрячь их, Нэн, куда-нибудь понадежнее — где ты их будешь хранить?» — спросил он, пока я открывала свою сетчатую сумочку и небрежно бросала их туда. «О, я о них позабочусь как надо, милый», — заверила я его, поблагодарив за то, что, как я ему сказала, намного превосходило мои потребности. Я всегда замечала, что с его письмами я чувствовала себя в большей безопасности, когда постоянно носила их с собой, чем когда оставляла дома в комоде, поэтому я решила поступить так же и с этой крупной суммой денег.

Пока мы с мистером Гардингом стояли там, и он доставал для меня купюры, я бросила взгляд на разложенные передо мной бумаги на столе или конторке. Бумага лежавшая сверху заставила меня вглядеться внимательнее; в ней речь шла о первом браке миссис Гардинг с мистером ДеВолфом, и утверждалось, что она была вынуждена получить развод из-за пристрастия мистера ДеВолфа к алкоголю. Я дочитала до конца страницы, и меня захлестнула волна сочувствия к миссис Гардинг. Я знала о ее сыне от мистера ДеВолфа и о том, как говорили, будто он пошел по стопам своего злосчастного отца, и меня действительно огорчало мысль о том, что чьи-то личные горести должны быть вытащены на свет божий, чтобы стать предметом обсуждения для любящей посплетничать публики. И масштаб тайны — моей и мистера Гардинга — снова овладел мной, когда я с торжеством подумала: «Наша-то история им недоступна!» И когда я заговорила об этом с мистером Гардингом, он согласился со мной, что Провидение оберегло нас.

Мистер Гардинг ушел раньше меня, вернувшись к себе домой всего примерно в квартале отсюда. Тим Слейд, разумеется, не знал, что я знакома с каждым углом Мэриона гораздо лучше, чем он когда-либо сможет, и когда он спросил меня, куда я направляюсь, я ответила, что иду на Ист-Сентер-стрит к своей подруге. Я не помню, в чьей машине мы ехали — вероятно, в одной из официальных машин, предоставленных в распоряжение Тима, — но я помню, что мы поехали по Ист-Черч-стрит, и Тим высадил меня на определенном перекрестке, находившемся в квартале или около того от дома, который я собиралась посетить в тот вечер.
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На следующий день или через день я отправилась навестить мисс Дейзи Гардинг. В гостях у них находилась дочь ее сестры — дочь миссис Кэрити Ремсберг из Калифорнии, той самой сестры, которой, как говорил мне мистер Гардинг, он не колеблясь доверил бы нашу тайну. Племянница мисс Гардинг поразительно похожа на свою тетю Дейзи. Именно во время одного из моих визитов к мисс Гардинг, возможно, когда я навещала ее во время ее обеденного перерыва в старшей школе, где она, разумеется, все еще преподавала, я сказала ей, что у меня есть фотография мистера Гардинга, на которой я хочу получить его автограф. Я посчитала лучшим попросить его расписаться на ней в присутствии мисс Гардинг. Она сразу же заявила, что он обязательно сделает это для меня, и предложила как-нибудь вечером, после окончания ее занятий в школе, прогуляться до штаб-квартиры и повидать его.

Штаб-квартира, кабинет мистера Гардинга, находилась в доме по соседству с его собственным жильем на Маунт-Вернон-авеню, в бывшем доме Кристианов; Джордж Б. Кристиан был его личным секретарем. Если Тим Слейд когда-либо и выказывал удивление по поводу чего-либо из того, чему был свидетелем до тех пор или о чем узнал впоследствии, то оно, безусловно, не шло ни в какое сравнение с удивлением, отразившимся на его лице, когда он узрел Нэн Бриттон, приближающуюся к штаб-квартире Гардинга под руку с Дейзи Гардинг. Он замер как вкопанный на мгновение. Я, конечно, сделала вид, что не знаю его. Наведенные справки показали, что мистер Гардинг находился с мистером Уиллом Хейсом, который руководил его избирательной кампанией. «Давайте обойдем вокруг и заглянем в окно», — предложила мисс Гардинг. Так мы и поступили, оставив фотографию кому-то из ответственных лиц, кто пообещал проследить, чтобы мистер Гардинг расписался на ней для меня в положенное время. Через окно мы увидели мистера Гардинга за его столом в разгар оживленной беседы с мистером Хейсом, чья спина была обращена к нам. Каким образом мы привлекли внимание избранного президента, я не помню, но мистер Хейс обернулся, выглянул наружу, улыбнулся, и мистер Гардинг немедленно вышел через боковую дверь. Мы официально обменялись рукопожатиями, и мне показалось, что мистер Гардинг выглядит слегка раздосадованным; возможно, так оно и было. Во всяком случае, я спросила его, не мог бы он расписаться для меня на фотографии. Это был снимок, который он нашел в своем ящике стола в сенатском офисе (как он рассказывал мне в Нью-Йорке в 1917 году) и сказал себе, обнаружив его: «Я подарю это фото Нэн», и мисс Гардинг с ее домочадцами сошлись во мнении, что это лучший портрет из всех виданных ими, когда я показала его им перед тем, как понести на автограф. «Где ты раздобыла это фото, Нэн?» — поинтересовалась мисс Гардинг. — «Я никогда не видела ничего подобного». Кажется, я ответила ей, что взяла его в республиканском штабе в Чикаго. Это, возможно, один из очень немногих существующих экземпляров. Я никогда не видела других, кроме своего собственного.

Поговорив с нами несколько минут, мистер Гардинг вернулся в кабинет, а мы с мисс Гардинг отправились в центр города. Фрэнк, шофер, который столько лет работал у Гардингов, как раз собирался ехать вниз на официальной машине избранного президента, и он нас подвез.

Пару дней спустя я получила в штаб-квартире свою особую фотографию мистера Гардинга с надлежащим автографом, выполненным столь знакомым мне почерком. Я помню, как мисс Гардинг пристально изучила ее и произнесла: «Да, это его почерк, точно», — дав понять, что он не поручал это какому-нибудь потенциальному подражателю. Могла ли она знать о тысячах слов, написанных ее братом мне! Внизу фотографии он начертал: «Мисс Нэн Бриттон с наилучшими пожеланиями от соседа и друга по Мэриону. Искренне ваш, Уоррен Г. Гардинг».
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This photograph was conventionally inscribed to the author
in Marion, Ohio, after Mr. Harding’s nomination for the
Presidency in November of 1920
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То были волнующие дни для Мэриона, штат Огайо. Я оставалась в нашем родном городе, навещая различных друзей, около двух недель — достаточно долго, как я помню, чтобы навредить своему физическому состоянию, поскольку изо всех сил старалась быть одной из тех «оторв», в которых, казалось, превратилась добрая часть младшей светской публики за время избирательной кампании. Я почти вернулась в то ослабленное состояние, из которого частично выкарабкалась благодаря раннему отходу ко сну в Чикаго. Тем не менее я твердо вознамерилась ехать в Нью-Йорк.

Находясь в Мэрионе, я хранила 500-долларовые купюры в своей серебряной сетчатой сумочке, как я уже упоминала. Должна сказать, это были самые большие деньги, которые я когда-либо получала от мистера Гардинга за один раз, но я говорила ему, что хочу купить пальто, и одна эта вещь могла потребовать немалой части одной из 500-долларовых купюр. Я помню одну ночь, когда я гостила у Аннабел Моузер Фэрбенкс: мы просидели далеко за полночь, и когда я легла спать, то очень беспечно, хотя и совершенно непреднамеренно, оставила сумочку внизу на стуле, на котором сидела весь вечер, «держа ее при себе». Уилфред Шаффнер и Джон Фэрбенкс, муж Аннабел, засиделись за карточной игрой еще долго после того, как мы с Аннабел ушли в спальню. На следующий день Джон сказал мне: «Слушай, ну ты даешь — оставлять такую пачку денег где попало! Через эту сетку всё насквозь видно! Ты что, не знаешь, что мы никогда не запираем двери? И вообще, что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?» Я объяснила, что это деньги, которые я должна вложить в акции по поручению моего зятя, когда приеду в Нью-Йорк.

Около середины ноября я прибыла в Нью-Йорк и провела две недели у подруги, квартира которой находилась в доме «Пуансиана» на углу Амстердам-авеню и 120-й улицы — в той самой квартире, где мы с мистером Гардингом провели один день в январе 1919 года.



Хотя я действительно подыскивала работу во время пребывания в Нью-Йорке, мой энтузиазм по поводу реального трудоустройства угас вместе с увядающими силами, и по прошествии двух недель, сочтя себя не готовой физически оставаться на Востоке в одиночку и проконсультировавшись с врачом, который подтвердил мои опасения и велел вернуться в Чикаго для полного покоя по меньшей мере на месяц, я села на поезд и уехала обратно в этот город.

Тем не менее я действительно купила беличье пальто и кое-какие рождественские подарки для своей семьи, для миссис Вудлок, ее дочери Рут и тети Эммы, причем эти походы по магазинам забрали все мои остатки сил.

Мне кажется, что мистер и миссис Гардинг вместе с какими-то друзьями ездили на Юг в декабре 1920 года навестить Скоби, вернувшись в Мэрион примерно месяц спустя. О Скоби я уже упоминала. Мы с мистером Гардингом обсуждали их в качестве возможных приемных родителей для нашего ребенка, который еще не родился, когда мы предавались таким размышлениям. Примерно в середине января мистер Гардинг написал мне из Мэриона, предлагая попытаться выработать подходящий план действий в связи с более-менее окончательным разрешением важнейшего вопроса об Элизабет Энн. Этот вопрос был главным в моих мыслях. Вероятно, он и служил основной причиной моего продолжающегося физического истощения; и я согласилась с ним, что с этим нужно что-то делать.
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В конце января мистер Гардинг послал за моей сестрой Элизабет, чтобы она приехала к нему в Мэрион. Вернувшись в Чикаго, она передала мне его почти отчаянную озабоченность по поводу окончательного, постоянного урегулирования вопроса об уходе за нашим ребенком. Она рассказала, как они подробно обсуждали со всех точек зрения целесообразность того, чтобы она взяла Элизабет Энн, и как мистер Гардинг шагал из угла в угол по своему кабинету (в том самом доме Кристианов, где он сидел с мистером Уиллом Хейсом, когда мы с его сестрой махали ему рукой, призывая выйти) и говорил: «Ради Бога, Элизабет, ты должна мне помочь!» Она рассказала, что он сказал ей: «Нэн во многом еще ребенок, ее нужно оберегать и направлять» — это высказывание, как мне кажется, задело меня самую малость, поскольку я чувствовала, что до сих пор благополучно вела наш секретный корабль. Мистер Гардинг сказал Элизабет: «Я ни минуты не колеблясь стал бы платить вам со Скоттом по 300 или 400 долларов в месяц за заботу об Элизабет Энн, если бы вы ее усыновили».

Моя сестра в эту поездку взяла с собой фотографию мистера Гардинга, чтобы он оставил на ней автограф для нее. Это был один из тех снимков, для которых он позировал в студии Моффетта в июне 1920 года, после чего сразу примчался оттуда ко мне, и Элизабет говорила, что, когда она показала его мистеру Гардингу, он признался, что предпочитает его всем остальным, сделанным в то время. Его автограф для Элизабет гласит следующее:


«С приветом и наилучшими пожеланиями миссис Скотт А. Уиллитс, с тем высоким уважением, которое питается к дочери ценного друга.

Уоррен Г. Гардинг».




Элизабет очень живо описала мне ту встречу с мистером Гардингом. Я была настолько расстроена всей ситуацией, что, должно быть, слушала ее рассказ вполуха. Приведенные выше слова — это все, что я могу сейчас вспомнить, за исключением одного момента. Этот «один момент» отчетливо выделяется на фоне всего остального, рассказанного Элизабет. Она сказала, что, когда она вошла в его кабинет, он пожал ей руку и заметил со своей фирменной улыбкой Гардинга: «Элизабет, вы выглядите потрясающе!» Зная его обаяние в те моменты, когда он говорил комплименты, должна признаться в капельке ревности, хотя я, естественно, гордилась тем, что он нашел мою сестру столь привлекательной. Я очень сильно любила Элизабет.
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Мы с Элизабет после этого визита очень подробно обсудили плюсы такого устройства — как с точки зрения Элизабет Энн, так и с моей собственной. Должно быть, примерно в это же время Элизабет сказала мне, что была вынуждена рассказать правду своему мужу Скотту Уиллитсу. Хотя в тот момент я была недовольна этой ее излишней откровенностью, она была вполне понятна в свете множества таинственных маневров как с моей стороны, так и со стороны моей сестры, и было лишь естественным, что Элизабет посвятила мужа в тайну.

Мне так сильно хотелось оставить малышку при себе. Отдать ее целиком и полностью посредством законного усыновления означало пойти на величайшую жертву в моей жизни. Элизабет представила мне этот вопрос в ключе помощи мистеру Гардингу в то время, когда он искренне нуждался в моем содействии. Разумеется, я хотела помочь моему дорогому человеку, но я любила нашего ребенка с преданностью, по своей силе не уступавшей любви к ее отцу. Я была до такой степени потрясена происходящим, что мой сон превратился в кошмар, а нервы, казалось, были полностью сожжены.

В одном я была твердо уверена: я не дам согласия на усыновление Элизабет Энн кем бы то ни было, даже моей сестрой и ее мужем, если не смогу полностью контролировать ее будущее, ее образование и ее благополучие в целом. По какой-то причине мой зять занял диаметрально противоположную точку зрения, когда мы обсуждали это с ним, и воспротивился такому плану, желая, подобно мне, обладать всей полнотой власти. И хотя тогда я не могла понять его позицию, теперь я смотрю на нее более снисходительно, ведь ребенок с тремя родителями — это поистине «дом, разделившийся сам в себе». Скотт Уиллитс, муж моей сестры, работал тогда в Чикагской оперной компании, и они собирались на гастроли. Мы с Элизабет и им вели бесконечные разговоры, но то, на что соглашалась я, казалось, не устраивало Скотта, хотя Элизабет так сильно любила меня, что сделала бы все возможное, чтобы я могла сама воспитывать собственного ребенка.
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Должно быть, в начале февраля 1921 года мистер Гардинг написал мне, сообщив, что они с семьей отправляются в Кливленд полечить зубы и что я должна встретиться с ним там в отеле Statler Hotel. Я так и поступила, следуя его инструкциям дожидаться курьера на антресольном этаже, который принесет мне записку, написанную рукой самого мистера Гардинга, чтобы я знала: можно безопасно сопровождать его туда, где меня будет ждать мистер Гардинг. Этот курьер, чьего имени я не помню, судя по всему, считал, что я имею значительное влияние на избранного президента, потому что очень серьезно рассуждал со мной о том, что мистер Гардинг «должен сделать», — всё это я выслушала без особых комментариев. Затем в назначенное время он провел меня наверх в номер, зарезервированный для нашей встречи. Мистер Гардинг присоединился ко мне в этом помещении практически немедленно, и мы пробыли там около часа. Снаружи у двери был выставлен охранник.

Мистер Гардинг выглядел измотанным, и я спросила, тяжело ли ему пришлось у зубного, на что он ответил кривой улыбкой: «Я просидел в кресле четыре часа кряду, Нэн». Я попыталась поцелуями стереть это воспоминание.

Я рассказала мистеру Гардингу о своих чувствах по поводу усыновления и о том, что не могу заставить себя отдать нашего ребенка кому бы то ни было. Он ответил, что понимает мое состояние, но пришло время придумать какие-то средства для заботы о ней, и он не считает дом няни подходящим местом.

«Как насчет того, чтобы поместить ее в католический приют, дорогая?» — мягко поинтересовался он. Я сидела у него на коленях и при этих словах выпрямилась во весь рост и уставилась на него, пораженная. «В католический приют!» — недоверчиво повторила я. «Ну, Нэн, это неплохие заведения — там изысканная обстановка, и она получит отличный уход до того времени, пока ты или я не сможем забрать ее», — пояснил он.

Но сама мысль о «приюте» нарисовала в моем воображении картины, слишком неприятные для описания. Я вспомнила «сиротский дом» под Мэрионом, мимо которого я время от времени проезжала, когда мой отец, четверть века практиковавший медицину в Мэрионе, брал меня с собой на вызовы в деревню, и воспоминание о жалости и страхе, с которыми я съеживалась, проезжая мимо этого «приюта», было сродни чувству, испытанному мной, когда мистер Гардинг упомянул «католический приют». Стоит только оказаться внутри такого места, как, возможно, придется остаться там навсегда — я не знала. И предложение такого приюта для ребенка президента казалось совершенно несоразмерным характеру нашего особого случая.

Полагаю, я озвучила эти мысли вслух; я не помню. Но мистер Гардинг проявил полное сочувствие. «Я согласен на все, что ты предложишь, дорогая», — сказал он. Разумеется, мне нечего было предложить. Я не желала слушать его повторяющиеся предложения встретиться с мистером Скоби или хотя бы поговорить с его сестрой, миссис Кэрити Ремсберг. Я сама хотела воспитывать Элизабет Энн, и мне почему-то казалось, что я больше никогда-никогда ее не увижу, если позволю кому-то из этих семейств забрать ее, пусть даже миссис Ремсберг и была сестрой моего возлюбленного.

«Наверное, единственный выход — позволить Элизабет и Скотту удочерить ее», — обреченно произнесла я. Тогда я по крайней мере смогла бы быть с ней рядом. «Смотри, вот у меня постатейный расчет расходов Элизабет, если мы решим пойти по такому пути», — и я достала небольшой клочок бумаги, на котором моя сестра записала свои необходимые ежемесячные траты. Мистер Гардинг водрузил оксфордские очки на нос и взглянул на итоговую сумму внизу; его никогда особо не интересовали мои денежные расчеты, кроме как в целом. Он согласился с суммой, сказав, что если такое устройство сделает меня счастливее, чем предложенный им вариант, при котором впоследствии мы с ним могли бы забрать ребенка как своего, то он не против. Он попытался внушить мне, как сильно мне захочется забрать малышку позже, но я не видела никаких будущих возможностей для себя сделать это; да и разве он не просидит в Белом доме долгих четыре года? — а возможно, и восемь. Удочерение четой Уиллитс казалось мне единственным приемлемым вариантом, как бы сильно я ни оплакивала это устройство.

Мистер Гардинг познакомился со Скоттом Уоллитсом случайно, сразу после своего выдвижения в Чикаго. Эта встреча была заранее спланирована мистер Гардингом и мной и состоялась во Флорентийском зале отеля «Конгресс». Было поздно пополудни, когда мистер Гардинг появился там, где мы с Элизабет, Скоттом и другими ждали возможности пожать ему руку. Он вошел с непокрытой головой, и июньское тепло отражалось на его лице. Я никогда не испытывала в Чикаго жары, превосходившей зной тех волнительных дней съезда Республиканской партии 1920 года. Мой шурин провел вне больницы меньше недели после перенесенной небольшой операции, и его щеки были бледными. Каким здоровым выглядел мистер Гардинг! Его приветствие ко всем нам было исполнено такой естественной сердечности и давнего дружелюбия, что, я уверена, это не осталось незамеченным другими присутствующими в комнате. Мы поболтали несколько минут, затем мистер Гардинг с добродушной улыбкой произнес: «Знаете, мы, люди, которые борются за выборные должности, иногда пренебрегаем многим — мне только что пришло в голову, пока я здесь стою, что я совсем не обедал!» Я посмотрела на часы, которые он подарил мне тремя годами ранее. «Ой, уже четыре часа!» Мистер Гардинг настороженно оглянулся на остальных, ожидавших возможности уделить ему время. «Да, и я должен идти...» Я перебила его. «Сначала вы пойдете пообедаете — пожалуйста!» — взмолилась я, когда он повернулся к Элизабет и Скотту и протянул руку. Я сжала его пальцы и, когда он отвернулся, снова окликнула его: «Не забудьте поесть!»

Теперь, во время моей встречи с ним в отеле «Статлер», он вспоминал ту встречу со Скоттом и заверял меня, что, по его мнению, все будет хорошо, если мы решим продолжить оформление усыновления. Я помню, как он сказал: «Ты ведь любишь Элизабет, дорогая?» И когда я зарыдала у него на плече: «Д-а, н-о», он произнес: «Что ж, я знаю, она сделает все от нее зависящее, чтобы Элизабет Энн была с тобой столько, сколько ты пожелаешь». Тогда я сказала ему, что она действительно проявила себя прекрасно. «Да, — согласился мистер Гардинг, — я никогда не знал более прекрасной любви между двумя сестрами, чем та, что существует между тобой и Элизабет». Он как никто другой знал, как сильно я обожала свою сестру.

Затем, пытаясь придать беседе более веселое настроение, к чему, я уверена, работа стоматолога и наши серьезные размышления никак не могли подтолкнуть естественным образом, мистер Гардинг рассказал мне, как, по его замыслу, он мог бы часто принимать меня в Вашингтоне. Он пообещал вызвать меня к себе как можно скорее после инаугурации. Он дал мне достаточно средств, чтобы продержаться какое-то время и заранее заплатить Элизабет и Скотту, а также убедительно просил завершить все процедуры по усыновлению как можно скорее, насколько мне будет удобно.

Затем он поцеловал меня на прощание, и мы снова расстались.
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Но Скотт оставался непреклонным. И потому споры о том, у кого должны остаться полномочия по опеке над Элизабет Энн в будущем, продолжались. Тем не менее мы с Элизабет обратились к юристу, и я конфиденциально изложила ему свою проблему, после чего мы втроем — Элизабет, Скотт и я — долго беседовали с ним. Он оказался судьей — к тому же католиком. Он указал мне на преимущества католического «приюта», разумеется, ничуть не подозревая, что дает совет в интересах ребенка, принадлежавшего президенту Соединенных Штатов, или, вернее, избранному президенту. Но я не могла с этим согласиться. Единственным, что, казалось, давало надежду быть со своим малышом, было усыновление.

Когда Скотт уехал на гастроли с Чикагской оперной компанией, окончательное решение еще не было принято. Но после его отъезда Элизабет написала ему и наконец добилась его согласия на усыновление, которое также предусматривало установление законной опеки, дававшей мне полные полномочия в отношении Элизабет Энн. Так дело было завершено, и я написала мистеру Гардингу в Мэрион, сообщив ему, что окончательные приготовления подходят к концу, и попросив те самые 300 долларов, которые, по словам юриста, составят его гонорар. Разумеется, я сказала юристу, что хочу сохранить это дело в строжайшей тайне, и назвалась Нэн Бриттон Кристиан, хотя в свидетельстве о рождении, где наша малышка была зарегистрирована как Элизабет Энн Кристиан, мое имя было указано как Эмма Элоиза Бриттон (Кристиан). Мистер Гардинг прислал мне 300 долларов из Коламбуса, через который проезжал по пути в Вашингтон на инаугурацию, вложив деньги в записку для меня; конверт был заклеен обычной двухцентовой маркой и не был заказным.

Юрист был очень добр ко мне, хотя мистер Гардинг во время моего первого визита к нему в Белый дом заявил, что плата за документы об усыновлении была непомерной. Я часто думала, что мое заявление юристу о том, что у Элизабет Энн в один прекрасный день могут появиться деньги и что я хочу иметь возможность руководить всеми ее делами, возможно, сыграло свою роль в том, что он запросил столь крупный гонорар. Я знаю, я действительно сказала ему, что у нее на счету, вполне вероятно, сразу окажется небольшая сумма, и он предложил инвестировать ее в государственные облигации. Однако, несмотря на то что мистер Гардинг часто говорил мне о таком фонде, он определенно не сообщал мне, что создал его, и умер очень внезапно, когда нас разделял океан.
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ADOPTION NOTICE.—STATE OF ILLInois.

County of Cook, ss.—County Court

of Cook County. In the matter of the petition

of Scott A. Willits and Blanche E. Willits

to adopt Elisabeth Ann Christian.

Adoption. No. 45321.



To Elizabeth Ann Christian, Edmund N.

Christian, Nan Britton Christian, and all

whom it may concern:



Take notice, that on the 2nd day of February,

A. D. 1921, a petition was filed by

Scott A. Willits and Blanche E. Willits in

the County Court of Cook County, Illinois,

for the adoption of a child named Elizabeth

Ann Christian and to change her name to

that of Elizabeth Ann Willits.



Now, unless you appear within twenty

days after the date of this notice and show

cause against such application, the petition

shall be taken as confessed and a decree

of adoption entered.



Dated, Chicago, Illinois. February 2nd, A. D. 1921.





ROBERT M. SWEITZER, Clerk.

Feb—3






Elizabeth Ann Willits



Adopted March 15, 1921



Mr. and Mrs. Scott A. Willits





Мой юрист дал мне четко понять, что моя законная опека над Элизабет Энн фактически делает меня единственным родителем во всем, кроме имени. Именно потому, что я хотела получить это заявление от юриста в письменном виде, в начале 1926 года я побудила себя написать ему, напомнив об обстоятельствах, сопровождавших усыновление, и попросив разъяснить мой юридический статус и то, обязана ли я отчитываться перед судом по этому вопросу. Я сказала ему, что нахожусь под впечатлением, будто все было улажено раз и навсегда, так что подобные отчеты с моей стороны не нужны. В своем письме ко мне от 26 июня 1926 года он заявляет: «Если назначение произведено исключительно с целью дать согласие на ее усыновление, и таковое свершилось, и отчетность была представлена, и суд освободил вас от дальнейшей отчетности и дальнейших обязанностей, то отпадает и дальнейшая необходимость в опеке, если только она не получит какого-либо имущества, и если это произойдет в Иллинойсе, тогда вы будете законным опекуном для управления означенным имуществом до достижения ею совершеннолетия», — заявление, которое кардинально расходится с тем категоричным утверждением, которое он сделал мне в 1921 году, а именно: что благодаря устроенному тогда порядку я стану законным опекуном Элизабет Энн, наделенным полными полномочиями действовать от ее имени во всем, и что это соглашение будет окончательным и пожизненным. На самом деле я думала, что заплатила ему сумму в 300 долларов именно за эту услугу. Когда я впервые увидела мистера Гардинга в Белом доме, я сказала ему, что мой чикагский адвокат, судя по всему, был вынужден отступить от обычной процедуры усыновления, назначив меня пожизненным законным опекуном, пытаясь таким образом оправдать сумму в 300 долларов, которую мистер Гардинг назвал «непомерной». Цитата из письма моего юриста, которую я только что привела, и общая информация, содержащаяся в полном письме, которое, конечно же, находится у меня, не подтверждают того факта, что в ходе юридического процесса я когда-либо была назначена пожизненным законным опекуном Элизабет Энн, как я наивно полагала; хотя, возможно, в этом я все-таки заблуждаюсь. Я уверена, что моя сестра Элизабет и ее муж были бы крайне удивлены этой противоречивой информацией, поскольку я никогда не рассказывала им о получении такого письма и пребываю, как и я тогда, в твердой уверенности, что являюсь пожизненным опекуном Элизабет Энн. Приведет ли сама по себе разница в именах — в свидетельстве о рождении указано мое девичье имя Эмма Элоиза Бриттон (Кристиан), а документы об усыновлении оформлены на имя Нэн Бриттон (Кристиан) — к аннулированию усыновления и признанию недействительными даже действий, предпринятых еще в 1921 году, я не знаю. Я мало что смыслю в законах и их тонкостях.

В любом случае карточки об усыновлении, извещавшие о том, что мистер и миссис Скотт А. Уоллитс удочерили Элизабет Энн Уоллитс, были датированы 15 марта 1921 года, разосланы Уоллитсами в то же время, и Элизабет Энн (Гардинг) Кристиан юридически стала Элизабет Энн Уоллитс.

Во время войны мой шурин был рядовым на флоте, и после перемирия он очень хотел уволиться, чтобы вернуться к своей музыкальной профессии. Он скрипач, и обязанности матроса неизбежно нанесли большой ущерб рукам, которые были совершенно не привычны к физическому труду. Благодаря моему обращению к мистеру Гардингу, который тогда, конечно же, был сенатором Соединенных Штатов, Скотт получил почетную отставку, что позволило ему вернуться к музыке. Я помню, как он рассказывал нам, как другие ребята в форте замерли и обратили внимание, когда стало известно, что сенатор Соединенных Штатов вмешался от его имени.



Поэтому, когда Элизабет Энн юридически стала Уоллитс, было решено придерживаться версии об усыновлении, согласно которой ее настоящим отцом был друг Скотта по флоту, а настоящая мать умерла. В целом это звучало правдоподобно и казалось вполне убедительным. Однако я обнаружила в себе нежелание утверждать, что мать умерла, и поняла: в тех случаях, когда ко мне обращались за объяснениями, было достаточно просто сказать, что отец — друг Скотта, что в основном и соответствовало действительности.
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Еще до возвращения Скотта с гастролей Чикагской оперы мы с Элизабет начали планировать переезд в новую квартиру. Они жили на Саут-Сайде в Чикаго, который обычно не считается столь модным или престижным, как Норт-Сайд, и мы с Элизабет сошлись во мнении, что предпочли бы жить на Норт-Сайде. Я, разумеется, должна была жить с ними, и моя комната и питание входили в сумму денег, выплачивавшихся им ежемесячно. Мистер Гардинг горячо согласился со мной в том, что эти деньги всегда должны выплачиваться им через меня, так оно и было: большую часть времени наличными, за исключением пары месяцев, когда я отправляла им свои личные чеки из Нью-Йорка. Помимо платы за мое питание и проживание, как мистер Гардинг заявил Элизабет во время беседы в Марион, штат Огайо, «я, конечно, намерен заботиться о Нэн в плане одежды и т. д.», и он действительно делал это щедро. На первый взнос Уоллитсам, который он передал мне в Кливленде во время моей встречи с ним в отеле «Статлер», мы с Элизабет выбрали кое-какую дополнительную мебель для новой квартиры, а вскоре подобрали и саму квартиру по адресу: Лафайет-Паркуэй, 901. В ней были застекленная веранда, задняя веранда и даже настоящий задний двор, которым мы могли пользоваться вместе с другими пятью семьями, проживавшими в этом многоквартирном доме. Мы сочли этот двор идеальным для игр Элизабет Энн.



Миссис Белл Вудлок пролила настоящие слезы, когда мы увозили Элизабет Энн на такси, чтобы она больше никогда к ней не возвращалась. Лишь однажды после этого я виделась с миссис Вудлок, причем прошло столько времени с тех пор, как я в последний раз слышала, чтобы меня называли «миссис Кристиан», что ей пришлось окликнуть меня несколько раз на платформе надземки в центре города, прежде чем я поняла, что она зовет меня. Видите ли, малышка провела у нее больше года, а за такое время к ребенку привязываешься, даже если родители находятся неподалеку.

Моя сестра Элизабет продолжала еще несколько недель играть в театре, где она дирижировала оркестром, но расписание Скотта позволяло ему быть дома в определенные вечера. Отец Скотта, крепкий фермер, гостил у Уоллитсов примерно через неделю после того, как малышка переехала туда жить, и в один из вечеров, когда они со Скоттом были дома, девочка продемонстрировала необычайную силу легких и бурный темперамент. Причиной тому, без сомнения, было то, что у нее начали резаться первые, дававшиеся с трудом зубки. Я никогда не забуду, как в ту ночь она плакала, пока не заснула у меня на руках, прижимаясь к моей щеке мокрой от слез щечкой и обвивая мою шею крошечными ручками. Это, конечно, вызвало изумление у мистера Уоллитса-старшего, который, разумеется, не зная, что я — ее мать, восхищался моим «умением ладить с детьми»!

Весной того же 1921 года, возможно в апреле, когда большинство людей переезжает, мы перебрались на Норт-Сайд. Доктор и миссис Джон Уезенер (последняя была двоюродной сестрой мистера Гардинга) также жили на Лафайет-Паркуэй, вниз по улице, в многоквартирном доме прямо на берегу озера Мичиган. Я забыла, как мы об этом узнали; возможно, Дейзи Гардинг рассказала нам в письме после того, как мы с Элизабет написали ей наш новый адрес. Лафайет-Паркуэй тянется всего на квартал или около того и идет с запада на восток между Шерридан-роуд и озером Мичиган. Именно у Уезенеров останавливалась Дейзи Гардинг, когда приезжала в Чикаго, и именно во время такой поездки — кажется, летом 1921 года — она впервые увидела ребенка своего брата Уоррена, свою племянницу, хотя, разумеется, тогда еще не знала об этом.
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В то время я была не в состоянии пройти и квартала, не испытывая непередаваемого ощущения усталости. Я просыпалась по утрам, неизменно способная спать сколько угодно — каким-то тяжелым, мертвым сном, — и не могла стоять на ногах, если сразу же что-нибудь не съедала. Наконец я решила, что если мне удастся лечь в больницу, куда угодно, где мне не разрешат вставать с постели неделями и где за мной будут ухаживать по первому требованию, я смогла бы вернуть часть утраченных сил. Некоторое время я планировала сделать небольшую операцию и подумала, что пойду на нее и таким образом попаду в больницу. Я проконсультировалась по этому поводу с врачами и решительно двигалась в этом направлении. Я написала мистеру Гардингу. Он прислал мне на расходы 450 долларов. Сделал он это, конечно, в простом конверте, как обычно, спрятав деньги в несколько вложенных друг в друга конвертов поменьше.

Однако Элизабет, которая все это время пыталась отговорить меня от больницы, в конце концов убедила меня обратиться к ее другу и семейному врачу, доктору Фредерику Л. Барбуру, которого Скотт знал уже несколько лет и который умело лечил его в начале января 1920 года, когда тот был серьезно болен. У доктора Барбура было два кабинета: один на Саут-Сайде, а другой в здании Маршалл-Филд в центре города. Именно в последний кабинет Элизабет привела меня в один из полудней. Я никогда не забуду, как я тогда выглядела. Мои глаза были слабыми из-за общего истощения организма, и большую часть времени я носила очки в роговой оправе. Я была чрезвычайно худой и почти не улыбалась, за исключением тех моментов, когда какое-то время лежала и чувствовала себя сравнительно отдохнувшей.

Доктор Барбур был молодым и жизнерадостным. Думаю, один взгляд на него шел мне на пользу. Он тщательно осмотрел меня, сделал рентген грудной клетки и в итоге сказал, что мое состояние превосходно для перенесения любого наркоза, однако категорически отказался меня лечить, если я буду даже просто помышлять об операции любого рода. Я сразу же стала пациенткой доктора Барбура, оставив всякие мысли об операции, и оставалась под его наблюдением в течение многих месяцев. И он стал одним из моих лучших друзей. Помимо прочего, ему пришлось лечить меня от сильнейшего упадка сил, вызванного недостатком восстановления после рождения ребенка, и он сам интуитивно догадался обо всей моей истории, располагая лишь минимальными сведениями от меня, вплоть до личности знаменитого отца Элизабет Энн.

Моя сестра Джанет жила с нами в то время, а мой брат «Док» тоже был в Чикаго и часто бывал у нас на квартире. Нам было трудно приходить к согласию, когда мы делали замечания Элизабет Энн, которая как раз приближалась к возрасту, когда ей нужно было объяснять, что такое хорошо и что такое плохо. Моего шурина Скотта это раздражало точно так же, как и меня, я уверена, — терпеть, что ее отчитывает то один из нас, то другой, хотя я чувствовала, что по праву должна быть той, кто отдает распоряжения от ее имени и кого она должна слушаться прежде всех остальных. Это порождало состояние непрекращающихся разногласий и вызывало у меня дополнительное нервное напряжение, которое я отчаянно пыталась преодолеть с помощью лечения доктора Барбура. Поэтому я решила, что единственное, что мне остается сделать, — это снова доверить заботу о моем малыше другим и вернуться в Нью-Йорк на предстоящую зиму, позволив семье Уоллитсов вернуть привычное душевное спокойствие. Я уверена, что это принесло огромное облегчение Скотту, и я знаю, что это значительно упростило положение моей сестры Элизабет как в отношении ребенка, так и со Скоттом.
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В июне той же весны 1921 года я впервые совершила поездку в Вашингтон. Я так сильно хотела присутствовать на инаугурации 4 марта, но тогда мне казалось неразумным предпринимать поездку, которая несомненно пагубно отразилась бы на моем физическом состоянии; к тому же дел было невпроворот, потому что моя драгоценная девочка была с нами; и, как свойственно матерям, я чувствовала, что никто не сможет справиться с ней лучше меня. Так что эта июньская поездка стала моей первой поездкой в Вашингтон после официального вступления президента в высшую должность в стране.

До этого времени я передавала свои послания президенту главным образом через Тима Слейда. Первое письмо, отправленное в Вашингтон после инаугурации мистера Гардинга, я отправила независимо от Тима, просто адресовав его моему возлюбленному в Белый дом, позаботившись, однако, о том, чтобы спрятать его в пару внутренних конвертов, на одном или обоих из которых я написала: «Это конфиденциальное и личное письмо, которое следует немедленно передать президенту». За ним последовало другое, с таким же адресом, в котором я интересовалась, было ли получено первое. Мое огорчение было весьма искренним, когда я получила ответ мистера Гардинга о том, что он получил лишь одно письмо — второе из отправленных мной. Первое содержало несколько моментальных снимков Элизабет Энн, а также совместных фото Элизабет Энн и меня. На обратной стороне этих снимков я оставила пояснительные надписи, обращая его внимание на ее глазки, выражение лица или что-то в ней, что так сильно напоминало ее отца.

Поэтому после такого опыта мистер Гардинг посоветовал мне передавать письма через Тима, пока он не придумает другой, лучший способ. Что я, конечно же, и делала, а Тим лично доставлял их президенту. Кроме того, через Тима — он договорился об этом с президентом — я организовала свой первый визит в Вашингтон.

Как только я добралась до Вашингтона, я связалась с Тимом по телефону. Кажется, он сказал мне, что моя встреча с мистер Гардингом уже назначена. В любом случае Тим заехал за мной в отель и проводил в Белый дом.

Излишне говорить, что я «впитала» все, что могла, во время этого первого визита. Мы вошли в служебные помещения через главный вход для сотрудников, который находится справа от портика Белого дома, и прошли по коридору, ведущему в кабинет заседаний кабинета министров. Здесь мы стали ждать мистера Гардинга.

Пока мы ждали, я разглядывала кабинет заседаний кабинета министров, пожалуй, без особого трепета, скорее с естественным любопытством. Там стоял длинный стол, окруженный массивными креслами двенадцати человек, собиравшихся там каждый вторник и каждую пятницу утром; на спинке каждого кресла была закреплена небольшая металлическая табличка с выгравированным именем конкретного члена кабинета. Камин, часы на каминной полке и несколько картин дополняли обстановку. Кресло мистера Гардинга во главе стола заинтересовало меня больше всего, я погладила его спинку и сделала глоток выдохшейся воды из наполовину заполненного стакана, стоявшего на столе перед президентским креслом. Значит, именно здесь заседали лидеры величайшей нации в мире! Я вспомнила статьи, которые читала об этом внушающем благоговение кабинете. Одна из них недавно появилась в газете The New York Times и называлась «У замочной скважины кабинета министров». Но я была не у замочной скважины. Я находилась в самом что ни на есть эпицентре событий!

Мы прождали всего несколько минут, когда мистер Гардинг открыл дверь — дверь, находившуюся прямо за его креслом в кабинете министров и напротив него. Он сердечно поприветствовал меня и велел Тиму оставаться в кабинете заседаний. Затем я последовала за ним в очень маленькую смежную комнату с одним окном. Он объяснил мне, что это приемная, и прошел к другой двери, которая вела в его личный кабинет.

Оказавшись там, он обернулся, заключил меня в объятия и сказал то, что я и так видела по его лицу: он безумно рад меня видеть. Впрочем, не больше, чем я была рада видеть его.

Вдоль одной из стен комнаты тянулись окна, выходившие на зелень лужаек Белого дома, а снаружи, шагая взад и вперед с застывшим лицом, обращенным строго вперед, прохаживался вооруженный охранник президента. Но несмотря на эту показную отрешенность стражника, мы оба были настроены скептически, и мистер Гардинг сказал мне, что у людей здесь, кажется, глаза на затылке, поэтому нам следует быть предельно осторожными. С этими словами он показал мне то единственное место, где, по его словам, мы, как он считал, могли безопасно целоваться. Это был небольшой чулан в приемной, судя по всему, предназначенный для шляп и пальто, но совершенно пустой в большинстве случаев, когда мы им пользовались; ведь мы уединялись там много раз во время моих визитов в Белый дом, и в темноте пространства размером не больше пяти квадратных футов президент Соединенных Штатов предадавался любви со своей обожающей возлюбленной.

Личный кабинет мистера Гардинга невероятно меня заинтересовал.

Сначала я осмотрела его письменный стол. Он был очень большим и, казалось, имел множество выдвижных ящиков. Мистер Гардинг сказал мне, что в одном из ящиков он намерен хранить мои письма и все, что связано со мной, и что по этой причине его личный секретарь Джордж Кристиан получил указание, как и в сенатском офисе, сжечь все содержимое этого конкретного ящика, если с президентом что-то случится.

На его столе стоял миниатюрный портрет его матери, и во время своих визитов к нему в Белый дом я замечала, что в память о ней на его столе возле портрета часто стояли свежие цветы.

Прямо напротив письменного стола президента находился камин с решеткой. Здесь, как сказал мне мистер Гардинг, он сжигал все присланные мной письма после того, как запечатлевал их послания в своем сердце. В связи с этим мы обсудили потерю первого письма, и, как ни прискорбно это было, мистер Гардинг заявил, что «дело сделано» и все, что мы можем сделать, — это обезопасить себя от будущих потерь. Он умолял меня писать ему почаще, однако опускать письма в почтовый ящик лишь изредка и по нескольку штук за раз. Он говорил, что будет «сидеть прямо в этом кресле» (указывая на свое рабочее кресло), читать мои письма и думать обо мне. И его признания в жажде слов любви от меня вызывали у меня тоску в предвкушении визитов, которые, как я знала, уже никогда не будут такими, какими были прежде. Я пообещала ему, что у него будет много любовных писем, и сказала, что в конце концов переписка с ним и близость к нашему благословенному ребенку — единственные настоящие радости в моей жизни, а разлука с ним на столь долгое время является для меня ничуть не меньшим испытанием, чем для него.

Я помню платье, которое на мне было в тот раз. Оно было из белого шелкового крепа с крошечным черным рисунком — настолько мелким, что издалека платье казалось серым. Оно было отделано узкой каймой вишневого цвета и разноцветными деревянными бусами. С ним я надела довольно большую шляпу с полями, тоже вишневого цвета, серые замшевые туфли и серые чулки. Волна эмоций вызвала неекрасивый румянец на моих щеках, и, несмотря на физическую слабость, я чувствовала себя бодрой и сильной, когда находилась рядом со своим дорогим возлюбленным.

В приемной стоял кожаный диван, настолько обветшалый, что я, помнится, заметила мистеру Гардингу: можно подумать, он стоял здесь с момента постройки Белого дома. Мы очень часто сидели на нем, особенно в те часы, когда Тим Слейд ждал меня либо снаружи, либо по другую сторону кабинета президента — в большой комнате за кабинетом мистера Кристиана, вдали от звука наших голосов. И порой, особенно ближе к концу короткого двух с половиной лет служения мистера Гардинга на посту, было благоразумно держаться подальше от всех остальных, потому что я приносила в Белый дом немало слез.
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Во время этого первого визита мы обсудили целесообразность дальнейшей отправки писем через Тима Слейда, и мистер Гардинг был склонен что-то изменить. Полагаю, он не хотел слишком сильно обременять Тима и не желал лишний раз возбуждать его любопытство. В то время Тим уже не служил в секретной службе, если не ошибаюсь, хотя в течение месяца или двух после инаугурации мистера Гардинга Тим говорил, что помогал Джорджу Кристиану, пока тот «не освоился» со своими секретарскими обязанностями.

Самым прямым каналом, по которому мои письма могли доставляться ему в руки, мистер Гардинг назвал отправку их на имя его камердинера. Майор Артур Брукс, смуглокожий мужчина, по мнению мистера Гардинга, был абсолютно надежен и, что было еще лучше, в том что касалось Тима, майор Брукс всегда находился поблизости, чтобы доставить их немедленно, не утруждая себя лишними хлопотами. Мистер Гардинг всегда называл его просто «Брукс». Так все и было устроено: я должна была вкладывать свое письмо к президенту в другой запечатанный конверт, а затем помещать все это в конверт, адресованный лично майору Бруксу, приложив к нему короткую записку с инструкцией немедленно передать вложение президенту. Я очень хорошо помню, поскольку написала так много подобных писем, что все они всегда звучали примерно так:


«Дорогой майор Брукс:

Пожалуйста, передайте вложенное письмо президенту Гардингу сразу же по его получении. Это делается по просьбе президента.

Искренне ваша, (подпись) Э. Бейе».





«Э. Бейе» было именем, которым я пользовалась также при переписке с Тимом Слейдом, и, если я правильно помню, оно было предложено Тимом после его первой поездки на Игл-Бей летом 1920 года, когда он впервые передал мне послание от мистера Гардинга.

После моего визита в Вашингтон, когда мы решили отправлять мои письма президенту на имя майора Артура Брукса, у нас больше не было никаких потерь, и вплоть до июня 1923 года, когда мистер Гардинг уехал на Аляску, а я отплыла в Европу, я отправляла письма своему возлюбленному на имя майора Брукса.

Я уже упоминала, что между мистером Гардингом и мной существовала взаимная договоренность уничтожать письма друг друга, в результате чего у меня на руках остались лишь определенные официальные письма (большую часть которых я процитировала в начале своей истории), которые я попросила у мистера Гардинга разрешить мне сохранить. Учитывая, что я должна была уничтожить все любовные письма от него, а эти ранние письма не содержали интимных намеков, будучи первыми посланиями, которые он мне написал, он дал разрешение их оставить; в противном случае они тоже канули бы в Лету вместе с остальными.

Два письма, отправленные мне митером Гардингом — одно в 1918 году, а другое в 1919-м (первое — в Нью-Йорк, на имя офиса Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, а второе — в Эзбери-Парк с ошибочным адресом на отель «Марльборо» вместо отеля «Монмут»), — так и не были получены. В них находилось соответственно 30 и 40 долларов наличными. Третьим письмом, потерянным на почте, было то самое, о котором я говорила как об отправленном на вымышленное имя «А. Й. Джероус» и отправленном мной из Чикаго мистеру Гардингу в Атланту, штат Джорджия. Таким образом, с учетом одного письма, отправленного в Белый дом, которое он не получил, затерялось четыре отправления: два от мистера Гардинга ко мне и два от меня к мистеру Гардингу.
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Как я уже говорила, мне на ум приходят события, которые происходили раньше и могут представлять интерес для читателя, но вспоминаются мне не в хронологическом порядке, поэтому временами мне приходится к ним возвращаться. Один такой эпизод всплывает в моей памяти в связи с тем первым памятным визитом в Белый дом. Я выразила мистеру Гардингу свой восторг по поводу того, что «мы» так сокрушительно победили его давнего соперника по Огайо Джеймса М. Кокса в борьбе за президентское кресло. Мистер Гардинг пожал плечами, очевидно вспоминая следующий инцидент.

Это было еще в 1918 году, во время одной из моих поездок на Запад, когда я навещала мать в Нью-Филадельфии, штат Огайо, где она жила и преподавала в школе. Утром, моя посуду после завтрака, я решила заняться дополнительной уборкой и тут же принялась мыть кухонные полки и застилать их чистыми газетами. Я разглаживала бумагу на нижней полке с помощью первой полосы местной газеты и остановилась, чтобы на секунду взглянуть на лицо, смотревшее на меня. Это был Джеймс М. Кокс, в то время губернатор штата Огайо. Недавно он произнес речь в Нью-Филадельфии или ее окрестностях, и по этой причине его портрет публиковался в связи с этим выступлением.

Вскоре после этого я вернулась в Нью-Йорк к работе. Выезжая из Нью-Филадельфии, штат Огайо, я была вынуждена отправиться в соседний городок, чтобы успеть на скорый поезд в 17:00, и мне пришлось взять такси, поскольку из-за сильной грозы междугородные трамваи временно вышли из строя. Поездка, спешка на поезд и теплая погода побудили меня заказать мороженое в вагоне-ресторане, как только я села в поезд. Перед отъездом я уже пообенала с матерью. Когда я шла по пульмановскому вагону из своего места примерно посередине вагона, я заметила сидевшего в конце пассажира, чье лицо показалось мне странно знакомым. Однако я быстро забыла об этом и прошла в вагон-ресторан.

Вернувшись, я обнаружила этого человека сидящим на месте напротив моего, пока проводник застилал для него полку. Я взяла сумку и направилась в дамскую комнату, полагая, что тоже лягу пораньше, а по возвращении джентльмен удалится в свое купе.

Однако, когда я вернулась, он все еще был там. Я села напротив, подперла подбородок рукой и уставилась в окно на сгущающиеся сумерки, в которых мелькали блуждающие огни.

«Вы не возражаете, если я посижу здесь, пока проводник не закончит с моим местом?» Я подняла глаза. «Разумеется, нет», — ответила я.

«Очень тепло, не правда ли?» — любезно продолжил он.

«Да, сэр», — ответила я. Затем я внимательно посмотрела на него. «Знаете, — сказала я, когда до меня внезапно дошло, где я видела это лицо, — вы похожи на губернатора Огайо настолько, что вполне могли бы им быть».

«Я он и есть», — ответил губернатор Кокс.

Зная о неприязни мистера Гардинга к сидевшему передо мной человеку, пусть даже тот упоминал о нем лишь вскользь во время нашего общения, я не спешила продолжать с ним разговор. Но он, очевидно, твердо решил со мной поговорить, и мы постепенно втянулись в беседу.

Он знал судью Синклера, друга мистера Гардинга, в гостях у которого я останавливалась во время той поездки в Мэрион, и я, конечно же, с его одобрения рассказала ему о других людях, которых навещала, не забыв семью Гардингов на Ист-Сентр-стрит. Он расспросил меня о том, как я с ними познакомилась, и я ответила, что мисс Дейзи Гардинг была моей учительницей в старшей школе. Разумеется, я даже не упомянула имени мистера Гардинга.

«Я слышал, мистер Гардинг большой любитель женщин». Без всякой видимой причины губернатор Кокс буквально бросил эти слова мне в лицо. Я пришла в ярость, вероятно, больше от во множественном числе произнесенного слова «женщины», чем от чего-либо еще. Я ответила как можно холоднее: «Я ничего об этом не знаю; я знаю, что он очень добр к своей жене».

Он поинтересовался, где я работаю в Нью-Йорке, и я ответила, что в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Он спросил, хорошо ли ко мне относятся, и я заверила его, что да. Он стал очень дружелюбен и предложил мне должность в собственной канцелярии в Коламбусе, штат Огайо, столице штата, если я захочу уйти из Стил Корпорейшн. В этом я увидела потенциальную возможность помочь моему младшему брату Говарду и рассказала губернатору, как сильно я сама хотела, чтобы мама разрешила ему пойти в армию или на флот, но она не давала разрешения, а Говард был несовершеннолетним. Губернатор Кокс сказал, чтобы я прислала его к нему в Коламбус, и он позаботится о том, чтобы Говард получил офицерское звание. Я была в восторге от этого обещания. (Вернувшись в Нью-Йорк, я написала губернатору Коксу, напомнив о его обещании и выразив радость по поводу нашей встречи, и у меня сохранилось его письмо, переданное для того, чтобы Говард использовал его в качестве рекомендательного, но Говард им так и не воспользовался, а я его оставила).

Утром я встала ни свет ни заря. Мне не удалось достать нижнюю полку, и накануне вечером губернатор Кокс убеждал меня занять его место, поскольку так, по его мнению, мне будет комфортнее. На что я ответила, что если он может обойтись верхней полкой, то и я смогла бы, и у меня осталось яркое воспоминание о том, как той ночью я карабкалась по лестнице: проводник с одной стороны, а губернатор Огайо с другой помогали мне забраться на мое спальное место. На следующее утро я рано пришла в вагон-ресторан, но едва успела сесть, как появился губернатор Кокс в сопровождении другого мужчины, который, судя по всему, вел губернатора завтракать. Они нашли свой столик, после чего губернатор Кокс немедленно извинился и подошел с просьбой посидеть со мной минуту. Он справился о моем здоровье и сне и выразил надежду, что когда-нибудь мы еще увидимся.

Когда наш поезд прибыл на Пенсильванский вокзал в Нью-Йорке, носильщики были очень заняты, и я принялась сама поднимать свой чемодан по лестнице. Но губернатор Кокс оказался на платформе и очень любезно предложил донести мою сумку. Он сказал, что остановился в «Риц-Карлтоне» и приехал встретиться с дочерью, чей муж, мистер Махони, на следующий день уплывал на корабле. Он предложил мне прокатиться с ним до верхней части города. Он сказал, что был бы очень рад познакомить меня со своей дочерью Хелен, и пригласил пообедать с ними в «Риц-Карлтоне» в тот же вечер. Я прямо сказала ему, что у меня нет чистой блузки и что после долгой дороги в Нью-Йорк я бы вряд ли пошла ужинать даже с королем Англии. Он оставил меня у своего отеля, а я поехала дальше наверх, но прежде чем выйти из такси, он положил руку мне на колено и произнес: «Знаете что, юная леди, я бы доверился вам в любой точке мира».

Я едва дождалась возможности рассказать об этом мистеру Гардингу — весь этот эпизод наверняка его заинтересовал бы. Однако вся эта история с коленом и слова губернатора Кокса о том, что мистер Гардинг пользуется успехом у женщин, разозлили его куда сильнее, чем меня, и его ответное письмо было первым в своем роде из всех, что я когда-либо получала.

«Я никогда не терпел этого человека, — писал он, — но теперь я его презираю».

Я едва ли могла его винить, но за что он на меня отчитал — я понять не могла. По крайней мере, тогда не могла. Я хорошо помню, как мистер Гардинг также написал: «Возможно, мистер Кокс сможет взять на себя всю ответственность за вас гораздо лучше меня». Это было жестоко.

В ту ночь, когда я получила это письмо, я почти не спала и ждала не дождусь завтрашнего дня, чтобы позвонить моему дорогому. В те дни я очень часто звонила мистеру Гардингу междугородней связью. Обычно я звонила ему в полдень, во время обеденного перерыва, и ходила через дорогу в «Эквитабл Билдинг». Там работала одна конкретная девушка, которая всегда соединяла меня, и она настолько привыкла к этому, что, как только я появлялась у коммутатора прямо над ней, она с улыбкой спрашивала: «У. Г. Гардинг — комната Сената?» Иногда она широко улыбалась, когда я выходила из кабинки, и я ничуть не удивлюсь, если она слышала немало интересных разговоров.



Но когда я кивнула телефонистке в тот раз, улыбнуться я просто не смогла. Кажется, она поняла, что что-то не так. Она быстро соединила меня. Я дозвонилась до него, как обычно, в комнату Сената. По телефону он был холоден как лед, а я извинялась и извинялась, хотя по правде говоря, едва понимала за что! Мне было горько от того, что он занял такую несправедливую позицию. Я была совершенно убита горем.

Но на следующий день пришло его письмо с прощением — да, с униженным извинением и признанием в том, что его заставили так написать и говорить со мной по телефону лишь ревность. Он больше никогда так не поступит, он «проклятый дурак» и все в таком духе, но он так сильно меня любит. «И в конце концов, дорогая, — писал он, — где любовь, там неизбежна ревность». И я хорошо знала, как сильно он меня любит.

Забавно, что единственным мужчиной, который когда-либо действительно заставил мистера Гардинга испытать хоть мгновение ревности — по крайней мере из-за меня, — оказался его противник на президентских выборах 1920 года!
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Это наводит меня на мысли о небольшом личном катехизисе, которому я подверглась во время того первого визита в Белый дом. В первые дни он часто расспрашивал меня о других, более молодых мужчинах. К этим молодым людям он испытывал не столько ревность, сколько любопытство. Но иногда он притворялся ревнивым. Он часто говорил мне: «Нэн, дорогая, я не хочу, чтобы ты была девушкой-отшельницей». И поэтому я изредка ходила на обеды или в театр с парнями ближе к моему возрасту. Но я рассказывала о них мистеру Гардингу.

И вот теперь, во время этого первого визита в Белый дом, его интерес к моим светским похождениям казался мне почти трогательно любопытным. «Только не вздумай выходить замуж за кого-нибудь из тех парней, с которыми ты встречаешься, дорогая!» — умолял он меня там, на обветшалом диване в приемной. Говоря это, он слегка покраснел. «Я так сильно тебя люблю, Нэн, и мне неприятно, когда ты бываешь с кем-то еще — это чистая правда!» — неуклюже закончил он. Я была готова завизжать от восторга при виде его беспокойства. Если бы он только мог понять, что оживление, которое я проявляла рядом с ним, было для меня лишь реакцией на тот подъем, который я всегда чувствовала в его присутствии. Ведь в Чикаго я чувствовала себя слабой и больной. Я обняла его и зашептала ему на ушко успокаивающие отрицания, решительно заявляя, что никогда в жизни не выйду замуж, раз не могу выйти за него. Свободная или нет, говорила я ему, я предпочитаю Уоррена Гардинга всем остальным мужчинам на свете, вместе взятым.

У нас будут возможности для интимного общения, пообещал он. Я ответила ему, что в таком случае мне не грозит участь девушки-отшельницы. Я была вольна находиться с ним рядом, как в старые добрые времена. И я надеялась, что он будет столь же свободен. И все же в глубине души я сокрушалась по поводу личных ограничений, которые, как я чувствовала, наложит президентство. Думаю, Уоррену Гардингу потребовалось несколько месяцев, чтобы обнаружить эти ограничения.

Вернувшись в Чикаго после моей первой поездки в Вашингтон и Белый дом, я стала собираться в Нью-Йорк. Скотт, Элизабет и Элизабет Энн собирались на ферму в Иллинойсе, которая является родиной родственников Скотта, и я уехала из Чикаго в Нью-Йорк примерно в то же время. Это было в августе. Мать и отец Скотта обожали малышку; казалось, она заставляла всех полюбить ее, а посторонние люди отзывались о ее «восхитительной улыбке», которая была улыбкой ее отца.




[image: ]
In 1921



30 июля 1921 года я забрала Элизабет Энн и уехала на два дня. Мне хотелось побыть с ней наедине, вдали от всех. Мы сели на пароход и переправились через озеро в Сент-Джозеф, штат Мичиган. Во время переправы мне было очень весело открыто называть себя перед незнакомцами «ее мамой», потому что Элизабет Энн была слишком мала, чтобы что-то понимать, и ее привязанность ко мне всегда была самой естественной привязанностью дочки к матери. Мы остановились в отеле в Сент-Джозеф, название которого я забыла, и на следующий день я держала Элизабет Энн на руках, пока один из тех фотографов, что делали дешевые снимки на жестяных пластинах, щелкнул наш портрет, который в конце концов попал в Вашингтон. Она была настолько крошечной, что мы могли разве что немного погулять и прокатиться в экскурсионном автомобиле, который я наняла по часам. Я помню, что большую часть довольно унылой поездки по окрестностям Элизабет Энн проспала, но мы все же были вместе — мама и любимая малышка — целых два дня!

Когда мы поднимались по трапу на пароход на обратном пути, какой-то джентльмен спросил, не может ли он помочь мне с сумкой. На руках я держала ребенка. Позже я повернулась, чтобы поблагодарить его, и сказала: «Большое спасибо, сэр». Элизабет Энн с присущим ей даром подражания подняла на него глаза и повторила, причем ее гардинговская улыбка была совершенно очевидна: «Большое сьпасибо, большое сьпасибо», — что привело в восторг всю толпу.
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По пути на Восток в августе я заехала в Белый дом. Я отправилась на встречу с президентом Гардингом, как только Тим Слейд смог назначить мне время. Кажется, эта встреча была назначена на поздний вечер, хотя эти детали вспомнить трудно.

Расставание с Элизабет Энн снова ввергло меня в состояние душевной депрессии, от которой я не могла оправиться, и я была далеко не в лучшей физической форме, несмотря на всю ту огромную пользу, которую принес мне доктор Барбур. Как он выразился, я была «в весьма запущенном нервном состоянии».

Я сказала мистеру Гардингу, что планирую совмещать работу с учебой на курсах Колумбийского университета той осенью и зимой. Он горячо это одобрил. Я сказала ему, что, насколько я слышала, секретарских вакансий в Нью-Йорке немного, но если я смогу найти хорошую работу на полный день, то возьму ее и буду учиться в Колумбии по вечерам, если только нагрузка не окажется слишком тяжелой. Он не стал поощрять идею работы на полный день, но высказал несколько соображений по поводу поиска работы и предложил дать мне рекомендательную карточку и написать письмо от моего имени коллектору порта Нью-Йорка мистеру Джорджу Олдриджу, чей офис, разумеется, находился в Таможенном здании на Бэттери-плейс. Он сказал мне, что мистер Олдридж был назначен им самим и что он без колебаний обратится к нему с такой просьбой. Карточка, которую мистер Гардинг дал мне для предъявления мистеру Олдриджу, содержала лишь его имя — Уоррен Г. Гардинг — и написанную от руки фразу: «Представляю мисс Бриттон».

Вспомнив замечание мистера Гардинга о том, что он сделает меня стенографисткой Белого дома, брошенное им однажды вечером в прежние времена, когда мы ужинали в «Манхэттене», а я с любовью предсказала занимаемую им теперь должность, я сказала ему: «Милый, разве ты не мог бы разрешить мне приехать сюда и работать?» Я объяснила, что это помогло бы мне стать счастливее, раз уж остаться в Чикаго и быть для Элизабет Энн лишь третьим родителем не представлялось возможным. Помню, именно во время того визита вошла его женщина-стенографистка. Я сидела в кресле возле письменного стола мистера Гардинга, а он сидел в своем кресле за столом. Стенографистка пересекла комнату, мистер Гардинг поднял глаза, улыбнулся и произнес: «Не можете разобрать?» Она указала на слова, которые не смогла прочитать (в его знакомом до боли мне почерке!), и он прочитал их для нее. После того как она вышла и закрыла дверь, я с тоской произнесла: «О, как бы мне хотелось работать на тебя, милый!» Мистер Гардинг улыбнулся — той самой мягкой улыбкой снисхождения и любви, которая, как мне нравилось думать, предназначалась больше всего мне, — но покачал головой. «Ничего не выйдет, дорогая», — сказал он. Затем, иллюстрируя свой отказ, он принялся рассказывать, как сильно он хотел бы этого и как, если бы я была его стенографисткой, он давал бы мне всю диктовку только для того, чтобы я была рядом с ним, но он опасается, что от этого пострадают государственные дела! Так он рисовал для меня картины того, что с радостью бы сделал, превращая невозможность этого в источник невыразимого разочарования для меня и заставляя меня не раз восклицать: «О, как я желаю, чтобы ты не занимал эту должность!»

Мы обсудили ситуацию с Элизабет Энн, и я объяснила мистеру Гардингу, как трудно стало справляться с ее воспитанием втроем. Он сказал: «Ну, просто подожди, дорожка. В один из дней я сам заберу ее», но до этой перспективы оставалось по меньшей мере четыре года, что казалось мне целой вечностью.

Я показала ему сделанные нами моментальные снимки Элизабет Энн и особенно один, который, по моему мнению, является точным отражением ее отца. Он был в восторге от всего. Нам приходилось говорить так быстро, чтобы успеть сказать друг другу все; и даже тогда я неизменно уходила с осознанием того, что забыла дюжину вещей, которые собиралась ему сказать. Это было совсем не так, как в те дни, когда он был сенатором. И его слова, которые он повторял практически каждый раз, когда я приходила в Белый дом, лишь усиливали мою печаль после расставания с ним: «Я тоскую по тому, чтобы взять на руки малышек, дорожка, — раньше я никогда не испытывал такого глубокого волнения», — говорил он, и в его глазах сиял божественный свет.

Мистер Гардинг дал мне несколько сотен долларов и предостерег, чтобы я тратила их осторожно, дабы люди не стали сплетничать обо мне. Затем я ушла от него. Я не знаю точно, какова была обычная продолжительность моих визитов к мистеру Гардингу в Белый дом, но я точно знаю, что влюбленным невозможно тратить три четверти своего времени на то, чтобы наверстать упущенные поцелуи, и при этом иметь много свободного времени для обсуждения серьезных дел. Эти визиты никогда не были достаточно долгими.
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Я отправилась в Таможню к мистеру Олдриджу едва ли не сразу по приезде в Нью-Йорк, вооружившись рекомендательным письмом от мистера Гардинга. Заместитель, мистер Стюарт, провел меня в кабинет мистера Олдриджа. С мистером Олдриджем был другой мужчина, которого он представил мне: «Полковник Уильям Хейвард, еще один друг президента».

Письмо, которое мистер Гардинг обещал мне написать мистеру Олдриджу, еще не дошло до адресата, поэтому мне пришлось самой объяснять цель моего визита. Мистер Олдридж заверил меня, что сделает все от него зависящее, чтобы помочь мне, а полковник Хейвард вызвался сделать то же самое. Я поблагодарила их обоих и после ухода полковника Хейварда постаралась дать понять мистеру Олдриджу, что эта должность нужна мне из-за зарплаты, полагая, что тем самым лишу его любых подозрений относительно того, почему президент Гардинг взял на себя труд заступиться за меня.



Я часто жалела, что в последовавшие за этим дни не попросила его напрямую показать мне письмо, которое мистер Гардинг действительно написал ему. Я предполагаю, что президент написал, мол, я «дочь старого друга» и так далее. Но, очевидно, то, что он написал, было достаточно весомым. В течение двух недель там изрядно людей трудилось — напрямую или косвенно, — чтобы подыскать подходящую должность для подруги президента! Боюсь, они все думали, что я ищу что-то гораздо более солидное, чем мне на самом деле было нужно. Мистер Олдридж вскоре переложил бремя забот о месте на своего помощника, мистера Стюарта. Полковник Хейвард опросил меня (как он выразился) с целью создать должность в своем собственном офисе для меня на случай, если я не найду ничего по душе.

На самом деле работу я получила совсем не в результате усилий, предпринятых в мою пользу сотрудниками таможни. В то время я сдала экзамен на государственную службу, но, поскольку после ухода из Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн я пользовалась стенографией лишь урывками, моя скорость сократилась вдвое, и я провалила стенографический экзамен, хотя по печати на машинке сдала вполне успешно.

Должность, которую я в конце концов получила, досталась мне исключительно благодаря моим личным контактам с бюро по трудоустройству; это была работа у специалиста по рекламе, который нанимал меня на утренние часы и в определенные дни недели пополудни. Остальное время я тратила на выполнение заданий для моего курса журналистики в Колумбийском университете.

Я поселилась на 314 Уэст 72-й стрит, в комнате на верхнем этаже жилого дома со студиями. Это здание с тех пор было снесено, а на его месте построили высотный жилой дом нового типа.

Мистер Гардинг всегда поощрял мое стремление писать как можно больше, хваля мои письма к нему, которые, по его словам, были самыми наглядными из всех, что он когда-либо читал. Он бывало рассказывал мне, как держал их под замком, пока не впитывал каждую их строчку, часто унося их в зал Сената, где он так часто писал мне, сидя отдельно от других сенаторов. «Я пишу тебе в пределах слышимости эпохальных речей» или «Я пишу вблизи места важных законодательных событий», — часто говорил он в своих письмах ко мне. И осознание того, что он так часто выражал то, что казалось мне искренней гордостью за мое писательство, вдохновляло меня больше всего стремиться к определенной цели в том году в Колумбии — разумеется, к достойной оценке за успехи.
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В октябре того же 1921 года я снова отправилась в Вашингтон. Я не помню, в каком именно отеле останавливалась каждый раз, но за время моих многочисленных визитов в Вашингтон я останавливалась в «Роли», «Новом Эббите», «Харрингтоне», «Новом Уилларде», «Капитол Парк» и, кажется, в «Вашингтоне».

Мне кажется, именно во время этого визита мистер Фергюсон, другой сотрудник секретной службы, встретил меня на вокзале на своем купе «Форд». Я не очень отчетливо помню, до или после моей беседы с президентом мистер Фергюсон спросил, не хотела бы я уделить часть времени поездке на машине. Я поблагодарила его, и он отвез меня на прогулку вдоль Потомака. Он казался любопытным и старался «вытянуть меня на откровенность». Мне доставляло величайшее удовольствие делать вид, что я не понимаю его вопросов и наивно не догадываюсь об их истинной подоплеке. Уверена, он наверняка отчаялся добиться ясности насчет моей личности, даже несмотря на то, что президент назвал ему мое настоящее имя.

Тогда я сказала мистеру Гардингу, что, по моему мнению, он ведет себя крайне глупо, позволяя кому-либо, кроме Тима Слейда, встречать меня. Я высказала свою собственную веру в надежность Тима и прямо поставила вопрос перед ним.

«Разве ты не доверяешь Тиму Слейду, любимая?» — поинтересовалась я.

Я отлично помню, где именно стоял мистер Гардинг — рядом со своим столом, — когда я задала ему этот вопрос. Он пожал плечами и приподнял брови, ответив: «О, до известной степени!» Он сказал мне, что пытался вызвать Тима в тот раз, но тот был либо занят, либо за пределами города — скорее всего, за пределами города, поскольку мне всегда казалось, что Тим был в моем полном распоряжении, и я уверена, что у президента он тем более был таковым. Но мне удалось убедить мистера Гардинга, что каждый новый человек, которого он ко мне присылает, — это всего лишь «еще один», и он согласился, что нам лучше придерживаться Тима. «Слейд мне вполне нравится», — признал он, когда я стала настойчиво добиваться его мнения. Фактически, со временем я убедилась, что в отношении мистера Гардинга к человеку, который был нашим конфиденциальным посредником, присутствовал элемент привязанности. Во всяком случае, это был единственный раз, когда мистер Фергюсон встретил меня в Вашингтоне, хотя он действительно приезжал однажды в Чикаго с деньгами, когда президент не смог воспользоваться услугами Тима Слейда. Сам Тим напомнил мне об этом в одной из наших многочисленных бесед за последние два года.

Президент с жадностью слушал последние новости о нашем ребенке, которые я получала от своей сестры Элизабет, и во время этих визитов в Вашингтон я неизменно брала с собой исписанные каракулями листочки от Элизабет Энн — это были те самые «письма», которые она изредка мне отправляла. Естественно, воодушевление, с которым я начинала эти рассказы, заканчивалось для меня слезами, поскольку я не могла долго говорить с ее отцом о ней без плача. Глаза мистера Гардинга тяжелели от печали, когда он переводил разговор на другие темы и вытаскивал наготове носовой платок, чтобы вытереть мои слезы. Он так сильно старался вызвать улыбку на моем лице!

«Что ты сказал Вудро Вильсону такого, что заставило его рассмеяться, когда он ехал с тобой в день твоей инаугурации?» — спросила я его во время одного из таких моментов плача.

«Да я ведь и сам не знаю, дорожка! Разве я рассмешил его?» — спросил он, будучи глубоко заинтригован моим вопросом. Я ответила, что, должно быть, так оно и было, поскольку об этом писали в газетах. Он причудливо улыбнулся, похоже, получая немалое удовольствие от моей наивной веры в точность газетных отчетов.

Мистер Гардинг хотел знать, нравится ли мне моя работа, и намекнул, что он либо уже говорил с другим сталепромышленником, который был его другом, либо намерен поговорить с ним — с Д. Леонардом Реплоглом. Я знаю, что мистер Гардинг играл в гольф с мистером Реплоглом и еще двумя мужчинами осенью того года на Лонг-Айленде. Но я не поощряла его использование своего влияния для устройства меня на другую постоянную работу, так как в те дни мои передвижения были слишком неопределенными.

Во время этого визита я попросила мистера Гардинга показать мне комнаты в Белом доме. Мы обсудили вероятность того, что я столкнусь с миссис Гардинг, и мистер Гардинг сказал, что это возможно, хотя и маловероятно. Его это особо не беспокоило, а я была уверена, что в любом случае справлюсь с такой ситуацией. Единственный раз, когда я виделась с миссис Гардинг после того случая в 1915 году, когда я приходила к ним домой на Маунт-Вернон-авеню в Мэрион, чтобы поздравить мистера Гардинга с избранием в Сенат Соединенных Штатов, произошел однажды в Чикаго вскоре после выдвижения кандидатуры мистера Гардинга в президенты. со мной была подруга, которой было интересно встретиться с миссис Гардинг, и мы ждали во Флорентийском зале отеля «Конгресс», куда, как мы знали, миссис Гардинг собиралась прийти для проведения короткого приема. Когда она наконец появилась, я чувствовала себя с ней абсолютно непринужденно. И, если мне будет дозволено так предполагать без излишней самонадеянности, в ее манере по отношению ко мне было почти проявление нежности, когда я взяла ее под руку и подвела туда, где стояла моя подруга, желавшая с ней познакомиться. И поэтому там, в Белом доме, я чувствовала себя совершенно свободной от каких-либо опасений по поводу того, как миссис Гардинг отнесется ко мне, если мы встретимся там.

«Конечно, иди, Нэн, осмотри здесь все!» — сказал мистер Гардинг, когда я уже собиралась уходить, или, вернее, когда он сказал мне, что пора идти. Когда я вспоминаю тот визит теперь, мне кажется, будто он мог бы сказать мне: «Конечно, посетителям разрешено ходить по тюрьме! Иди!» — ведь вскоре он стал считать Белый дом именно тюрьмой.
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Mr. Harding was much worn within the first year after
his inauguration



Это был первый раз, когда мистер Гардинг увидел мое беличье манто, и он заметил, что оно очень красиво. «Но, дорогая Нэн, будь же осторожна! Как на свете ты объясняешь появление столь дорогих на вид вещей?» Я заверила его, что ко мне никто не обращался с какими-либо расспросами и я уверена, что справлюсь с ситуацией, если это произойдет. На самом деле, позже, когда я училась в Северо-Западном университете в Эванстоне, штате Иллинойс, я действительно посчитала нужным сделать кое-какие объяснения и просто назвала свою сестру дарителем всего, что выходило за рамки разумной возможности приобретения собственными силами.

Так этот конкретный визит завершился тем, что мистер Фергюсон из секретной службы провел меня по приемным комнатам Белого дома, личной столовой и многим другим помещениям, которые, как мне сказали, обычно закрыты для публичного просмотра. Мы вышли через вход, который находится слева от портика, если входить в Белый дом.
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В те дни я становилась все более склонна к самоанализу, особенно после поездки в Белый дом. Я меланхолично размышляла о будущем, четыре года которого (президентские годы мистера Гардинга) казались неизменно расписанными без надежды на перемены, в котором я, казалось, была отрезана от счастья, которым так страстно желала поделиться с двумя людьми, любившимися мне больше всего на свете. Я была эгоистична до такой степени, что забывала о том, что тот человек в Вашингтоне, которого я любила и который любил меня, как он постоянно писал мне, «больше всего на свете», тоже нес бремя одиночества, какого он никогда и не воображал в качестве своей участи. До сих пор он не жаловался мне, хотя я чувствовала присутствие большого беспокойства и несчастья уже во время моих визитов к нему той осенью. Его позиция была постоянной надеждой; моя — постоянным сожалением об условиях всей нашей ситуации.

Уже тогда я не могла измерить глубину сожаления, испытанного мной из-за тех шагов, на которые я согласилась ради «юридической» защиты Элизабет Энн, чтобы у нее были имя и дом. В конце концов, разве мне не придется отменить все это, когда я открою ей ее истинную личность, сделать что я несомненно намеревалась? Какой же тогда толк в том, что я обеспечила ей защиту, которая в корне является абсолютно фальшивой, несмотря на то, что я не могла сомневаться в добрых намерениях моей сестры и ее мужа? Где справедливость закона, который лишает мать, достойную быть матерью, ее ребенка просто потому, что этот ребенок родился «ребенком любви»? Разве все дети не должны быть детьми любви? Но были ли они таковыми? Я помню, как однажды подруга сказала мне, когда я обвинила ее в неискренности в браке: «Ну, знаешь, Нэн, женщина должна выйти замуж, если она хочет иметь детей!» Сама она любила своего мужа не больше, чем телеграфный столбик перед ее прекрасным домом, и в самом деле позже развелась. Но она «защитила» своего ребенка! Мистер Гардинг не был свободен в том, чтобы предложить мне такую защиту, хотя он любил меня, открыто перед Богом, гораздо сильнее, чем когда-либо любил любую другую женщину.

Я часто задавалась вопросом, возникло ли бы у меня искушение действовать вопреки социальным условностям и открыто забрать своего ребенка самой, если бы ее отец был человеком менее высокого положения. Я знаю лишь то, что в тот период, о котором я говорю, в первые месяцы президентства мистера Гардинга, я всем сердцем бунтовала против существовавшего положения дел, вина за которое, казалось, лежала на «законе». Только моя ежедневная работа и добросовестные старания преуспеть на курсе журналистки в Колумбии удерживали меня от несправедливости по отношению ко всем и от разрушения узаконенного режима.

И мой бунт был столь же яростно направлен против закона в той мере, в какой он затрагивал мистера Гардинга, сколь и против закона, затрагивавшего меня лично. Его внимание к маленьким детям и любовь к ним во время его пребывания на посту президента были достаточно заметны, чтобы доказать даже тому, кто предпочел бы сомневаться, искренность в его сердце, когда он выражал мне свое желание просто «подержать на ручках маленьких девочек». Благослови его Бог! По всем законам божественным и человеческим Уоррен Г. Гардинг, безусловно, имел право лелеять этот источник сокровенной отцовской любви! Других маленьких девочек он мог ласкать открыто, но собственного дорогого ребенка он не смел ни признать, ни подарить ей ту любовь, которую чувствовал, перед лицом узколобой и осуждающей публики.

В моей книге газетных вырезок о Гардинге хранится весьма трогательная фотография, опубликованная, кажется, в «Таймс». На ней запечатлен мистер Гардинг, держащий на одной руке маленькую девочку, а на другой — собачку этой девочки, и более выразительного снимка его чувств я никогда не видела; думаю, этот конкретный ребенок — дочь Эдварда Б. Маклина: к сожалению, подпись под фотографией я срезала. На другой полутоновой иллюстрации имеется надпись: «Гордая дочь Новой Англии получает поцелуй от президента Соединенных Штатов в Кроуфорд-Нотч, штат Нью-Гэмпшир», и на ней изображен мистер Гардинг, прижимающий к себе застенчивую малышку, лицом уткнувшись то ли в мех детского пальто. На еще одной фотографии мистер Гардинг запечатлен с Нормой и Леветтом Свейг из Нью-Йорка, которые, согласно подписи под снимком, «были безумно рады», когда попросили президента сфотографироваться с ними в Белом доме, и он согласился. Все эти дети на вид имеют возраст около трех лет. На еще одной фотографии мистер Гардинг сильно высовывается из окна своего рабочего кабинета, чтобы купить рождественские маркеры у маленькой девочки по имени Салли Лефевр, и, как пишет газета, она «была встречена настоящей улыбкой Гардинга». Даже на Аляске эта любовь к детям проявлялась наглядно, и у меня есть снимок, на котором мистер Гардинг жмет руки школьникам, причем эти двое на фотографии — тоже маленькие девочки. У меня есть и другие фотографии мистера Гардинга с группами детей, а также одна, где он изображен (в «Сатэдэй Ивнинг Пост» от 2 июля 1921 года) с двумя мальчиками; но по большей части он предпочитал выражать свою симпатию девочкам, что вполне естественно, учитывая, что его собственным и единственным ребенком была девочка.

Как гласит другая вырезка, Энрико Карузо был поражен сходством мистера Гардинга с Джорджем Вашингтоном и благодаря своему тонкому искусству сделал снимок мистера Гардинга и подретушировал его так, что сходство с Вашингтоном стало разительным. Но заголовок над фотографией, гласящий: «Гардинг становится Отцом Отечества», — затронул нотку глубокой тоски в моем сердце, ибо я жаждала не того, чтобы его знали как Отца Нации, а того, чтобы я могла с гордостью сказать миру: «Он — отец моего ребенка!»
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A page from the author’s Harding book of clippings
gathered through the years



Таким образом, стремление объявить Элизабет Энн своей боролось с уже существовавшими сложными планами, а сожаление о прошлых шагах и тревога о будущих стали моими постоянными душевными спутниками. Очень возможно, что именно из этой горечи родилась моя молитва о даровании сил, чтобы в конце концов исправить вопиюще несправедливое положение дел. Хотя в то время я мало что знала о тех путях страдания, которые суждено было пройти моим ногам, прежде чем я смогла заявить перед всем миром, что ребенок Уоррена Г. Гардинга — мой! Теперь я делаю это в настоящей книге «Президентская дочь».
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Скотт Уиллитс, мой зять, планировал отплыть в Европу во второй половине января или начале февраля 1922 года для занятий у профессора Отакара Шевчика, музыкальная колония которого находится в Чехословакии, недалеко от Праги, где, кажется, он заведует кафедрой музыки в Консерватории. Незадолго до его прибытия в Нью-Йорк (моя сестра Элизабет и ребенок сопровождали его на Востоке) я совершила еще одну поездку в Белый дом.

Если я не ошибаюсь, сначала мне предстояло встретиться с Тимом Слейдом в приемной, которая находится слева при входе в служебные кабинеты. Очевидно, импозантный швейцар в униформе, стоящий внутри входа в кабинеты, был предупрежден о моем приходе, так как меня немедленно провели в приемную. Я с большим интересом заметила портрет мистера Гардинга, стоявший в одном из углов этой комнаты, явно незаконченный. И я рассматривала этот портрет, когда вошел незнакомый мне джентльмен. Внешне он казался иностранцем, и, подумала я про себя, вероятно, это и есть художник. Мне одновременно пришло в голову, что его могли уговорить зайти и добыть любую информацию относительно моей личности и цели визита к президенту, поскольку он стоял с репортерами, которые, как обычно, выстроились в ряд прямо у дверей кабинета президента.

Иностранный джентльмен заговорил. «Кажется, я где-то вас видел», — сказал он. Совершенно бессмысленно, подумала я. «Уверен, я видел вас в Лос-Анджелесе. Разве нет?» — поинтересовался он с угодливой улыбкой.

«О, вполне возможно», — ответила я ему, продолжая осмотр незаконченного портрета мистера Гардинга. Я никогда не бывала к западу от Чикаго.



Мой тон, должно быть, выдавал сарказм, потому что он резко умолк и повернулся вместе со мной к портрету. Я откровенно сообщила ему, что художник наделил нашего президента весьма слабым подбором, и, кажется, сделала другие нелестные замечания по поводу картины, которая, как я выяснила, на самом деле была его собственной работой. С тех пор я часто задавалась вопросом, где висит тот самый портрет. Уверена, если художник последовал моим советам, это значительно улучшило его работу!

Я получила извещение от Тима Слейда — печатную карточку, из которой следовало, что он стал управляющим брокерской фирмы в Вашингтоне. Я отправилась туда повидаться с ним перед нашей встречей в Белом доме позднее. Я отчетливо помню, как плакала, когда Тим рассказывал мне, как они «обводят вокруг пальца» «Шефа», как он часто называл мистера Гардинга. Он говорил, что это просто позор и мистеру Гардингу следовало бы знать о том криминале, что творится вокруг него. Конечно, я тогда была склонна плакать из-за любой мелочи, настолько была нервной. (Я помню, как выглянула в большое окно в кабинете Тима — в те дни я звала его мистер Слейд, но последние два года зову Тимом — и прокомментировала красоту автомобиля, который, по его словам, принадлежал ему.) И я решила сказать мистеру Гардингу во время своего визита ровно то, что Тим сказал мне. Мне казалось невероятным, что окружающие моего дорогого возлюбленного люди могут помышлять о том, чтобы воспользоваться им в корыстных целях, — но, во всяком случае, я подумала, что скажу ему об этом что-нибудь. Я была уверена: стоит мне только рассказать ему, что кое-кто из его соратников берет над ним верх, как он сможет немедленно положить этому конец!

Итак, после того как мой знакомый художник оставил меня, а Тим Слейд провел меня через несколько сложных комнат в личный кабинет президента, я сказала мистеру Гардингу почти сразу после того, как закрылась дверь: «Любимый, Тим Слейд говорит, что здесь у тебя за спиной творят дела, которые тебе вредят…» Он улыбнулся, заметив беспокойство, отразившееся на каждом моем черте лица, и произнес: «Ну же, дорогая, не переживай за меня!» — давая понять, что у меня и так хватает забот со своими собственными мыслями и проблемами. «У меня все в порядке», — добавил он и широко улыбнулся, увидев выражение облегчения, которое, должно быть, промелькнуло на моем лице. Я ответила, что действительно не представляю, что кто-то вообще способен «подставить» президента, но все же очень попросила его быть бдительным. Возможно, именно в этот раз он сказал мне, что окружен друзьями, и, зная, каким истинным и преданным другом был Уоррен Гардинг, казалось вполне разумным верить, что он пробудит в других столь же преданную дружбу к себе.

При мне были некоторые зарисовки характеров, написанные мной во время учебы в Колумбийском университете, одна из которых была посвящена ему самому и которую мой преподаватель зачитал вслух перед классом. Я вложила довольно объсимистый сверток рукописи в его руки с просьбой прочитать содержимое, когда у него выдастся время. «Выдастся время!» — он согласился, что это хорошее выражение. «Боже мой, Нэн, они следят за каждым моим движением. Подумать только, мне даже приходится красть время, чтобы написать тебе». Я сказала, что это просто ужасно, и выразила горячее пожелание, чтобы он во всем этом не участвовал. А ведь с тех пор, как он вступил в должность, не прошло еще и целого года! Месяцы казались скованными каким-то кандалами с ядром, так медленно они тянулись.

Конечно, мы говорили об Элизабет Энн, и я сказала ему, что, по моему мнению, совершила ужасную ошибку, позволив удочерить нашу малышку, как бы сильно я ни обожала мою сестру Элизабет. И он снова повторил, как сильно он бы хотел, если бы был свободен в своих поступках, забрать Элизабет Энн и «сделать ее настоящей Гардинг». И тоскливая улыбка, с которой он это произнес, была мне дорога.
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This photograph of Elizabeth Ann was taken by
the author to Mr. Harding at the White House
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По пути в Нью-Йорк Скотт Уиллитс, мой зять, моя сестра Элизабет и Элизабет Энн сделали остановку в Вашингтоне. Они почти сразу отправились в офис миссис Хебер Герберт Вото, младшей сестры президента Гардинга, чй муж, Хебер Герберт Вото, был назначен мистерством Гардинга суперинтендантом тюрем. Миссис Вото занимала видное положение в какой-то благотворительной деятельности. Миссис Вото, или Кэрри Гардинг, как вы, возможно, помните, была любимой сестрой моей сестры среди сестер Гардинг дома в Мэрион. В ее офисе их познакомили с полковником Форбсом, который, как рассказала мне сестра, проникся большой симпатией к Элизабет Энн. Миссис Вото угостила их обедом в Сенатской столовой, где, по словам Элизабет, за соседним столиком напротив них сидел вице-президент Кулидж. Во второй половине дня миссис Вото провела их по Белому дому и, как передала Элизабет, выразила сожаление, что ее брат-президент присутствует на совещании. В противном случае, сказала миссис Вото, они могли бы зайти к нему. А в противном же случае, с грустью думала я часто, он мог бы увидеть свою собственную маленькую дочку, которую он не видел ни разу за почти четыре года ее жизни к моменту его ухода из жизни в Сан-Франциско. Странное, перевернутое с ног на голову стечение обстоятельств: родная сестра президента проводит родного ребенка президента — не зная о ее истинном происхождении — по его дому и территории!

Я едва не зацеловала Элизабет Энн, когда она приплыла со Скоттом и Элизабет в Нью-Йорк. Ей было всего два с половиной года, и она была самой добродушной девочкой на свете. Я никогда не забуду, как она засыпала во время наших прогулок и умудрялась идти по улице в таком глубоком сне, что это вызывало искреннее сочувствие у прохожих. Я брала ее к себе на колени при любой возможности, прижимала к груди и боготворила это маленькое личико, в котором мне виделось столь трогательное сходство с ее отцом. И о, какая это была радость — укладывать ее со мной в постель и делать для нее те мелочи, о которых она просила меня на своем детском языке: потереть ей спинку или поправить ее «пидду» так или иначе. Думаю, ничто не сравнится с тем удовольствием, которое испытывает мать, ухаживая за своим малышом, хотя в крайности это, возможно, и является плохим воспитанием для ребенка.

Скотт отплыл в Бремен на лайнере «Америка» (1922 г.), а я оставила учебу в Колумбии, закончив первый семестр с оценкой B, и вернулась с Элизабет и малышкой в Чикаго, чтобы оставаться там на время пребывания Скотта за границей. Той весной и летом я возобновила процедуры у доктора Барбура, а осенью, чувствуя себя гораздо сильнее, стала искать подходящую секретарскую работу. Летом я немного подрабатывала по совместительству, но по большей части оставалась дома, по мере сил помогая по хозяйству и заботясь о своем драгоценном сокровище.
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В половине девятого вечера 8 июня 1922 года моя сестра Элизабет уехала в центр города, и мы с Элизабет Энн остались в квартире одни. Я принимала ванну и зашла в свою спальню за кое-какими вещами, а когда вернулась в ванные комнаты, обнаружила, что малышка заперлась изнутри. Она всегда ходила за мной по пятам, но я и не знала, что она вообще способна хоть как-то прикоснуться к замку на двери. Поскольку дверь можно было открыть только изнутри, а ребенок не умел ее открыть, я пришла в панику. Тогда ей было всего два с половиной года.

Я кричала ей из коридора, объясняя, что нужно сделать, чтобы открыть замок, но его было трудно повернуть — запереть его оказалось проще, чем открыть. В крошечном голоске звучал страх, когда она спрашивала: «А как это сделать?» Я крикнула с черного хода женщине, жившей на первом этаже, и та посоветовала мне вызвать пожарных. Я тут же сделала вызов. В промежутке между тем моментом, как ребенок заперся, и прибытием пожарных, я играла с ней в «почту»: сидела на полу у двери и просовывала под нее бесчисленные конверты, бумажки, промокашки и тому подобное, а она в ответ хихикая проталкивала их обратно. Я успокоила ее, и это отчасти успокоило меня.

Очевидно, пожарным нечасто приходилось выезжать на спасение малышей, запершихся в ванных комнатах, и начальник пожарной охраны был изрядно раздражен. Тем не менее, они приставили лестницу, и пожарный залез через открытое окно ванной, открыл дверь и позволил совершенно спокойной и невозмутимой Элизабет Энн выйти наружу.

Это оказалось слишком необычным происшествием, чтобы вездесущие газетные репортеры могли пройти мимо, и спустя десять минут после спасения зазвонил дверной звонок. «Чикаго трибюн» захотела сфотографировать меня вместе с ребенком! Да, пожалуй, прямо здесь, перед дверью ванной, будет лучше всего, сказал репортер.

Я так сильно нервничала, что перспектива любой публичности пугала меня, потому что я знала, что скажет мистер Гардинг. Я наотрез отказалась позволять им делать какие-либо снимки вообще. «Ну хорошо, мадам, тогда мы сами сочиним историю!» — бросил мне в ответ репортер, когда я захлопнула перед ним дверь. Я открыла ее снова, окликнула его и объяснила, что болею и что подобные вещи сильно действуют мне на нервы. В конце концов он пообещал не поднимать большой шум в своей газете, но моя сестра Элизабет поднялась по лестнице практически одновременно с другим, более настойчивым репортером из издательства Херста. «Они хотят сфотографировать меня и ребенка», — истерично воскликнула я. Элизабет спокойно повернулась к репортеру. «Не могли бы вы вернуться утром?» — улыбнулась она, узнав, в чем дело. Они согласились. Элизабет пообещала, что они смогут сфотографировать только ребенка, если вернутся утром. Так все и произошло.

У меня сохранилась газетная вырезка с фотографией, появившаяся в ежедневной газете Херста 9 июня 1922 года; она озаглавлена: «Спасение без пожарных». На ней изображена стена многоквартирного дома с пририсованной тушью лестницей, прислоненной к зданию, и детские ручки, протянутые из окна верхнего этажа к спасателю-пожарному. Ниже помещен крупный снимок Элизабет Энн Уиллитс — прекрасное ее сходство, очень похожее на Гардинга.
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Мой ребенок болел. Когда я пытаюсь вспомнить сейчас точное время ее болезни, память подводит меня — даже в отношении месяца. Но память об ужасе того переживания останется со мной навсегда.



Прошло не так много времени после моего возвращения из больницы, где мне сделали небольшую операцию на горле, как я начала замечать, что Элизабет Энн не так бойка, как обычно. Затем однажды утром я присмотрелась к ней внимательнее. Ее глаза неестественно опустились. Круги под глазами, которые также являются лицевой чертой Гардинга, были темнее обычного, и она с безразличием тащила по коридору свои куклы и книги.

Скотт все еще был за границей, и мы с Элизабет оставались с малышкой в квартире вдвоем. Как я могу забыть то, как я ловила каждое слово, слетавшее с губ доктора Барбура, каждое выражение его лица, когда он приходил навестить Элизабет Энн! По сей день я не знаю, что именно было с Элизабет Энн. Сомневаюсь, что я спрашивала об этом доктора Барбура в то время. Я была трусихой. Я чувствовала, что ее жизнь находится в руках моего доктора, и уповала на него. Но что бы за хвори ни были, они оказались серьезными. Она спала почти все время — тяжелым, мертвецким сном, от которого, казалось, едва могла открыть глаза. Каждый час, когда подходило время приема лекарства, я молилась, чтобы она проглотила жидкость, а когда она открывала глаза, я резко требовала, чтобы она приняла его. Это было ни с чем не сравнимо — та болезнь моего ребенка. Я держала ее на руках. Ее губы казались сухими, почти бесцветными. Глаза постоянно были закрыты. Доктор распорядился покрыть ее грудь белой пастообразной мазью, а затем укутать в фланелевые пеленки. Она подчинялась этому лечению с закрытыми глазами и такой расслабленностью тела, от которой мое сердце замирало от ужаса. Весь день я лежала рядом с ней. Часто, когда я просыпалась посреди ночи, она что-то бормотала. Я знала, что жар заставлял ее говорить вслух. Боже! Что это были за дни! Сама я была такой больной, что днем моя сестра Элизабет по очереди ухаживала за мной и за ребенком. Но, как свойственно нервным людям, к вечеру я чувствовала себя лучше, и это позволяло мне ухаживать за Элизабет Энн всю ночь напролет, пока сестра спала.

Какая радость — видеть ее выздоровление! Какая сладкая боль в сердце — видеть, как она сидит в кресле! Какую благодарность я испытывала к доктору Барбуру за его превосходную помощь! И как часто я засыпала в слезах чистой признательности Богу за то, что Он пощадил ее для меня! А поскольку нормальному двух-с-половиной-летнему ребенку не требуется много недель, чтобы вернуть утраченную детскую пухлость и розовые щечки, вскоре Элизабет Энн снова открывала сияющие глаза по утрам и закрывала уставшие от игр по вечерам. Мы с Элизабет стояли над ее кроваткой. Нам не нужны были произнесенные вслух слова, чтобы прочесть великое облегчение и благодарность в глазах друг друга.
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Когда я была ребенком, еще не достигнув десятилетнего возраста, мои полеты воображения при рисовании моего будущего всегда шли по одному из двух направлений — в сторону карьеры актрисы или писательницы. Про мою маму говорили, что в молодости она обладала значительными драматическими способностями, и я знаю, что мой отец писал чрезвычайно хорошо. Ни мать, ни отец не познали всю полноту славы развитых талантов, за исключением любительских, местных постановок. Несомненно, квакерская бабушка мамы, с которой та провела большую часть времени, схватилась бы за голову в священном ужасе от одного только упоминания театральной карьеры для своей внучки, Мэри Ли Уильямс. Так что эта любовь к драме приняла у моей матери совершенно безопасную форму, и она стала известна среди своих друзей и жителей города как чтица монологов с незаурядными способностями.

Я откровенно скажу, что драматическая привлекательность моей собственной жизненной пьесы, миновавшей кульминационную стадию с появлением Элизабет Энн на свет, сильно унимала инстинктивную жажду самовыражения, которую я, вероятно, унаследовала от матери; к тому же я обнаруживала, что драма, в которой я занимала центральное место, стремительно превращается в трагедию. Трагедия, потому что она не оправдывала — да что там, не оправдала — тех удовлетворяющих развязок, с надеждой в сердце ожидавшихся мною при подъеме занавеса. Это ощущение незаконченности начало терзать меня еще до рождения нашего ребенка, но я довольно успешно изгнала его с помощью свойственной мне жизнерадостности и цеплялась за иллюзорные надежды и за часто повторяемые мне слова мистера Гардинга о том, что по его «трезвому суждению» наши отношения были «предопределены». И наверняка, думала я, предопределение естественным образом обрекает влюбленных на идеальное осуществление их желаний во всех отношениях.

Но теперь жизнь со всей ее суровой реальностью предстала передо мной, и романтические иллюзии, которыми я питалась, претерпевали жалостное крушение на многих фронтах. Вынужденная разлука с любимым, подчинение договоренности, при которой я лишалась славы быть признанной матерью собственного ребенка, и продолжающееся слабое здоровье — все это привело к тем несчастливым разочарованиям, которые я переживала. А процесс самоанализа и погружения в себя, к которому я постоянно прибегала, особенно после поездок в Вашингтон, порой казалось, повергал меня на мгновение в ужасающее состояние полной неспособности мыслить, настолько интенсивно я думала.

Именно такое ментальное состояние склонило меня снова задуматься о сцене, и я вновь увидела в ней выход для «подавленных эмоций». Осенью 1920 года я поддалась на рекламное объявление и взяла несколько бессистемных уроков у человека, чья студия находилась в Аудиториум-билдинг в Чикаго, но по многим причинам это казалось не стоящей вложений тратой времени, и я бросила это дело. Теперь же я обдумывала его всерьез. Прожить превратности судьбы другого человека могло бы, думала я, отвлечь мой ум от собственных мыслей и послужить эмоциональным утешением.

Одна моя очень близкая подруга, знавшая всю мою историю целиком, с сочувствием выслушала эти доводы и согласилась, что это может невероятно помочь мне как в психическом, так и в физическом плане. Она отвела меня к своему знакомому, который долгое время был лидером в мире киноиндустрии; однако, услышав от него и его жены, что они предпочли бы видеть свою дочь «драющей полы в Бостон Стор» (это считался недорогим универмагом в Чикаго), чем начинать карьеру в кино, я сама почувствовала меньшую склонность одобрять это занятие, несмотря на то, что киномагнат любезно предложил мне сняться в его следующем фильме и предложил пройти кинопробы, чтобы посмотреть, хорошо ли я смотрюсь в кадре.
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Все еще питая надежду, что подобного рода деятельность может пойти мне на пользу, чувствуя нежелание возвращаться к секретарской работе и, кроме того, будучи твердо убеждена, что мне не следует оставаться у сестры Элизабет совершенно без дела, если не считать моего любимого занятия — находиться с нашей дорогой малышкой и заботиться о ней, — в начале июня 1922 года я привезла свою проблему в Вашингтон и изложила ее мистеру Гардингу.

Я помню, как он улыбнулся — улыбкой снисходительного родителя по отношению к избалованному ребенку, возможно, — когда произнес: «Ну конечно! Давай! Думаю, это было бы прекрасно!» — улыбаясь моей полной слез попытке объяснить то, что должно было показаться ему безумной затеей. «Тогда я стану фанатом кино!» — весело добавил он, рассказав, что за все время в Вашингтоне был в кино всего два раза. Он сказал, что я наверняка справлюсь не хуже любой актрисы, которую он когда-либо видел (!), а также добавил, что понимает, как частичная активность на свежем воздухе может пойти мне на пользу.

Однако позже он написал мне, почти сразу после моего отъезда из Вашингтона, с просьбой не рассматривать возможность начала карьеры в кино или на сцене, пояснив, что обдумал все и «опасается» этого. Вне всяких сомнений, он думал о возможной огласке и окончательном разоблачении. Во всяком случае, я полностью отказалась от этой идеи и с тех пор никогда больше не испытывала подобного искушения. Как я вообще могла считать возможным вынести те трудности, которым подвергается даже умеренно успешный артист кино или сцены — репетиции, поездки, графики и прочее, — мне теперь непостижимо, когда я вспоминаю, что в то время ездила дважды в неделю в южные районы к доктору Барбуру, который делал мне инъекции железа, и который даже счел необходимым порекомендовать мне проводить примерно половину времени в постели.
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Именно во время этого последнего визита в Белый дом я показала мистеру Гардингу снимок «спасения» Элизабет Энн, появившийся в газете Херста в Чикаго. Я помню, что мы сидели за его столом, и я до сих пор вижу, как дергалось его лицо и какими нетерпеливыми были движения его рук, когда он положил фотографию на стол.

«О, Нэн, зачем ты это позволила? Зачем ты это позволила?» — восклицал он снова и снова. Я не понимала, почему это должно вызывать у него столько терзаний, о чем прямо и заявила. Тем не менее, я тут же добавила, что пыталась их остановить. Глядя вместе с ним на снимок снова, я задавалась вопросом, не добавили ли заголовки прямо над ним, ссылавшиеся на другую колонку и гласившие: «ДУШЕВНАЯ БЕСЕДА В БЕЛОМ ДОМЕ», — дополнительного смущения при виде фотографии его дочери внизу. Когда я спросила его об этом, он не ответил; он лишь покачал головой, и его выражение лица выдавало переполнявшее его волнение.

Однако он обладал счастливой способностью отходить от подобных потрясений; он взял фотографию и снова посмотрел на нее. На этот раз он вгляделся в нее, и на его лице появилась неторопливая улыбка. Заговорил Уоррен Гардинг — мужчина, отец.

«Право же, Нэн, она очень похожа на тебя!» — мягко произнес он, складывая фотографию и возвращая ее мне. «О, любимый, она гораздо больше похожа на тебя!» — настаивала я. «Ну посмотри же на ее глаза!» — воскликнула я, снова поднимая снимок, чтобы мы оба могли взглянуть на него. Он улыбнулся и кивком подтвердил сходство, столь поразительно схваченное оператором Херста. «Ну, если она такая же милая малышка, как ее мама — женщина...» — закончил мистер Гардинг, вставая из-за стола и направляясь к кожаному дивану, где он явно не собирался сидеть в одиночестве.

Это происходило воскресным утром. Высокая ваза с розовыми розами стояла на его столе в память о его матери. Сам мистер Гардинг был одет для церкви, и, когда мы вместе опустились на диван, он неожиданно, словно это только что пришло ему в голову, спросил, не хотела бы я пойти с ним в церковь в это утро. «Пусть Тим Слейд высадит тебя там», — предложил он, когда я сказала, что Тим ждет меня снаружи со своей машиной. Я была в восторге. Мистер Гардинг, судя по всему, тоже. Мы могли по крайней мере провести еще один час в одном здании!

Мы говорили, как обычно, о многом, и он настойчиво просил рассказать ему все интересное, что произошло со мной с нашей последней встречи. По какому-то странному стечению обстоятельств это и правда напоминало перенос внешнего мира внутрь тюремных стен для запертого там человека; он казался таким счастливым, слушая о моих делах. Я так хорошо помню, как в 1917 или 1918 году бывало рассказывала ему о своих переживаниях — обычно после того, как мы ложились спать и я могла прижаться к его груди, — и когда я вдруг осознавала, что довольно долго говорю без умолку, я прерывалась и извинялась, а он так восхитительно говорил: «Ну что ты, Нэн, мне так нравится тебя слушать!» Здесь, в Белом доме, наше время было ограничено, и я постепенно усвоила, что если хочу затронуть все темы, то должна записывать их на карточке и вычеркивать из списка по мере того, как говорю о них с мистером Гардингом. Что я неизменно и делала. В этот раз я рассказала ему о дневнике, который начала вести: в нем должны были содержаться описания моих визитов к нему в Белый дом, а также множество милых вещиц, которые Элизабет Энн говорила в те дни на своем милом детском языке. Мистер Гардинг снова покачал головой. «О, дорожка, ты не должна держать такую книгу рядом. Ты должна уничтожить ее сразу же по возвращении в Чикаго. Пообещай, Нэн, что уничтожишь ее немедленно!» Я охотно пообещала, хотя, конечно же, привела вполне разумные аргументы, оспаривая такой план. «Ну дорогой, я же отдал за эту книгу 11 долларов в магазине „Даттон“ в Нью-Йорке прошлой осенью, и она у меня уже почти наполовину заполнена. Я и не думал, что ты будешь против дневника!» Но он умолял меня не хранить ничего в чемодане или где-либо еще, что могло бы стать доказательством наших отношений, и я, конечно, ответила, что с этого момента так и поступлю. Мне было больно расставаться с необходимостью уничтожить страницы этого прекрасного лилового дневника. Обложку и оставшиеся чистые страницы я сохранила. Я помню, как написала ему после возвращения в Чикаго и сообщила, что он уничтожен и что теперь не осталось ничего, что могло бы сойти за свидетельство нашей нежности друг к другу — ничего, кроме моих первых писем от него, его фотографии с автографом и моей книги газетных вырезок о Гардинге, против которой он никогда не возражал, поскольку материал все равно был общедоступным.

Мы поговорили о ребенке, о его кузенах Уезенерах, живших едва ли в полуквартале от дома Элизабет, и о многом другом — все разговоры были поспешными, но все же разговорами. Затем мистер Гардинг встал, чтобы заключить меня в объятия.

«Честно говоря, дорогой, — воскликнула я, протягивая руку, чтобы он помог мне подняться на ноги, — ты выглядишь лучше всех на свете!» Его улыбка была той самой улыбкой с моего маленького моментального снимка, той улыбкой, которую, как он знал, я так обожала, той улыбкой, которую наша дочь дарит мне изредка и которая так глубоко трогает меня и доводит до слез, ведь она так сладко напоминает улыбку ее отца. «Ну, дорожка, — ответил он, — с этим я просто ничего не могу поделать, сама понимаешь!» И затем на краткий миг — слишком краткий — мы забыли об окружающем мире, о его статусе президента Соединенных Штатов и обо всем на свете. «Почему ты не говоришь мне, что любишь меня, дорогая Нэн», — уговаривал он, и я снова и снова повторяла ему, как повторяла тысячу раз: «Я люблю тебя, дорогой Уоррен Гардинг, я люблю тебя».

Тихим голосом мистер Гардинг снова рассказывал мне о том, как мечтал бы проводить со мной все ночи напролет, что побуждало меня задать мой обычный вопрос: «Как поживает миссис Гардинг сейчас?» Он приподнимал брови, пожимал плечами и отвечал привычным образом: «О, все в порядке!» В его поведении, как я уже говорила, всегда присутствовало определенное пренебрежительное отношение, которое он, казалось, приберегал для миссис Гардинг. Я помню, как в одном из моих самых ранних писем к нему в 1917 году я выражала некоторую обеспокоенность по поводу того, как он будет приветствовать свою законную жену при встрече после разлуки с домом, и в ответном письме он написал: «Тебе не стоит об этом беспокоиться, любимая. Мой поцелуй для нее носит самый формальный характер, уверяю тебя!» Действительно, я часто думала с простительным тщеславием человека, который всегда осознает свое первенство в мыслях возлюбленного, что миссис Гардинг, вероятно, находилась в безопасности с ним, как выразился мистер Гардинг в отношении другой знакомой нам обоим женщины: «Как будто она в тюрьме, Нэн!» И я думаю, что его привязанность к жене угасла задолго до того, как мы с мистерom Гардингом встретились в Нью-Йорке в 1917 году.

Эти ментальные возвращения к недавнему прошлому происходили, когда он затрагивал возможные планы миссис Гардинг, которые позволили бы нам провести ночь где-нибудь вместе в Вашингтоне. Мне казалось, что он даже не ценил ее повседневное общество. Когда мы сидели там тем утром на его диване в его личной кабинете, я выразила пожелание, чтобы вместо похода в церковь мы могли отправиться куда-нибудь побыть вдвоем. «О боже, я тоже, дорогая!» — последовал его восторженный ответ. «Пойдет ли миссис Гардинг с вами в церковь?» — поинтересовалась я. Он кивнул. «Да, и у меня есть еще одна встреча сегодня утром перед церковью, и я уже опаздываю на нее на пятнадцать минут!» Я встала. Я уверена, что он тоже забыл, что он — президент Соединенных Штатов.

Он подошел к своему столу и выбрал для меня прекрасный розовый бутон. Затем он отпер свой личный ящик и достал купюры, которые хотел мне дать — в основном деньги, причитающиеся Элизабет и Скотту за уход за нашим ребенком. Я изо всех сил старалась не слишком жаловаться на существовавший тогда уклад, учитывая тот факт, что мы с Элизабет и малышкой жили тогда вместе и были счастливы, но эти расставания всегда будили чувство незавершенности и заставляли меня страстно тосковать о счастливом будущем с тем, кого я любила. У меня возникло непреодолимое желание сказать ему, что мы должны что-то изменить, отменить существующие планы на будущее, вернуть мне радость открыто признанного материнства и разрешить проблему, которая становилась все более сложной и трудноразрешимой раз и навсегда... Но я лишь ответила на его поцелуй с чистейшей страстью и на его вопрос: «Ты счастлива, дорогая?» — прошептала «Да!» куда-то в мягкий лацкан пиджака.

Когда я села к Тобу Слейду в его красивую машину, мои глаза все еще были влажными, и я с ностальгией поглаживала розовый бутон. Тим спросил, не хочу ли я сесть за руль, и я ответила утвердительно, но добавила, что собираюсь пойти в церковь миссис Гардинг позже. Он велел шоферу выехать к реке, и мы с Тимом разговорились. Тим знал столько всего, что было мне тогда интересно, поскольку это имело прямое отношение к президенту и его огромным проблемам, и я получила огромное удовольствие, слушая его.

Наша поездка затянулась, потому что мне не удалось достать место на балконе в первом ряду, откуда, как говорил миссис Гардинг... откуда, как говорил мне миссис Гардинг, мне было бы лучше всего видно всю церковь. [Примечание: В тексте оригинала опечатка Mr. Harding’s, но по смыслу речь идет о словах президента]. Однако я нашла место тремя-четырьмя рядами позади и могла смотреть с балкона вниз на быстро белеющую голову президента. Все это живо напоминало те ранние дни в Марионе, когда я ребенком ходила повсюду только за тем, чтобы быть поближе к моему герою. Целый драгоценный час мои глаза были прикованы к нему, и я была неизъяснимо счастлива просто смотреть на него. Мое сердце было полно слез. Если бы только я могла оставить его себе навсегда — пусть даже на таком расстоянии — просто чтобы боготворить его! Я так сильно его любила.

Официальная машина стояла возле церкви, и я поспешила вниз, чтобы посмотреть, как он будет выходить. Он меня не заметил, потому что мне нужно было соблюдать осторожность, как он и велел, чтобы миссис Гардинг меня не увидела, но я все же наблюдала за ним с безопасной позиции. Затем я медленно вернулась в отель, пообедала и пошла в кино, где просидела два сеанса подряд, чтобы дважды посмотреть кинохронику, на которой мой дорогой приветствовал каких-то делегатов на лужайке Белого дома. Миссис Гардинг [Здесь в оригинале ошибочно Mr. Harding, далее по контексту «мистер Гардинг»] всегда казалось, будто он знает, на каком поезде лучше всего уехать из Вашингтона, независимо от того, возвращаюсь ли я на запад или на восток, и в тот раз он подсказал мне очень хороший поезд до Чикаго, на который я могла успеть, если бы захотела подождать до позднего вечера или ранней ночи. Вот почему я убивала время в кино, хотя при иных обстоятельствах я бы поспешила уехать из города, где он находился, после его разочаровывающего заявления о том, что он не сможет увидеться со мной в этот визит.
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Это было 5 июля 1922 года, когда я в следующий раз увидела президента Гардинга — примерно через месяц после визита, о котором я только что рассказала. Но на этот раз я увидела его вместе с тысячами и тысячами других людей. Поводом было столетие основания города Марион в штате Огайо, его и моего родного города.

Я приехала в Марион из Чикаго вечером 3-го числа, прибыв около 7 часов утра 4 июля. Дома в Марионе были переполнены, «забиты» дополнительными гостями, поскольку сообщалось, что Марион принял около 50 тысяч человек, приехавших на этот праздник встречи выпускников и земляков. Поскольку я никому не сообщала о своем приезде, мне пришлось, несмотря на множество друзей, живущих в Марионе, отправиться в отель, и номер мне удалось получить только благодаря знакомству с женой владельца этого конкретного отеля.

Президент Гардинг выступал на выставочной площадке в Марионе во второй половине дня 5 июля. Я приехала туда на машине вместе с миссис Джон Фэрбенкс, о которой уже упоминала раньше. Это была Аннабел Моусер, моя подруга детства, дочь бывшего конгрессмена Гранта Э. Моусера, в то время судьи суда общей юрисдикции. Она и остальные пассажиры машины, казалось, были совершенно равнодушны к тому, услышат ли они миссис Гардинг [ошибка в оригинале: Mr. Harding], и расположились на зеленой траве, в то время как я одна направилась ближе к трибуне, чтобы послушать его речь. Аннабел Фэрбенкс всегда с показным пренебрежением относилась к моему обожанию мистера Гардинга и его сестры Дэйзи.

«Ох, как же надоели мне ты и твои Гардинги! — сказала она. — Иди туда, а мы подождем тебя прямо здесь».

Мне всегда казалось, что мистер Гардинг был чем-то большим, чем просто человек. В моей книге о Гардинге сохранилась следующая вырезка из газеты от 4 марта 1921 года, дня его инаугурации:


«Солнце осветило инаугурационную трибуну так, что вокруг его головы образовался ореол. Это было настолько заметно, что толпа принялась это обсуждать».





Для меня он был почти божественен. Я помню один случай в 1920 году — когда он впервые приехал навестить меня у моей сестры Элизабет (6103 Вудлон-авеню, Чикаго) в июне того года, — мы «обсуждали дела», а я сидела у него на коленях. Мой локоть случайно задел его ребра. «Ой, дорогая!» — воскликнул он. Я извинилась и спросила, не сделала ли ему больно. «Нет, ты просто ткнула меня в ребра!» — рассмеялся он. «Ребра! — повторила я. — У тебя тоже есть эти штуки?» Я никогда не забуду его тихий смех, когда он крепко обнял меня.

Мне казалось, что я никогда еще не слышала, чтобы Уоррен Гардинг говорил с таким чувством, как в тот день, когда он выступал перед жителями своего родного города и огромной толпой гостей, приехавших за много миль со всей страны, чтобы послушать его. Я хорошо помню, как он закончил свою речь цитатой из произведения, которое моя мама часто любила декламировать. Это была заключительная строфа поэмы Уилла Карлтона «История первого поселенца», которая звучит так:




“Boys flying kites haul in their white-winged birds,

But you can’t do that way when you’re flying words.

Thoughts unexpressed may sometimes fall back dead,

But God Himself can’t kill ’em, once they’re said!”







Должно быть, его вдохновляло знание всех тех сплетен, что вились вокруг его предвыборной кампании, и я думала, стоя там на ярком солнце, с непокрытой головой и вновь издали обожая своего героя, как вообще мог найтися кто-то, способный сказать недоброе слово об Уоррене Гамалиеле Гардинге!

Передо мной стояла Лоис Арчболд, назовем ее так, моя соседка и бывшая учительница. Она была давней подругой нашей семьи, и мы с сестрой Элизабет обе пережили то школьное увлечение ею, которое обычно испытываешь к своим учителям. Она и ее сестра были, пожалуй, самыми убежденными демократками во всем Марионе, и я удивилась, увидев Лоис там, учитывая все те резкие слова, которые, по словам мисс Гардинг, слетали с ее губ во время недавней кампании — слова настолько недобрые, что даже Дэйзи Гардинг, которая до того времени была подругой мисс Арчболд и ее сестры и добродушно относилась к их политическим взглядам, перестала здороваться с обеими на улице. И даже у меня возникал искушение последовать ее примеру, когда я была в Марионе в ноябре 1920 года и Дэйзи повторила мне эти слова, когда я пришла навестить ее во время ее обеденного перерыва в старшей школе или у нее дома.

Мисс Гардинг рассказывала мне, как ее брат Уоррен сыграл важную роль в том, чтобы помочь сестрам Арчболд получить лучшие должности, и рассказывала, как в утро президентских выборов он шутливо поинтересовался у них, за кого именно они собираются голосовать! Политика никогда не становилась преградой на пути мистера Гардинга, когда дело касалось дружбы. Тем не менее обе сестры Арчболд открыто поддерживали кандидатуру Джеймса М. Кокса, кандидата в президенты от демократической партии в 1920 году, и есть все основания полагать, что они отдали свои голоса за него. И теперь увидеть Лоис Арчболд прямо передо мной, слушающей выступление мистера Гардинга! Я была поражена.

Вокруг меня то и дело раздавалось откашливание и шмыганье носом, и мои собственные глаза были влажными, когда мистер Гардинг закончил говорить. Но можете быть уверены, для меня это было величайшим сюрпризом за долгое время — увидеть, как по лицу Лоис Арчболд текут слезы, когда она, не замечая моего присутствия в толпе, повернулась, чтобы уйти. Для меня это стало еще одним триумфом моего любимого Уоррена.
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Когда мы вернулись к судье Моусеру, судья сидел на крыльце, и его слова жене были такими: «Делл, кому-нибудь из нас стоит сходить к доктору Гардингу и передать привет президенту и миссис Гардинг». Доктор Гардинг был отцом президента. Его дом служил штаб-квартирой для президентской делегации. После долгих обсуждений миссис Моусер решила сама пойти и передать приветствия судьи президенту и его жене.

«Но ты должна пойти со мной, Нэн», — сказала она, поворачиваясь ко мне.



Я настаивала на том, что не хочу идти, опасаясь, что мистер Гардинг почему-либо это не одобрят [ошибка в оригинале: disapprove], но миссис Моусер, вполне естественно, не понимала, почему я возражаю против поездки.

«Ты же так обожаешь мистера Гардинга, Нэн, и всегда обожала, так что я не понимаю, почему ты против того, чтобы зайти — в конце концов, это просто формальность». Так что мне, судя по всему, следовало составить ей компанию, и в конце концов я согласилась.

Аннабел или же молодая миссис Грант Моусер (я забыла, кто именно) отвезла нас туда на машине, но заходить с нами внутрь не стала.

Мы обнаружили, что мистер Гардинг уехал играть в гольф с доктором Карлом Сойером-старшим, доктором Карлом Сойером-младшим и бригадным генералом Чарльзом Даэсом, но миссис Уоррен Гардинг принимала гостей в непринужденной обстановке в гостиной дома доктора Гардинга. Вместе с ней мы застали мистера и миссис «Эд» Улер, и, кажется, там был еще кто-то, кого я сейчас не могу вспомнить.

Если у меня и были какие-то личные опасения насчет того, как меня встретит миссис Гардинг, они оказались совершенно безосновательными, поскольку, пожав руку миссис Моусер, она с улыбкой протянула руку мне. «Ну как дела, Нэн? Как ты поживаешь?» — приветливо поинтересовалась она. Если у меня когда-либо были основания сомневаться в том, что законная жена Уоррена Гардинга подозревает его в любви к другой женщине, то эта встреча избавляла меня от всех дальнейших полуприятных страхов перед тем, что именно меня назовет Флоренс Гардинг! Честно говоря, дело было вовсе не в том, заботило ли меня особо, догадается она или нет, но слова мистера Гардинга о том, что «она устроит ад, Нэн!», стали для меня сигналом к тому, чтобы тщательно охранять ситуацию, которую сам мистер Гардинг назвал своей «величайшей радостью». За последний год с небольшим Тим Слейд говорил мне, что если бы Флоренс Гардинг знала о любви, которую питали друг к другу мы с Уорреном, скрытые качества ее характера не заставили бы ее отпустить его, а вполне возможно, побудили бы искать какой-то формы мести. Какая странная любовь, думала я, которая держит счастье собственного мужа в тисках! Но моя забота о душевном покое мистера Гардинга заставляла меня принимать всевозможные меры предосторожности.



Там, в привычной обстановке дома доктора Гардинга, мне пришло в голову, что, возможно, теперь миссис Уоррен Гардинг оставит свой покровительственный тон и станет естественной; во всяком случае, Улеры, искренние люди, располагали к такой естественности, поскольку я знала их как одних из лучших друзей семьи Гардинг в Марионе. В моей книге о Гардинге есть вырезка о войне [ошибка в оригинале: Warren Harding], где говорится: «У президента Гардинга один из тех редких характеров, которые могут оставаться отстраненными и хладнокровными при близком общении», и я знаю, что даже по собственному опыту встреч с ним в общественных местах, где нам казалось разумным сохранять определенную дистанцию [ошибка в оригинале: close range], я всегда чувствовала его «близость» и ощущала искреннее тепло его улыбки и рукопожатия, чего было достаточно, чтобы уверить меня: он не возвышается надо мной, а разделяет мою жизнь. Миссис Гардинг выглядела в тот день особенно хорошо, и я уверена: ее всеобщее высокомерие в манерах казалось ей самой вполне соответствующим тому положению, в котором она оказалась.

«Да уж, — продолжала миссис Гардинг, превратив беседу в монолог, — я слежу за тем, чтобы Уоррен был лучше всех одетым мужчиной в Вашингтоне».

Я не могла не вспомнить, как счастлив был мистер Гардинг, когда мог просто слоняться по дому в своей старой одежде. Более того, мистер Гардинг говорил мне: «Брукс — мой камердинер, он отвечает за мою одежду», когда мы обсуждали его в связи с передачей моих писем мистеру Гардингу через Брукса.

«Верно, Флоренс! — рассмеялся мистер Улер. — Не позволяй никому опередить тебя!»
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День после выступления мистера Гардинга на выставочной площадке тоже выдался насыщенным. В тот день я гостила у Эллен Люсиль Мезгер Столл, чей брат, Роско Мезгер, был женат на невестке Флоренс Гардинг, миссис Эстер ДеВольф. Маленьким дочкам-близнецам Эллен Люсиль было около пяти лет, и мы с Эллен, кажется, взяли их с собой, когда отправились посмотреть программу, запланированную на тот день в честь президента Гардинга. Она должна была включать парад многочисленных организаций, которые прошли бы мимо пресвитерианской церкви на углу Черч-стрит и Проспект-стрит, где для президента и его свиты была возведена временная трибуна, украшенная праздничными флагами.

Мы с Эллен Люсиль и малышками нашли хорошее место на ступеньках дома по соседству с церковью и вовсю приветствовали вместе с толпой президента Гардинга, мисс Дэйзи Гардинг и других членов президентской делегации, когда те сошли с автомобилей и поднялись на ступеньки трибуны. Президент Гардинг выглядел потрясающе, и Эллен Люсиль повернулась ко мне со словами: «Разве он не прелесть?» Позже я сказала мисс Дэйзи Гардинг, что она тоже прекрасна, и мне показалось поистине прискорбным, что именно она, олицетворявшая все прекрасное в американской женщине, не может украсить социальный трон первой леди страны вместо Флоренс Гардинг. Она как-то написала мне о своем брате: «Он выглядит как настоящий президент, Нэн», и я просто применила это выражение к ней самой, сказав, что она и сама выглядит как настоящая первая леди.

Одна из колонн парада состояла из ветеранов Гражданской войны, и со своего места, где я стояла на цыпочках, я заметила, как президент пожимает руки этим дорогим старикам. Когда они проходили мимо того места, где стояли мы с Эллен Люсиль, я неожиданно увидела своего собственного дедушку Уильямса, о чьем приезде в город на праздник я даже не знала. Я протиснулась сквозь ряды людей и выбегла на улицу, чтобы поприветствовать его. Какой же он дорогой и любимый! — подумала я. Он был, пожалуй, самым стойким республиканцем во всех Соединенных Штатах. День выдался чрезвычайно жарким, и тяжелый военный ремень, который носил дедушка, стал ему в тягость, поэтому он снял его и теперь нес на руке. Он поцеловал меня на глазах у толпы и сказал: «Ты видела, как я пожал руку президенту? Он даже вспомнил меня! Он сказал: „О да, я тебя отлично знаю, можешь не называть свое имя!“» Дедушка лучился от гордости. Поглаживая с нежностью руку этого гордого члена Великой армии республики, я подумала про себя: «Наверное, мой возлюбленный подумал: „Это дедушка Нэн. Я бы хотел быть особенно любезным с ним!“» Это было так похоже на моего любимого.

Я вернулась в Чикаго сразу после той поездки, как только узнала, что Уоррен Гардинг направляется в Вашингтон. Я вовсе не виделась с ним наедине и даже не пыталась сообщить ему о своем присутствии в Марионе, но почему-то я никому не могу передать, как неизъяснимо счастливой меня всегда делало просто нахождение рядом с ним. Мне вовсе не нужно было разделять с ним объятия или поцелуи, чтобы испытывать экстатическое счастье. Мне было достаточно просто быть рядом с ним.

В своем следующем письме я рассказала ему все о своей поездке в Марион, о том, как слушала его речь на выставочной площадке, и даже в деталях описала, как ходила с миссис Моусер к доктору Гардингу, чтобы навестить его и миссис Гардинг, и застала его уже уехавшим, но зато немного пообщалась с миссис Гардинг. Но, как мне казалось, письма тогда мало что значили. Вашингтон был так далеко!
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В августе того же, 1922 года я устроилась секретарем к Уолтеру Диллу Скотту, президенту Северо-Западного университета в Эванстоне, штат Иллинойс. За исключением периодов сильной слабости, я чувствовала себя намного крепче и даже была способна ежедневно ездить на работу и обратно на надземке. На эту должность претендовало несколько девушек, и я, всегда испытывая определенное чувство независимости, поскольку материально не зависела ни от какой работы, начала сердиться на президента Скотта за то, что он не выбирал ни одну из нас немедленно. Наконец он сузил свой выбор до двух кандидаток, и нас обеих попросили пройти знаменитый психологический тест Скотта. Мы сделали это однажды утром, сидя по обе стороны от стола доктора Скотта, и хотя мой балл оказался ниже, чем у другой девушки, обе мы значительно превзошли средний уровень, и по какой-то причине президент Скотт выбрал меня. Мне нравилось работать там. Естественная красота кампуса утешала меня. И я думаю, мистеру Гардингу было очень приятно, что я нахожусь там. Я помню, он написал: «О боже, Нэн, по-моему, это просто прекрасно!», когда я сообщила ему о своей новой работе.

Но даже при столь сравнительно идеальном устройстве жизни — проживании непосредственно с моей малышкой и работе в благоприятной атмосфере — я не была счастлива. Постоянное острое осознание того, что я должна немедленно что-то предпринять, если хочу заявить права на Элизабет Энн как на свою дочь, буквально преследовало меня по пятам. Мой разум неустанно работал над тем, чтобы сформулировать план, с помощью которого я могла бы полностью аннулировать усыновление и провозгласить свое законное материнство.

Тем не менее, пока я размышляла над планом действий, я была готова смириться с существующим порядком вещей, хотя и понимала, что по возвращении моего зятя из-за границы возобновление тройственного родительства все равно оставит меня неудовлетворенной.

Элизабет с нежностью одобряла то, что Элизабет Энн называла меня «мамой Нэн», и та делала это довольно долго. Я никогда не поощряла и не одобряла то, чтобы она называла меня «тетей Нэн», потому что я не ее тетя и не хочу, чтобы она меня так называла. Теперь она называет меня просто «Нэн», что куда лучше, чем добавлять приставку «тетя». Часто в те дни, когда Элизабет Энн звала меня «мамой Нэн», кто-нибудь делал по этому поводу замечание, и мне приходилось отмахиваться объяснениями. Это неизменно вызывало у меня приступ слабости при столкновении с суровой правдой: согласившись на усыновление моей сестрой и ее мужем, я фактически превратила себя в ее тетю.

Окружающие отмечали ее привязанность ко мне и мою совершенно неестественную привязанность к ней, хотя официально мы не состояли в родстве. Элизабет взяла двух девушек на постой, поскольку ей было трудно — даже с учетом щедрого пособия мистера Гардинга — покрывать расходы на содержание дома, отправлять Скотту оговоренную сумму ежемесячно на его расходы за границей, где он учился, и оплачивать собственные уроки игры на фортепиано. Обе девушки очень привязались к Элизабет Энн. Помню, я ревновала ее к их вниманию, не желая никому отдавать ее, кроме себя, и яростно возмущалась, когда ее называли «дочерью» моей сестры, несмотря на всю любовь, которую я питала к самой сестре. Моя дочь была для меня страстью, я просто боготворила ее. Почти каждый вечер мы укладывались спать рано, порой даже в половине седьмого сразу после ужина, и я оставляла ее в своей постели примерно до семи часов, пока ей не нужно было ложиться спать в свою кроватку. Часто я оставляла ее с собой на всю ночь и лежала без сна, думая и строя планы, прижимая лицо к ее шелковистым волосам и держа ее руку в своей, долго-долго после того, как она засыпала.
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Летом Грейс Каннингем, которая была моей учительницей в восьмом классе в Марионе, штат Огайо, приехала в Чикаго на педагогические курсы. Моя сестра Элизабет, которая всегда особенно тепло относилась к мисс Каннингем, принимала ее у нас дома пару дней. Пока она жила в нашей квартире, мисс Каннингем занимала мою спальню. Вся одна стена в моей комнате была отдана под фотографии семьи Гардинг. На другой висела моя детская фотография — снимок, сделанный в ателье Вейла, когда мне было пять лет, и который мистер Гардинг опубликовал в своей газете The Marion Daily Star.

«Нэн, — заметила мне как-то утром Грейс Каннингем, — я бы и не поняла, на этой фотографии ты или Элизабет Энн — кто это?» Для меня это было поистине красноречивым доказательством того, что она признала во мне мать малышки, пусть даже и не выразила этого прямо словами.

Мне было интересно, как бы она отреагировала на чистую правду. Мне всегда казалось, что Грейс Каннингем, хоть и была старой девой, отличалась натурой в высшей степени романтичной, и за время этого визита она дала мне повод почувствовать, что она широко посмотрит на определенные ситуации, которые обычные люди не одобряют.
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И все же я была вынуждена сделать вывод, что мысли людей о ребенке Уоррена Гардинга, возможно, отличаются от обычного мнения в отношении детей любви как таковых. С течением дней по нравоучительным замечаниям некоторых людей я начала понимать, что всеобщего одобрения в отношении нас с Элизабет Энн не будет ни при каких обстоятельствах, если ситуация не получит юридического оформления. Слова мистера Гардинга, сказанные мне, когда я ездила в Эсбери-Парк: «Плати за себя, Нэн; деньги — это сила», — теперь уже не казались мне столь всеобъемлющими, как тогда.

Иными словами, в моем собственном случае, не имея возможности раскрыть личность отца моего ребенка, что могло бы возвысить ее над обычными детьми любви, та огромная любовь, которую я питала к самому человеку, родившемуся от меня [ошибка в оригинале: whose child I had borne — чьего ребенка я выносила/родила], неминуемо несла бы на себе печать обыденности — да уж, чудовищного греха против общества! И все деньги мира не смогли бы стереть значение такого клейма. А миллионы благополучно замужних женщин каждую ночь оплакивали потворство слабостям, которые из месяца в месяц повергали их в состояние сильнейшего беспокойства! Дети любви! Сами эти слова прекрасны и по праву принадлежат лишь тем случаям, когда прекрасен сам побудительный мотив.

Но даже если бы я сама была готова ради того, чтобы оставить ребенка у себя, перенести всю боль, которую неизбежно несет в себе такое клеймо, могла ли я, из соображений справедливости по отношению к моей девочке, обречь ее на положение, в котором она в лучшем случае встретила бы больше критической жалости, чем понимающей любви? В ее любви ко мне я была уверена так же, как и в любви ее отца, и ни на секунду не допускала мысли, будто она может отвернуться от меня, как внушали мне некоторые люди, которым я осмеливалась доверить свою тоску по открытому материнству. Моя собственная ситуация была простой, и, когда она подрастет, она все поймет. До того, как подарить мистеру Гардингу всю полноту своей любви, я не любила ни одного мужчину даже приблизительно так сильно, как ради одной улыбки мистера Гардинга. Как лаконично сказала мне его сестра, миссис Вото, во время одного из моих визитов в Марион, хотя она и не ведала, о чем говорит: «Ты никогда по-настоящему никого не любила, кроме Уоррена, Нэн». Поэтому оказаться в списке потенциальных грешниц значило бы приписать неверные мотивы единственному прекрасному порыву моей жизни и единственному известному мне порыву, который нес в себе священный инстинкт, зародившийся в моем разуме под дыханием любви Уоррена Гардинга задолго до того, как мое тело познало его осуществление в материнстве. Так хорошо зная собственное сердце, я сочла бы высшей вершиной своего опыта заявить миру, что Уоррен Гардинг — отец моего ребенка, и вместе с другими открыто любоваться ее улыбкой, которая так похожа на отцовскую, или ее прекрасными глазами, в которых светятся огоньки его глаз.

Но если бы мой возлюбленный, отец моего ребенка, был низкого происхождения — что тогда? О, тогда бы уж, судя по тому, как я видела лицемерие человечества, мне пришлось бы сносить несправедливую критику и клеветнические обвинения в том, что я «дешево продала себя» или, предавшись необузданной страсти, оказалась не в силах избежать расплаты. Это стало бы неизбежным результатом и отчасти преследовало бы меня в общественном мнении, даже если бы откровенное признание ее отца раскрыло его отцовство. Но в любом случае пятна позора легли бы на ребенка и мать — и почему? Просто потому, что эта мать не попыталась разорвать существующие у него законные узы [брака]. Как сказал мне мистер Гардинг во время моего последнего визита в Белый дом: «Если бы ты родилась раньше, Нэн!...» Если бы я родилась раньше, Уоррен Гардинг, несомненно, выбрал бы меня своей законной невестой. Но у меня никогда даже не возникало искушения попытаться разрушить законные путы, просуществовавшие тридцать лет, лишь ради того, чтобы склонить голову под такие же путы, узаконив тем самым с помощью созданных человеком законов ту любовь, которая уже была дарована Богом.

Флоренс Гардинг, возможно, по-своему любила мужа, и сегодня я рада, что на моей совести нет воспоминаний о вмешательстве в их брак, которое ни на йоту не добавило бы любви к тому чувству, что было между нами с Уорреном Гардингом, а, возможно, привело бы лишь к порождению грязных сплетен. И тем не менее я говорю это при полном осознании своего влияния на мужчину, которого любила я и который любил меня: если бы я воспользовалась этим влиянием эгоистично в собственных интересах, я могла бы еще на заре наших любовных отношений разрешить проблему, которая остается неразрешенной и которая побудила меня написать эту книгу.

Как же тогда, размышляла я, я могу спасти доброе имя своего ребенка, если признаю свое материнство? Где кроется возможность продолжать делить сладкие тайны с ее отцом? И где, о где же мой собственный душевный покой? Разумеется, из моего постоянного ментального хаоса не могло выйти ничего хорошего!

Мой возлюбленный в силу самого своего положения принес в жертву то, что должно было стать для нас с ним кульминацией счастливых лет нашей любви, ради политической победы, которая несомненно повлечет за собой необходимость отдать ей четыре или восемь лет его жизни. Смог бы наш нынешний личный уклад продержаться в течение восьми лет? Нет, решила я, если я хочу сохранить рассудок и продолжать вечно бдительную охрану интересов мистера Гардинга. Ни один человек, доказывала я себе в отчаянии, не способен выдержать разрушительное ментальное воздействие проблемы, столь кажущейся неразрешимой и столь сокрушительной по самому методу ее решения. Трусливое, прикрывающее все усыновление дочери президента Соединенных Штатов!

И так далее, и тому подобное... дни шли, месяцы оставались позади, а мой разум все продолжал ходить по кругу, так и не выработав никакого жизнеспособного плана, и я продолжала изо всех сил поддерживать существовавший порядок вещей.
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Но я ни на секунду не прекращала поиски плана, и теперь, когда я пишу эти строки, я удивляюсь, когда же на самом деле сформировался в моем сознании тот план, которому я твердо решила следовать после смерти мистера Гардинга. Возможно, еще тем летом — в 1922 году — он уже таился в глубинах моего сознания, и мое подсознание вполне могло направлять линию поведения, которая встретила бы яростное сопротивление со стороны моих осознанных мыслей.

Я начала понимать, что самый легкий выход из положения — найти себе мужа. Тогда было бы сравнительно просто взять Элизабет Энн, дать ей мою фамилию по мужу и, оформив ее таким образом законно как мою собственную, признаться этому мужчине, что я никогда не буду любить его иначе как за то, что он сделал возможным мое пребывание с ребенком. Кто-то может подумать, что это был крайне недостойный замысел, пусть даже он и оставался на уровне подсознательных размышлений, но нельзя забывать, что мой ребенок становился мне дороже самой жизни, и я даже не задумывалась о той жертве разумом и телом, которую такой шаг потребовал бы от меня. Почему-то я думала, что это осуществимо, если «платить за себя», и я предпочту выйти замуж за человека, которым смогу легко помыкать, от которого моя тайна — если я решусь ее открыть — будет в безопасности и который при этом обладает достаточным достатком, чтобы поддерживать видимость приличий, подобающую отцу Элизабет Энн. Ради того, чтобы оставить ее при себе, я была готова даже отказаться от некоторых требований, выдвинутых мной при согласии на усыновление моей сестрой и ее мужем, а именно: чтобы Скотт добился для себя такого музыкального авторитета, который подобающим образом позволял бы ему исполнять роль приемного отца для ребенка Уоррена Гардинга и моего ребенка. Я отказалась бы от этого требования к любому мужчине, за которого могла бы выйти замуж, потому что в глубине души не собиралась отводить ему какую-то значительную роль в этом плане. Кто знает? Может быть, я намеревалась бросить его после того, как воспользуюсь его фамилией для себя и своего ребенка! Я знаю, что тогда была бы способна именно на такой поступок, если бы решила действовать подобным образом. Или, быть может, те же самые небесные силы, что так щедро оберегали нас с Уорреном Гардингом в прежние дни, вмешались бы позже, чтобы сделать возможным великое чудо нашего собственного брака!

После этого, с умыслом на будущее, я начала рассматривать то одного, то другого кандидата в мужья. Мой круг знакомств среди мужчин был ограничен. Тем не менее я несчастливо завязывала отношения, пытаясь разглядеть в том или ином человеке роль отчима для нашего ребенка, и неизменно отступала, если только предмет моих размышлений не демонстрировал выдающихся способностей к завоеванию привязанности Элизабет Энн; по крайней мере, это, как я думала, было бы желательно.

Я даже зашла так далеко, что во время своей следующей поездки в Белый дом призналась мистеру Гардингу, что у меня возникали мысли о подобном шаге, и память о разочаровании и боли на его лице должна была послужить для меня поводом не только немедленно оставить дальнейшие мысли в этом направлении как недостойные, но и испытать глубочайший стыд за то, что я вообще озвучила ему такие мысли.

Но мое признание было сделано лишь потому, что в душевном отчаянии я искала способ сделать ребенка всецело своим. Я даже упомянула одного мужчину, который в тот момент казался логичным выбором для моих специфических целей замужества. Мистер Гардинг сидел передо мной на диване в своем личном кабинете.

«Как ты думаешь, он был бы безопасным человеком для замужества?» — серьезно спросила я его.

«Ну, Нэн, неужели ты думаешь, что смогла бы полюбить этого парня?» — мягко поинтересовался у меня мистер Гардинг. Я не смотрела на него прямо, хотя ответила быстро.

«Конечно нет, но это не имеет значения!»

Голос мистера Гардинга был твердым, и я знала, что он пристально смотрит на меня.

«О да, дорогая, имеет!» Мне показалось, будто он увещевает маленького ребенка, который не понимает, что для него хорошо.

«Это было бы ужасно несправедливо по отношению к мужчине, дорогая Нэн», — продолжал он очень мягко, пока я продолжала избегать его взгляда, глядя на свою руку, которая теребила «обручальное кольцо» от мистера Гардинга.

«Ну, — произнесла я наконец с нажимом, поднимая глаза на своего возлюбленного, — ты же знаешь, что я никогда никого не полюблю, кроме тебя!»

Какое облегчение и какая радость разлились по его лицу! Воскресенье, сорвавшееся с его губ, казалось почти рыданием, когда он прижал меня к себе. Как сильно я любила его за то, что я была ему нужна! Но как сильно я также любила своего ребенка и как сильно хотела ее!
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В промежутке между этим визитом и следующим, который, должно быть, состоялся в конце августа или начале сентября, Тим Слейд приезжал в Чикаго, чтобы передать от мистера Гардинга сверток, в котором были деньги и письмо ко мне. Тим Слейд приезжал в Чикаго несколько раз, и я всегда встречалась с ним в отеле «Конгресс». Он откровенно выражал мне свое отношение к миссис Гардинг, которое сводилось к чему-то гораздо большему, чем просто неприязнь, а однажды высказал свое негодование по отношению к ней, вызванное одним из его визитов ко мне. Он рассказал, что миссис Гардинг, зная, что он собирается в поездку в Чикаго — но не зная, конечно зачем, — спросила его: «Тим, куда ты едешь?» Его возмущение ее любопытством побудило его дать ответ, который, по словам Тима, просто привел ее в ярость, и она потребовала рассказать, зачем он едет в Чикаго. Он ответил ей, что едет встретить кого-то из членов своей семьи, кто должен быть в Чикаго в день, когда он планировал со мной увидеться. Именно Тим Слейд недавно напомнил мне, что мистер Гардинг однажды отправил в Чикаго другого человека, потому что он, Тим, поехать не мог, и тогда я вспомнила, что действительно встретила в нашем обычном месте встреч, отеле «Конгресс», кого-то другого, а не Тима. Видите ли, я ездила в Вашингтон далеко не каждый раз, когда мистер Гардинг хотел бы меня там видеть. Бывали времена, когда он не мог меня принять, и я приезжала только тогда, когда он писал, что все в порядке. Письма мистера Гардинга все яснее выражали его страх перед нашей ситуацией и все настойчивее предостерегали меня быть осторожной как в словах, так и в поступках. И по мере роста его тревоги росли и мои волнения с недовольством.

Кажется, это было осенью 1922 года, когда мисс Дэйзи Гардинг снова приехала в Чикаго навестить свою кузину, миссис Джон Уезенер. Она приезжала туда в 1921 году, но тогда я была в Нью-Йорке. На этот раз там находился ее отец, доктор Гардинг (с женой от третьего брака), и так совпало, что в то же время у моей сестры Элизабет гостил мой дедушка Уильямс.

Доктор Гардинг, отец Дэйзи, и мой дедушка были ветеранами Гражданской войны и, следовательно, старыми друзьями. Поэтому я отвела дедушку навестить его друга, доктора Гардинга. Дедушка Уильямс обычно не следил за своей внешностью, а я знала, что доктора Гардинга содержали в идеальном порядке со дня избрания его сына президентом, поэтому я тактично намекнула дедушке, чтобы он почистил ботинки, и в тот раз сама почистила его пальто щеткой и всячески подготовила к визиту к его старому другу, отцу президента. Гордостью моего дедушки была его форма, и он надел ее тогда, хотя, к моему сожалению, она отчаянно нуждалась в чистке и глажке, хотя этот парадный мундир он берег для съездов Великой армии республики и других торжественных случаев.

Помню, после того как его сын стал президентом, я почти не видела доктора Гардинга, разве что мельком, и мне показалось, что он сильно отличается от того человека, которого я привыкла видеть в Марионе разъезжающим в своей «упряжке с лошадью». Тогда его туфли были такими же пыльными, как у моего дедушки, и мне доводилось бывать у него дома в те времена, когда попытки его дочери Дэйзи отговорить его закалывать пальто английской булавкой были совершенно бесполезны. Он все равно делал по-своему.

Эти два милых старика славно поболтали о Гражданской войне, в то время как я, уединившись в спальне мисс Гардинг, беседовала с ней. Я часто вспоминала тот визит, потому что для меня Дэйзи Гардинг была уже не совсем той Дэйзи Гардинг, которую я знала по старшей школе. Но, возможно, это было вполне естественно. На нее упал всемирный прожектор, и она рассказывала о том, как ей приходится избегать репортеров, которые, по ее словам, буквально разбивали лагерь везде, куда бы она ни направлялась. Я легко могла это понять, но я не могла понять других изменений в ней; кроме того, когда кто-то приходится сестрой президенту, само собой разумеется, что друзья понимают: этот человек подвержен вниманию прессы и даже фальшивым новостям.
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Одной из причин, по которым мисс Гардинг приехала в Чикаго, было желание купить новую одежду, и она показала ее мне во время того визита. Наряды были прекрасны, но, по моему мнению, ей не требовалось ничего сложного, чтобы подчеркнуть присущую ей естественную прелесть.

Я не могла не сокрушаться об изменениях в ней, и изменениях не в лучшую сторону. Я помню, как в детстве, на уроке Грейс Каннингем в восьмом классе, она дала мне выучить стихотворение ко дню рождения Линкольна. Оно было известтно как любимое стихотворение Линкольна и начиналось со слов: «О, почему же смертный духом горд!» Изменившаяся Дэйзи Гардинг напомнила мне об этом стихотворении. Я думала о своих визитах к ее брату Уоррену в Белый дом — к президенту Соединенных Штатов, — однако для меня он ни на йоту не изменился от этого великого почета; напротив, он стал еще благороднее и скромнее. И мне было горько видеть такой пример женских перемен в Дэйзи Гардинг. Но любила я ее от этого не меньше.

Я помню мимолетное замечание, которое мисс Гардинг сделала мне во время того визита. Мы говорили о моей сестре Элизабет, и мисс Гардинг выразила удивление тем, что Элизабет и Скотт, имея впереди музыкальную карьеру (Скотт — скрипач, а Элизабет — пианистка), решились взять ребенка. Тогда мне показалось — как казалось с тех пор уже десятки раз в муках собственной дилеммы, — что более восхитительного поступка они совершить не могли, даже если бы ребенка взяли из приюта, даже если бы они взяли дитя как средство против слишком глубокого погружения в самих себя и свои «карьеры». Впрочем, возможно, я предвзята в пользу заботы о детях в этом мире.
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Приближалась зима — последняя зима, которую Уоррен Гардинг должен был увидеть на этой земле. В моих письмах от него звучало разочарование тем, что ему пока никак не удается принять меня у себя в Вашингтоне в интимной обстановке. Ближе к Рождеству он написал и прислал мне 250 долларов на покупку собственного рождественского подарка, помимо того, что щедро обеспечил меня другими деньгами на Рождество. На 225 долларов из этой суммы я купила себе небольшой браслет-цепочку с бриллиантами и сапфирами, вновь поддавшись ошибочной вере в то, что новая безделушка поможет мне забыться — по крайней мере, пока новизна не улетучилась. Эта идея стала для меня своего рода манией. Когда я обнаруживала, что измождена до безумия долгими размышлениями, я отправлялась покупать яркое платье, шляпку или красивую брошь, со временем, возможно, даря ее кому-нибудь, но принося себе хоть какое-то облегчение в момент покупки. Я таскала за собой свою любимую малышку во время этих безумных поисков счастья, которое, увы, никогда не сияет для отчаявшихся даже в шкатулках с бриллиантами и рубинами.

Я завалила Элизабет Энн игрушками; не было ничего из того, чего бы она ни пожелала и что я немедленно бы ей не купила, часто вызывая этим неудовольствие сестры. Но почему-то мне казалось, что мое горе должно стать и горем Элизабет Энн и что я должна заранее смягчить ее скорбь, засыпая ее тогда легкомысленными игрушками, поскольку я была уверена: со временем ее опечалит осознание того, что я не могу оставить ее себе. Легко заметить, что мой разум функционировал ненормально. Я теряла способность смотреть на вещи беспристрастно, и малейшее душевное потрясение влекло за собой преувеличенное ментальное искажение и предчувствие неминуемой катастрофы; я безумно металась в поисках способа предотвратить надвигающуюся гибель. Но все это было напрасно. Счастье для меня и моего ребенка нельзя было купить в магазинах. Я не могла убежать от того, чему суждено было случиться.




[image: ]
Elizabeth Ann at four, while her mother was attending
Northwestern University, Evanston, Illinois
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На своей должности секретаря президента Уолтера Дилла Скотта в Северо-Западном университете, которую я занимала в течение шести месяцев, я оказалась в социальной среде, которая могла бы мне понравиться, если бы не поглощенность собственной тяжелой проблемой. Поддавшись порыву, я решила оставить работу у президента Скотта и поступить в университет в качестве студентки. Я принялась добиваться согласия и одобрения мистера Гардинга. Я написала ему, что хочу увидеться по одному делу, и он назначил дату моего приезда. Это было в январе 1923 года, а второй семестр учебы должен был начаться в феврале.

Последнее письмо мистера Гардинга настраивало меня на мысль, что, возможно, нам удастся нечто большее, чем просто официальный визит, и поэтому я потратилась на восхитительный пеньюар цвета орхидеи и мюли, отделанные страусиными перьями. Я надеялась, что они мне понадобятся во время визита к мистеру Гардингу, и вы можете быть уверены, что этот намек с его стороны заставил мое сердце бешено колотиться. Возможно, эта интимная близость была мне необходима, чтобы восстановить пошатнувшееся душевное равновесие; возможно, я была нужна ему, чтобы помочь изгнать терзавшие его со всех сторон страхи.

Миссис Уоррен Г. Гардинг, жена президента Соединенных Штатов, была очень больна. Судя по бюллетеням, она все еще находилась в критическом состоянии в то время, когда я виделась с мистером Гардингом, несмотря на то, что, по-моему, кризис ее болезни уже миновал. Бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, возглавлял список лечивших ее врачей. Но миссис Гардинг, сколько я себя помню, большую часть времени болела или хворала, и в один из дней — когда мистер Гардинг был сенатором — он приезжал в Нью-Йорк навестить меня во время ее болезни и совершенно спокойно сказал мне, что они были «уверены, что она умрет». Так что доверие, оказываемое большинством людей в то время исключительной тяжести ее болезни, было несколько подорвано теми из нас, кто знал о хроническом характере ее недугов. И когда мистер Гардинг так обнадеживающе написал мне в самом начале января, я была уверена, что газеты сильно преувелитили болезнь первой леди и что к тому времени, как я доберусь до Вашингтона, она, скорее всего, уже отправится во Флориду или какое-нибудь другое место для периода восстановления.
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По многим причинам я помню тот визит в Белый дом в январе 1923 года. Иногда он всплывает в моей памяти с такой яркостью, что я всей душой жажду разучиться его вспоминать. Письмо мистера Гардинг резко расходилось с реальной обстановкой, и вскоре после встречи с ним я поняла, что то, что я приняла за горячее желание с его стороны иметь меня рядом, как в старые добрые времена нашей влюбленности, на самом деле было лишь мечтательным погружением с его пером в рассуждения о том, чего бы ему хотелось сделать, а не о том, что он мог сделать.

Моя реакция на этот его непреднамеренный обман была такова, что я немедленно погрузилась в состояние слез, горьких проклятий судьбы и жалоб, каких никогда не позволяла себе высказывать ни во время одного из предыдущих визитов в Белый дом, сколь бы ни был уныл мой дух.

Моя подготовка к этому визиту была довольно тщательной и включала не только покупку нового пеньюара, но также красивой шляпки, платья и туфель. Платье было потрясающего серого цвета, и с ним я надела шляпку, купленную у Джозефа за 55 долларов. Мои туфли были из лакированной кожи на высоких каблуках, отделанные серым замшем. Мистер Гардинг помог мне снять беличью шубку и, как всегда, с восхитительной непринужденностью, переходящей в интимность, заметил: «Отличный наряд, Нэн!» Затем он посмотрел на меня и почти свирепо произнес тем взглядом, в котором я всегда узнавала предвестник крепких объятий и бесчисленных поцелуев: «Красотка моя!» Но я была совсем не настроена на наряды, теперь, когда узнала истинное положение дел с ним.

Сначала мы сидели в его личном кабинете, на кожаном диване. Я принесла с собой показать мистеру Гардингу прелестную куклу, которую купила сама на Рождество в дополнение к тем многочисленным куклам, что приобрела для Элизабет Энн. По сути, это была кукольная голова на палочке, а вместо лифа у куклы имелась круглая музыкальная шкатулка, прикрытая платьем, которое спускалось почти до самого конца палочки. Когда палочку вращали, платье забавно топорщилось, и казалось, будто кукла танцует и напевает мелодию. Это была небольшая немецкая народная песенка, и именно эта довольно заунывная мелодия привлекла меня; она почему-то созвучна моему настроению затяжной меланхолии.

«Что это у тебя, дорогая?» — спросил мистер Гардинг, глядя на куклу сверху вниз. День, я помню, выдался не особенно ярким, и он напрягал глаза, чтобы разглядеть ее. Я перестала плакать и бледно улыбнулась, медленно вращая танцующую куклу. Сладкая грусть музыки заполнила тихую комнату. Мистер Гардинг улыбнулся и взял куклу у меня из рук. «Тсс, милая, — они могут услышать там, в коридоре».

Я предложила перейти в приемную. Там мистер Гардинг сел в угол дивана лицом к окну. Здесь я могла разглядеть его лицо и воскликнула: «О боже, солнышко, какая у тебя ужасная простуда!» Его глаза и нос покраснели, лицо было изрезано глубокими морщинами, какими я никогда прежде его не видела, а поникшее тело выражало удрученность, на которую было больно смотреть. «Поверь мне, — сказала я ему, — будь моя воля, я бы добилась, чтобы ты лег в постель и не вставал, пока не избавишься от этой простуды». «Не могу, дорогая, — коротко ответил он, — надо продолжать движение — о боже, прямо сейчас я у всех на виду — „президент Соединенных Штатов с больной женой“!»

«Как вообще поживает миссис Гардинг?» — поинтересовалась я. Но хотя первая леди страны находилась менее чем в квартале отсюда, будучи, по словам мистера Гардинга, предметом всеобщего обсуждения в масштабах всего мира, в моем собственном мирке ее судьба, казалось, даже не касалась меня. Видите ли, мои собственные проблемы заслонили собой проблемы абсолютно всех остальных.

«Примерно так же», — ответил мистер Гардинг на мой вопрос.

«Ох, боже мой! — воскликнула я. — Очень надеюсь, что ей станет лучше и она сможет поехать во Флориду!» Мистер Гардинг улыбнулся и наклонился, чтобы поцеловать меня. «Я тоже на это надеюсь, дорогая!» — ответил он с напускной бодростью. Но попытка не удалась. По правде говоря, вся атмосфера того визита была пропитана ощущением неизбежного конца. Меня терчало предчувствие большой беды. Я никак не могла отделаться от жуткого чувства, которое испытывала. И я знаю, что нечто подобное передалось и мистеру Гардингу, если только он сам не испытывал этого со мной с самого начала нашего визита.

«Нэн, — мистер Гардинг взял меня за руку, — наше дело тревожит меня больше, чем все заботы всей администрации вместе взятые. Оно у меня постоянно в голове. Знаешь, дорогая, — продолжил он с чем-то сродни стыду, — иногда среди ночи мне кажется, что я сойду с ума от переживаний по этому поводу». Как ни странно, тогда я не понимала, почему это его так сильно тревожит. Разве мы не миновали самые критические этапы возможного разоблачения? И разве не я довела это дело до точки безопасности? — спросила я его с некоторым чувством обиды. Я тоже переживала, сказала я ему, но не из-за страха перед разоблачением, а из-за ежедневного призрачного страха прожить остаток жизни в таком несчастье, какое принесло мне это усыновление. Оно изводило меня почти до безумия. Я хочу своего ребенка, сказала я ему, залившись слезами.

Видя меня в таком расстроенном состоянии, мистер Гардинг снова попытался взять себя в руки.

«Ну послушай, милая, глупо переживать по этому поводу. Я же говорил тебе, что после того, как я уйду с поста, я сам заберу ее — ты же отдашь ее мне, правда, солнышко?» Его попытка улыбнуться была жалкой. Я подползла поближе к нему, не обращая внимания на подстерегающего стражника за окном.

«О, если бы ты только мог!» — выдохнула я. Но тут же поспешила напомнить ему: как же он сможет, если миссис Гардинг...

«Ты должна помнить, дорогая, что миссис Гардинг старше меня и очень вероятно уйдет из жизни раньше меня, а если она уйдет первой, запомни: я сам усыновлю Элизабет Энн и сделаю ее настоящей Гардинг!» Но, возразила я, Элизабет и Скотт уже усыновили ее. Разве они?... сможет ли он?... Я очень хотела, чтобы он развеял все мои сомнения.

«Предоставь это мне, Нэн! Я со всем справлюсь, когда придет время. А пока у тебя будут достаточные средства — и для них, и для тебя. Я в любом случае рассчитываю обеспечивать тебя и нашу малышку всем необходимым, пока вы обе живы».



«Милый, почему у тебя наблюдается доктор Сойер?» — спросила я его, пока он вытирал нос платком. «Мой отец обычно потешался над ним, честно!» — откровенно сообщила я. Рот мистера Гардинга дрогнув, изобразил слабую улыбку. Видя, что я его не обидела, я продолжила: «Я вообще не понимаю, почему ты должен консультироваться у того же врача, к которому обращается миссис Гардинг. Будь он толковым доктором, он бы уложил тебя в постель!»

«Ты ведь хорошо обо мне позаботишься, правда, Нэн?» — с нежностью спросил он. Он наклонился, чтобы поцеловать меня. «Эгоистично с моей стороны целовать тебя с этой простудой, — сказал он, отстраняясь. — Я не хочу заразить тебя!» — и подобие улыбки осветило его дорогое, усталое лицо.

В ответ я очень долго целовала его. «Знаешь, солнышко, от тебя я никогда не получала ничего, кроме хорошего!» — сказала я ему и поцеловала снова. Он встал и заключил меня в объятия в углу, подальше от окна. Собираясь меня поцеловать, он имел привычку складывать губы определенным образом, что почему-то давало ему и мне высшее наслаждение от поцелуя. Я никогда не читала и не слышала, чтобы кто-то еще делал так же. Вернувшись на диван, он снова принялся высказывать свои тревоги.

«Нэн, — доверительно сообщил он мне, — прямо сейчас я должен 50 000 долларов, и никак не могу выбраться!» Уже тогда мне пришло в голову, что для президента это небольшая сумма долга, но я просто сказала, как сожалею об этом, и пообещала экономить, чтобы хоть немного помочь таким образом. Это обещание почему-то его позабавило, и его тон дал понять, что то, что он давал мне, было наименьшей из его забот. «Мне всё равно, сколько тебе давать, дорогая, — сказал он с ласковой улыбкой, — лишь бы ты могла правдоподобно это обосновать. Я хочу, чтобы у тебя было всё для комфортной жизни. Я говорю тебе это лишь для того, чтобы ты знала, с чем я сталкиваюсь здесь». Он встал и зашагал по маленькой комнатке. Почему-то у меня возникло ощущение, что он рассказывает мне о своих неприятностях не до конца. «Правда, дорогая, — произнес он, медленно возвращаясь к дивану, — мои ноши выше моих сил!» Его усталое лицо поднялось к окну, и уставшие глаза с тоской уставились на зимний пейзаж за стеклом.

Какая удручающая картина! Изможденное лицо, согбенная фигура, седая голова! Уж не этот ли человек пришел по зову нации, чтобы служить и «отдать всю душу, весь разум и неизменную любовь к родине на служение нашему общему делу»? Мое сердце разрывалось от боли за него. Очевидно, разочарования, постигшие на посту президента Соединенных Штатов, были жестокими. Я сказала, что хотела бы, чтобы он выбрался отсюда, ушел в отставку — на что угодно, лишь бы оградить его от тревог, лишь бы принести облегчение этому дорогому человеку, которого терзали медленные уколы разочарований и крушения надежд. И они называли это величайшей должностью в стране — эту треплем нервы и высасывающую силы работу, президентство в Соединенных Штатах!

Президент Гардинг печально покачал головой: «Нет, Нэн, я в тюрьме и не могу оттуда выбраться!»

Он пошире открыл дверь, ведущую в его собственный кабинет, и мы снова вошли туда. Из-за пасмурного дня наши фигуры у решетчатого камина были видны хуже, чем в приемной, которая была маленькой и потому довольно светлой. Мистер Гардинг сказал, что его стенографистка вольна зайти и спросить о чем угодно, но мы в любом случае «рискнем».

«О, солнышко, солнышко, — плакала я в его объятиях, — скажи мне, в чем заключается мое счастье? В чем заключается наше счастье, милый?»

Он нежно поцеловал меня.

«В работе, дорогая, в работе!» — прошептал он.

«Но я ведь работаю! Мне нужен ты! И мне нужен наш ребенок как мой собственный! И я не верю, что смогу когда-нибудь снова обрести тебя прежним способом. Я не могу этого вынести, милый! Мое сердце разбито. Мой ребенок потерян для меня, а моего любимого забрал весь мир!»

Тогда что-то во мне взбунтовалось против иронии судьбы, которая дала нам так много, а затем заставила нас обоих страдать от разлуки и отказов. И я яснее, чем когда-либо прежде, увидела истинные глубины своего сердца и подлинный порыв своего подсознания.

«Жили на свете люди, которые отдавали ради любимых всё!» — бросила я вызов, отстранившись от него с высоко поднятой головой.



Жестокие слова! И трусливое требование! Он отдал всё, что мог, всё, о чем я просила его в пределах разумного и в пределах его возможностей, и в данный момент в его власти не было вернуть мне нашего ребенка и взять меня в жены. И он пообещал, что сделает в будущем. Я лишь сильно усложняла жизнь ему, тому, чья ноша и без того была, по его словам, «выше человеческих сил». Я начала жалеть об этих словах, едва они сорвались с моих губ. Еще когда фраза слетала с моего языка, в памяти всплыл образ моего любимого, когда прошлым летом он выступал на ярмарочной площади в Мэрион и предостерегал нацию именно от такого рода поступков словами, которые стали для меня бессмертными благодаря ему:




“Boys flying kites haul in their white-winged birds,

But you can’t do that way when you’re flying words;

Thoughts unexpressed may sometimes fall back dead,

But God Himself can’t kill ’em once they’re said.”







Я уверена, что мне не показалось: в его ответе звучал упрек.

«Нэн, у меня связаны руки. Я больше ничего не могу поделать. И я не могу предать свою партию!» Затем, более мягким тоном, он добавил: «Мы не можем отыграть назад — родись ты раньше, Нэн!» — вздохнул он. Я любила его за это и снова обвила руками его шею. «Нэн, дорогая, ты должна мне помочь; наша тайна не должна раскрыться. О, я бы лучше умер, чем разочаровал свою партию!» — таковы были его слова. Затем, видя, что немного обидел меня, подчеркнув свою преданность политической партии, а не любимой женщине, заключенной в его объятиях, он печально улыбнулся и срывающимся голосом попросил: «О, дорогая, постарайся!»

Мы вернулись на диван.

Я рассказала мистеру Гардингу о своем желании бросить работу у президента Уолтера Дилла Скотта и вместо этого пойти учиться в Северо-Западный университет. Он тут же сказал: «Отлично!» «Тебе ведь нравится учиться, правда, Нэн?» — скорее утвердительно, чем вопросительно произнес он и одобрительно кивнул. Он сказал, что держал бы меня на учебе постоянно, если бы я считала, что смогу убедительно это объяснить. «Что, например, скажет твоя мама?» — поинтересовался он. Я ответила, что даже не пытаюсь ничего объяснять маме. Она была занята преподаванием, и я думала, что это совершенно безопасно. «Ладно, командуешь здесь ты!» — игриво бросил он.

Мистер Гардинг был в бриджах, и я уже раз в двенадцатый сказала ему, как потрясающе он выглядит. Он улыбнулся и ответил, что, пожалуй, выход на свежий воздух после обеда поможет ему избавиться от простуды. Я возразила, что это наверняка принесет ему гораздо больше пользы, чем рецепты доктора Сойера. «Ну что ж, — пожав плечами, ответил он, — знаешь ли, он меня особо не лечит; миссис Гардинг слепо в него верит. Боже мой, Нэн, — и он покачал головой в знак того, что сдается и эта задача ему не по зубам, — они до смерти надоедают мне тем, что заглядывают в рот и щупают пульс; право же, человеку нельзя остаться в одиночестве ни на минуту! А вот что мне действительно нужно, так это твое лечение!» — и он завершил свои слова крепкими объятиями и поцелуем.

Мистер Гардинг сказал, что ему пора на обед, да и мне в любом случае пора идти, и я, надувшись, как обычно при расставании с ним, неохотно поднялась. По какой-то причине, которую я не помню, встретиться с моим эскортом из секретной службы мне предстояло со стороны оранжереи Белого дома, а не у кабинета мистера Гардинга. Поэтому мистер Гардинг предложил проводить меня, пройдя по коридору, известному, кажется, как «секретный проход», и под перголой. Однако перед тем как покинуть исполнительную дирекцию, мы долго задерживались у закрытой двери. Несмотря на все ознобы предчувствий, испытанные во время того визита, я бы ни за что не поверила, что мы больше никогда вот так не встретимся на этой земле. Возможно, именно поэтому мы так цеплялись друг за друга в прощальном объятии. И у мистера Гардинга, и у меня были влажные глаза. Я никогда не забуду, как он смотрел на меня сверху вниз в тусклом свете той комнаты и просил, как это часто бывало, сказать ему, что теперь я счастлива. «Ты счастлива теперь, дорогая?» — мягко спрашивал он, и я с дрожащими губами и полными слез глазами храбро лгала: «Я счастлива, любимый!»

Мы вышли. В нескольких футах позади нас, когда мы шли под перголой, шел Брукс, очевидно возвращавшийся с поручения из канцелярии. Я спросила мистера Гардинга, кто это, и он ответил мне. Бросив быстрый взгляд назад, я увидела, что его камердинер — очень симпатичный светлокожий мужчина. Это был единственный раз, когда я видела того надежного слугу, на попечение которого отправляла так много писем своему возлюбленному.

Когда мы подошли к входу в сам Белый дом, к нам навстречу выбежал Лэдди Бой, и мистер Гардинг наклонился, чтобы погладить его. Похоже, это был вход со стороны кухни. Прямо у двери дежурил охранник. Кухарки с любопытством заглядывали на нас через приоткрытую дверь. Мистер Гардинг указал, что его личный лифт находится слева, и повернулся, чтобы пожать мне руку. Я довольно громко поблагодарила его за «совещание», и он слегка склонил голову над моей рукой. Затем он оставил меня, а я направилась к оранжереи.

Это был последний раз, когда я видела Уоррена Гамалиела Гардинга, моего любимого.
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Я вернулась в Чикаго на утреннем поезде. На следующий день или около того президент Уолтер Дилл Скотт слег дома с сильной простудой и прислал за мной, чтобы передать работу. Именно наверху, в его кабинете, я сообщила ему о переменах, которые собираюсь предпринять — пойти учиться вместо того, чтобы быть его секретарем. Он выразил радость по поводу моего желания поступить в университет, но сказал, что будет сожалеть о потере моих услуг, и предложил попытаться совмещать учебу с секретарской работой. Но я знала, что не смогу этого сделать, так как все еще находилась под наблюдением доктора Барбура, совершая к нему две поездки в неделю для инъекций железа. Президент Скотт ничего об этом не знал, я объяснила ему всё и сказала, что не смогу взяться за обе задачи сразу.

Мой шурин, Скотт Уиллитс, примерно в это время вернулся из-за границы, и я переехала в одно из студенческих общежитий для девочек в Эванстоне. Это было на Шерман-авеню в Эванстоне, и в течение следующих шести месяцев мистер Гардинг писал мне по этому адресу, а не к сестре. Кроме того, той весной он хорошо обеспечивал меня средствами, и учеба увлекла меня гораздо больше, чем секретарская работа при президенте университета.

Но я была далека от счастья. Я часто забирала Элизабет Энн к себе в общежитие и нередко оставалась ночевать в городе у сестры. Элизабет Энн была самым очаровательным ребенком, какого только можно вообразить. Девочки в школе обожали ее, и я никогда не видела ребенка, который так быстро находил бы общий язык с ровесниками, даже если этими ровесниками были, как девушки в общежитии, восемнадцати- и девятнадцатилетние девушки. Конечно, я была намного старше остальных обитательниц общежития — мне исполнилось двадцать шесть лет.

Кажется, около середины марта я позвонила из Эванстона в квартиру сестры и узнала от шурина, что она забрала ребенка и уехала в Огайо. Я уже проявляла нарастающее недовольство существующим положением дел и не стеснялась выражать Элизабет, моей сестре, со всей страстью своего желания мнение о том, что положение дел должно измениться. Я даже могла намекнуть, что сама знаю способ вернуть своего ребенка, а в моменты, когда сдерживающие балки полностью падали, я, вероятно, совершенно прямолинейно говорила ей, как больно мне слышать, как Элизабет Энн называет Скотта «папой». У меня никогда не было столь сильных чувств по поводу того, что Элизабет Энн называет мою сестру «мамой», хотя я и возражала против того, чтобы она звала ее «моей матерью».

Существующее положение дел было далеко от гармонии. Всё это действовало на меня как яд и, я уверена, стало прямой причиной моего столь медленного возвращения к нормальному здоровью. А когда я навещала ребенка у сестры и слышала, как Элизабет Энн рассказывает о том, что сделали «папа» или «мама», даже проявления ее любви ко мне делали меня лишь еще более неизъяснимо несчастной. Мне хотелось взять ее на руки и улететь вместе с ней. И о, как я жаждала прокричать миру: «Она моя! Она моя!»

Осознание этого положения дел и такого же недовольства со стороны Элизабет и Скотта, возникшего в результате моего неумолимого отношения, подсказали мне — едва шурин сообщил об отъезде сестры в Огайо, — что она на самом деле направилась и в Вашингтон. Моя расшатанная нервная система делала способности к восприятию еще острее, и я едва успела повесить трубку, как отчетливо увидела всю картину. Либо мистер Гардинг, чьи опасения усилились после моего первого откровенного признания ему в январе в полном недовольстве нынешним порядком усыновления, сам вызвал Элизабет, либо она, измотанная ментально ураганом моих собственных высказанных чувств, а затем более мощным торнадо отказов Скотта терпеть мое вмешательство в дела ребенка, написала ему и попросила о встрече. По сей день я не знаю, как именно было организовано путешествие Элизабет. Во всяком случае, интуитивно, без всяких подсказок, я знала, куда она отправилась.

Когда Элизабет вернулась из Вашингтона, она рассказала, что беседовала с мистером Гардингом, и я узнала, что по пути в Белый дом она оставила ребенка у моей матери в Атенсе, штат Огайо.

Но то, что произошло между митером Гардингом и моей сестрой Элизабет, до сих пор остается для меня почти закрытой книгой. Меня трясло от ярости при мысли, что она поехала к нему и не предупредила меня об этом заранее. И я гневалась на того, кого любила так сильно, за то, что он пригласил ее на встречу или позволил ей состояться без моего ведома.

Я допускаю вероятность временного психического расстройства с моей стороны в отношении Элизабет Энн, и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что лишь компенсируя физические последствия моих чересчур навязчивых мыслей упорной умственной работой над учебой, я могла выглядеть нормальным, относительно здоровым человеком, каким была вынуждена оставаться, чтобы продолжать жить. Но поскольку я столь яростно отвергала мудрость и право матери расставаться с ребенком любви только из-за того, что глупые условности держали над ее головой дамоклов меч, я развила в себе ярко выраженный комплекс на эту тему, если выражаться современным языком.

И вместо того чтобы допытываться у Элизабет, что сказал ей мистер Гардинг и что она ответила мистеру Гардингу, я села и выплеснула в письме любимому свое злобное негодование по поводу того, что назвала «двойной игрой» — письмо, которое я предпочла бы забрать назад сразу после отправки. Я писала недобро, я писала истерично, я писала нетерпимо, я писала с мольбой.

И, как всегда, ответ от него последовал в его традиционном стиле. Он написал по-доброму, он написал спокойно, он написал терпимо и тоже с мольбой.

И, как всегда, моим ответным письмом стало извинение за давшую о себе знать вспыльчивость. Я помню, как еще в 1917 году, когда я на мгновение проявила гнев из-за какого-то пустяка, мистер Гардинг написал мне после: «Я люблю тебя, дорогая Нэн, когда ты злишься, точно так же, как и в любое другое время». Поистине, я никогда не видела от него ничего, кроме проявлений любви ко мне.

И даже в последние годы, когда сестра намекала мне: «Поверь, Нэн, мистер Гардинг был не так верен тебе, как ты ему!», я осознавала: что бы мистер Гардинг ни сказал моей сестре Элизабет во время той беседы, он сказал это не потому, что не любил или не доверял мне, а потому, как он так часто повторял, что «не мог и ожидать» доверия к кому-либо за пределами меня, ведь он знал: во всем мире никто не любил его так преданно и страстно, как Нэн Бриттон. И когда он говорил с Элизабет, пусть даже она была моей родной сестрой, он разговаривал со сравнительно чужим человеком.
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И в доме Уиллитсов продолжались раздоры всякий раз, когда на горизонте появлялась мать их приемной дочери, а я продолжала перебирать в уме план, который позволил бы мне забрать мою дочку. По мере того как весна продвигалась вперед и я понимала, что приближается еще одно лето, паника охватывала меня все сильнее. В июне заканчивались занятия в школе, и я знала, что Элизабет и Скотт собирались поехать на ферму в Иллинойсе тем летом чуть ли не в июле. Это означало, что Элизабет Энн будет вдалеке от меня месяц, два, а может, и дольше. Из-за перспективы провести еще целый сезон вдали от нее меня все чаще посещал старый зловещий совет обзавестись мужем: «Выйди замуж, и она будет твоей, выйди замуж, и она будет твоей, выйди замуж, и она будет твоей». Эти маленькие навязчивые демоны безумно плясали в моей голове, так что иногда мне хотелось закричать: «Хватит! Хватит!» Но посреди ночи, когда я могла рассуждать более здраво, сама идея возвращалась, и казалось, что она теряет свою одиозность пропорционально тому притягательному вознаграждению, которое сулила.

Я ухватилась за следующую неожиданную соломинку, внезапно поплывшую перед моим тонущим разумом. В конце апреля или начале мая я получила письмо от Хелен Андерсон, которая была моей преподавательницей в Нью-Йорке, когда я проходила курсы секретарей.

«У тебя есть способность добиваться того, чего хочешь, Нэн, почему бы тебе не поехать со мной в Европу? Я отплываю 21 июня с туром Армстронга, буклет прилагаю», — писала мисс Андерсон.

Мое несчастье располагало меня к тому, чтобы испробовать всё, что смогло бы хоть временно отвлечь мои мысли от сложившейся ситуации; зная, что вскоре моя сестра, ее муж и мой ребенок уедут, а у меня не было никаких планов на лето, поездка в Европу казалась настоящим подарком небес. Я никогда не была за границей, и сама новизна наверняка заняла бы мои мысли и принесла душевное облегчение, а также, несомненно, улучшила бы мое физическое состояние. Согласно буклету, вся поездка, включая шесть недель университетского обучения в Дижоне, Франция, стоила всего 525 долларов. В том семестре я изучала французский в Северо-Западном университете и благосклонно отнеслась к идее продолжить учебу за рубежом и одновременно, как предполагалось туром, посмотреть различные уголки Франции.
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Но решающим фактором было то, что поездка сулила избавление от самой себя и от изнурительных размышлений о моей малышке. Было очевидно, что я не смогу и дальше выживать в нынешнем ментальном водовороте. Программа по поиску мужа оказалась не так проста, как казалось, и хотя я принимала поверхностные знаки внимания от двух-двух с половиной молодых людей, включая преподавателя из Северо-Запада, ни в одном из них я не находила достаточного набора качеств, необходимых для реализации задуманного плана.

Я написала мистеру Гардингу сразу же после получения письма от мисс Андерсон и подробно объяснила, почему поездка пойдет мне на пользу. Сам он собирался на Аляску, напомнила я ему, что означало полное отсутствие возможности видеться, да и ребенок проведет на ферме Уиллитсов большую часть лета. Я сказала, что мне станет немного легче, если он разрешит мне поехать в Европу.

Вы же помните, мистер Гардинг познакомился с Хелен Андерсон, когда только приехал в Нью-Йорк, и знал, что она леди. Поэтому в своем ответе он горячо поддержал мои планы и вложил 200 или 300 долларов в качестве депозита для перевода организаторам тура Армстронга. Он посоветовал мне не медлить и заняться оформлением паспорта.

Я отлично помню, что, несмотря на колоссальную занятость, он вдавался в подробности, рассказывая, как нужно сделать фотографию на паспорт, и так далее. Каждое последующее его письмо вплоть до моего отплытия содержало советы. Советы и выражения того, как сильно он «хотел бы поехать» со мной! «Как бы я хотел увидеть твое лицо, когда ты увидишь Лондон, Нэн!» — писал он, и хотя наши планы не предполагали посещения Лондона, я знала, что мисс Андерсон, побывавшая за границей около дюжины раз, отлично знает Лондон, поскольку часто навещала там подругу, и думала, что мы, пожалуй, отклонимся от стандартного маршрута и на короткое время съездим в Лондон. Мистер и миссис Гардинг были за границей лишь однажды за всю свою семейную жизнь, кажется, но, судя по всему, Лондон произвел на мистера Гардинга большее впечатление, чем Париж. Он писал: «Жаль, что я не могу взять тебя с собой, дорогая; как бы я хотел, чтобы мы совершили эту поездку вместе; как бы я хотел, чтобы она стала нашим вторым медовым месяцем!» Вместо этого, говорил он, ему предстояло путешествие в противоположном направлении — на Аляску. Но не душой, ведь он будет думать обо мне каждую секунду, писал он. А я! О, он никогда не покидал моих мыслей, как бы я ни старалась забыть обо всём.
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Однажды вечером Элизабет Энн ночевала со мной в общежитии. Это было примерно за две недели до моего отъезда из Чикаго. Мы легли в постель, и я поговорила с Элизабет Энн по душам. Я говорила с ней так, будто она была взрослой, и клянусь, я действительно верю, что она понимала многие серьезные вещи, о которых я ей рассказывала. Я не знаю, упоминала ли я при ней до этого о своем отъезде. Крепко прижавшись ко мне, она лежала в моих объятиях, когда я произнесла: «Любимая, Нэн уезжает нан ненадолго — на большом корабле!» Секунду царила тишина, а затем она издала крик; это был не детский крик — скорее казалось, будто через ребенка заговорил голос взрослого. Как часто я вспоминала об этом! Это был крик тревоги, дурного предчувствия.

«Нет, нет!» — закричала она. Я объяснила ей всё так спокойно и, как мне казалось, жизнерадостным голосом, что ее крик казался предзнаменованием трагедии. И на протяжении всех последующих дней подготовки этот крик звучал и переотражался в памяти.

В том году она была просто прелестна — всего три с половиной года. В ней сочетались вся импульсивность матери и периоды отцовской сдержанности, и она была самым ласковым ребенком из всех, кого я видела. Настоящий ребенок любви, прямо как Нэнси Хэнкс, мать Линкольна.

В связи с этим мне вспоминается случай, произошедший во время первого визита мисс Дэйзи Гардинг к ее кузине миссис Уезенер в Чикаго, кажется, осенью 1921 года. Я была в Нью-Йорке, но сестра Элизабет рассказала мне об этом. Мисс Гардинг приходила навестить Элизабет. Во время визита Элизабет Энн, которую представили мисс Гардинг, подошла к ней и с очаровательной откровенностью и фирменной улыбкой Гардингов произнесла: «Мисс Гардинг, вы мне так нравятся!» Элизабет рассказывала, что после ухода мисс Гардинг ее муж заметил: «Ну, порода всё-таки сказывается!» Элизабет Энн, возможно, почувствовала перед собой родственную душу, по крайней мере духом, раз сразу решила, что любит Дэйзи Гардинг.



Итак, я снова рассталась с ребенком и за несколько дней до 21 июня 1923 года оказалась в Нью-Йорке. Я остановилась в отеле «Бреттон Холл». Он находился прямо за углом от квартиры Хелен Андерсон на Западной 86-й улице.
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Когда в 1921 году я училась в Колумбийском университете и жила в доме с апартаментами-студиями на 72-й улице, я познакомилась с норвежским капитаном дальнего плавания, которого буду называть в этой книге капитаном Ангусом Нильсеном. По словам девушки с моего этажа, которая нас познакомила, капитан Нильсен до недавнего времени был очень богатым человеком. Она говорила, что он понес тяжелые убытки из-за Чарльза У. Морза в судоходных делах, но даже при этом считался человеком весьма состоятельным, если бы смог обратить свое имущество в наличные. Девушка, познакомившая меня с капитаном, с пафосом рассказывала, что знала капитана Нильсена в те времена, когда он жил в квартире на Сентрал-Парк-Уэст и в его распоряжении была пара машин. Она утверждала, что оказала ему огромную психологическую помощь в преодолении ужасного потрясения, вызванного потерей денег через Чарльза У. Морза. В то время он был очень мил со мной, и я сочла его прекрасным человеком.

Мы сохранили дружеские отношения, и весной 1923 года капитан Нильсен даже приезжал к нам в Чикаго, останавливаясь у моей сестры. Я выкроила немного времени от занятий в Северо-Западном университете и приехала из Эванстона в Чикаго повидаться с ним. Когда Скотт уплыл в Европу, капитан очень помогал нам: водил всех нас, включая Элизабет Энн, которой он весьма приглянулся, в театр и так далее, а позже помогал мне упаковывать вещи, когда я вернулась с Элизабет и малышкой в Чикаго. Он отлично ладил с детьми.

И вот перед моим отплытием в Европу он помогал мне с последними хлопотами и даже отвез Хелен Андерсон и меня на корабль утром 21 июня 1923 года. Это было очень похоже на то, будто рядом находится старший брат, и я не могла не испытывать симпатии к человеку, который всегда демонстрировал — как это делал капитан Нильсен — столь глубокое уважение ко мне.

Мы с Хелен Андерсон отплыли на пароходе Французской линии «Руссильон» в тот же день, если я правильно помню, когда свита Гардинга отправилась в злополучную поездку на Аляску.

В отеле «Бреттон Холл» я получила несколько писем от мистера Гардинга, в которых он продолжал давать советы и выражать сожаление, что не едет со мной. Я пыталась быть счастливой. По крайней мере теперь он мог расслабиться и восстановить силы. У меня сохранился очень яркий образ его январского облика, и я знала, что напряжение из-за болезни миссис Гардинг сильно измотало его.

В пришедшем во вторник письме от него (я отплывала в четверг) он писал: «Не трать деньги в Нью-Йорке, дорогая; в Париже ты увидишь много вещей, которые захочешь купить». Но на самом деле я уже купила одежду и расходовала очень малую часть из тех дополнительных 400 долларов, что он выделил сверх стандартной стоимости тура в 525 долларов. Когда капитан Нильсен прямо спросил, взяла ли я с собой достаточно лишних денег — прекрасно зная, как уходят финансы на континенте, — и я ответила «не особо много», он предложил одолжить мне сумму, и я приняла дополнительные 50 долларов, пообещав вернуть их по возвращении. Когда мой шурин Скотт вернулся из Европы, капитан встретил его у причала, как я и просила в письме, и Скотт, будучи на мели, принял тогда у капитана заем в 100 долларов и был благодарен за предложенную помощь. Такое братское участие со стороны капитана Нильсена также не осталось без моего внимания.

Мистер Гардинг сообщил мне в письме от вторника, пришедшем в «Бреттон Холл», что отправит мне прощальное письмо на корабль, и стоило мне подняться на борт, как я отправилась в почтовое отделение на поиски послания. Я нашла письмо мистера Гардинга и еще около двадцати отправлений — писем, телеграмм и экспресс-сообщений. Я прижала к себе письмо любимого и спрятала его под платье, прямо к сердцу. Затем я присоединилась к Хелен Андерсон на палубе и попрощалась с ее племянником и капитаном Нильсеном.
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Думаю, ощущения человека, впервые покидающего берега Америки, неописуемы. Я стояла одна у поручней и смотрела назад на нью-йоркский силуэт зданий, постепенно расплывающийся в дымке увеличивающегося расстояния. Вскоре статуя Свободы окуталась туманом. Мисс Андерсон спустилась вниз на обед. Для нее покидать Нью-Йорк было привычным делом. В руках у меня все еще были несколько роз сорта «американ бьюти», полученных от преподавателя Северо-Западного университета, а также роскошные цветы от капитана Нильсена. В руке я сжимала пачку писем, а у сердца лежала прощальная записка от любимого. Я отнесла цветы в каюту и вернулась к поручням почитать письма. Доставая письмо мистера Гардинга и с нежностью разглядывая знакомый почерк, я почувствовала удар. Я не могла объяснить его, но это было то же самое жуткое чувство, которое я испытала во время последнего визита к нему в январе — шесть долгих месяцев назад. Собственные приготовления мистера Гардинга к поездке на Аляску сделали нецелесообразной мою остановку в Вашингтоне, и в переписке мы обсуждали грандиозную встречу осенью, когда оба вернемся из поездок.

«Дорогая Нэн, — писал мистер Гардинг, — как же я хочу поехать с тобой! Подумать только: проводить дни в сладостном бездельи рядом с тобой, развалившись в удобных шезлонгах, всю ночь прижимать тебя к груди в своих объятиях, открывать для себя чужие края вместе с тобой, Нэн!» Затем, более отечески, он написал: «Постарайся отложить достаточно денег, чтобы не оказаться совсем на мели по возвращении в Нью-Йорк, потому что мне может быть трудно увидеться с тобой сразу по приезде». Его прощальное письмо не содержало денег. Оно было просто наполнено любовью. «Дорогая Нэн, я бы с радостью отправился с тобой на край света», — писал он, и в том послании повторилось знакомое, часто повторяемое послание: «Я люблю тебя больше всего на свете». Постскриптсль был милым, довольно длинным и предназначался только для меня. Однако я не могла избавиться от ощущаемого подсознательно необъяснимого тона финальности, предчувствия беды. Неужели всё кончено? Как я могла знать это — тогда!

В сентябре 1923 года, примерно через месяц после кончины мистера Гардинга, когда я приехала в Мэрион, мисс Дэйзи Гардинг рассказала мне, что Кэрри Гардинг Вото заглядывала в кабинет брата в Белом доме незадолго до отправки партии Гардинга на Аляску, и мистер Гардинг окликнул ее: «Кэрри, я пишу завещание!» — «Завещание, Уоррен? О боже, зачем это?» — изумленно спросила миссис Вото. «О, я не рассчитываю вернуться с Аляски», — полушутливо ответил мистер Гардинг. Я часто думала о последнем письме, отправленном мне перед отплытием, в связи с тем заявлением, сделанным моим любимым сестре по поводу завещания.

Я хранила прощальное письмо мистера Гардинга несколько дней, не желая расставаться с последним и единственным на тот момент любовным посланием от него. Но в конце концов в один из вечеров, незадолго до сумерек, когда палуба была почти пуста, а пассажиры в каютах переодевались к ужину, я вышла с письмом к поручням. Я перечитала его медленно, потом поцеловала и порвала на кусочки. Я швырнула клочки в бушующие волны и наблюдала за плывущими белыми кусочками, пока наш корабль мчался вперед. Я глупо думала про себя: «Возможно, они будут здесь, когда я вернусь, и я снова проплыву мимо них». Это напомнило мне лето 1919 года, когда я ждала рождения ребенка в Эзбери-Парке и носила драгоценные любовные письма мистера Гардинга в Спринг-Лейк, курортный городок неподалеку, в любимую рощу, где проводила много полудней. Там, прочитав и перечитав свежее послание от мистера Гардинга, я уничтожала его, разбрасывая крошечные обрывки по всей роще. Мысль о том, что его письма усыпали тот лес, делала его для меня священным местом. Я садилась писать ему оттуда, и иногда наклонялась, чтобы поднять крошечный клочок уничтоженного, возможно, накануне письма, и находила на нем обрывки слов «милая», «блаженство» или «в конце концов», и зачастую они напоминали мне целое любовное предложение. Теперь, бросая это последнее письмо в море, я думала, что отныне море, как и роща, всегда будет казаться мне священным, будет казаться почти принадлежащим мне — так же, как он принадлежал мне!
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На борту «Руссильона», а впоследствии по прибытии в Париж и Дижон я отчаянно пыталась окунуться в веселье. Я призывала на помощь всю беззаботность, которую только могла собрать. В конце концов, я приехала потерять себя, попытаться обрести временное новое существование и хотя бы ненадолго забыть, если удастся, проблему того, как забрать дочь себе.

У меня была яркая одежда в изобилии, и я добавляла вино в воду, как делали все остальные, и старалась вести себя так, как, полагаю, и выглядела — современной флэппершей. Конечно, с короткими юбками, которые носили тогда абсолютно все, и с короткой стрижкой я не могла выглядеть на свои двадцать шесть лет.

Но всё это поверхностное веселье, в которое я погружалась, не могло заставить меня забыть главную проблему, стоявшую перед моим умом, и я обнаружила, что снова возвращаюсь к изучению то одного, то другого мужчины, размышляя, сочту ли его подходящим на роль приемного отца лишь номинально. Однако мужчины на борту были по большей части очень молодыми, и нашелся лишь один, кто показался мне вполне подходящим в этом отношении. Выяснилось, что он занимал ответственную должность в банке, и, судя по его собственным словам, он очевидно купался в роскоши всю жизнь. Он мог бы подойти, думала я с тоской. Затем я стряхивала с себя это настроение и присоединялась к молодым людям в их играх или беседах. Но когда мы высадились в Гавре, тот единственный мужчина, которого я тихонько изучала, отправился по собственному маршруту, и я начисто забыла о нем как о потенциальном муже.

В группе Армстронга насчитывалось около двадцати пяти человек, среди которых Хелен Андерсон казалась главной путешественницей. Находясь с ней, я всегда получала лучшие условия. Поэтому в Дижоне, после десяти дней в Париже и его окрестностях, нам предоставили отдельные комнаты в очень живописном маленьком доме м-ра и м-с Лаша. Мы должны были пробыть в Дижоне несколько недель, посещая Дижонский университет и отправляясь на экскурсии в близлежащие горные районы. У дома Лаша был совершенно очаровательный садик, со всех сторон окруженный высокой стеной, обычной для многих французских кварталов. Наши комнаты выходили окнами на сад: комната мисс Андерсон располагалась на втором этаже, а моя — на первом.

Всё до сих пор представляло для меня захватывающий интерес, и Дижон не стал исключением с его причудливыми узкими улочками, еще более диковинными домами и самоуверенно довольными жителями. Местные жители с готовностью общались на французском с нами, борющимися с языком чужеземцами, и за те несколько недель пребывания там мне удалось выучить их язык лучше, чем за предыдущие полгода в Северо-Западном университете в Эванстоне.

И я постепенно познавала другие вещи, которых не знала толком по приезде — например, ценность франка как для них, так и для меня. В Гавре носильщик смело попросил у меня «однодолларовую американскую бумажку, s’il vous plaît», и я протянула ее, так как искренне считала, что он собирается вернуть мне сдачу. Но он этого не сделал, и я решила: если такокова плата, которую с нас, американцев, берут за спуск чемодана на один пролет лестницы, то впредь чаевые я буду давать по-своему! Я обнаружила, что местная прислуга в этом отношении переплюнула американцев, и постепенно «въехала» в тему.

Нас с мисс Андерсон, а также нескольких других членов группы Армстронга распределили на питание в пансион мадам Дайян — румяной женщины, чей муж торговал винами, в то время как она сама содержала дом, как я поняла, главным образом за счет постояльцев. Вокруг нашего стола собралась интересная компания: итальянский адвокат, несколько норвежцев, четверо американцев, включая мисс Андерсон и меня, а также м-р и м-с Дайян, их привлекательная молодая дочь лет восемнадцати и еще одна дама, француженка. Мы с итальянцем подружились и часто совершали долгие прогулки, нося с собой словари и довольно часто заглядывая в них по дороге, чтобы объясняться друг с другом на французском языке.
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В конце июля, изрядно заскучав в Дижоне и не воспринимая всерьез университетские курсы для студентов, я, как и некоторые другие участники группы Армстронга, решила отправиться в Швейцарию. Мисс Андерсон осталась в Дижоне, заявив, что не желает нести дополнительных расходов, поскольку бывала в Швейцарии множество раз.

Нашей целью был Женева, и редкой красотой отличались горные пейзажи по пути туда из Дижона, а впоследствии и в самом городе. Я остановилась в отеле «Де ла Пэ», и моя комната — с маленького балкона которой открывался вид на озеро и вдалеке на увенчанную снегом вершину Монблана — сочетала в себе французский артистизм и американские практичные удобства.

Я заметила в утренней газете — это было парижское издание нью-йоркской газеты, — как продвигается поездка партии Гардинга по Аляске. Здесь, в Швейцарии, почти в полном одиночестве, я чувствовала себя так, будто нахожусь в другом мире. Мне казалось, будто я иду по страницам иллюстрированной книги. Даже знакомства, которые я заводила, казались какими-то книжными. Когда я мечтала, я казалась себе гораздо реальнее, потому что в мечтах я неизменно переносилась в более привычную обстановку и порой проводила целые ночи либо со своим возлюбленным, либо с нашей дочерью.

Я пообещала сестре Элизабет, что постараюсь поправиться, и она взывала к моему чувству сохранения внешнего вида, говоря, что в таком худом состоянии я совершенно непредставительна. Поэтому я старалась есть как можно больше, и путешествия этому не мешали. А еда здесь, в отеле «Де ла Пэ», была превосходна, par excellence. Мистер Гардинг бывало говорил мне, что для него настоящее удовольствие — просто сидеть и смотреть, как я ем, когда я голодна, ведь я так казалось бы наслаждалась едой. Он заказывал то, что, как он думал, могло меня соблазнить, или то, о чем я говорила ему, что никогда не пробовала; я помню, он научил меня есть артишоки, о которых я до тех пор никогда не слышала. Я была еще той провинциалкой. Сам мистер Гардинг легко мог носить значительный вес. Он был очень высок — на целую голову выше меня. Тем не менее, я дразнила его, когда он, заметив, что ест не так аппетитно, как обычно, признавался, что сидит на самовольной диете, «чтобы убрать живот». «Ну что ты, ты не слишком полон для меня, дорогой, — говорила я. — Что это значит — „убрать живот“?» Тогда, наклонив голову набок и озаряя меня той обожаемой улыбкой, которую я так любила, он наклонялся через стол и шептал: «Чтобы я мог крепче обнять тебя, крошка!»
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Я помню, это было в субботу, 28 июля, когда я одна отправилась вверх по Женевскому озеру в Террите. Остальные планировали поездку в горы Шамони, но я предпочла водное путешествие. Когда наш аккуратный маленький белый пароход медленно отходил от Женевы, он разгонял стайки белоснежных голубей, нашедших себе гостеприимный дом там, у набережной озера, и со своего стула у перила я с мечтами наблюдала за тем, как они порхают, удаляясь по бирюзовой глади воды. Была восхитительная прохлада горного воздуха и чистая синева небес, делавшие этот день незабываемым для осмотра достопримечательностей.

Этой весной на уроке английской литературы в Северо-Западном университете я изучала поэму Лорда Байрона «Шильонский узник», и я с нетерпением ждала возможности увидеть Шильонский замок, который находится в Террите, на последней остановке нашего крошечного парохода.

Некоторые места на смотровой палубе были расположены так, что пассажиры сидели лицом друг к другу, как в поездах, и мое сердце внезапно замерло, когда я уставилась на первую полосу зарубежной иллюстрированной газеты, которую сидевший напротив мужчина держал под заметным углом. Мистер Гардинг был сфотографирован во время своей поездки с какими-то индейцами, и поза была настолько естественной — в соломенной шляпе и с тростью в руке, — что я почувствовала, как горячие слезы подступают к глазам, а в горле встает тяжелый ком. Мужчина опустил газету как раз вовремя, чтобы заметить, как я тянусь к ней, и тут же предложил ее мне. Но я покачала головой и поблагодарила его. Однако я решила купить экземпляр сразу же по возвращении в Женеву.

В Шильонском замке я бродила по лабиринту больших каменных комнат и наконец оказалась в подземельях, где стоят «семь колонн готической работы». Во время своих странствий я встретила очень мало других туристов, и ощущение средневековья реально охватило меня там, в тишине... Я воображала себя дочерью снисходительного, но непреклонного отца, живущей здесь, в большом одиноком замке, отрезанной от всего мира. Комната какой-то там герцогини стала моей собственной комнатой, и именно мое окно выходило на гладкие воды Женевского озера. Сюда, сегодня вечером, придет мой принц Уоррен! Я выпрыгну в это окно в его объятия, в его лодку, которая увезет нас обоих далеко-далеко, навсегда, туда, где мой любимый принц и я сможем жить долго и счастливо! Затем, оказавшись в башне, я спланировала свой побег на случай, если мой разгневанный старый отец заточит меня в тюрьму. Но этот побег было трудно придумать, и поэтому я выпала из вымышленного мира, и мой блуждающий ум вернулся к газетной фотографии, которую я видела несколько часов назад на озерном пароходе. Он выглядел немного уставшим, и я надеялась, что они не станут таскать его по всей Аляске, заставляя выступать и жать людям руки. Я спрашивала себя, не думает ли он обо мне в ту самую минуту, и огромная любовь, которую я испытывала к нему, всколыхнулась во всем моем существе. Как хорошо было бы вернуться к нему! Мне уже казалось, что я провела в разлуке с ним и с моей драгоценной малышкой целую вечность. А до нашего отплытия обратно в Америку оставалось еще три недели!
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Я никогда не забуду ту ночь в своей комнате в отеле «Де ла Пэ». Было еще рано, когда я вернулась в Женеву из своей дневной поездки, и после того, как я поужинала и купила газету с фотографией мистера Гардинга, я уединилась в своей комнате, чтобы пораньше лечь спать. Но мои мысли были слишком заполнены мистером Гардингом, и я не могла уснуть. Его лицо казалось мне очень близким, и я снова включила свет и стала изучать фотографию в иллюстрированном журнале. Чем больше я вглядывалась в нее, тем более уставшим он мне казался, пока я не подумала с ужасом: «Боже мой! Хоть бы они оставили его в покое!» Я накинула пеньюар, вышла на крошечный балкон и упивалась прелестью лунной ночи на Женевском озере.

Через озеро, за мостом Монблан, соединяющим две части города, доносился веселый смех поздно ужинавших людей. «Винопийцев», — рассеянно подумала я. Между Аляской и Швейцарией была значительная разница во времени, и я гадала, где мистер Гардинг сейчас и что он делает. По маленьким часам, которые он подарил мне в 1917 году, было девять часов. Возможно, он тоже думал обо мне, и именно поэтому он так живо предстал перед моим взором.

Я стояла вот так в раздумьях, как вдруг над водой, отчетливо в горном воздухе, до меня доплыла знакомая песня, старинный любимый мотив из музыкальной комедии «Люксембургский граф». Слова, которые я помнила совершенно отчетливо, поначалу показались мне успокаивающим ответом на мои страхи, и я мысленно наложила их на мелодию, которую снова и снова исполнял небольшой кафешантанный оркестр:




“Say not love is a dream, say not that hope is vain!

Say not that cruel fate will redeem

Perfect joy with pain.

Look, oh, look not beyond—joy so near!

True hearts may ne’er despond, for love knows naught of fear.

Love breaks every bond, and love, true love, is here!”







Но вместо счастливых отрицаний «Не говори» строчки словно сложились в позитивные утверждения бед, и я напрасно боролась с пророческой грустью, пропитывавшей атмосферу моих мыслей так же, как и во время моей последней беседы с мистером Гардингом в Белом доме в январе. Эта строчка неотступно преследовала меня: «Жестокая судьба искупит совершенную радость болью», пока она не показалась мне зловещей ночной песней, когда я лежала в постели, тоскуя по милосердному сну. Я приехала сюда, чтобы забыться, а вовсе не для того, чтобы мрачно предвкушать будущее, которое, несмотря на все неблагоприятные обстоятельства, сулило столько счастья. «Совершенная радость с болью, совершенная радость с болью — совершенная радость — совершенная боль — совершенная радость — боль»; слова монотонно крутились в моем засыпающем сознании, пока я наконец не заснула. Когда я проснулась, было очень раннее утро. Я с чувством сжимающегося ужаса вспомнила свои вчерашние ночные мысли и преследующие меня фантазии, от которых я так охотно убежала бы, прежде чем они снова крепко вцепятся в меня. Что-то подсказывало мне, что мне следовало молиться за мистера Гардинга, вместо того чтобы тратить время на тревоги, и казалось странным, что я не подумала об этом накануне вечером. Поэтому теперь я уткнулась лицом в подушку и постаралась попросить Бога защитить его от всякого зла и сберечь для меня мою малышку и его, пока я не вернусь к ним обоим. Затем я еще немного поспала.
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Я проснулась и обнаружила, что меня ждет прекрасный день, который я должна была провести со своей итальянской подругой, прибывавшей в Женеву тем утром. Мы наняли такси и поехали в горы, с забавой слушая чрезвычайно информативного гида, который со всем пафосом гордого владельца указывал то на одно поместье, то на другую вершину. Он говорил поочередно то по-английски со мной, то по-французски с нами обеими. С самой высокой вершины мы любовались реками Рона и Арва и поражались тому, как они сохраняют свои собственные цвета — бурый и бирюзово-синий, — даже когда далеко впадают в Женевское озеро.



Мне пришло в голову, что этот малый, этот гид, казался почти слишком типичным для других разговорчивых гидов, которых я видела, и после нашего возвращения в Женеву я сказала ему, когда мы выходили из такси: «Вы говорите совсем как американец». Он смущенно ответил: «Ну, я вроде как американец. Видите ли, я родился в Сент-Луисе». К сожалению, я не могла повторить это своему спутнику по-французски достаточно точно для того, чтобы тот в полной мере оценил шутку.

Во время моего пребывания в Женеве, помня о том, что мистер Гардинг назначил мужа Анджелы Арнольд на пост в Швейцарии и что тогда они вроде бы жили в Женеве, я попыталась разыскать Анджелу. Однако я не могла вспомнить имя ее мужа, а американский консул, с которым я разговаривала по телефону, сказал, что там так много атташе, что найти их будет практически невозможно, если я не смогу точно идентифицировать их по фамилии мужа. Так что увидеться с ней мне не удалось. На следующий день мы все вернулись в Дижон.
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Сестра Элизабет очень редко писала мне об Элизабет Энн. Меня это немного беспокоило, но потом, сердясь на себя, я думала, что беспокойство — это всего лишь тень моего ума, и что с ней, скорее всего, все в порядке и она отлично проводит время на ферме. Моя мама, однако, была преданной корреспонденткой, и я продолжала переписываться с другими друзьями, поддерживая даже вялую переписку с преподавателем из Северо-Западного университета, поэтому я почти каждый час околачивалась у маленькой квартирки консьержа Дижонского университета, чтобы забрать почту. На самом деле у Элизабет была веская причина не писать чаще, ибо позже я узнала то, чего не знала до отплытия и что, если бы я знала, вообще удержало бы меня от поездки. А именно то, что в мое отсутствие сестра перенесла тяжелую операцию в Чикаго и на время своего пребывания в больнице доверила ребенка отцу и матери своего мужа на ферме.



Я пообещала мистера Гардингу, что буду писать ему. Да ему и не нужно было меня просить, ведь я знала, что все равно захочу этого. Письма были средством выражения моей любви к нему, от которого я не могла легко отказаться. Но отправлять их, разумеется, было нельзя. Я хранила их в своем чемодане, каждую ночь добавляя понемногу к тому, что, как я знала по опыту, он назовет настоящим пиршеством, когда я отдам их ему осенью. Неудивительно, что, оставаясь с ним рядом таким образом и не будучи в состоянии изгнать страхи за него, я металась в мыслях в своем твердом решении забыть!

Итальянец был очень внимателен и, как я обнаружила, обладал высоким интеллектом. Что, если выйти за него замуж вместо американца и сделать его удобным отцом для моего ребенка? Он часто говорил о том, что поедет в Америку, где вполне может обосноваться насовсем. Он явно любил детей. И он был джентльменом. В общем, была над чем подумать.


97



В Дижоне небольшой сад мадам Даллан за домом служил местом сбора для ее постояльцев, когда они заходили во время еды, но вечером 1 августа 1923 года он был демонстративно пуст. Я обнаружила это, когда вошла, опередив Хелен Андерсон; поэтому я бросилась в одно из пустых кресел и взяла газету. Было очень тепло, и перед тем как развернуть ее, я пообмахивалась ею. Странная страна, подумала я, оглядывая гравийные дорожки, шаткие скамейки и стены, увенчанные перевернутыми стеклянными банками на палках. В тех частях страны, где я побывала, было очень красиво, и это оказалось довольно забавно. Но о, где же найти страну, равную нашим Соединенным Штатам! Как по-настоящему убого жили здесь средние классы! Дочь мадам Даллан, хорошенькая девушка с густыми темными волосами, сливочной кожей и естественным румянцем на щеках завидного оттенка, к тому же пианистка с заметными способностями — какие перспективы ждали ее в этом месте? Американская девушка ее круга могла бы добиться славы с такой же красотой и равным талантом. Но мне казалось, что я вижу, как это прелестное создание стареет и толстеет, как ее мать, не имея впереди ничего, кроме серой судьбы. Один из молодых людей из нашей группы Армстронга, который тоже обетал в пансионе мадам Даллан, умолял меня держаться поблизости, когда мадемуазель Даллан находилась поблизости, потому что, говорил он, она привязывалась к нему с назойливостью пиявки, а он знал, как эти французы пытаются обвести вокруг пальца. Бедная девочка! Вне всякого сомнения, мой американский друг подарил ей больше романтики, чем она когда-либо знала.

Я развернула газету. Мое сердце остановилось, а затем забилось. В голове зашумело, и я обмякла. «У ГАРДИНГА ВОСПАЛЕНИЕ ЛЕГКИХ, НО ХУДШИЕ ОПАСЕНИЯ РАЗВЕЯНЫ». Я перечитывала заголовки снова и снова — снова и снова. По мере того как слова постепенно доходили до моего сознания, исполненные смысла, меня охватил невыразимый ужас. Я скомкала газету в руках и выскользнула через калитку на более широкое и свободное пространство за садом. Мои губы пересохли; я приложила руку ко лбу, чтобы прийти в себя. Я удивлялась, почему я не падаю в оброк. Я никогда не падала в обморок, как бы скверно я ни себя чувствовала. Я до сих пор ни разу в жизни не падала в обморок. Вот и тогда я не упала. Я лишь мерила шагами пространство туда и обратно, испытывая душевную муку, какой прежде никогда не знала. Мне в голову приходила тысяча вариантов действий. Они вихрем крутились в моей бедной голове в полнейшем беспорядке, но среди них я сумела выбрать первый шаг, который следовало сделать: я немедленно брошусь обратно в Париж, а оттуда в Америку первым же пароходом... Нет, так не пойдет... Я должна «вести себя естественно» перед этими людьми и выбраться из города, не вызывая никаких подозрений. «Сейчас самое время собрать всю свою смелость, Нэн», — сказал мне мистер Гардинг по телефону, когда я умоляла его повидаться со мной в Нью-Йорке вскоре после рождения ребенка. Мне послышалось, будто он произнес это сейчас. Я попыталась привести себя в чувство здравым смыслом; убедить себя, что все в порядке; он болен, но он поправится!

Мне казалось, что в те короткие мгновения я заново прожила свои годы с мистером Гардингом — всю нашу совместную историю любви, вплоть до того момента, когда я видела его в последний раз, страдающего от ужасной простуды и выглядящего таким, о боже, уставшим и несчастным. Я вспомнила, как однажды слышала от миссис Гардинг, что «Уоррен» до болезненного страха боялся воспаления легких, больше всех прочих болезней. Я так живо помнила то, что придало такую атмосферу окончательности нашему последнему визиту в Белый дом — его маленькие советы на прощание, наши затянувшиеся поцелуи, его всеобщее отчаяние. И я отчетливо вспомнила свои дурные предчувствия всего пять вечеров назад в Женеве. И воспоминание о каждой мрачной мысли добавляло ужаса моему сердцу.

Мисс Андерсон нашла меня несколько минут спустя, последовав за открытой калиткой. Через пересохшие губы я зачитала ей заголовки и подняла наполовину скомканную газету, чтобы она могла ее увидеть. «Все это газетная болтовня», — коротко бросила она. Она велела мне идти в дом, так как уже подавали обед. Я не могла сказать ей, почему меня так кровно волнует болезнь Президента Соединенных Штатов, и она, конечно, думала, что это всего лишь естественное сочувствие к человеку, который был другом семьи. «Глупо принимать газетную болтовню так близко к сердцу», — укорила она меня. Я последовала за ней в дом и заняла свое место за столом. «„Просто газетная болтовня“, как говорит Хелен», — с отчаянной надеждой повторяла я про себя. «А теперь давай ешь свой обед, а то сама заболеáшь от тревог и недоедания». И я заталкивала в себя еду, передавала тарелки туда-сюда и слушала досужие рассуждения сидевших за столом, особенно из нашей американской группы, о возможной тяжести болезни президента Гардинга.

Мадемуазель Даллан, как обычно, старалась ослепить сидевшего справа от нее американца своими чарами и беседой, и одна часть меня апатично прислушивалась к этому французскому щебетанию, в то время как другая продолжала обдумывать газетное сообщение и целесообразный порядок действий... итальянец бросал на меня участливые взгляды на протяжении всего обеда, но я могла лишь поднимать на него потухшие глаза... может быть, мне следовало выйти за него замуж, думала я... он был милым парнем... возможно, если бы я вышла замуж за него или за кого-то еще, это избавило бы мистера Гардинга от множества терзаний, пусть даже мы оба в результате такого брака и пострадали бы по-другому... жена норвежского профессора выглядела так, будто плакала, хотя глаза у нее, как мне казалось, всегда были красными... может, простуда, потому что она поминутно вытирала нос... что эти люди вообще знали о слезах! Раздался звонкий смех мадемуазель Даллан, и она быстро пересказала остальным постояльцам по-французски что-то из того, что сказал ее американец и что ее позабавило... Я думала о том, каково это — не иметь никаких забот, кроме страстного желания заполучить привлекательного белокурого американского паренька... Боже мой! У меня даже не осталось денег на билет! Мне придется занять... да, я должна ехать... эти обеды были бесконечны... Я посмотрела на Хелен Андерсон, и она все поняла. Я попросила разрешения выйти и даже сохранила достаточно присутствия духа, чтобы кивнуть хозяйке и пробормотать привычное «Bonsoir, Madame; à demain!», выходя из-за стола.

Было приятно идти быстрым шагом, и, направляясь к мадам Лаша, я пыталась здраво рассуждать. Полноте, у мистера Гардинга великолепное здоровье! Его подкосил лишь физический груз ответственности и тревог. Может, у него вообще нет никакого воспаления легких! Когда он вступил в должность, бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, сделал заявление примерно следующего содержания: «Президент Гардинг представляет собой все самое лучшее, что есть сегодня в Америке — в моральном, физическом и умственном отношении». Хотя я не считала доктора Сойера особенно хорошим врачом, я знала, что общее состояние здоровья мистера Гардинга до прихода к президентству было превосходным, за исключением редких мелких недомоганий. Я помнила, каким он был сильным, как поднимал меня и носил по комнате на руках. Я помнила, как стала думать, что он сделан из железа, и удивлялась, если он изъявлял желание иногда поспать! Я ждала, что он будет бодрствовать и разговаривать со мной всю ночь.

Я помню одну ночь, когда он приехал в Нью-Йорк после выступления где-то в Новой Англии и закрыл глаза едва ли не сразу, как только коснулся подушки, а я, обиженная до слез, лежала отвернувшись, молча, безмолвно, оскорбленная, пока он не прошептал: «Нэн, дорогая, придвинься ко мне! Ну что ты, Нэн, ты плачешь?» И как нежно он прижал меня к груди, и как стыдно мне стало, когда он признался с присущим ему смущением по поводу любого недомогания: «У меня раскалывается голова, дорогая, прости меня!» И я гладила его голову кончиками пальцев, пока он не заснул, а потом лежала совсем близко, просто глядя на его дорогое лицо и боготворя его. О Боже, каким он был милым! Как мне хотелось сейчас перенестись к нему через это безнадежное пространство между нами, забрать его от всех и выходить до прежней силы и улыбок!

Этой ночью я спала беспокойно. Утром я встала невыспавшейся и сразу же поспешила на железнодорожный вокзал Дижона, где, как я знала, можно было раздобыть самые свежие газеты из Парижа.
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Газеты от 1 августа, которые я купила утром 2-го, заставили меня надеяться. Заголовки обнадеживали. «ПРЕЗИДЕНТ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ; ПРОИЗНОСИТ ЗАГОТОВЛЕННУЮ РЕЧЬ; ЕГО СЕКРЕТАРЬ ПЕРЕДАЕТ ПРЕССЕ ЕГО ОБРАЩЕНИЕ, ПОДГОТОВЛЕННОЕ К ПРОИЗНЕСЕНИЮ В САН-ФРАНЦИСКО». Больше похоже на настоящие новости, радостно подумала я. Я поспешила обратно к Хелен Андерсон с газеткой. По дороге меня встретил мой итальянский друг. Я пересказала ему хорошие новости по-французски как умела. Накануне вечером Хелен Андерсон объяснила людям в пансионе, что я приехала из родного города президента и знала его с детства. Итальянец широко улыбнулся. Не пойду ли я с ним сегодня вечером в театр? — спросил он. Да, ответила я, пойду.

Я чувствовала, что должна быть веселой. Мистер Гардинг этого бы хотел. Может быть, мои молитвы все-таки помогли, и я произнесла еще одну молитву, на этот раз благодарственную. В тот день я пошла на занятия. Я смеялась вместе со всеми над нашими общими забавными ошибками. Я была готова кричать весь день напролет — до того легко и благодарно у меня было на душе.

В тот вечер друг зашел за нами, мы поужинали, выпили больше вина, чем обычно, а после смеялись от чистой радости над странной французской комедией, которую я совершенно не понимала. Мы сидели в ложе. Мой друг был чрезвычайно любезен; его лицо напоминало некоторые героические бронзовые профили на мемориальных досках. Он называл меня «Нинон», пояснив, что по-французски это означает Нэн. Я хихикала про себя, размышляя о том, как забавно было бы выйти замуж за человека, который знает всего два-три слова на моем языке. И все же, поразмыслив над этим, я решила, что именно этот факт может оказаться важным фактором, делающим его подходящим для моих специфических брачных целей. Но в конце концов он был очень симпатичным мужчиной, и какая-нибудь девушка могла бы выйти за него замуж по одной лишь любви к нему. На обратном пути из театра пешком он в очередной раз сделал мне предложение, и, когда он наклонился, чтобы поцеловать мне руку, я вслух произнесла по-английски: «Это было бы преступлением, раз он так искренне привязан ко мне». Он умоляюще посмотрел на меня. «S’il vous plaît, Ninon, parlez en français!» Я мягко улыбнулась и покачала головой. «Je vous a disent, simplement, „vous êtes un bon ami.“»
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Этой ночью, в четверг, 2 августа 1923 года, мне приснился странный и страшный сон. Я легла спать около двенадцати; прошло совсем немного времени, и я уж точно даже не закрыла глаза, хотя, когда я вроде бы пришла в себя, я поняла, что, должно быть, спала. В комнате, в том углу, где стояла моя кровать, было темно, и, осознав, какой ужасный кошмар мне приснился, я пулей выскочила из постели и бросилась к стене, чтобы включить электрический свет. Я посмотрела на часы. Подумать только, я провела в постели целых три часа! Семь часов вечера в Америке — время отхода ко сну Элизабет Энн. Мое сердце бешено колотилось, и меня всю трясло. Я провела ледяной рукой по горячему лбу. Да, теперь я боже мой бодрствовала по-настоящему. Господи! Какой жуткий сон! Я открыла ставни и глубоко вдохнула напоенный ароматами садовый воздух. Миллион звезд моргали мне сверху... Покой, покой, вокруг был покой, кроме моего собственного сердца. Я выключила свет и вернулась в постель. Странно, как же здесь холодно по ночам; не стоило мне проводить эти несколько минут у окна. Я дрожала как листок; зубы стучали, а сердце все еще билось где-то в горле. Мама научила нас, детей, дома многим вещам, которые нужно повторять перед тем, как заснуть, и я теперь механически шептала их про себя — молитву «Отче наш», 91-й псалом, 23-й псалом. Я повторяла их все снова и снова, но не понимала, что повторяю. Мое бодрствующее сознание перебирало мой сон в мельчайших деталях ради болезненного удовлетворения тех душевных демонов, которые, казалось, овладели мной. Я снова ощутила нечто надо мной, слева. Оно словно парило в воздухе. Оно было окутано белыми облаками, которые, казалось, не скрывали его от глаз, а скорее бережно охраняли в его медленном восхождении вверх. Что я видела! Господи! Гроб! Гроб, увитый и опутанный американскими флагами, заваленный темно-красными розами! Гроб, поднимающийся слева от меня, поднимающийся так медленно, что он казался зависшим в полувоздухе, но неуклонно движущийся вверх и прочь от меня. Какими кроваво-красными были розы! А алые полосы развевающихся флагов окрашивали облака! Все это величественно взмывало вверх, поднятое невидимой силой, вверх, дальше, защитно укутанное белоснежными облаками!

Итак, он пришел ко мне! Он пришел именно так, чтобы я первой узнала, что он покидает эту землю! Сам он, уставший до смерти, лежал, скрытый под складками алого в полоску флага, который он так любил, открывая мне лишь символ своего ухода, прекрасную колыбель своего последнего безмятежного сна! Возможно, он был слишком уставлен — слишком уставлен, чтобы наклониться надо мной, слишком уставлен даже для того, чтобы перед уходом прошептать: «Я люблю тебя, дорогая!» Но я знала. Я понимала. Он хотел послать мне сладкие поцелуи во сне. И все же позже он вернется, вернется, чтобы прижать меня к себе, и я почувствую его присутствие, точно так же, как мы бывало просыпались в сладком осознании друг друга в объятиях, ощущая с ясностью утреннего пробуждения блаженство взаимного прикосновения... да, теперь он должен спать... Как прекрасны розы! Они свисали спутанными прядями с краев гроба, смешивая свой кроваво-красный цвет с багровыми и белыми полосами... как нежна Рука, поддерживавшая гроб... Рука, которая чувствовала его усталость и бережно охраняла его дремоту... поднимающаяся вверх, к небесам, прочь от меня — прочь от меня! О Боже! Нет, не прочь... Я смотрела во все глаза, зачарованная страхом, зная все, но не смея пошевелиться, инстинктивно чувствуя тщетность попыток поднять человеческие руки в стремлении остановить гроб в его медленном полете к небесам...! Словно зачарованная лежала я, переводя лишь исполненные жалостной мольбы глаза, чтобы наблюдать, как гроб медленно исчезает из виду, защитно окутанный белоснежными облаками...!

Словно от удара я вернулась к осмысленному мышлению и вскочила с постели, чтобы включить свет. Боже мой, каким ужасным кошмаром все это было, думала я, лежа теперь в постели и перебирая в памяти увиденное и механически повторяя молитву «Отче наш»... псалмы... снова и снова... «Питает мя тамо на месте злачне, на воде покойне воспита мя»... О Боже, как же я была рада, что это был всего лишь сон! — подумала я, засыпая.
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Когда на следующее утро, 3 августа, я встала с бледным лицом и бросилась на дижонский вокзал за газетой, я заплакала от радости, прочитав заголовки. Ему было гораздо, гораздо лучше! Ну вот, думала я, это доказывает, что сны «сбываются наоборот», как я часто слышала от людей, ведь мне приснилось, будто он умер, но он жив! Как добр Бог, сохранивший его для меня в безопасности! Вопреки снам и тяжести на сердце, я нашла его живым и с каждой минутой идущим на поправку. Слезы радости текли по моему лицу.

Это была пятница. Я вспомнила, что в тот вечер для иностранных студентов устраиваются танцы. Я пойду туда! Я куплю новое платье самого яркого цвета и буду по-настоящему веселой! Я докажу свою благодарность тем, что с этого момента изгоню все тревожные мысли. Я наполнюсь новым духом, духом счастья, рожденным из благодарности за выздоровление моего любимого. Теперь с ним все в порядке. Он так силен, как глупо было с моей стороны воображать... как мы будем говорить обо всем этом, когда я вернусь в Америку и нанесу свой первый визит в Белый дом! И я расскажу ему обо всех своих страхах, а он улыбнется, обнимет меня и восхитительно скажет: «Ты ведь действительно любишь меня, дорогая?» О, как я любила его!

Я улыбалась прохожим, вприпрыжку направляясь за покупкой «чего-нибудь новенького». Дама в магазине одежды была рада услужить мне. «Je desire une robe, madame, avec beaucoup le coleur jolie!» — весело сообщила я ей на своем лучшем французском. Я выбрала платье с преобладанием вишневого цвета. У меня была большая вечерняя шляпа, которая отлично подошла бы к нему, и я надену черные атласные туфли и самые тонкие черные чулки.

Следующим пунктом было мытье и стрижка волос. Этим летом я носила их прямыми. Я зашла в то, что казалось приличным салоном красоты. «Je desire ma cheval coupé et laveé!» — объявила я сидевшему за стойкой сотруднику-мужчине. Он выглядел озадаченным. Я повторила свои слова, сняв шляпу и запустив пальцы в волосы. Я заметила, что несколько дам, которым завивали или причесывали волосы, повернулись и посмотрели на меня с нескрываемым любопытством, но ведь люди всегда веселились из-за моего французского. Поэтому я повторила фразу во второй раз еще громче, щедро позволяя позабавленным дамам и работникам еще раз улыбнуться за мой счет. Они-то не знали, как я счастлива. Какое мне дело до того, что я вызвала их смех. Все должны смеяться. Все должны веселиться. Президент Соединенных Штатов быстро поправляется. Он болел, но он выздоравливает! Мой возлюбленный! Мой дорогой!

«Certainment», — улыбаясь, произнесла я: «cheval — laveé — coupé!» Он разразился неудержимым смехом. Сотрудники разразились неудержимым смехом. Дамы, которым делали завивку или прическу, разразились неудержимым смехом. И я тоже смеялась, хотя понятия не имела, что их так сильно позабавило.

«Cheval — cheveaux...» — пояснил сотрудник сквозь приступы смеха. «О, я знаю!» — сказала я по-английски, а затем рассмеялась вместе с ними. Ошибок мы, путешествующие американцы, совершали предостаточно, но уверенна, что никто и никогда не переплюнул эту, и уверен, что тот сотрудник никогда не забудет, как однажды от американской женщины поступила странная просьба «помыть и подстричь ее лошадь!»

Источая слишком резкий запах одеколона, которым мой мастер настаивал сбрызнуть волосы после мытья головы, я помчалась домой, чтобы показать Хелен Андерсон свое новое платье. Она зашла ко мне в спальню. «Мистер Гардинг гораздо лучше», — с улыбкой сообщила я ей. «Разве я не говорила тебе, — ответила она, — что все это, вероятно, просто газетная болтовня?» Я кивнула, с радостью соглашаясь. Мы поговорили о сегодняшних танцах и обе собирались пойти. «Мне нужно сделать еще кое-какие дела в центре, — сказала я, — и я сбегаю сейчас — вернее, сразу после обеда», — решила я, заметив по часам, что уже почти пора отправляться к мадам Даллан.
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К половине второго дня я закончила покупки, найдя в самый последний момент несколько разноцветных носовых платков, которые, как мне показалось, я куплю прямо сейчас в подарок по возвращении в Америку. Денег у меня было мало. Я однажды телеграфировала капитану Нильсену с просьбой прислать 200 долларов, которые он почти сразу же перевел мне телеграфом, так как я заранее сообщила ему в Париж о своей предполагаемой потребности. Этот фонд стремительно таял. Мне придется запросить у него еще. Я была рада, что могу чувствовать себя в этом плане свободно, поскольку послать телеграмму мистеру Гардингу или ему переслать мне деньги было невозможно. По дороге домой я зашла в кондитерскую за мороженым. Эти дни на юге Франции выдались очень теплыми. Там находились некоторые девушки из нашего тура Армстронга, и я подсела к ним. Мы говорили о сегодняшнем вечере и о нашей учебе.

«Кстати, — между делом заметила одна из девуниц, — ты знаешь, что президент Гардинг умер?» Как погребальный звон, где-то вдалеке я услышала бой часов, пробивших два.

Я больше никогда не видела ту девушку, поэтому не знаю, что она и остальные думали о моем поведении. На мгновение мне показалось, что я упаду в обморок. «Где ты это прочла?» — потребовала ответа я. (Про себя я повторяла: «Боже! Эти противоречивые сообщения сведут меня в могилу! Зачем они такое печатают!») «На доске объявлений на площади», — ответила она.

Я отдала официантке мелочь, дрожащими руками подхватила пакеты и выбежала на улицу. Я немедленно направилась к доске объявлений. Она находилась в нескольких кварталах отсюда. Я вдруг так устала, что мне показалось, будто я физически не смогла бы дойти так далеко. Солнце было очень жарким. Мое сердце колотилось, а щеки казались странно горячими. И я все пыталась смочить свои пересохшие губы таким же сухим языком. На ходу я громко приговаривала про себя: «О, этого не может быть, этого не может быть; конечно, это ошибка; о Боже, ну просто этого не может быть!»

Двое университетских парней попытались остановить меня на бегу, что-то крича вслед насчет танцев, но я покачала головой и побежала дальше. Я не останавливалась, пока не добралась до доски объявлений. Добравшись туда, я была вся напряжена, едва держалась на ногах от дурноты и сжимала свои свертки дрожащими руками. Солнечные лучи били мне в лицо, пока я всматривалась в доску объявлений, пытаясь расшифровать по-французски — слишком сложный для меня язык — новость о президенте Гардинге. Вокруг толпилось довольно много людей, которые тоже читали. Я повернулась, чтобы спросить кого-нибудь из них, но вспомнила, что они смогут лишь пересказать мне по-французски то, что написано на доске объявлений, а разобрать это я и сама смогу. Я собралась с духом и с трудом перевела сообщение. Слово mort, конечно же, означало смерть. О Боже! Да, все так. Я перевела слова, означавшие восемь часов. Да, так и есть. Его не стало уже восемь часов назад! Мертв восемь часов! «Как здесь написано на самом деле?» — напряженным голосом спросила я стоявшего рядом мужчину. Но он лишь покачал головой. «Je ne comprends pas», — сказал он.

О, мне тяжело возвращать эту картину в свою память! Я помню ее так отчетливо, словно это было вчера, и все ужасные ощущения пережитых потрясений охватывают меня с новой силой. Мир казался лишенным опоры. Вещи внезапно потеряли всякий смысл. Мир, люди, сама жизнь казались страшным кошмаром. Мне казалось, что я, подобно тому гробу, балансирую где-то посередине между небом и землей. Я не могла закрепить ни себя, ни свои мысли.
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Я отвернулась от доски объявлений и вслепую пошла вверх по улице. Тот факт, что я осознавала направление, в котором иду, казался мне залогом того, что я еще не сошла с ума. Но я сойду. Да, в этом я была уверена. Я не смогу жить дальше, осознав, что мой любимый ушел от меня. Впрочем, даже по сей день мне кажется, что я так до конца и не осознала всю реальность ухода мистера Гардинга. Для меня он был не смертным, а бессмертным; он просто не мог умереть.

Как ни странно, я не плакала. Я не могла плакать. В голове немилосердно стучало, и мне казалось, что я чувствую взгляды прохожих на себе, но я не понимала, в чем именно выражается мое неподобающее поведение. Я была в своем уме. До безумия в своем уме. Я знала, что по-прежнему сжимаю в руках те маленькие цветные платочки и нахожусь на главной улице. И я удивлялась, почему я не выбросила эти платочки. Я шла всю дорогу по длинной улице, являющейся главной артерией Дижона. Что было делать? Куда мне было идти? Какое это имело значение? Как странно, что со мной происходит такое, а в сердце нет слез!

Я помню трамвай, поравнявшийся со мной на этой узкой улице. Он словно вернул меня к реальности. Идти домой было далеко, и я была очень-очень усталой. Да, я так устала, что могла упасть в обморок. И тогда, если я потеряю сознание, лишусь рассудка и начну болтать, люди могут узнать, что я — возлюбленная президента Гардинга. Я не могла позволить себе упасть в обморок. Я сяду на трамвай и вернусь домой, и там буду в безопасности, как только окажусь с Хелен Андерсон.



Боже, какими же мучительными оказались эти несколько кварталов в трамвае! Ехать нужно было пять или шесть остановок, и они казались бесконечными. Кондуктор объявил мою остановку — это была Площадь 30 Октября (Place Octobre 30th) — странное название для улицы. 30 октября! Элизабет Энн родилась 22 октября — 22 октября ровно четыре года назад той осенью. Элизабет Энн! Наша дочь. Его дочь, а он никогда ее не видел! И его не стало! О, нет, нет! Должно быть, это ошибка! Я снова спала, и это был страшный сон. Будь он мертв, я бы плакала. Я изо всех сил ущипнула себя и остро почувствовала боль. Я не помнила, чтобы когда-либо ощущала такое странное сдавление в груди или такую тяжесть в голове. Я дошла до нашей садовой калитки и механически отперла ее большим ключом, который носила с собой.

Я вошла в свою комнату. На кровати лежало вишневое платье. Неужели я действительно могла прийти в такой восторг из-за какого-то платья? Неужели это я вошла в эту комнату менее чем три часа назад в приподнятом настроении? Боже мой, каким бессмысленным казалось все вокруг! Каким пустым! Я попыталась поразмыслить над значением смерти в том виде, в каком она коснулась меня теперь. Но мой разум был охвачен оцепенением. Я не могла сосредоточить свои мысли на созерцательном осмыслении чего-либо, кроме тошнотворной пустоты и грызущих спазмов, которые я ощущала внутри. Последствия заявления с доски объявлений были вполне реальными; но полного значения самого заявления я осознать не могла. Возможность того, что я в конце концов проснусь с полным пониманием важности ухода моего возлюбленного, казалась маловероятной, ибо для меня он продолжал жить. Реальными тогда казались лишь мировая пустота и тупость бездействующего рассудка.

Хелен, должно быть, услышала, как я повернула ключ в садовой двери, потому что теперь она окликнула меня сверху. Я ответила ей. Я даже подошла к подножию лестницы и крикнула ей голосом, который казался мне странно отстраненным: «Он умер, Хелен!»

Она спустилась ко мне в комнату. Я была уверена, что в моем мозгу что-то надломится и я полностью лишусь способности мыслить. Поэтому я должна была ей рассказать. Бессвязно и странным, глухим голосом я поведала Хелен Андерсон о том, что мистер Гардинг был моим возлюбленным. По мере того как я апатично раскрывала ей обрывки своей странной истории, лицо мисс Андерсон залилось краской от шока. Меня смутно удивила смена выражений ее лица. Меня озадачило то, что она воскликнула, когда я сказала ей, что Элизабет Энн, о которой я так много говорила, — это ребенок президента Гардинга... и мой!

Я отчетливо помню, даже в своем состоянии душевной вялости, как была тайне поражена ее первым вопросом. «Ну и как тебе вообще это удалось, Нэн?» — «Как мне вообще это удалось?» — переспросила я. — «Ну да, как тебе удавалось „скрывать“ наличие ребенка?» Мне, так долго любившей мистера Гардинга, было непостижимо, как кто-то может в первую очередь концентрироваться на препятствиях, переваривая мою историю умственно, ведь любовь, подобная нашей, не могла встретить непреодолимых преград на пути к полному выражению своей божественной природы. Но Хелен Андерсон никогда не была замужем, и она была женщиной консервативных взглядов.

Я сбивчиво давала объяснения, и, когда я вслух вспоминала об Элизабет Энн, я снова почувствовала, как с головы до ног дрожу от озноба, а в глазах стоят горячие слезы. Теперь я плакала по-настоящему! Мне стало легче. После этого идти дальше было уже не так трудно. Напряжение моего тела сменилось жестокими приступами дрожи, но облегчение, которое я испытала, поговорив с кем-то, было огромным. Хелен велела мне немедленно ложиться в постель. Я очень устала, думала я, забираясь под одеяло. Хелен пробыла со мной весь вечер, читая мне, утешая, пока я не сказала ей, что, пожалуй, смогу уснуть. Но я была слишком потрясена, чтобы оставаться одной, и в ту ночь, когда решила, что не выдержу ни единой минуты больше, я прокралась наверх в постель к Хелен и лежала там, дрожа в темноте, прижавшись к подруге, как затравленный зверь.
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Мой интерес к Франции, к Европе, ко всему миру теперь угас. Все, чего я хотела, — это вернуться в Америку и к Элизабет Энн. Я спрашивала себя, не пройдут ли похороны мистера Гардинга до того, как я вернусь домой. Ради моего возлюбленного я очень надеялась, что все в безопасности, по крайней мере что касается нашей истории любви. Мисс Андерсон успокоила мои страхи на этот счет, когда я заговорила с ней об этом. Она сказала, что, конечно, ничего не «всплывет» насчет президента, который только что ушел из жизни. Но мне все равно было страшно, и я рвалась назад, чтобы проследить за тем, чтобы ничего лишнего сказано не было. Конечно, если бы о нем что-то сказали, я бы соврала ради него. Я всегда могла заявить, что Элизабет Энн принадлежит кому-то другому. И он был защищен — если только он не оставил каких-то моих писем или моих фотографий в своем столе. Но его личный секретарь Джордж Кристиан, вероятно, послушается его и сожжет эти вещи в своем личном ящике, даже не заглядывая в них. Я боялась за Элизабет Энн. Если они все же узнают, на что они могут пойти! Похитят ее и затерроризируют меня до смерти? О да, я должна немедленно вернуться.

У меня не было достаточных средств, чтобы отправиться на каком-либо судене, кроме того, на котором возвращение нашей группы Армстронга было запланировано по расписанию. А буквально накануне я потратила около 40 долларов на вишневое платье и прочие глупости. Я сказала своему итальянскому другу, что моя сестра «очень больна», и он пришел мне на помощь, одолжив 1 500 франков (90 долларов). Хелен Андерсон предлагала отправить телеграмму своей сестре для получения дополнительных средств, но я не хотела дожидаться ответа от нее. 90 долларов хватило бы, чтобы доплатить за смену каюты на другом пароходе Французской линии в дополнение к сумме, которая полагалась мне за мой регулярный обратный билет. Пароход «Франция» отплывал 11 августа. Да, к тому времени, когда я доберусь до Америки, его уже похоронят, была уверена я. Мои мысли не прекращались ни на минуту. Они текли и текли, и временами мне казалось, что именно способность мыслить не дала мне утратить способность мыслить.

Мисс Андерсон, опечаленная смертью мистера Гардинга и уставшая от Дижона в любом случае, уехала вместе со мной, как и молодой человек, который много времени проводил с нами во время поездки. В действительности он сопровождал меня до Гавра за счет Хелен Андерсон и посадил на пароход. Я получила двухместную каюту в полное распоряжение, потому что клерк заметил, как плохо я выгляжу. И еще никогда в жизни я так не радовалась отъезду из какого-либо места. Я видела, как удаляются берега Франции, и повернулась лицом к Америке.
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Ощущение нереальности, которое преследовало меня в связи со смертью мистера Гардинга, продолжалось, и мне казалось, что в те дни в океане по пути домой у меня было две разные сущности: одна — я сама, которая постоянно страдала под маской относительного спокойствия, а другая — та, что словно бы со стороны наблюдала за происходящим. Эта вторая ипостась следила за мной, я бы сказала, оберегала меня, замечая, что я выполняю необходимые действия нормальным образом — одеваюсь, завтракаю, разговариваю, читаю, обедаю и даже сплю. Эта вторая ипостась, судя по всему, одобряла и мои попутные знакомства на борту, особенно с французом-швейцарцем, который сидел со мной за одним столом и, казалось, понимал, что я пережила какое-то испытание. Ему казалось странным, что я не хочу танцевать, но он прогуливался со мной, сидел на палубе и давал мне интересные книги для чтения.

Пассажиры за моим столом и в других местах совершенно естественно говорили о смерти господина Гардинга. Я уже привыкла слышать, как его обсуждают везде, куда бы я ни отправилась, и этот факт, пожалуй, помогал мне слушать их разговоры до тех пор, пока я не могла спокойно извиниться или незаметно ускользнуть.

Мои средства были почти исчерпаны. Я отправила капитану Нильсену телеграмму с просьбой оставить для меня деньги в Нью-Йорке, получив от него радиограмму о том, что он скоро уезжает на неопределенный срок. А он ответил мне телеграммой: «Заберите деньги в офисе American Express». У меня едва хватило денег даже на чаевые стюардам.

Каждый день разыгрывался пул, который доставался пассажиру, угадавшему последнюю цифру в километраже, пройденном пароходом к концу определенного часа. Мой швейцарский друг, судя по всему любивший подобные развлечения, всегда ставил на какое-то число. Я не знала, что тот, кто делает ставки, должен также внести 6 долларов из тех 60, которые составляли пул, и когда он сказал мне однажды: «Напиши свое имя напротив какого-нибудь числа», я выбрала 5. Сам того не ведая, он внес за меня в пул 6 долларов. На следующий день мне сообщили, что я угадала счастливое число. Лишь много позже, уже здесь, в Нью-Йорке, я узнала, что он внес за меня необходимый залог. В момент выигрыша он казался гораздо более довольным, чем я, и говорил, что «любит, когда девушки что-то выигрывают». Поскольку у меня осталось около 5 долларов, можете быть уверены, что 60 долларов призовых оказались весьма кстати!

Щедрость господина Гардинга сделала меня куда более расточительной девушкой, чем я была бы, если бы он не заставил меня почувствовать, что мне не нужно быть столь экономной. Я помню один случай, когда я пришла в Белый дом, и он сказал мне: «Нэн, дорогая, ты знаешь, сколько я прислал тебе с такого-то числа?» И добавил: «Не то чтобы я жаловался, дорогуля; я хочу, чтобы у тебя было все, чего ты пожелаешь в разумных пределах, лишь бы это не вызывало никаких толков».

В другой раз, когда он так крепко обнимал меня, сидя на потертом кожаном диване в приемной, я сказала: «О, возлюбленный, ты порвешь мне блузку!» Он не ослабил объятий; лишь ответил улыбающимся, как я знала, голосом, ища моих губ: «Ну, если порву, я куплю тебе другую!»

Это напоминает мне об одном случае из наших первых дней в качестве возлюбленных в 1917 году. Была ранняя осень. Мы ездили на такси и пересекали виадук на 125-й улице и Риверсайд-драйв. Я знала, что мне понадобится зимнее пальто; на самом деле, у Картеров прошлой зимой у меня не было зимнего пальто — я носила тяжелый костюм, который мне купили друзья в Чикаго, а поверх него — довольно тяжелый плащ, и очень часто меховой воротник и муфту мисс Картер. Теперь мне остро было нужно зимнее пальто.

«Возлюбленный, — сказала я, — если я смогу сэкономить 20 долларов на новое зимнее пальто, ты дашь мне 10?» Как я могу забыть то, как он посмотрел на меня! Или его ответ: «Послушай, дорогая, если ты сэкономишь 10 долларов, я дам тебе 20!» И, по правде говоря, он прислал мне 50 долларов, на которые я купила пальто за 38.
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Была суббота, 18 августа 1923 года, когда мы вошли в нью-йоркскую гавань. У меня было мало хлопот с багажом: единственной сколько-нибудь значительной вещью, которую я купила, была большая кукла для Элизабет Энн, за которую я заплатила 11 долларов в Женеве. Я окрестила куклу «Нинон» еще задолго до этого, и Элизабет Энн дорожила ею.

Я отправилась в отель McAlpin. На улице я с замирающим сердцем наблюдала многочисленные признаки траура всей нации, а когда подошла к окну своей комнаты в отеле, картина завершилась окончательно: снаружи висел огромный американский флаг приспущенный. Совокупная реакция оказалась слишком тяжелой, и, испытывая смешанные чувства боли от утраты и облегчения от возвращения, я бросилась на кровать и заплакала.

Я жила только ради того, чтобы вернуться к Элизабет Энн, и едва могла дождаться момента, когда снова заключу свою малышку в объятия. Моим первым порывом было немедленно уехать на Запад. Однако я не знала местной обстановки и не хотела делать никаких опрометчивых шагов, которые выдали бы состояние моих чувств и привели бы к разоблачению господина Гардинга. Сама мысль о том, что после того, как нам до сих пор удавалось сохранять нашу любовь в тайне, все раскроется именно сейчас, казалась мне абсурдной. Но я была так нервна, что подозревала каждого в осведомленности о существовании какой-то истории, и вела себя столь осмотрительно, будто на мне лично лежала ответственность за благополучие всей нации.

Я немедленно написала своей сестре Элизабет в Чикаго, чтобы она была очень осторожна, и скупила все газеты за период до и после болезни Президента. Моя цель при покупке была двоякой. Во-первых, я хотела убедиться, что в последние дни его пребывания в Канаде перед отбытием в Сан-Франциско не просочилось ни единого намека на скандал; а во-вторых, эти вырезки были мне нужны для моей книги о Гардинге, которую я вела для Элизабет Энн.

Внимательно изучив газеты в своей комнате в отеле McAlpin и не обнаружив никаких свидетельств того, что господин Гардинг подвергался беспокойствам из-за нашей тайной любви, все еще ожидая письма от Элизабет, я переключила внимание на финансовый вопрос. Я отправилась в офис American Express и обнаружила там 200 долларов, которые капитан Нильсен оставил для меня до востребования. Капитан Нильсен поступил ужасно мило, думалось мне, сделав это для меня, и я верну ему долг, как только получу деньги, которые, как я была уверена, оставил мне господин Гардинг. Я гадала, как именно господин Гардинг всё устроил. Благослови его Бог! Мне было невыносимо больно размышлять над этим вопросом. Однако я была абсолютно уверена, что о нас позаботились — о нашей драгоценной малышке и обо мне, — и выбросила вопрос о том, как именно это было сделано, из головы.

Я чувствовала, что должна купить себе платье, которое соответствовало бы моему настроению. Мое зимнее пальто — пальто из меха белки, обладательницей которого я стала благодаря господину Гардингу, — находилось на хранении, поэтому я решила купить другое, более легкое, черное, для ношения ранней осенью. По этой причине я потратила один день на выбор черного платья, черного пальто, черной шляпы и черных перчаток.
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Наконец пришло известие от моей сестры Элизабет. Она написала, что мой зять, Скотт Уиллитс, планировал заниматься у профессора Отакара Шевчика, который должен был преподавать в Нью-Йорке той зимой, и им уже поздно было менять свои планы. Поэтому они ехали на Восток, как и планировалось, и собирались остановиться у моей матери в Атенсе, штат Огайо, где я могла бы с ними встретиться. Скотт уже некоторое время занимался у профессора Шевчика: он провел с ним год в Европе, сезон в Итаке и сезон в Чикаго.

Поэтому я немедленно отправилась в Атенс, штат Огайо, чтобы дождаться их приезда. Мать, конечно же, почувствовала пережитое мной горе и заставила меня заняться уборкой в доме, приготовлением еды и другими делами, чтобы занять мои мысли. Она преподавала в учебной школе Огайского университета, была занята каждую минуту дня, и, по ее словам, ей было отрадно возвращаться домой к уже приготовленной еде.

В начале сентября я отправилась в Мэрион. Я стала невыносимо нервной в ожидании того момента, когда Элизабет привезёт мою малышку, и к тому же чувствовала, что если смогу увидеть Дейзи Гардинг и поговорить с ней, мне станет хоть капельку легче. Я позвонила мисс Гардинг сразу по прибытии. Она по-прежнему жила с отцом на Ист-Сентер-стрит. Именно из этого дома проходили похороны Президента Гардинга. Дейзи Гардинг удивилась, услышав мой голос, и пригласила меня немедленно приехать. Последний раз я видела ее тогда, когда она навещала свою кузину, миссис Джон Уезенер, в Чикаго осенью 1922 года, и я водила туда своего дедушку нанести визит доктору Гардингу.

Все казалось очень тихим, когда я сошла с трамвая напротив дома доктора Гардинга и перешла улицу к дому. Новые перила заменили старые, которые пришлось убрать с крыльца, чтобы пронести гроб Президента в дверь и обратно, и когда я заметила их, полный смысл происшедшего поразил меня как удар.

На мой звонок к двери вышла мисс Гардинг. На ней был костюм из чисто белой шерстяной ткани, и мне показалось, что она поистине самая красивая женщина из всех, что я когда-либо видела. Бледность ее прекрасного лица подчеркивалась глубоким блеском глаз, а черные волосы были зачесаны назад со лба. Как сильно она была похожа на него! Тот же осмысленный серьезный взгляд, те же черты лица и почти такая же грустная улыбка.

Мы сидели в гостиной — в той самой комнате, где в июле 1922 года я виделась и разговаривала с миссис Уоррен Гардинг. Дейзи Гардинг рассказала мне множество подробностей об уходе из жизни ее брата. Пока она говорила, мне казалось, что от каждого слова я закричу. Цветной портрет Президента Гардинга, «улыбающийся снимок», висел в этой комнате над книжным шкафом, а под ним стоял букет цветов. Прямо как у господина Гардинга, бывало, стояли цветы на его столе в Белом доме рядом с миниатюрой его матери, подумала я.

В доме стояла глубокая тишина. Трамваи на Ист-Сентер-стрит с регулярными интервалами проносились мимо — те самые трамваи, которые, полагаю, ходили мимо нашего дома, когда «Бриттоны» жили дальше по этой же улице. Все было прежним; но для меня все изменилось трагическим образом.

«Вот так проходит весь день, Нэн», — сказала мисс Гардинг, обращая мое внимание на проезжавший мимо медленный автомобиль, пассажиры которого с любопытством разглядывали дом, где мы сидели. «Тысячи и тысячи прошли мимо его гроба, и каждый отмечал выражение его лица — он выглядел таким умиротворенным и счастливым». Боже, как ужасно было слушать ее рассказ! Я рыдала вместе с мисс Гардинг, пока она продолжала. «Он так любил жизнь, понимаешь, Нэн», — сказала она. О, как хорошо я это понимала! Я рассказала ей о странном сне, который видела в Дижоне, и о том, как позже подсчитала разницу во времени между Францией и Соединенными Штатами и обнаружила, что час моего сна совпал с часом ухода господина Гардинга. Она сочла это поразительным совпадением.

Мне так хотелось подойти и обнять ее, сказать ей, что ее брат знал хоть какую-то радость в последние годы своей жизни и что я отдала бы собственную жизнь за то, чтобы он познал больше таких радостей. Но я неподвижно и молча сидела на своем стуле.

Даже испытываемое мной горе не могло затмить то странное утешение, которое я ощущала, находясь там, среди старой привычной обстановки, где его тело обрело последний полный покой. И дух, который всегда был Уорреном Гардингом, казалось, витал рядом с нами, пока мы разговаривали.

За мисс Гардинг пришел ее жених, мистер Ральф Льюис. Они собирались пообедать в постоялом дворе в близлежащем сельском городке — Уолдо, как она сказала. (Я знала это место, так как обедала там с Мусерами и Горхэмами незадолго до этого — во время моего последнего визита в Мэрион.) Они пригласили меня поехать с ними; они, конечно же, ехали на машине. Но я ответила, что предпочитаю остаться здесь, в доме, и постараюсь немного отдохнуть, пока их не будет.



То, что Ральф Льюис был помолвлен с Дейзи Гардинг, казалось кульминацией какой-то сказки. Я знала, что он любил ее всю жизнь. Когда я была ребенком, у него был бакалейный магазин, и мы, дети, часто ходили туда за «кислыми огурчиками». Я и сейчас вижу его в большом белом фартуке, склонившегося над бочкой с огурцами и вылавливающего ковшиком несколько огурцов с капающим с них ароматным уксусом. Помню, он позволял нам «выбирать самим». Много лет спустя он оставил бакалейный бизнес и занялся недвижимостью, и я хорошо знала о его общепризнанном успехе.

Мисс Гардинг велела мне пойти на кухню и угощаться всем, что я там найду к обеду; было около половины двенадцатого дня. Затем они ушли, и я осталась в доме совершенно одна. Мисс Гардинг говорила мне, что ее отец со своей женой уехали на отдых и в гости после похорон. И вот я была там, одна в доме, где лежал в абсолютном покое мой возлюбленный — в доме его отца, пока скорбящие тысячи несли дань своего нежного уважения.

Я была нервно истощена и поднялась наверх, думая немного прилечь. Незадолго до этого мисс Гардинг рассказывала мне, что, когда ее брат был избран Президентом, его жена отправила часть мебели обратно в Мэрион из их вашингтонского дома на Вайоминг-авеню, и комната, куда я направилась отдохнуть, была обставлена спальным гарнитуром господина и миссис Гардинг. Их портреты в рамках висели над их соответствующими кроватями. Я прилегла и долго всматривалась в лик моего возлюбленного. Мое второе «я» следило за мной и, казалось, говорило: «Давай же, Нэн, от души выплачься. Это придаст тебе сил».

Я умыла глаза, надела халат, заботливо оставленный для меня мисс Гардинг, и спустилась на кухню. Я заварила себе чашку чего-то горячего и заставила себя съесть немного свежих продуктов из холодильника. Затем я перемыла посуду и вернулась в гостиную.

Я бродила туда-сюда, представляя себе гроб в передней комнате и моего любимого, так мирно лежащего там. Я наклонилась и приласкала ковер, над которым покоился гроб, и закрыла глаза, стоя над воображаемым гробом и глядя вниз на спящего любимого. Он знал этот дом! Когда-то он жил здесь, как я помню, говорила его сестра, и поэтому каждый дюйм этого старого дома был ему дорог.

Мне так хотелось прикоснуться к какой-нибудь его одежде. От него всегда исходил приятный мужской запах, присущий только ему, и было время, когда мне казалось, что я знаю все его костюмы. Я помнила, что иногда он приезжал в Нью-Йорк не столь тщательно отутюженным, как обычно, словно наслаждаясь удобством старой одежды. Однажды я сказала ему, что хотела бы, чтобы он был молочником, почтальоном или кем-то еще, совершенно не важным человеком. Тогда он улыбнулся и посмотрел на свою одежду, а я поспешила заверить его, что с ним все в полном порядке, что он прекрасно выглядит в моих глазах и что мне все равно, во что он одет. А в другой раз, в Вашингтон, мы прогуливались вместе по Пенсильвания-авеню, и он выглядел просто потрясающе. И в восхищенных взглядах прохожих читалось также и узнавание. «Раньше я не замечал, насколько заметны люди на государственных постах, как заметил это после приезда в Вашингтон», — сказал он мне. А в другой раз он жевал жвачку и спросил, не хочу ли я немного, и я взяла ее, потому что боялась задеть его чувства отказом. И мы шли вместе, моя рука лежала на его руке, и мы были так счастливы! «Мы просто пара провинциалов, правда, Нэн?» — сказал он с довольным видом, глядя на меня ласковыми глазами. И я счастливо кивнула и сказала ему: «Можно я буду целовать тебя, милый, всю ночь напролет?» На этот и другие мои влюбленные вопросы он весело отвечал: «Можешь делать со мной черт знает что, дорогуля. Я твой!»

Я покинула мисс Гардинг и ее дом с чувством того, что действительно пообщалась со своим возлюбленным. Я не позволила себе пойти на кладбище. По правде говоря, хотя я бывала в Мэрион после этого, я ни разу не подходила к месту, где покоится гроб. Ибо они никогда не смогут похоронить дух Уоррена Гамалиела Гардинга.
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Я вернулась в Атенс, штат Огайо. Здесь Элизабет, Скотт и Элизабет Энн присоединились ко мне несколько дней спустя, и вскоре мы все вместе отправились обратно на Восток, в Нью-Йорк, а моя младшая сестра Джанет поехала с нами.

Я не могу передать никому, как сладко было снова оказаться рядом с моей драгоценной малышкой. Если раньше я ее боготворила, то теперь я поклонялась ей, ибо моя любовь приобрела духовный оттенок. Мы с Элизабет Энн спали вместе у моей матери в те несколько дней, что мы оставались там перед отъездом на Восток, и я буквально пожирала ее голодными глазами. Я видела ее отца в каждом ее взгляде. Даже в полумраке нашей спальни, где свет из коридора позволял мне рассматривать ее черты, я постоянно видела лицо того, кого больше никогда не увижу на этой земле. Я испытывала к ней те чувства, которые, как писал раньше господин Гардинг, он испытывал ко мне. «Я боготворю тебя, дорогая, и я преклоняюсь перед тобой», — говорил он мне, и я помню, как это благоговение отражалось на всем его лице, когда я, ровно за месяц до рождения Элизабет Энн, приходила навестить его в Вашингтон. И теперь я сильнее, чем когда-либо прежде, испытывала то же самое благоговейное почитание к своему ребенку и всю любовь, что жила во мне к моему ребенку и ее отцу, изливала на нее. Ведь теперь у меня осталась лишь память о нем, чтобы обожать ее.
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Когда мы добрались до Нью-Йорка (сентябрь 1923 года), я предложила поехать на 72-ю улицу, где я жила, когда моя сестра приезжала с малышкой в Нью-Йорк, чтобы проводить мужа в Европу. Нужно было решать финансовый вопрос. У меня почти не осталось денег, а у Скотта и Элизабет — едва ли больше. Но их должно было хватить до тех пор, пока мы не найдем работу. Моя сестра Джанет, которая была младше меня на шесть лет, тоже собиралась устроиться секретарем. Четверо из них — Скотт, Элизабет, Джанет и Элизабет Энн — сняли квартиру этажом ниже, а я получила свою старую комнату на верхнем этаже.

Элизабет сразу предложила мне немедленно пойти к Дейзи Гардинг и открыть ей правду. Я не получила ни от кого никаких вестей о средствах, выделенных господином Гардингом, и не могла этого понять. Он всегда был так щедр, и именно во время самого последнего визита к нему в Белый дом он вновь подтвердил свое твердое намерение заботиться об Элизабет Энн и обо мне до конца наших дней. Поэтому я пришла к выводу, что тот, кому были поручены деньги для ребенка и для меня, вероятно, подождет, пока пройдет подходящее время, прежде чем сделать это завещание известным мне. Моя сестра и ее муж отнеслись к этому скептически, но я могла простить их позицию, потому что знала: никто никогда не знал господина Гардинга так, как знала его я, и никто никогда не смог бы убедить меня в том, что он пренебрег бы своей возлюбленной и своим ребенком. Разве он задолго до того, как мы стали мечтать о появлении Элизабет Энн, не искушался дважды или более раз раскрыть кому-то из своих друзей свои отношения со мной, когда его охватывало острое несварение желудка и он думал, что уходит из жизни? Тогда, как я говорила ему в то время, когда он повторял эти слова, у него не было причин оставлять мне какие-либо деньги. Он не причинил мне вреда, но благословил меня своей любовью, и я не видела причин, почему он должен был даже думать об обеспечении моего комфорта. Но после рождения Элизабет Энн я стала гораздо более зависимой. Мое положение еще больше осложнилось. И теперь думать, что Уоррен Гардинг не сделал достаточных накоплений для своего ребенка и ее матери, означало бы приписать трусость и несправедливость человеку, который, как я знала, всегда мужественно встречал жизненные испытания. Нет, это было чувство, которым я в минуты самой отчаянной нужды никогда не смогла бы поделиться, ибо я хорошо знала любимого человека и знала его любовь ко мне.

Капитан Нильсен заходил проведать нас, когда мы относительно устроились. Хелен Андерсон тоже заходила и однажды принесла чудесного варенья. Но в основном я ни сама не разыскивала старых друзей, ни желала, чтобы они разыскивали меня. Капитан был другим. Он был добр, он понимал меня, и он не был привередлив ни в каком смысле этого слова. Поэтому он несколько раз заходил навестить меня там, в нью-йоркской квартире моей сестры, прежде чем отправиться в Германию в октябре. Я объяснила ему, что у меня, как и у семьи моей сестры, возникли внезапные финансовые затруднения и что я не смогу вернуть ему 450 долларов, которые я была ему должна, прямо сейчас. Он отмахнулся даже от самой мысли о возврате долга, хотя я подчеркивала, что очень скоро у меня появятся средства для него. Я рассказала об этом сестре и ее муже, и они сочли его удивительно прекрасным человеком. «Тебе придется поискать, прежде чем найдешь такого добросердечного человека, как капитан Нильсен», — говорили они мне. И я соглашалась, что он действительно во всех отношениях таков.

Несмотря на наши почти бедственные обстоятельства, мы по крайней мере были вместе, и Элизабет Энн почти каждую ночь спала со мной. Но у меня разрывалось сердце, когда я смотрела на мою маленькую крошку и понимала, что все это значит.

В то время секретарские должности были в дефиците, и нам с Джанет было очень трудно устроиться, особенно когда я отказывалась работать меньше чем за 35 долларов в неделю. Джанет в конце концов согласилась на должность с меньшей зарплатой, но мне потребовалось несколько недель, чтобы найти место.
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Примерно первого декабря Скотт и Элизабет решили, что им следует вернуться в Чикаго, где Скотт был лучше известен и мог сразу найти работу. По разным причинам после отъезда моей семьи мне казалось лучшим съехать из этого пансиона, поэтому я сняла комнату в отеле Endicott на Коламбус-авеню и 81-й улице. Моя комната там находилась на первом жилом этаже и была совершенно лишена дневного света — окна выходили лишь во внутренний двор шириной менее десяти футов, но кровать была удобной, да я все равно не могла позволить себе платить больше 12 долларов из жалованья в 35 долларов, которое приносила наконец обретенная мной работа.

Я держалась с самым храбрым видом, когда снова прощалась с дочкой, и заглянула в лицо трудностям, доселе мне неведомым. Я чувствовала себя такой жалко одинокой и с трудом сглатывала огромный ком, подступавший к горлу, пытаясь улыбаться и посылать прощальные воздушные поцелуи той, что была самой моей жизнью.

Во время одного из моих визитов в Белый дом я — охваченная нервной тревогой, рожденной душевной нестабильностью, — заговорила с господином Гардингом о будущем.

«Только подумай, милый, мне теперь двадцать четыре года!» — давая понять, что годы тревожно нарастают, а я все еще не вижу никакой возможности забрать нашего ребенка к себе.

«Ну, дорогуля, — ответил он мне с той нежностью, которая всегда вызывала во мне самое благоговейное чувство любви, — раз тебе двадцать четыре года, ты, знаешь ли, уже должна быть взрослой!»

А затем он рассказал мне, как в том же возрасте перенес нервный срыв, но вот теперь он здесь, в Белом доме, и он — Президент Соединенных Штатов! Он был уверен, что я переживу все невзгоды. И эта мягкая шутка вернула улыбку на мое лицо. Поэтому теперь, как и тогда, я должна была помнить, сколько всего поставлено на карту в будущем моей драгоценной малышки, и держаться ради нее.

Одной из моих главных трудностей было прожить на 35 долларов в неделю. Было очень тяжело терпеть лишения, но я с мрачной решимостью принялась приспосабливаться. Я продолжала в значительной степени избегать своих друзей. Капитан Нильсен вернулся из очередного морского плавания и зашел в отель навестить меня. Моего мизерного жалованья зачастую не хватало даже на такое количество еды, какое я могла бы съесть, особенно ближе к концу недели перед днем зарплаты, и, горделиво скрывая свою бедность, я с внутренней благодарностью за его неизменное внимание принимала приглашения капитана пообедать.

Был еще один друг, который часто навещал меня и которого я знала с 1917 года, но перед ним, как мне казалось, мне приходилось соблюдением внешних приличий дорожить куда больше, чем перед капитаном, поэтому я не поощряла его визиты. Мне многое было нужно, и я гораздо меньше сознавала нехватку этих вещей, когда была с капитаном. Хотя у капитана всегда при себе было много денег и хотя он небрежно отзывался о находящихся под его контролем суммах, исчисляемых многими тысячами долларов, одевался он с такой небрежностью, которая часто огорчала меня и вызывала мою откровенную критику.
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В октябре или ноябре я с нежной заинтересованностью читала о фонде, который собирался по всей стране для возведения мемориала 29-му Президенту Соединенных Штатов. Моя секретарская работа не была слишком обременительной, и у меня было предостаточно свободного времени для любой сторонней работы, за которую я могла бы взяться, поэтому мне пришло в голову, что в связи с канцелярской работой, которую повлечет за собой мемориальный проект, может потребоваться машинописная работа, и что я могла бы помочь таким образом в сборе фонда, поскольку сама не могла пожертвовать на него никаких реальных денег.

Судя по газетным сообщениям, сама миссис Уоррен Г. Гардинг принимала активное участие в этом деле, и поэтому я решила написать напрямую ей и заявить о своем желании. Однако сначала я написала судье Элберту Х. Гэри, председателю совета директоров Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, к которому меня приводил господин Гардинг в 1917 году, когда я получила секретарскую должность в корпорации, и который теперь играл видную роль в деятельности, связанной с Мемориальным фондом Гардинга. Я напомнила ему, что господин Гардинг когда-то представил меня ему, а он, в свою очередь, любезно помог мне получить должность в его организации, и сообщила ему о своем желании быть полезной тем, кто предпринял первые шаги по созданию Мемориального фонда Гардинга. Я ждала несколько дней, но ответа на то письмо не получила.

Тогда я адресовала записку миссис Гардинг. Примерно через неделю я получила от ее секретарши, мисс Харлан, записку, в которой та выражала от имени миссис Гардинг признательность за предложенную мной помощь, но с сожалением отмечала, что никакой возможности воспользоваться моими услугами действительно нет. После нескольких менее масштабных попыток мне пришлось от этого отказаться.

Я написала мисс Дейзи Гардинг и рассказала о том, что надеялась сделать, и у меня сохранилось ее письмо, в котором она говорила, что если я не получила ответа от самой миссис Гардинг лично, то лишь потому, что та была ужасно занята. Она рассказала мне, как щедро родной город ее брата пожертвовал в фонд, и выразила мнение, что он действительно был горячо любимым Президентом.

Мне было невыносимо больно от того, что я не смогла помочь в этом движении. Я так любила работать для господина Гардинга или в атмосфере, которая дышала им. Но по мере того как шли дни и я не получала никаких вестей о том, что он оставил для меня какое-то послание, мне казалось, что я становлюсь все более одинокой, что я отрезана и изолирована от всего того, что принесло бы мне такое утешение. Ибо мне было жестоко больно не получить весточки о том, что я была в его мыслях перед тем, как он ушел. Если бы он только оставил записку! Пусть он и не мог доверить кому-либо материальную помощь в последние дни, чтобы ее передали мне для нашего ребенка, но у меня создалось впечатление, что майор Брукс, его камердинер, находился при нем во время его последней болезни, и я была уверена, что он дал бы ему записку для отправки мне, если бы это было для него физически возможно.

Моя тоска по Элизабет Энн и жажда той радости и утешения, которые я испытывала, находясь рядом с ней и любя ее, порой становились невыносимыми, и после работы я часто возвращалась домой, в свою мрачную спальню в Эндикотте, в состоянии депрессии, которая живо напомнила мне строки из стихотворения Джона Китса:




“... and, for many a time I have been half in love with easeful Death,

Call’d him soft names in many a musèd rhyme....”
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В начале декабря капитан Нильсен обратился ко мне за советом по поводу инвестиций, которые потребовали бы вложения нескольких тысяч долларов и поездки в Техас для завершения сделки. Он и Кристофер Ханнивиг, богатый норвежец, должны были совместно приобрести у правительства США несколько судов, которые планировалось использовать для перевозки нефти. Поразмыслив над деталями, я сочла это вложение разумным и посоветовала это моему другу. Тогда он задал мне вопрос, который я уже привыкла периодически слышать и на который всегда отвечала отказом: не выйду ли я за него замуж? Не отправлюсь ли я с ним в Техас в качестве его жены, превратив эту поездку в медовый месяц?

Я ответила ему нет и добавила безо всяких обиняков, что, когда я все же выйду замуж, существуют определенные причины, по которым я должна буду потребовать от своего потенциального мужа до заключения брака чек на 25 000 или 30 000 долларов. К моему удивлению, капитан Нильсен улыбнулся и легко ответил: «О, неужели это все? Что ж, принести тебе завтра мой заверенный чек на эту сумму?» И тогда мне стало стыдно, потому что я не могла объяснить ему, что эти деньги нужны мне для фонда моей малышки, поскольку завещание ее собственного отца еще не обнаружилось, а я боялась выходить замуж, если этот брак не обеспечит моего ребенка в полной мере. Поэтому я покачала головой.

Капитан уехал вскоре после этого, вернувшись примерно к рождественским праздникам. Тем временем я обратилась к своей подруге Хелен Андерсон. Она согласилась со мной, что разумным шагом было бы рассмотреть возможность замужества за капитаном и тем самым получить возможность забрать мою малышку. Тот факт, что он небрежно одевался, определенно не должен был удерживать меня от поступлка, который подарил бы мне ребенка. Мы с мисс Андерсон сошлись во мнении, что он — «неограненный алмаз», и мне просто придется стать его личным ювелиром. Он казался искренне влюбленным в меня и мог просидеть весь вечер, просто разговаривая со мной, ни разу не пытаясь распустить руки, как мог бы сделать какой-нибудь другой мужчина после столь долгого знакомства. Я очень ценила эти черты. Я сказала Хелен Андерсон, что в ответ на его щедрость, позволившую мне забрать ребенка, я докажу ему свою благодарность стараниями сделать его по крайней мере разумно счастливым. И я была твердо уверена, что смогу изменить его внешний вид.

По возвращении капитана с Юга я решила рассказать ему об Элизабет Энн. Я подумала, что испробую его и посмотрю, каков будет эффект от моего рассказа, ведь если он откажется разрешить мне забрать Элизабет Энн, я, разумеется, не выйду за него замуж. Но я в любом случае не могла выйти за него замуж, не будучи откровенной и честной во всем. Я сознательно откладывала этот рассказ до тех пор, пока мы не окажемся вместе в канун Нового года, так как хотела перенести этот новый шаг в своей жизни на другой год, не желая связывать 1923 год, в котором я потеряла любимого, с замужеством за другим человеком. Признаюсь, это была глупая маленькая прихоть, но весьма для меня характерная. Поэтому я отложила свои признания до рассвета нового года.

Когда капитан Нильсен прибыл, я обнаружила, что нахожусь в подходящем для откровенности расположении духа. Я рассказала ему всю правду. Я призналась, как несчастна без Элизабет Энн, и обрисовала всю картину такой, какой она была на самом деле. Он проявил чистейшую доброту и вновь выразил свое давнее желание жениться на мне. «Ну так что, я действительно могу забрать Элизабет Энн?» — спросила я его. «Конечно можешь!» — сердечно согласился он. Затем он сказал, что хочет, чтобы я понимала его финансовое положение, пояснив, что на самом деле его состояние составляет чуть более 125 000 долларов, и даже перечислил на бумаге свои активы, чтобы я могла на них посмотреть. Однако, по его словам, они не все были доступны в виде живых денег. Я ответила, что это не имеет значения, лишь бы я могла забрать свою малышку. Капитан знал о моих естественных склонностях к небольшим тратам и, как я уже говорила, бывал в квартире моей сестры в Чикаго и знал, что хоть я и не привыкла к большой роскоши, но по крайней мере привыкла к скромным удобствам. И я была твердо уверена, что могу рассчитывать на то, что он более чем щедро обеспечит и моего ребенка, и меня.



На следующий день, не дождавшись обычного телефонного звонка от капитана, я импульсивно решила, что он избегает меня, заключив, что если я действительно выйду за него замуж, то могу руководствоваться нечестными побуждениями. Но я никак не могла увязать эти выводы с его неоднократными предложениями руки и сердца ни с какими доводами, которые могли бы меня порадовать. «Выходи замуж за меня, — говорил он, — и я сделаю тебя счастливой!» Мне казалось, это означало, что в материальных проявлениях любви он будет настолько щедр, что я сможу заставить себя полюбить его из чистой благодарности.

Но мои страхи оказались беспочвенными. Он позвонил на следующий день и вечером повел меня в театр. Он снова и снова просил меня выйти за него замуж и позволить ему заботиться обо мне и об Элизабет Энн, но я обнаружила, что даже теперь — после моего собственного тщательного решения поступить именно так — не могу сказать ему, что согласна выйти за него. «Ну что ж, если ты отказываешься выходить за меня замуж, я все равно завтра составлю завещание и оставлю все, что имею, Элизабет Энн после своей смерти. По крайней мере, это я могу сделать для тебя», — сказал он, когда мы мчались обратно в мой отель на такси под эстакадой на Коламбус-авеню. Для меня это было вершиной великодушия и тронуло меня до глубины души, хотя я и не показала ему этого. Полушутя я ответила ему, что на следующий же день отправлюсь на поиски обручального кольца по своему вкусу! На это он тоже охотно согласился.

Но на следующий день, после того как я уже выбрала кольцо, которое, как мне казалось, хорошо бы сочеталось с кольцом моего любимого Уоррена, которое я собиралась хранить всегда на своем безымянном пальце, капитан встретил меня и сказал, что не смог обратить в наличные некоторые принадлежащие ему акции, и попросил меня немного подождать с выбором кольца. Мне стало жаль его, хотя я и слегка рассердилась на такое его поведение: сначала создавать впечатление, что деньги для него ничего не значат, а потом отказываться покупать обручальное кольцо женщине, которую он, судя по всему, так сильно хотел видеть своей женой. Но я решила, что он просто «испытывает меня», и твердо вознамерилась доказать ему, что мне вовсе не обязательно иметь кольцо, чтобы выйти за него замуж. Элизабет Энн была моим единственным мотивом и целью.
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Я очень серьезно обдумывала все это ночью, и когда наступила пятница, 4 января, и капитан Нильсен позвонил мне вечером по телефону, я сообщила ему, что решила выйти за него замуж на следующий день, в субботу, 5 января.

Мое окончательное согласие на его предложение руки и сердца, казалось, несколько застало его врасплох, хотя он сказал, что встретит меня, как я и просила, у Муниципального здания на следующий день в полдень. Он опоздал, но объяснил, что осматривал корабль и не смог приехать вовремя.

Мы получили свидетельство о браке. Когда мужчина спросил, каков род занятий капитана, я выпалила, как он сам говорил мне много раз: «Он судовой брокер». Капитан выглядел слегка смущенным, сказав клерку: «Лучше запишите „капитан корабля“». Я не знала, что этот другой титул подразумевает иной вид деятельности, и это меня особо не волновало.

Получив свидетельство на руки, мы отправились в ресторан Savarin в подвале здания Woolworth Building, чтобы пообедать. Переходя улицу, я вспомнила слова капитана о том, что не все его деньги доступны. Поэтому я спросила его: «Ты же сможешь раздобыть 50 000 долларов, если придется, правда?» — рассчитывая воспользоваться 30 000 долларами, чтобы немедленно положить их в трастовый фонд для Элизабет Энн, а на остальные 20 000 капитан, Элизабет Энн и я собирались жить и обустроить собственный дом, пока он не вернется к работе после нашего предполагаемого медового месяца. «О, конечно, если придется, я смогу раздобыть 50 000 долларов. Еще бы!» Капитан был в этом совершенно уверен.

Это было единственным подтверждением, которое мне требовалось. Всякий, кто мог раздобыть 50 000 долларов, имел более чем достаточно средств, чтобы содержать меня и мою малышку. А я буду экономной и изо всех сил постараюсь полюбить его, чтобы показать, как я благодарна за то, что он сделал возможным воссоединение с моей дочкой.

В тот вечер в девять часов мы поженились в доме пастора шведской лютеранской церкви на Лексингтон-авеню. Хелен Андерсон и жена пастора были нашими свидетелями. Мы отправились в отель Alamac на три дня. Мы отвезли мисс Андерсон домой и остались одни впервые с тех пор, как стали мужем и женой.

Мне казалось почти святотатством отдавать мужу тело, которое так полностью принадлежало Уоррену Гардингу, и я была признательна ему за то, что он оставил меня на полчаса. Это дало мне возможность собраться с мыслями. Я говорила себе, что скоро у меня будет Элизабет Энн и все это окажется не зря. Но мой муж казался мне до боли похожим на миллион других мужчин... Я просто не могла чувствовать, что поступила честно по отношению к любому из нас... Я не любила его таким образом.

В понедельник утром после нашей свадьбы в субботу вечером я вернулась к работе. Я не предупредила работодателя заранее и знала, что должна оставаться в офисе, пока он не найдет кого-нибудь мне на замену. Более того, накануне капитан Нильсен сказал мне, что немедленно отправит запрос в Норвегию и получит деньги, которые удерживал для него его законный опекун; а также начнет переговоры о продаже определенного имущества, продажу которого он, как старший ребенок в семье, должен был настоятельно потребовать еще давным-давно, после смерти родителей. В общей сложности это составляло 90 000 долларов, и 30 000 долларов причитались ему в качестве его доли.

Из отеля Alamac мы переехали в Bretton Hall, и я пару недель продолжала выполнять секретарские обязанности. Не прошло и недели со дня нашей свадьбы, как в ходе подробных расспросов капитана я обнаружила, что на самом деле у него нет на банковском счете достаточных средств, чтобы позволить нам прожить хотя бы еще один месяц. Но он заверил меня, что его следующая поездка в Европу принесет ему комиссионные в размере 20 000 долларов от продажи судна, которую он ожидал осуществить. Мне кажется, он должно быть взял ссуду, и на часть этих денег вместе с 40 долларами моего собственного жалованья я купила себе обручальное кольцо с бриллиантовой дорожкой, за которое заплатила 165 долларов и носила его на безымянном пальце рядом с кольцом, подаренным мне господином Гардингом.

За те две недели перед отплытием в Европу я привязалась к капитану еще сильнее. Он был так воодушевлен перспективой забрать Элизабет Энн и говорил, что сразу же по его возвращении из Европы мы начнем все приготовления.

В его отсутствие за границей, после того как я оставила свою работу, в Нью-Йорк приехала моя подруга из Чикаго. Узнав о ее приезде и осознав, как мало у меня денег, я заняла 150 долларов у Хелен Андерсон, заверив ее, что капитан вернет их ей сразу же по возвращении из Европы. Часть этих денег я потратила на покупку новой обуви, нового платья и устроила для своей чикагской подруги небольшой вечер в театре. Я действительно чувствовала себя весьма солидно в роли миссис Нильсен.

Как только капитан переступил порог нашего номера в Bretton Hall, я спросила его о результатах поездки. Судно он не продал. Деньги из Норвегии тоже не пришли. Он выглядел очень огорченным этим, и мне было искренне жаль его. Он продолжал говорить мне, чтобы я была терпелива, что-то «вот-вот должно измениться к лучшему». Но недели шли, и он заявил, что ему придется совершить еще одну поездку в Европу, а ничего так и не «изменилось» — кроме моих надежд.
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Я планировала поехать в Атенс, штат Огайо, навестить мать в начале марта, пока капитан Нильсен был в Европе. Я пообещала маме, что предстоящим летом она сможет приехать на Восток и побыть со мной, конечно же, думая, что у меня будет квартира и что я полностью обустроюсь в своем новом доме с Элизабет Энн. Я отправила письмо своей сестре Элизабет с просьбой отпустить Элизабет Энн в Атенс на несколько недель, и она так и сделала, а моя мама поехала в Чикаго по другому делу, но на обратном пути привезла Элизабет Энн с собой в Атенс. Мне было тошно от мысли, что я не могу вернуться в Нью-Йорк со своей малышкой и чувствовать себя свободной для того, чтобы обосноваться там окончательно. Но к тому времени я уже достаточно знала о финансовом положении капитана, чтобы понимать: это невозможно. Мне казалось, что меня со всех сторон загнали в ловушку, хотя в ту пору я еще не могла обвинить капитана в том, что он ввел меня в заблуждение, да я и вправду не верила, что он способен на такое. Я была уверена, что он так сильно любил меня и действительно думал, что сможет раздобыть деньги. И все же я не могла не помнить, что он четко говорил мне о наличии у нас достаточных средств на комфортную жизнь, а это оказалось ложью, поскольку я даже не имела возможности снять квартиру, потому что мы не могли оплатить аренду вперед. Вся эта ситуация была необъяснимой. Былая щедрость капитана, когда он прислал мне 200 долларов в Европу, держал 200 долларов в ожидании моего требования в Нью-Йорке и осуждал мое стремление вернуть эти авансы, — все это свидетельствовало об относительном благополучии.

Чем больше я думала об этом, тем сильнее расстраивалась, но даже тогда не могла признаться семье в истинном положении дел. Вместо этого я обнаружила, что со всех сторон превозношу капитана. Мне казалось, что ситуация непременно исправится, если, как он и просил, я дам ему совсем немного времени, чтобы «встать на ноги». Подобно маятнику, я раскачивалась от одного решения насчет него к другому, и по ночам, когда я размышляла о том, что в конце концов могу не получить возможности забрать своего ребенка, я чуть не сходила с ума. Никто не знал, в каком душевном состоянии я нахожусь, ибо я не могла признаться, что потерпела неудачу в браке, и не раскрыла наши планы забрать ребенка у сестры и ее мужа.

Здесь, в Атенс, в доме моей матери, я снова была вместе с моей малышкой, мы спали и играли вместе, и мне казалось, что я не вынесу расставания с ней. Я так сильно ее любила, что мне было все равно, вернусь ли я когда-нибудь в Нью-Йорк, если не смогу взять ее с собой и оставить навсегда. Я предпочла бы умереть, чем продолжать жить так, как, возможно, пришлось бы — без моего ребенка. Тем не менее, после самого тяжелого недопонимания с моей сестрой Элизабет, которая приехала в Атенс за Элизабет Энн примерно через месяц, я вновь обрела контроль над собой и сопровождала ее вместе с малышкой обратно в Чикаго, где погостила еще недели две, прежде чем отправиться назад в Нью-Йорк к мужу.

От него я получила указание поселиться у женщины, чей муж был капитаном американского лайнера, на котором капитан Нильсен получил должность второго помощника. Я пожила у нее пару недель, а когда капитан вернулся из рейса, мы снова временно переехали в отель.

Первого мая мы переехали в меблированную квартиру на Вест-114-стрит. Однако я понимала, что мы не сможем жить там и платить арендную плату в 100 долларов в месяц, если я тоже не пойду работать. Поэтому я устроилась в Бюро трудоустройства при Колумбийском университете. Я работала там какое-то время, а также брала небольшие объемы диктовки у различных профессоров, порой забирая работу в их офисах и выполняя ее дома на печатной машинке, которую арендовала специально для этой цели. Никогда в жизни я не работала так тяжело, как тем летом 1924 года.

Капитан написал Элизабет и Скотту 16 мая 1924 года и сообщил им, что теперь мы хотели бы забрать Элизабет Энн. Я была полна решимости: если капитан не выполнит свое обещание обеспечить дом для нее и для меня без необходимости возвращаться к работе, как я тогда делала, то я ни при каких обстоятельствах не позволю забрать ее насовсем, поскольку в конце концов мне пришлось бы уйти от человека, который столь ошибочно представил себя мне. Но я цеплялась за надежду на то, что он сдержит слово, и изо всех сил старалась прогнать эти неприятные мысли, поэтому мы вместе составили письмо, которое капитан подписал.

В своем письме к Элизабет и Скотту капитан говорил, что той осенью мы приедем за Элизабет Энн после того, как она вернется с ними с фермы, куда они ездили каждое лето и куда они выразили желание взять Элизабет Энн с собой в прощальную поездку к родным Скотта.
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Примерно в середине сентября я поехала в Чикаго и забрала девочку. Мы уже связали себя обязательством выразить в письме наше желание забрать ребенка самостоятельно, и именно в этом были уверены Элизабет и Скотт, когда я отправилась в Чикаго за ней. Скотт отнесся к этой затее неодобрительно, считая, что мне не следовало отдавать ее им на попечение только для того, чтобы потом забрать. Я не сказала им ни слова об обещании мистера Гардинга забрать ее самому, как только позволят обстоятельства, но я знала, что в таком случае она оказалась бы у меня через него, и лишь пыталась забрать ее другим способом, поскольку путь ее отца был невозможен.

Теперь, когда у меня была Элизабет Энн, я не могла работать, пока куда-нибудь не устрою ее в детский сад, а денег на это у меня не было. Капитан постоянно повторял или писал в разлуке, что что-то непременно «сломается», но наступило первое октября, и ничего не «сломалось». Срок аренды нашей квартиры истекал 1 октября, и нам с Элизабет Энн нужно было съезжать. Будучи офицером на лайнере, капитан проводил там довольно много времени, иногда ему даже приходилось ночевать на борту. Мне было трудно найти квартиру, подходящую для троих и относительно дешевую, но я остановилась на большой комнате, которая должна была послужить временным пристанищем, пока я не найду жилье получше. Она находилась на 109-й улице, и, хотя солнце весь день лилось в окно во внутренний двор, помещение было ужасно грязным и полным паразитов. По ночам мою малышку кусали, и я вскоре поняла, что мы не можем там оставаться.

Капитан говорил, что пробудет в городе ровно две недели перед следующим морским рейсом. До меня лишь постепенно доходило, что эти его поездки сами по себе были единственным источником дохода капитана, и до сих пор ничто из того, что он рассказывал мне о превращении имущества в деньги, не сбылось. И я, которая была с ним откровенна до степени возможного задевания его чувств, признавая, что выхожу за него замуж ради дома для своего ребенка, не могла понять этих искажений действительности.

Я принялась подыскивать подходящую квартиру и в конце концов обнаружила, что могу снять две очень чистые и прекрасно меблированные комнаты с ванной на Западной 116-й улице за 110 долларов в месяц. Мы платили 22 доллара в неделю за ту единственную комнату, где жили тогда. Капитан поехал с Элизабет Энн и со мной смотреть квартиру, одобрил цену и подписал договор аренды. Но он смог внести залог лишь в размере 50 долларов. Я пообещала выплатить остальные 60 долларов при переезде, а капитан сказал, что у него будут эти деньги и даже больше к тому времени, как они мне понадобятся.

Элизабет Энн помогала мне «упаковывать вещи» своим очаровательным детским способом, и в три часа в назначенный день мы стали ждать возницу. Капитан еще не вернулся, но я была уверена, что он поднимется к нам на 116-ю улицу с деньгами, когда мы приедем туда. У меня едва хватило денег, чтобы расплатиться с возчиком.

Зазвонил телефон. Это был капитан. Он неожиданно уезжал в течение часа в Ньюпорт-Ньюс на две недели вместе с лайнером Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн на ремонт. «Но помилуй боже, — сказала я в полном отчаянии, — что же мне делать тем временем с квартплатой? и с едой?» Он велел мне немедленно отправиться к его адвокату, у которого было 100 долларов, и тот должен был отдать их мне.

Оставив вещи как есть, в ожидании того, что возница может приехать в любую минуту, мы с Элизабет Энн сели в поезд метро и в течение следующих тридцати пяти минут оказались в офисе адвоката на 43-й улице. Но он, казалось, не знал, о каких деньгах я говорю. Он попросил меня позвонить «Ангусу», как он называл моего мужа, чтобы он мог с ним поговорить. Я привела свою маленькую дочку и представила ее адвокату. Он едва отреагировал на знакомство, и я была оскорблена и уязвлена до слез. Подумать только, что к дочери Уоррена Г. Гардинга отнеслись с таким пренебрежением! Мне было все равно, как он или кто-либо другой относился ко мне, но я приходила в ярость, если они не были бесконечно милы с моей крошкой. У самого адвоката были дети, и я думала, что он мог бы по крайней мере пожать ей руку. Что за человек был этот адвокат, которого нанял мой муж? Он попросил нас выйти из комнаты, пока он разговаривает с капитаном. Никаких денег от этого источника не последовало. Это я выяснила после долгого телефонного разговора адвоката с капитаном. Я взяла Элизабет Энн, спустилась вниз и позвонила капитану Нильсену из будки. Я дозвонилась до него как раз перед тем, как на лайнере отключили телефонную связь перед отплытием. Он сказал, что его друг, командир корабля, хочет со мной поговорить. Он подошел к телефону. Он сказал, что позвонил своей жене и что она приедет ко мне в тот вечер с деньгами на квартплату, 110 долларами. Таким образом, у нас с Элизабет Энн оставалось 50 долларов из 110, чтобы жить на них до тех пор, пока от капитана не поступят новые денежные переводы. Так что в конце концов в ту ночь мы с Элизабет Энн спали в нашей новой квартире.

С тех пор я тщательно и беспристрастно обдумала всю эту ситуацию и уверена, что никто не смог бы сделать для помощи мужу в обретении его предполагаемого нормального финансового положения больше, чем сделала я для помощи капитану Нильсену. Точнее говоря, я помогала до 1 февраля. Хелен Андерсон, всегда с радостью готовая помочь, когда могла, внесла необходимые первоначальные взносы за детский сад в размере 108 долларов, и я устроила Элизабет Энн в школу, доплачивая по 30 долларов в месяц за то, чтобы она оставалась там весь день, благодаря чему я могла сохранить работу на полный день. Я наняла девушку из Колумбийского университета, которая приходила по утрам, отводила ее в школу и забирала вечером, и таким образом мы с малышкой возвращались домой примерно в одно и то же время. По вечерам я приводила в порядок ее и себя, и мы ходили ужинать. Иногда по вечерам я уставала так сильно, что думала, будто не смогла бы встать на следующее утро, и, вполне вероятно, не смогла бы, если бы не ложилась спать каждый вечер вместе с Элизабет Энн в семь или восемь часов.

Тогда я работала в The Town Hall Club на 43-й улице. Я начала работать там в октябре 1924 года и оставалась там полтора года, до апреля 1926-го, в качестве помощницы исполнительного секретаря, которая ведала Бюро назначений в Колумбийском университете, когда я работала там прошлым летом.
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Когда наступила вторая половина января 1925 года, я поняла, что просто не смогу пережить весну так, как провела большую часть зимы, и написала Элизабет, которая в то время вместе с мужем руководила определенной музыкальной работой в Университете Огайо в Атенсе, штат Огайо, чтобы она приехала и забрала Элизабет Энн, если сможет. Мне было больно это делать, ведь я забирала своего ребенка с твердым намерением обеспечить ей постоянный дом. Но я больше не выдерживала физического напряжения от содержания квартиры, хотя это напряжение не шло ни в какое сравнение с душевным изнурением от постоянного неведения о том, сможет ли капитан внести плату за квартиру и выполнить другие обязательства. В последний месяц нашей жизни там, в январе, я была вынуждена обратиться к другу за 75 долларами, чтобы расплатиться за квартиру, и так и сделала, взяв с собой Элизабет Энн и встретившись с другом в вестибюле гостиницы «Пенсильвания». Я оказалась не в силах вернуть эти деньги точно так же, как до сих пор не могла вернуть итальянцу 90 долларов, взятых взаймы в 1923 году. А в январе 1925 года за мной числились и другие долги — плата за обучение моей малышки в школе, займы Хелен Андерсон, общая сумма которых превышала 300 долларов, и прочие.
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Я очень рано начала знакомить Элизабет Энн с портретом ее отца, и она уже в двухлетнем возрасте могла находить его на страницах воскресных приложений. Она, конечно же, знала мою с автографом фотографию мистера Гардинга, которая всегда стояла в серебряной рамке на столике в моей спальне, а также снимки других членов семьи Гардинг, висевшие у меня на стене, и фотографию мистера Гардинга, которую моя сестра Элизабет получила от него с автографом в начале 1921 года.

Во многих отношениях Элизабет Энн отражает мои собственные настроения, но любовь к мистеру Гардингу, кажется, зародилась в ее сердце сама по себе, с почти сверхъестественной независимой силой. Когда мы только переехали в квартиру на Лафайет-Паркуэй в Чикаго, Элизабет Энн было около двух с половиной лет. У меня была небольшая книга Джо Митчелла Чеппла под названием «Гардинг — человек», на обложке которой красовался небольшой портрет мистера Гардинга, прекрасное сходство, на фоне американских флагов. Фронтиспис представлял собой более крупное, хотя и не столь удачное изображение мистера Гардинга, а по всей книге были разбросаны самые разные снимки — миссис Гардинг, старой усадьбы Гардингов, здания The Marion Daily Star, дома Гардингов на Маунт-Вернон-авеню в Мэрионе, а также их вашингтонского дома на Вайоминг-авеню.

Мне нравилось, как мистер Чеппл писал об избранном президенте (поскольку книга вышла во время кампании 1920 года), и я писала мистеру Гардингу, что если мистеру Чепплу понадобится секретарша, я сочту за удовольствие работать на него. Любой человек, столь явно и горячо поддерживавший моего возлюбленного, казался мне самым «ловким» начальником, какого только можно вообразить. Мистер Гардинг, очевидно, забавлялся моей причиной для желания работать у мистера Чеппла, поскольку я помню его слова о том, что «не повредит написать ему и попросить об этом». Впрочем, я так и не сделала этого.

Элизабет Энн питала странную и твердую привязанность к этой книге Чеппла. Казалось, она действительно предпочитала ее собственным книжкам с картинками, и, сидя на полу, раскинув пухлые ножки и разложив перед собой книгу, она могла подолгу листать страницы и вслух «читать» мне историю, импровизированную на ее детском языке. У нее была привычка рассказывать истории в форме вопросов, на которые она сама отвечала чуть-чуть другим тоном, порой приплетая третье лицо и подстраивая голос и под этого человека. Часто ее рассказы принимали форму писем, и я до сих пор слышу ее детское красноречие, когда она «читает» мне вслух о своем собственном отце. Слегка смущаясь оттого, что она понимает, будто на самом деле не следует тексту, она поднимала на меня глаза и с лукавым восторгом и улыбкой своего отца, от которой у меня перехватывало дыхание, продолжала: «Дорогой мистер Гардинг, как поживаете? Я люблю вас, дорогой мистер Гардинг. Мама Нэн тоже любит вас, верь-верь сильно...» Затем она поворачивалась ко мне, поднимала свои огромные глубокие синие глаза и складывала губы в ту мягкую линию, которая так точно отражала серьезную сладость выражения лица ее отца, и произносила: «Дорогая Нэн, разве он не прелестный мужчина!» И после этого я прижимала ее к себе и засыпала поцелуями. Я никогда не забывала рассказать ее отцу во время моей следующей поездки в Белый дом о ее последних высказываниях о нем, и он смотрел на меня точь-в-точь так же, как она, и говорил: «В некоторых отношениях она довольно похожа на свою мать, не правда ли, дорогая?» А затем он погружался в слышимые раздумья о своем необыкновенном чувстве к маленьким девочкам, которое охватило его после рождения собственной дочери, и с самой жалобно-напряженной, не улыбающейся нежностью произносил: «Как ты думаешь, понравился бы я ей в качестве отца?» или: «Только подумай, Нэн, как здорово быть отцом!» — а я поглаживала его по руке и сглатывала слюну, чтобы удержать слезы, зная, что он выражает лишь заветные желания своего сердца.

Часто в период, когда ей было от двух с половиной до трех лет, я звала Элизабет Энн в свою комнату, находившуюся в самом дальнем, переднем конце квартиры, и она семенила по коридору, прижимая «книгу о Гардинге» подмышкой, а другой свой любимый предмет — сокращенное издание словаря Вебстера — порой волоча за несколько страниц, так как это был самый легкий способ для ее маленькой ручки ухватить столь взрослый том. И однажды, когда мы сфотографировали ее во дворе возле ее кукольной коляски, книга о Гардинге лежала в коляске, открытая на портрете мистера Гардинга, и весь снимок «получился» очень отчетливо.
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Здесь, в Нью-Йорке, в 1924 году, когда я привезла ее из Чикаго к себе, ей было пять лет. Она испытывала к мистеру Гардингу такую же любовь, как и в более раннем возрасте, но говорила об этом теперь удивительно по-взрослому. Например, она прислушивалась, когда окружающие думали, что она не слушает, и, естественно, слышала, как мистера Гардинга обсуждали и с положительной, и с отрицательной стороны. Но все, что она слышала, не влияло на ее глубоко укоренившуюся любовь к человеку, который был ее отцом. Зимой 1924–1925 годов она так часто говорила мне, сама поднимая этот вопрос: «Мы ведь никому не позволим говорить о нашем дорогом мистере Гардинге, правда, дорогая Нэн?» И я вглядывалась в нее и мягко повторяла: «Конечно же, драгоценная Биджиба, мы никому не позволим говорить о нашем дорогом мистере Гардинге», зная, что, произнося «о», она имеет в виду «против» него. «Биджиба» была ее собственным детским истолкованием имени «Элизабет Энн» и с тех пор привязалась к ней как нежное прозвище.

Кроме того, она порой просила меня снять с каминной полки портрет мистера Гардинга, чтобы поцеловать его, качала головой и восклицала: «Разве он не просто прелестнейший мужчина!» А однажды она повторила то, что, конечно же, где-то услышала: «Мистер Гардинг умер... что значит “умер”, дорогая Нэн?» И со слезами я говорила ей, что наш дорогой мистер Гардинг просто ушел в другую страну. И однажды, странно перекрутив свой вопрос так, будто она знала, о чем говорит, она спросила: «И он больше никогда меня не увидит?» И казалось, что она всем своим существом бессознательно выражала разочарование своего отца больше, чем собственное. И я с грустью думала, в поисках подходящего ответа, нет, он никогда не увидит свою собственную дочь, не на этой земле. Все это было так жестоко, так жестоко!

Мне просто необходимо было попросить Элизабет и Скотта забрать Элизабет Энн обратно, когда настала вторая половина января. Еще в предыдущем октябре, когда малышка прожила со мной едва ли больше месяца, я сполна вкусила того, что такое настоящая нужда. В моем кошельке было ровно семь центов, когда я в один из дней взяла Элизабет Энн с собой в Общество взаимного кредита заложить обручальное кольцо. У меня также были часы капитана, которые он разрешил мне заложить, и за обе заложенные вещи выручили 75 долларов. Это позволило мне купить моей любимой дочурке новые пальто, шляпку, пару школьных платьев, туфли и все прочее для подготовки к детскому саду. Казалось, все стоило так дорого; но я думала, что это, должно быть, потому, что я не привыкла к ограниченному доходу. Я удивлялась, как люди, у которых было не больше нашего, вообще справлялись; знаю, я горячо желала овладеть способностью растягивать доллар в пять раз больше его стоимости.
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Вскоре после того, как я заложила обручальное кольцо и купила Элизабет Энн новую одежду, я получила письмо от мисс Дэйзи Гардинг, в котором говорилось, что она скоро будет в Нью-Йорке по магазинам. Я догадалась, что она вскоре выйдет замуж за Ральфа Льюиса, и действительно узнала от нее позже, что поездка на Восток предпринималась с целью покупки белья и некоторых предметов одежды для завершения ее приданого.

Даже знание о том, что о сестре моего ребенка, согласно ее собственному письменному заявлению месяцами ранее, щедро позаботились в соответствии с завещанием ее брата Уоррена, ни на секунду не заставило меня счесть целесообразным или уместным обращение к ней за финансовой помощью. Более того, я ступила на воды брака, и, хотя я знала, что судно, везшее меня и моего ребенка, судя по всему, направляется к скалам, надежда все еще оставалась.

Находясь в городе, мисс Гардинг остановилась у подруги юности, чей отец был видным судьей в Огайо. Они жили на Бродвее и 71-й улице в многоквартирном доме, и именно туда я привела Элизабет Энн однажды днем навестить мисс Гардинг. Хелен Андерсон, которая всегда хотела познакомиться с мисс Гардинг, о которой столько от меня слышала, пошла с нами.

Я была рада, что погода была достаточно холодной, чтобы оправдать ношение зимнего пальто, отделанного мехом белки с пальто, на покупку которого мистер Гардинг дал мне денег еще в 1920 году. Благодаря этому я выглядела столь же презентабельно, сколь и мой ребенок. Гордость еще не позволяла мне признаться определенным людям в том, что менее чем за год я обнаружила: брак в моем случае оказался неудачным. Я не могла в один присест признаться, что вышла замуж ради дома для ребенка, а без такого объяснения меня сочли бы корыстной, и совершенно справедливо.

Я не знаю, было ли достаточно объяснения, которое я предложила мисс Гардинг в оправдание разлуки Элизабет Энн с приемными родителями, чтобы удовлетворить ее естественное любопытство по поводу этой ситуации. Я помню однако, что ближе к концу визита мы удалились для небольшой беседы с глазу на глаз в игровую комнату маленькой дочки хозяйки, где та играла вместе с Элизабет Энн, и я отчетливо помню, как сделала общее заявление о том, что если я когда-нибудь по веской причине обнаружу, что не могу жить со своим мужем, то ни секунды не буду сомневаться в поисках свободы. И Дэйзи Гардинг, стоя передо мной еще не невестой, повторила мое заявление.

Когда мы вернулись в другую комнату, я позвала Элизабет Энн и сказала, что нам пора идти, но они с девочкой так весело проводили время, что она не хотела уходить, а тем более надевать детские лайковые перчатки, которые означали финальный штрих для прощания. И радость всего визита для меня свелась к тому, чтобы видеть, как ее «тетя Дэйзи» — незнакомая ей в этом качестве точно так же, как и сама она была незнакома мисс Гардинг как ребенок Уоррена Гардинга — уговаривает ее маленькие ручки забраться в перчатки и разговаривает с ней тихим голосом, чья сладость очень напоминала голос ее брата. И я видела, хотя Элизабет Энн стояла ко мне спиной, что она смотрит прямо в глаза мисс Гардинг с той же мягкой серьезностью, которая была в глазах ее отца, когда он говорил со мной о нашем ребенке.
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Я хотела быть абсолютно справедливой к своему мужу, капитану, но больше всего на свете я хотела быть справедливой к моей драгоценной Элизабет Энн. Поэтому я пробивалась сквозь зиму до конца января, влезая в долги направо и налево и часто используя имеющиеся наличные на покупку вещей для Элизабет Энн в то время, когда меня ждали неоплаченные счета. Например, я не могла вынести мысли о том, чтобы не купить моей крошке трехколесный велосипед, когда она выразила горячее желание иметь его, и не могла смириться с тем, чтобы она осталась без щедрого Рождества. Моя сестра Элизабет прислала ей много прелестных вещей, и я думала со смешанным чувством гордости и облегчения, что в конце концов ей пришлось куда лучше, чем большинству детей. Меня охватывала огромная волна жалости и сочувствия к капитану, когда он возвращался на Новый год из очередной зарубежной поездки и привозил малышке коробку игрушек; каким бы недружелюбным ни становилось мое отношение к нему, такая забота о моем ребенке неизменно вызывала во мне сострадание и возобновлявшуюся попытку продержаться еще немного.

Тем не менее в конце января я отправила письмо Элизабет, и она приехала на Восток почти немедленно. Я уговорила хозяйку квартиры разрешить мне расторгнуть договор аренды. Я сообщила семье, что ухожу от капитана. Мама приехала с Лонг-Айленда, где она преподавала, и мы втроем — она, Элизабет и я — всё обсудили. Элизабет сказала, что ее муж не одобряет отправку Элизабет Энн туда и обратно из Чикаго в Нью-Йорк всякий раз, когда у меня появлялась возможность забрать ее ненадолго, и я действительно не могла винить его за такую позицию. Тем не менее это была моя первая попытка забрать ее навсегда, и я горячо надеялась, что в следующий раз все пройдет успешнее. Мне было невыносимо больно видеть ее уход, но я в очередной раз попрощалась с ней на перроне Пенсильванского вокзала и смотрела, как поезд трогается, увозя ее от меня.

В конце концов, капитан Нильсен, несмотря на его кажущиеся искажения истины, был не таким уж «плохим парнем»: он просто до того сильно любил меня, что набросил вуаль на суровую действительность и отказывался принимать реальные факты, предпочитая бросать все свои надежды на чашу весов оптимизма, воображая, пожалуй, что он сможет каким-то чудом хлопнуть в ладоши, и удача, доселе столь ускользающая, явится сама. Так что я не хотела по-настоящему обижать его, но теперь желала избавиться от него и начать заново, чтобы никогда больше не бросаться в брак с закрытыми глазами. Я усвоила очень важный урок. Я была уверена, что он тоже его усвоил. И у меня не было никакого желания навлекать на себя его враждебность.

В начале февраля я переехала в гостиницу на Западной 55-й улице. Я работала в The Town Hall Club, как вы помните, а клуб находится на Западной 43-й улице, так что мой отель удобно располагался в пределах пешей досягаемости от моего места работы. Моя работа в клубе была весьма поглощающей, особенно потому, что исполнительный секретарь, чьей помощницей я являлась, временами болела, что перекладывало ее работу на мои плечи в дополнение к моим собственным повседневным обязанностям. Я и сама всю зиму чувствовала себя далеко не лучшим образом, и только соблюдение режима раннего отхода ко сну позволяло мне держаться. Мне нравилась атмосфера клуба, я общалась с интересными людьми, и для того периода, через который я планировала пройти в своей немедленной попытке добиться развода, это было вполне подходящим и общепринятым местом работы.
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Как я уже заявляла, у меня всегда было ощущение, что мистер Гардинг позаботился о каком-то обеспечении для меня, чтобы я могла растить нашу дочь, и после моего брачного краха мне казалось, что ради Элизабет Энн я должна выяснить, существовало ли такое завещание на самом деле. Но даже при этом мне не приходило в голову отправляться тогда к Гардингам, поскольку я чувствовала: раз мистер Гардинг не пожелал довериться кому-либо из членов своей семьи по поводу наших многолетних отношений в бытность свою здоровым, вряд ли он сделал это прямо перед смертью. Самым логичным человеком, по моему мнению, и тем, кто скорее всего мог подсказать мне, к кому обратиться, если он сам не знал об этом завещании, был Тим Слейд. Именно он столько раз встречал меня, провожал в Белый дом и приезжал в Игл-Бей и Чикаго с деньгами от мистера Гардинга. Я знала, что Тим Слейд давным-давно сменил государственную секретную службу на маклерский бизнес, но мне не было известно о каких-либо других переменах в его жизни. Поэтому, не зная, куда теперь направить ему письмо, я просто отправила его в Вашингтон, и этого адреса, судя по всему, оказалось достаточно.

В своей первой записке я просто поприветствовала его после перерыва более чем в два года с нашей последней встречи и написала, что буду рада повидаться, если он когда-нибудь окажется в Нью-Йорке. На это письмо, которое я, конечно же, подписала своей фамилией по мужу, я получила быстрый ответ. Тим написал, что звякнет мне по телефону в следующий раз, когда будет в городе; что он рад вестям от меня; и что в будущем мне следует писать ему по домашнему адресу, указав номер и улицу. Вскоре после этого он приехал в Нью-Йорк, позвонил мне в The Town Hall Club и пригласил пообедать с ним в «Вальдорфе», где, как он сказал мне позже, он всегда останавливался. Я не помню, приняла ли я тогда его приглашение на обед, но очень хорошо помню состоявшийся у нас там разговор — первый разговор за всю мою жизнь с кем бы то ни было о любых деньгах, которые мистер Гардинг мог оставить для нашей дочери и меня.

Мы сидели в гостиной, в которую попадаешь из вестибюля со стороны 33-й улицы, на диване в северо-восточном углу. Было поистине странно сидеть с Тимом Слейдом и обсуждать моего возлюбленного в прошедшем времени. Раньше Тим был лишь посыльным, отвозившим меня к мистеру Гардингу. Тим на самом деле знал обо мне очень мало. Я принялась рассказывать ему, что вышла замуж после нашей последней встречи, чем и объяснялась моя новая фамилия, которую он, по его словам, сначала не понял. С Тимом Слейдом было легко разговаривать, потому что он знал всех, кто был связан с администрацией Гардинга, и наш разговор постепенно перешел именно на ту тему, к обсуждению которой я с замиранием сердца ждала удобного случая. Тим не проявлял назойливого любопытства, которое давало бы мне основания полагать, будто его интерес отличается от того, который любой мужчина может проявить к девушке, имевшей определенные виды на время и внимание президента Соединенных Штатов. Поэтому я подумала, что стоит разъяснить некоторые загадочные поступки в прошлом как со стороны мистера Гардинга, так и с моей собственной, которые неизбежно должны были вызвать домыслы у Тима. Я попыталась подвести к таким объяснениям, сперва восстановив в его памяти определенные факты, которые он вспомнил с легкостью: его первую поездку в Игл-Бей в Адирондаке в 1920 году с конвертом денег от избранного президента Гардинга, его многочисленные последующие поездки в Чикаго и те разы, когда он сопровождал меня в Белый дом. Кроме того, я напомнила ему о множестве писем, отправленных на имя мистера Гардинга через него до того, как последний устроил так, что я стала отправлять их все на имя его темнокожего камердинера, майора Артура Брукса.

Даже тогда я уклонялась от прямого откровения. Я лишь лавировала вокруг этого вопроса, намекая на него самым прозрачным образом. Я сказала, что после смерти мистера Гардинга во всем мире осталась лишь одна вещь, которой я желала. По мере разговора в моем голосе появлялись слезы, и о, как противно мне было думать о произнесении такой меркантильной вещи, как деньги, при признании в том, почему у меня не может быть этой единственной желанной вещи.

— Чего же вы хотите больше всего на свете? — мягко спросил Тим, отводя глаза, потому что чувствовал мою ранимость.

И каким-то образом я почувствовала колоссальное облегчение, признавшись ему, что хочу дочь Уоррена Гардинга, которая была также моей дочерью. И когда Тим повернулся, чтобы посмотреть на меня, в его собственных глазах стояли слезы, и он произнес: «Я так и знал!»

После этого я говорила много и бессистемно, объясняя то одно, то другое, и Тим казался искренне заинтересованным тем, чтобы выслушать всю историю целиком. Я рассказала ему, как вышла замуж за капитана Нильсена с мыслью получить возможность забрать Элизабет Энн, и как этот брак потерпел крах с точки зрения выполнения данного обещания. И когда я заметила, что просто не кажется возможным, будто мистер Гардинг доверил кому-то деньги для меня, а этот человек после его смерти сознательно не передал их мне, Тим в великом изумлении воскликнул: «Разве он не оставил вам вообще ничего?» Я ответила, что никогда, никогда не поверю, будто он этого не сделал, но я убеждена: способ, которым он это совершил, был таков, что человеку, которому доверили деньги, ничего не стоило утаить их от меня.

Заявление Тима прозвучало спонтанно и решительно: «Ну, мне-то он точно ничего не оставлял, это к бабке не ходи!» Я сказала ему, что допускала такую возможность, но поскольку этот фонд находится не у него, не мог ли он подсказать, кого мистер Гардинг мог выбрать в качестве конфиденциального вестника ко мне после своей смерти. Он вызвался навести осторожные справки в Вашингтоне от моего имени.



Мне было интересно услышать от Тима, что он всегда чувствовал: у меня есть очень глубокие основания претендовать на участие Уоррена Гардинга, «шефа», как он его называл. Он признался, что почти пришел к выводу: я должна быть его дочерью от какого-то давнего союза. Одним из первых его заявлений, заставивших меня поверить в его искренность, стали слова о том, что если бы он знал факты, то они с миссис Слейд сами немедленно забрали бы Элизабет Энн к себе. Я объяснила ему, что я бы в любом случае на это не согласилась, подобные разговоры велись и в других направлениях на этот счет, но именно состоявшееся в итоге усыновление является главным источником моего нынешнего несчастья. Я сама хотела воспитывать своего ребенка.
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Бесполезно вдаваться в подробности относительно многих тем, которых мы касались в наших дальнейших беседах. Во время многочисленных последующих встреч с Тимом Слейдом я поведала ему большую часть истории в том виде, в каком она изложена в этой книге. Тим, конечно же, обладал взглядом на многие аспекты жизни мистера Гардинга в качестве президента, которые оказались для меня поразительно разоблачительными и огорчили меня до глубины души. Я жалобно мало смыслила в политике вообще и почти ничего не знала о внутреннем устройстве «машины», которая, судя по всему, является неотъемлемой частью обеих наших великих политических партий. Тим рассказывал, что ходил к «шефу» и предупреждал его: даже самые близкие друзья предают его на каждом шагу. По его словам, мистер Гардинг ответил на это: «Да брось, Тим, ты сошел с ума!» А Тим возразил: «Ну хорошо, может, и сошел», — и обнаружил, что мистер Гардинг непреклонен в вопросах доверия к своим друзьям.

Тим откровенно заявлял, что терпеть не может никого выходца из штата Огайо, кроме президента Гардинга. «Но мне и впрямь было безумно жаль шефа», — говорил он. По его словам, многие из тех, кто был связан с администрацией Гардинга, являлись не кем иным, как головорезами, и у «шефа» действительно было ужасно мало друзей.

Тим поделился со мной своими воспоминаниями о пребывании в Мэрионе, штат Огайо, где он в течение нескольких месяцев служил телохранителем избранного президента. Мне было неприятно слышать его откровенные слова о том, что он никогда в жизни не встречал такой «компашки», и я заверила его, что всплеск общественного безумия, о котором он говорил, развился в Мэрионе исключительно после возникновения шумихи вокруг выдвижения кандидатуры мистера Гардинга на пост президента. Я знала всех или почти всех людей, о которых он упоминал, и знала их с самого детства, а то безумие, к которому они могли быть склонны в результате неверно направленного патриотического стимула, прощалось мной, знавшей подлинность людей из моего родного города. Я не могла верить так, как верил Тим, будто «вся эта шайка там насквозь гнилая». Ни один город, способный породить Уоррена Гардинга, не мог быть принципиально порочным ни в каком отношении. Это было лишь временное общественное помешательство, от которого они оправятся с течением времени.

Тим сказал, что мистер Гардинг поручил ему на случай «всяких непредвиденных обстоятельств» забрать у его личного секретаря Джорджа Кристиана маленькую черную записную книжку президента, в которой тот вел личные записи. По словам Тима, мистер Гардинг велел ему немедленно вырвать страницы с моими различными адресами и моим именем. Я ведь переезжала довольно часто, как вы помните, и если мистер Гардинг сохранял эти адреса, они, вероятно, занимали несколько страниц такого блокнота. Тем не менее мне казалось — о чем я и сказала Тиму, — что мистер Гардинг счел бы достаточно важным каждый раз при моем переезде самостоятельно вымарывать или уничтожать мой прежний адрес, и также представлялось крайне маловероятным, чтобы в этом блокноте было записано мое настоящее имя. Подошло бы любое вымышленное имя, и у нас с ним было множество секретных инициалов, имевших для нас значение, которые он мог использовать для этой цели. И все же, по словам Тима, таковы были его приказы. Кажется, Тим говорил, что когда он пришел к мистеру Кристиану за блокнотом, тот сообщил ему, будто книжка уже уничтожена.



Расставшись с Тимом Слейдом после нашей первой беседы, я была уверена, что он сумеет отыскать фонд, который, как мне казалось, мистер Гардинг оставил для Элизабет Энн и меня, и Тим упоминал о своем намерении поговорить также с майором Бруксом, президентским камердинером, который находился при президенте, как говорил Тим, сбривая ему бороду незадолго до его кончины.

Я была твердо уверена, что могу положиться на Тима, и надеялась, что его собственное высказанное мнение о чудовищной несправедливости по отношению к Элизабет Энн побудит его к немедленным действиям в мою пользу. Когда он извинился за свое финансовое положение, сообщив, что совсем недавно приобрел загородный дом в Мэриленде и испытывает нехватку денег, я поспешила заверить его, что не жду от него никакой помощи. Я лишь страстно желала выследить фонд, который, как я была уверена, Уоррен Гардинг оставил для нашего ребенка и меня.
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The Town Hall Club через свои административные отделы разослал приглашения на два клубных обеда — первые за все время с момента открытия их новых клубных помещений, — и оформление этих приглашений, равно как и надзор за их рассылкой, было поручено мне под руководством и с одобрения Комитета по программам. Этот комитет состоял из мисс Рэйчел Кротерс, которая в то время также являлась вице-президентом клуба, и миссис Фрэнсис Роджерс. Я с гордостью обнаружила, что способна справляться со многими руководящими обязанностями, и успех Первого клубного обеда 27 апреля 1925 года стал источником огромного удовлетворения для меня лично. На мероприятии присутствовало семьсот пятьдесят человек.

Как вы помните, я всегда хотела «писать», и в своей должности в The Town Hall Club я постоянно встречала мужчин и женщин, которые действительно добились успеха в литературном мире. Я изнывала под бременем физического напряжения и ночной усталости, которые совсем не располагали к творческому письму. И все же я мучилась над тем, что, как мне думалось, могло бы когда-нибудь стать пьесой, выстраивая ее сюжет вокруг собственного опыта общения с моим любимым миром мистера Гардинга, замаскировав его, разумеется, и сделав центральной фигурой нашу дочь. В связи с моей работой под одобрением Комитета по программам The Town Hall Club мне однажды вечером пришлось подняться в квартиру мисс Рэйчел Кротерс, чтобы представить ей гранки приглашений на Первый клубный обед. Я обожала мисс Кротерс и страстно хотела сказать ей: «О, я отдала бы весь мир за то, чтобы воплотить то, что я знаю, в пьесе!» Вместо этого я лишь произнесла: «Я невероятно восхищаюсь вашим творчеством, мисс Кротерс. Это та работа, которой я хочу когда-нибудь заниматься». — «Вы когда-нибудь что-нибудь писали?» — спросила она меня. — «Нет, ничего особенного», — покачала я головой. — «Что ж, все, что вам нужно сделать, — это родить ребенка и получить немного жизненного опыта. Тогда вы сможете писать!» Я задавалась вопросом, сможет ли даже Рэйчел Кротерс сотворить из плодородия своего воображения драму, равную моей. А ведь она написала столько успешных пьес!
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Когда состоялся следующий клубный обед, 19 мая 1925 года, видный нью-йоркский адвокат представился мне как один из членов нашего клуба. В последующие дни мы подружились, и после того, как я рассказала ему, что лишь разведена с капитаном Нильсеном раздельно и еще не оформила официальный развод, он был так добр, что выразил желание помочь мне в этом деле.

Мне говорили, что каждый этап моего опыта казался необходимым, и определенно то, как именно разрешился мой опыт, выглядит продиктованным свыше. У меня не было ни цента на оформление развода. Более того, единственными законными основаниями для его получения у меня были обстоятельства введения в заблуждение, в то время как разводы в Нью-Йорке оформляются исключительно на предусмотренных законом основаниях, и я не стала бы навязывать капитану даже намек на сговор. Поэтому я решила, что только поездка в Рино позволит мне распутать узел брака, который я завязала ради своего ребенка.

Тим Слейд предложил обратиться к другу в Вашингтоне, который, по его словам, являлся влиятельным адвокатом и мог бы посоветовать, как лучше и быстрее всего получить развод. Тим сказал, что, скорее всего, основанием должно послужить оставление семьи, и для этого я могла бы оформить вид на жительство в Вирджинии по другую сторону Потомака, ежедневно ездя на работу в Вашингтон, где, по словам Тима, он позаботится о том, чтобы мне предоставили должность секретаря. Более того, он заявил, что этот адвокат — его особенно близкий друг, и он уверен, что тот проведет мой развод в качестве одолжения ему, Тиму, вообще без каких-либо гонораров.

Мне показалось, что судья пришла на помощь самым благотворным образом, когда я встретила того нью-йоркского адвоката, ставшего моим другом, и после того, как он с сочувствием вытянул из меня истинную причину моего желания развестись и тот ключевой фактор, который привел к вынужденному отказу от лелеемых планов ради дочери, он заявил: по его мнению, у меня имеются достаточные основания для полного аннулирования моего брака с возвращением девичьей фамилии. Это меня чрезвычайно обрадовало. Он тут же составил документ, по сути представлявший собой взаимное соглашение между капитаном Нильсеном и мной, не имеющее юридической силы за пределами нашего собственного обещания друг другу уважать права друг друга так, будто состояние брака не существует, впредь до тех пор, пока я не смогу получить абсолютное юридическое расторжение. Мы оба подписали это соглашение, в котором также оговаривалась сумма денег, выплачиваемая капитаном мне ежемесячно, и он добросовестно выплачивал ее до тех пор, пока в феврале следующего года мое аннулирование не было оформлено юридически. Но эта сумма денег не покрывала даже ту квартплату, которую я платила раньше, а потому, конечно же, не смогла бы прокормить меня, если бы я не дополняла ее собственным жалованьем.
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Тим Слейд приезжал в Нью-Йорк примерно раз в месяц, и во вторую или третью нашу встречу в «Вальдорфе» он сообщил мне, что поговорил с майором Бруксом, а также с Джорджем Кристианом, беседуя с ними, разумеется, в гипотетическом ключе. Он рассказал, что майор Брукс превосходно помнит получение письма от «Э. Бэй» с вложенными посланиями для президента Гардинга, однако ему ничего не известно о каких-либо деньгах, оставленных кому бы то ни было за исключением тех лиц, которые упоминались в завещании мистера Гардинга. И ему самому ничего не оставляли. Разговор Тима с Джорджем Кристианом, секретарем президента, также не выявил никаких сведений о подобном завещании.

Тим казался абсолютно уверенным в том, что может продолжить свои изыскания. Он упоминал различных людей, выигравших от администрации Гардинга, которые, по его словам, несомненно были бы рады проявить интерес к моему положению. Он утверждал, судя по своим познаниям о семье Гардинга помимо самого президента, что уговорить их расстаться хоть с какими-то деньгами будет трудно, и дал весьма суровые характеристики отдельным членам семьи мистера Гардинга. Но я была уверена, что они немедленно придут мне на помощь с такой же готовностью поступить правильно, какую всегда выказывал отец Элизабет Энн. Я сказала Тимом Слейду, что предпочла бы не обращаться к семье Гардинг до тех пор, пока мы не исчерпаем другие пути приложения усилий, особенно пока он окончательно не убедится в том, что деньги, оставленные для нас мистером Гардингом, невозможно отыскать.

Когда я увиделась с Тимом Слейдом в следующий раз, он, насколько я могла судить, не добился ничего, кроме дальнейшего посвящения в факты ситуации определенных лиц по своему выбору. Я не пыталась давать ему советы, чувствуя, что он сам должен знать правильный метод действий, если его желание помочь мне поистине искренне.

Он говорил, что настоящих друзей у мистера Гардинга было так мало, что ситуация складывалась непростая. Когда я встречалась с ним каждый месяц в «Вальдорфе», время далеко не полностью уходило на обсуждение моих собственных дел. Напротив, Тим рассказывал мне длинные истории об отдельных лицах в Вашингтоне. Я узнавала поразительные вещи о таких людях, как Джордж Кристиан, бригадный генерал Сойер (личный врач миссис Гардинг), мистер Брэш, купивший The Marion Daily Star, Гарри Догерти, его сын Дрейпер и очень, очень многие другие, чьи имена были мне знакомы, а о ком-то я и не слышала и потому забыла. Единственным человеком из всех, избежавшим критических отзывов, оказался Чарльз Даэс, который, по словам Тима, был «его лучшим другом» и который, как он был уверен, «пройдет долгий путь» в помощи с решением моей проблемы насчет Элизабет Энн и моих законных ожиданий для нее.

Я спросила Тима, не слыхал ли он когда-нибудь о затерянном письме, отправленном мной мистеру Гардингу в первый месяц его президентского срока, и объяснила, как подписала конверт и сколько мгновенных снимков Элизабет Энн и меня с нашей дочерью вложила внутрь. Это письмо так и не дошло. Тим сказал, что сам помогал Джорджу Кристиану, пока тот не освоился с делами, но в то время всю президентскую почту вскрывал кто-то другой. По его мнению, это конкретное письмо туда не попало, поскольку он был уверен: его бы непременно передали президенту.

Я рассказала Тиму о встрече с дружелюбным нью-йоркским адвокатом и о том, что тот вызвался помочь мне за символическую плату освободиться от капитана, и Тим счел это разумным.

В конце мая я снова заговорила со своим знакомым нью-йоркским адвокатом о своем деле и изложила ему суть гипотетически — в свете естественной ответственности, которую семья должна брать на себя по содержанию единственного ребенка своего брата, несмотря на то, что этот ребенок не мог претендовать на какие-либо законные родственные связи с семьей. Я, разумеется, не говорила, кто именно был отцом моего ребенка, но его ответ на мой вопрос прозвучал прямо и весомо. Он придерживался мнения, что моральная ответственность перед таким ребенком все же существовала, и правильным поступком по отношению к ребенку было бы обратиться к семье напрямую. «Вы, судя по всему, попытались пойти по легкому пути, заключив брак ради Элизабет Энн. Вы обнаружили, что он оказался неудачным. Теперь нужно поступить правильно — а именно отправиться к родне ее отца».

Я больше не виделась с Тимом Слейдом до отъезда в начале июня в месячный отпуск, который собиралась провести на Западе со своими родными. Но я отчетливо помню, что твердо решила: если Тим Слейд, как он утверждал, способен повлиять на определенных лиц ради помощи ребенку Уоррена Гардинга, то члены семьи Гардинг несомненно посмотрят на это точно так же, и ради справедливости по отношению к ним к ним следует обратиться немедленно. Заявление моего адвоката о справедливости такого шага укрепило меня в решении, над которым я размышляла, и я чувствовала, что у меня оставался по сути лишь один путь — обратиться со своей просьбой напрямую к Дэйзи Гардинг от лица ребенка ее брата.
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Моя мама, преподававшая на Лонг-Айленде, и мой пятнадцатилетний брат Джон поехали со мной на Запад 1 июня 1925 года. Элизабет со Скоттом преподавали музыку в Университете Огайо, поэтому мы направились прямо в Атенс, штат Огайо.

Как выросла моя любимая крошка всего за четыре месяца с тех пор, как я была вынуждена вернуть ее сестре и ее мужу! Как сильно она походила на отца и как счастлива я была снова оказаться вместе с ней! Какие длинные и прямые у нее ножки! Какие прелестные глазки! И у нее выпал зубок. О, говорила я ей, я так счастлива видеть тебя! — Ну что ж, дорогая Нэн, я тоже рада тебя видеть! — отвечала она, склонив голову набок, как отец, с губами, сложенными в полусерьезную улыбку взрослого человека, и зажав одну из моих рук в обеих своих. Как же она была дорога мне! И каким же золотом была моя сестра Элизабет за то, что так хорошо о ней заботилась! Я также отдавала должное тому факту, что Скотт не возражал против того, чтобы принять ее обратно даже после того, как я увезла ее с полным и высказанным намерением оставить у себя навсегда. Мы со Скоттом никогда не сходились во мнениях касательно Элизабет Энн, но я была крайне признательна ему за то, что в том случае его удалось склонить к тому, чтобы принять ее назад без жалоб.

Элизабет сказала, что они планируют вернуться в Чикаго на машине, а оттуда — на ферму Уиллитс на лето, и не хотела бы я поехать с ними? Я решила так и сделать, чтобы побыть еще немного со своей драгоценной малышкой перед возвращением в Нью-Йорк. Примерно в середине июня мы выехали из Афин на машине в Чикаго.

Я продолжала думать о задаче, которую перед собой поставила: рассказать моей подруге и сестре моего возлюбленного, Дейзи Гардинг, об Элизабет Энн. Наш путь в Чикаго лежал через Мэрион, штат Огайо, и мы с Элизабет Энн спали на одной кровати в отеле «Гардинг», где провели ночь. В гостиной отеля висит масляный портрет мистера Гардинга, и Элизабет Энн сразу же заметила его и узнала. «О, вот наш дорогой мистер Гардинг», — сказала она, потянув меня за руку, и мы обе молча встали перед портретом. В нашей спальне было все необходимое, чтобы понять: именно мистер Гардинг вдохновил создание этого здания. Даже на покрывалах был выткан образ 29-го президента Соединенных Штатов.

В ту ночь или рано на следующее утро я позвонила мисс Гардинг, которая, к слову, теперь была миссис Ральф Т. Льюис, и сказала ей, что мы проезжаем через Мэрион в Чикаго и, скорее всего, вернемся тем же путем на пути на Восточное побережье. Я уже писала ей о своей предполагаемой поездке на Запада, и мисс Гардинг сообщила мне в письме, когда ей будет удобнее всего принять меня у себя дома. Я сказала ей по телефону, что договариваюсь о том, чтобы быть там в предложенное ею время.

Мы поехали дальше в Гэри, штат Индиана, где были вынуждены заночевать из-за проблем с шиной. На следующий день мы были в Чикаго. В тот день после полудня, немного отдохнув, Элизабет, Скотт и ребенок отправились на ферму, а я, навестив друзей в течение пары дней, вернулась в Мэрион, штат Огайо.
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По дороге из Чикаго в Мэрион я очень тщательно обдумала всю ситуацию в том виде, в каком она затрагивала или могла затронуть всех участников. Я решила, что это прежде всего моя проблема, которую нужно решить ради Элизабет Энн, и, несмотря на шок, который могло вызвать раскрытие моей тайны, у семьи Гардинг существовало определенное обязательство перед Элизабет Энн, и я была обязана перед своим ребенком посвятить семью Гардинг в ее истинную личность и происхождение.

Конечно, мне было бы трудно рассказать Дейзи Гардинг. Для меня это означало бы воссоздание по словам картины той части моей жизни, которую мне хотелось бы вспоминать лишь со сладкой и печальной невысказанной ностальгией и неизгладимым отпечатком на моем характере. Сердечные слова мисс Гардинг: «Ну конечно, приезжай прямо сюда, Нэн!», — когда я позвонила ей с железнодорожного вокзала Мэриона, заставили меня столкнуться лицом к лицу с моим собственным обещанием: не откладывать этот разговор, а покончить с ним.

Я едва успела сесть, как произнесла: «Мисс Гардинг, у меня есть то, о чем я хочу, чтобы вы знали, и я собираюсь рассказать вам об этом немедленно».

Я сидела на диване в гостиной. Я впервые оказалась в новом доме Дейзи Гардинг после ее замужества с Ральфом Льюисом. На столике стояла фотография моей любимицы вместе с Лэдди Боем, и это было первое знакомство с именно этой фотографией мистера Гардинга. Я внимательно посмотрела на нее, когда присела. Ее присутствие придало мне сил для испытания, которое мне предстояло пройти.

Я с головой погрузилась в свой рассказ и вела его как умела от начала и до конца. Ни нервное напряжение, ни слезы не останавливали меня, пока я не изложила все основные моменты. Лицо Дейзи Гардинг было удивительным зрелищем. По ходу моего рассказа оно калейдоскопически отражало те самые разные эмоции, которые она несомненно испытывала: изумление, жалость, боль, скорбь — все было там, но ни на секунду не промелькнуло недоверие.

Самым первым ее словом было: «Ну надо же, Нэн, бьюсь об заклад, это была величайшая радость брата Уоррена!» Я ответила, что, по моему мнению, так оно и было. Затем она добавила: «Если бы об этом узнала Кэрри Вото, она бы захотела прямо сейчас поехать туда и немедленно забрать этого ребенка. Она бы просто обожала ее!» Я знала, что привязанность Кэрри Вото к детям превосходила даже любовь Дейзи. У Вото не было собственных детей. Со слезами я сказала Дейзи, что именно этого я и хотела с самого рождения Элизабет Энн, и особенно невыносимо мне было не иметь ее рядом теперь, когда у меня больше не было его.

Я не буду пытаться пересказывать подробности нашего разговора, поскольку он охватывал все аспекты моей ситуации и стал бы лишь повторением уже рассказанной мной истории. Я показала ей письма, которые у меня были, и фотографии Элизабет Энн, и она тоже увидела сходство, которое ребенок ее брата носил с ним самим.

Мисс Гардинг проявила понимание и доброту, ни разу не подвергнув критике своего брата, хотя и предприняла смелую попытку убедить меня в том, что законная жена мистера Гардинга любила его. Хотя мне казалось бессмысленным тратить столько времени на обсуждение этого вопроса, о котором во всем мире никто, пожалуй, не был осведомлен так интимно, как я, я воспользовалась случаем заметить, что полностью осознаю ее права, налагаемые многолетним союзом между ней и мистером Гардингом, и что именно это мое осознание и уважение превыше всего к душевному покою моего возлюбленного привели к той трагической ситуации, с которой я пыталась справиться сегодня.

Мне было до боли очевидно, что первоочередную заботу мисс Гардинг составляло имя Гардингов, стремление сохранить его в рамках условных приличий, хотя сам метод, выбранный ею для того, чтобы внушить мне мой собственный долг по отношению к моему ребенку и ее брату, лишь ярче обнажал ее тревогу. По ее словам, было бы несправедливо по отношению к Элизабет Энн говорить ей, кто она такая, пока ей не исполнится двадцать пять лет — и пока у нее, возможно, не появится собственный романтический опыт. Мисс Гардинг утверждала, что существует всякая вероятность того, что Элизабет Энн может ополчиться против меня, ее собственной матери, если ей расскажут об этом раньше. Но с этим я не могла согласиться ни на секунду. Я сказала, что для Элизабет Энн это может стать шоком, но я достаточно хорошо знаю своего ребенка, чтобы понимать: я никогда ее не потеряю, потому что она слишком похожа на обоих своих родителей, чтобы поддаваться чрезмерным эмоциональным колебаниям из-за подобного откровения.

«Сколько людей знают об этом, Нэн?» — спросила меня Дейзи Гардинг.

Я назвала ей каждого из них, не забыв упомянуть Тима Слейда. При упоминании имени Тима Слейда мисс Гардинг показалась крайне встревоженной и сильно усомнилась в мудрости моего решения сделать Тима доверенным лицом; она рассказала мне историю с участием Тима, которую я уже слышала от самого Тима, хотя и в совершенно иной версии. Речь шла о предполагаемом неоплаченном долге мистера Гардинга в размере 90 000 долларов, как утверждала мисс Гардинг, каковая сумма причиталась брокерской фирме за какие-то акции, на которые мистер Гардинг якобы подписался, но за которые не успел расплатиться до своей кончины. Фирма подала в суд на наследственное имущество Гардинга, и мисс Гардинг сказала, что их адвокаты посоветовали им: поскольку не осталось доказательств того, что мистер Гардинг этого не должен, им лучше пойти на компромисс, чем предавать дело огласке. Так они и поступили, урегулировав вопрос на сумму в 40 000 долларов. Я не могу пересказать версию этой же истории в изложении Тима, но она была насквозь окрашена в тона открыто выраженной обиды, поскольку это была та самая брокерская фирма, в которой Тим работал вашингтонским управляющим, и поэтому он заявлял, что знает, о чем говорит, утверждая, что мистер Гардинг действительно был должен эти деньги.

Я сказала мисс Гардинг, как говорила и Тиму Слейду, что мистер Гардинг во время моего последнего визита в Белый дом обмолвился мне, будто задолжал 50 000 долларов, и я предположила, что, возможно, это и был тот самый долг, о котором он говорил, хотя мне казалось, будто я припоминаю, как он добавлял что-то о «расходах на кампанию». Впрочем, мне никогда не было интересно дословно запоминать вещи, касающиеся дел, хотя я наизусть помнила те милые слова, которые он говорил о наших личных отношениях, и в памяти у меня отложилась именно сумма в 50 000 долларов и тот факт, что бедный дорогой человек говорил, будто никак не может выбраться из долгов.



Я не хотела проявлять неверность по отношению к Тиму, который, как я была уверена, пытался помочь мне по-своему, и поэтому старалась больше не упоминать его имя в наших беседах, разве что в самом общем ключе. Позже мисс Гардинг посоветовала мне попробовать как бы невзначай узнать мнение миссис Вото о Тиме. Ее сестра из Вашингтона находилась тогда в Мэрионе, и мисс Гардинг сказала, что было бы здорово, если бы друзья, приехавшие на машине из Вашингтона в Батл-Крик, штат Мичиган, и высадившие миссис Вото в Мэрионе, предложили мне поехать с ними обратно на Восток, когда они через день-два снова остановятся в Мэрионе, чтобы забрать миссис Вото, и что это избавило бы меня от трат на дорогу. Я ответила, что буду с удовольствием.
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В тот вечер миссис Вото зашла к своей сестре Дейзи. Я не виделась с Кэрри Вото уже несколько лет, но отметила, что она не утратила своей царственной красоты, и в ее мимике также прослеживались определенные черты, живо напоминавшие мне ее брата. В начале нашей беседы миссис Вото нашла повод расспросить о моей тете Делл, которая, как вы помните, была миссионеркой в Бирме в то же время, когда миссис Вото и ее муж, Хебер Герберт Вото, занимались деятельностью того же рода, и было отчетливо видно, что старые чувства к моей тете Делл все еще тлеют в сердце той, чья религия адвентистки седьмого дня в целом не совпадала с вероисповеданием моей тети Делл, бывшей баптисткой.

Миссис Вото призналась мне, что испытывала сильнейшую горечь, когда моя тета Делл сочла возможным опубликовать в определенной газете написанную ею статью, в которой выражалась надежда ее церкви на то, что мистер Гардинг, ставший теперь, в качестве президента Соединенных Штатов, самым выдающимся членом баптистской церкви, сочтет возможным использовать свое влияние для продвижения столь благородного дела, которое баптисты столь восхитительно вели в Бирме. Я знала чувство юмора моей тети Делл, и для нее было бы выше сил удержаться от того, чтобы извлечь выгоду из подобной ситуации, и я не могла не испытывать тайного веселья. Но меня опечалило осознание того, насколько этот конкретный случай обиды миссис Вото доказывал, что деятельность, столь универсальная по своему миссионерскому духу и чуждая мелочной конфессиональности, все же была насквозь пропитана духом сектарной ревности.
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На следующий день после полудня я отправилась вместе с мисс Гардинг (я никогда не называла ее миссис Льюис, добившись ее согласия продолжать обращаться к ней по-старому) в дом к знакомой, где она пила чай. Оттуда я направилась к своим друзьям — Маузерам. Я помню то странное чувство отчужденности, которое испытала по отношению к старым памятным местам, ставшим для меня со времен детства чужими и непривычными. Здесь, в моем родном городе, меня охватило то же ощущение нереальности, точно я шла по страницам иллюстрированной книги, что и во Франции, и мне было трудно поверить, что я жива, а не грежу наяву. Используя современный сленг, я задавалась вопросом, «что все это значит».

И в то же время мы с мисс Гардинг продолжали обсуждать мою проблему. Я рассказывала ей о том, как глубоко увязла в долгах, а она рассказывала, как вкладывала деньги в недвижимость, пока они с Ральфом не испугались понести крупные убытки. Я была несколько чувствительна даже к обсуждению денег, будучи уверенной, что теперь, когда кто-то из семьи Гардинг знает мою историю, она возьмется все исправить ради Элизабет Энн.

Мисс Гардинг сказала, что сама расскажет Кэрри Вото всю правду о ребенке их брата, но поскольку миссис Вото в последнее время неважно себя чувствовала и это стало бы для нее слишком сильным потрясением, она предпочла бы подождать до более позднего времени, возможно, до следующего месяца, когда рассчитывала снова увидеться с сестрой. Я с готовностью согласилась с этим и сказала мисс Гардинг, что оставляю этот вопрос полностью в ее руках, как она меня и просила.



Когда миссис Вото в следующий раз пришла в дом Льюисов, мисс Гардинг предложила ей и ее друзьям взять меня с собой в обратный путь до Вашингтона, на что миссис Вото охотно согласилась, сказав, что в их машине марки «Хадсон» предостаточно места. Она пояснила, что автомобиль принадлежит ее другу, мистеру Сайрусу Симмонсу, который вместе со своим шурином будет единственным остальным пассажиром в поездке назад. Ночь перед нашим отъездом из Мэриона миссис Вото провела у своего отца, доктора Гардинга, на Ист-Сентер-стрит, а я, остановившись в доме Льюисов, ночевала в комнате мисс Гардинг. Ее муж уехал в тот день во Флориду по каким-то тамошним делам.

Я хорошо помню, какая буря разыгралась в ту ночь. Когда мы лежали в кроватях напротив друг друга и разговаривали, мне пришло в голову, что частые вспышки молний и раскаты грома, возможно, символизируют душевное состояние мисс Гардинг. Мне было так жаль ее. Казалось, она была переполнена страхом. Я же уже прошла через всю стадию страха перед разоблачением и не боялась ничего, кроме своей неспособности заполучить Элизабет Энн и удержать ее.

Вопрос о 90 000 долларов возник снова, и я сказала мисс Гардинг, что не вижу ничего ужасного в спекуляциях ее брата, поскольку большинство крупных людей играли на бирже, и просто потому, что у президента не было наличных, чтобы покрыть свое обязательство, они, вероятно, сами вызвались продолжить «игру» за него. Мисс Гардинг придерживалась того мнения, что ее брат стоял выше всякого азарта. Однако я совсем не разделяла ее взглядов на то, что он был неспособен «рисковать». Они с парнями из Мэриона, с которыми он играл в карты, всегда играли на деньги. Я рассказала ей об одном вечере, когда мистер Гардинг навестил меня в Нью-Йорке. Он поделился тем, как трое мужчин подошли к нему в поезде с предложением сыграть в карты. Все они ударились в концевой отсечный вагон. По его словам, сначала он как бы не «въехал» в суть дела, но очень скоро обнаружил, что по уши в долгах — то есть, насколько я помню, на сумму свыше 100 долларов, что, полагаю, было немалой суммой для карточной игры в поезде, — и он рассказал мне, как сказал им: «Господа, я всегда плачу свои законные долги, но в данном случае я отдам вам лишь столько, сколько могу оторвать от сердца». После этого он вручил им 50 долларов и свою визитную карточку, велев разыскать его в Вашингтоне, если они пожелают получить остаток. Он признался мне, что это была откровенная «шарашкина контора» и что он вовсе не рассчитывал увидеть их в Вашингтоне. Так что, даже если те самые 90 000 долларов, в отношении которых мисс Гардинг была убеждена, что ее брат их не должен, в девять сот раз превосходили сумму долга, нажитого им за карточной игрой, я была совершенно уверена в душе, что он вполне мог «рисковать» и в этом случае. Я решила, что он мог пойти на это даже ради меня и Элизабет Энн, зная, как часто он заводил разговоры о том, чтобы «оформить какой-нибудь полис» или отложить для меня немного денег тем или иным способом.
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Когда в конце концов, после обсуждения моей проблемы, Дейзи Гардинг заснула, я лежала без сна, пытаясь припомнить хоть что-то важное, о чем забыла ей рассказать. Я слышала, как во сне мисс Гардинг несколько раз пробормотала слово «ребенок», и поняла, что предмет нашего разговора последовал за ней в царство Морфея, и гадала, что же ей снится. Мне было жаль, очень жаль, что мне пришлось ей все рассказать, ведь я знала, какое страшное беспокойство доставляло ей это дело. Она говорила мне, что уже довольно давно не чувствует себя здоровой, и должна признаться, выглядела она действительно уставшей. Мне было так жаль ее, и я горячо любила ее; но свою дочь я любила куда сильнее. В тени ночи, пока она спала, она до того напоминала своего брата — пожалуй, сильнее всех остальных членов семьи, кроме отца, доктора Гардинга, в котором я не раз до такой степени отчетливо видела мистера Гардинга, что мне так и хотелось крепко обнять его.
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Вообще-то, именно во время того самого визита в Мэрион я заглянула однажды после полудня в дом доктора Гардинга на Ист-Сентер-стрит, чтобы присоединиться к миссис Вото и дождаться там миссис Маузер, которая должна была забрать нас обеих на прогулку. Пройдя через дом в сад, я натолкнулась на доктора Гардинга, отдыхавшего на кушетке в гостиной. Я не видела его раньше во время этого приезда, поэтому подошла, наклонилась, поцеловала его в щеку и заговорила с ним. Его глаза были закрыты, но я знала, что он не спит. Он открыл их и сразу меня узнал. Сильно сомневаюсь, что мне доводилось встречать доктора Гардинга хоть бы и при беглом приветствии так, чтобы он неизменно не восклицал в своей обычной манере: «О да — Нэн, Нэн! Да, я помню, как твой отец рассказывал мне, как ты заступалась за Уоррена! Он говорил, ты считала Уоррена прекраснейшим человеком в стране — да, твой отец бывало говорил...» И я не раз бывала свидетелем того, как Дейзи Гардинг прерывала его со словами: «Да брось, папа, ты уже говорил это Нэн» или «Да ладно, папа, Нэн и сама знает». И когда я наклонилась, коснувшись губами его щеки и взяв в свою ладонь его дорогую морщинистую руку, он сразу же заговорил со мной о своем сыне Уоррене. Но теперь это был далекий голос убитого горем пожилого человека, такой жалобно слабый, что я наклонилась еще ниже и вслушивалась изо всех сил, чтобы разобрать слова. Благослови его бог! Он пытался напомнить мне слова моего отца, сказанные ему о моей любви к его сыну. Но слабый голос затих, и я скорее сердцем ощутила, чем услышала его шепотный сердечный крик: «Как жаль, что Уоррену пришлось умереть!» Мое сердце было переполнено любовью и сочувствием к человеку, чей сын был моим кумиром, и что-то материнское во мне страстно зажелало наклониться, прижать эту белоснежную голову к своему плечу и смешать свои слезы с его слезами на морщинистой щеке. Но вместо этого я стояла, глядя на него сверху вниз, и видела в глубоко посаженных потухших глазах отца глаза другого, младшего мужчины — его сына и моего возлюбленного.

Мне еще не доводилось встречать — разве что в глазах моей малютки, являющейся самой душой Уоррена Гардинга, — те духовные лучи прозрения, радости и печали, что исходили из глаз человека, чей взор всегда был устремлен за пределы бренного мира. Я вспоминаю, как однажды мы с миссис Гардинг... [исправление на основе контекста: мистер Гардинг] катались в нанятом им на часы автомобиле по Нью-Йорку и проезжали под эстакадой на Бродвее и Шестьдесят четвертой улице, когда я сказала ему: «Дорогой, у тебя такие прекрасные глаза. Почему-то я никогда не могу разглядеть их по-настоящему». И он улыбнулся и ответил: «Разве они не слишком печальны, Нэн?» Да, ответила я ему, они печальны, но прекрасно и духовно печальны.

Он в свою очередь, казалось, находил удовольствие в том, чтобы говорить, как любит мои глаза, мои губы, мои зубы, мое женское тело, мой голос и мой нос. Стоило ему заявить, что он обожает мой нос, как я тут же прерывала его. «О, ну теперь я точно знаю, что ты дурачишься, — говорила я, — ведь домашние всегда твердили мне, какой у меня огромный нос!» Но он качал головой, улыбался, осыпал поцелуями самый кончик этой подчеркнутой им черты лица и снова и снова клялся: «Я обожаю твой нос!»
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С огромным чувством облегчения я ждала теперь своего возвращения в Нью-Йорк. Дейзи Гардинг была моей подругой, она знала всю историю целиком, горячо любила своего брата, и я была уверена, что она не станет медлить с тем, чтобы ввести свою семью в курс дела, которое срочно требовало исправления ради ребенка ее брата.

Поездка на автомобиле в Вашингтон с Кэрри Вото и ее друзьями оказалась, по крайней мере для меня, настоящим приключением. С ранних дней во Франции, еще до того, как до меня дошло трагическое известие о смерти мистера Гардинга, я не испытывала столь относительного душевного умиротворения. Наша четверка была очень веселой: мы пели песни, читали стихи и болтали обо всем — обо всем, кроме того, что лежало ближе всего к моему сердцу. Я была благодарна за то, что больше не будет душевных метастазов, способных шокировать и ранить меня. Ответом на любые страхи отныне станет: «Дейзи знает; Дейзи знает!» И благодаря доброте, которая, как я знала, была столь же неотъемлемым качеством Гардингов, как и их понимание справедливости, я вскоре навсегда воссоединюсь со своим ребенком.

Снова и снова думала я про себя, впитывая глазами каждое движение Кэрри Вото: «Какая удивительная семья эти Гардинги! Каждая по-своему превосходна!» Я представляла себе миссис Вото с ребенком ее брата на коленях и думала о том, что Бог всегда по-своему компенсирует то, о чем мы страстно молим, но что не всегда совпадает с Его волей. Я так молилась о том, чтобы увидеть нашего ребенка вместе с ее отцом, у него на коленях, но вместо этого мне суждено было увидеть ее с его сестрами, которых я тоже любила.

Первую ночь на пути в Вашингтон мы провели в Юнионтауне, штат Пенсильвания. Мы с миссис Вото ночевали в одной комнате, и после того как мы легли в постель, мне пришло в голову невзначай поинтересоваться ее мнением о Тиме Слейде. Она ответила очень коротко, сказав, что считает его, как и многих других, бессознательно «втянутым в сети» и что он, по всей вероятности, совсем неплохой человек. Я объяснила свое любопытство каким-то образом, который совершенно не вызвал у нее подозрений и не навел на мысль, что я знакома с ним лично, и мне было очень приятно узнать, что она не питает к нему дурного мнения.

Продолжая путь, на следующий день мы обедали в горах, в бревенчатом домике подруги миссис Вото, мисс Барнетт. Все мои познания о бревенчатых хижинах ограничивались разговорами с мистер Гардингом. По-моему, именно его друг, сенатор Уикс, многократно принимал коллег-сенаторов и друзей в своем лагере в Нью-Гэмпшире. И неизменным восклицанием мистера Гардинга, когда он описывал мне красоты тамошней природы и удобства горного домика, было: «Как бы мне хотелось забрать тебя туда, Нэн, далеко-далеко в чащу леса!» Он страстно желал, по его словам, увезти меня в подобное местечко «на долгие недели подряд».

Я была очарована бревенчатой хижиной мисс Барнетт с ее просторными комнатами и затянутыми сетками верандами, живописной обстановкой, паркетными полами в спальнях, где было предусмотрено абсолютно всё для абсолютного комфорта гостей, прилегающей территорией и глубокой зеленой прохладой окружающего ее величественного леса. Но больше всего меня поразило то, что нам подали обед столь изысканный, какой едва ли сыщешь в «Плазе» или «Риц-Карлтоне».
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Когда мы прибыли в Вашингтон тем вечером около одиннадцати часов, нас ждал мистер Вото, получивший от миссис Вото весточку о том, когда мы приедем. Дейзи Гардинг говорила мне, что ее зять, Хебер Герберт Вото, очень тяжело болел, и стоило лишь бросить на него взгляд, чтобы в этом убедиться. Я видела мистера Вото всего несколько раз, и те встречи относились к моим школьным годам, когда они с женой возвращались из Бирмы в отпуск; глядя на него в ту ночь впервые так пристально, я подумала, что его вполне можно назвать красивым примерно в той же степени, в какой считался красивым Джордж Кристиан. У него были очень темные волосы, смеющиеся глаза и ослепительно белые зубы, а сам он отличался приятным ростом и осанкой. Встретившись с ним вновь спустя столько лет, я сразу прониклась симпатией к мистеру Вото, с одним лишь исключением. Мне показалось, что его голос звучит неприятно громко. Я решила, что он ненормально развился из-за тугоухости его жены и вовсе не является его естественным голосом. Кроме того, я заключила, что даже если он и был склонен к раздражительности, его недавняя болезнь и последовавшая за ней слабость служат достаточным оправданием. Я помню, как в самые тяжелые месяцы нервного срыва после рождения Элизабет Энн я тоже проявляла раздражительность и в голосе, и в поступках, которую ради справедливости к своей истинной сути могу отрицать как часть моего характера, когда я здорова физически.

И все же, несмотря на эти внутренние объяснения, я никак не могла примирить резкость голоса мистера Вото, какими бы причинами она ни объяснялась, с кротостью и терпением, которые должны отличать религиозного миссионера.



Вото жили в очень уютном доме, который, как рассказала мне Кэрри Вото, они снимали частично меблированным, привезши кое-что из собственных вещей для полноты обстановки. Они держали одну горничную — молоденькую девушку, к которой миссис Вото отнеслась по-матерински тепло, а сама миссис Вото отправлялась на кухню и лично руководила приготовлением обедов. Миссис Вото любила молодежь и очень рано познакомила меня с молодым человеком и несколькими другими ребятами, все они были ближе к моему возрасту. Она была очаровательной хозяйкой и делала многое, как я была уверена, исключительно ради того, чтобы угодить мне. Когда она обмолвилась, что хотела бы, чтобы я переехала жить к ним и помогала ей в качестве секретарши описывать ее многочисленные впечатления о Бирме, я была просто потрясена. Мне подумалось, что всё может сложиться так, что я смогу привезти с собой ребенка ее брата и поселить ее вместе со мной. Тогда мы все могли бы заботиться о ней.

Миссис Вото много рассуждала о том, как ей «хочется ребенка», и я не могла не задуматься о том, какая это трагедия, когда в одни семьи рождается так много детей, зачастую нежеланных, в то время как в другие дома, где их ждут любовь и ласка, они по какой-то причине не приходят. Я искренне сочувствовала ей и думала про себя: «Как же она будет обожать Элизабет Энн!», точно так же, как предсказывала ее сестра Дейзи. И это ее стремление иметь ребенка лишь укрепляло мою надежду на то, что очень скоро меня попросят привезти Элизабет Энн, родное дитя их любимого брата, в их дома и в их сердца как родную плоть и кровь. И хотя я бы никогда, ни за что с ней не рассталась, осознание ими благодати ее улыбки и того счастья, которое, как я знала, она излучала бы для всех них, стало бы, думалось мне, огромной радостью для них, так же как это было радостью всей моей жизни.
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Однажды вечером мы сидели перед сном с мистером и миссис Вото, и наша беседа коснулась религии. Мы обсуждали те или иные аспекты с разных точек зрения, пожалуй, с час или больше, пока миссис Вото не извинилась и не поднялась наверх в спальню. Мы с миссис Вото [исправление на основе контекста: миссиром Вото] проговорили до часу ночи. Его пылкость производила впечатление человека, искренне убежденного, что он нашел истину, и я выразила пожелание, чтобы я тоже когда-нибудь нашла веру, способную так же удовлетворять мою душу. Моя собственная до этого момента превратилась лишь в философию, выведенную из чтения религиозных книг и сформированную под главным влиянием тех горько-сладких испытаний, с которыми я столкнулась в жизни. Должно быть, я с рождения была религиозна, иначе во мне всегда не жило бы это томление по чему-то, что приносит успокоение душе. Но вокруг я видела лишь лицемерие, заставляющее людей вести презираемую ими жизнь и неискренне практиковать веру лишь ради соблюдения условных норм. Поэтому я свернула на собственные мысленные тропы.
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Phoebe Carolyn (“Carrie”) Harding

(Mrs. Heber Herbert Votaw)

the President’s sister





Мое независимое мышление, конечно же, питалось моим интимным знанием о том, что мистер Гардинг явно тяготился браком с законной женой и в отношениях со мной явно предпочитал тайные встречи, способствовавшие душевному покою, открытому бунту и сопутствующим ему скандалам. «Она бы тут устроила ад!» — часто говорил мне мистер Гардинг, и даже если она казалась равнодушной к нему так, как жена имеет право ожидать от мужа, я и без его слов понимала, что она не отпустит его к другой. И хотя с самого детства меня окружала атмосфера строжайших условностей, с Уорреном Гардингом я поняла, что подлинное счастье принадлежит духу и неизмеримо превосходит по своему величию экстаз плотского восторга. А тяжесть обстоятельств, мешавших нашим частым свиданиям и сопряженных с болью, привела меня к осознанию того, что наша любовь была божественным даром. Любовь, которую я питала к Уоррену Гардингу, любовь к самой его духовной сути, была моим самым богоподобным инстинктом — чувством не от мира сего.

Вновь переживая все это, я сказала мистеру Вото: «Для меня, мистер Вото, Уоррен Гардинг был существом духовным, почти бессмертным». У меня к горлу подступили слезы. «Фи!» — с легкой гримасой отозвался он. — «И не думайте! Уоррен был таким же материальным, как и любой из нас». Меня поразило, что он так и не понял: я имела в виду лишь то, что душа Уоррена Гардинга прекрасно сияла сквозь завесу его бренного тела.

Как мало мир знал настоящего Уоррена Гардинга!
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На следующий день мне предстояло уехать из Вашингтона в Нью-Йорк. Мы с Кэрри Вото болтали в комнате, которую я занимала с самого приезда, и она показывала мне свои прекрасные наряды, многие из которых, по ее словам, она не надевала со времен пребывания ее брата в Белом доме. Эта шляпка была куплена для приема в саду Белого дома, а это платье выбиралось для другого особого случая. Преждевременно поседевшие волосы стоящей передо мной женщины в сочетании с красотой лица, обладавшего царственным очарованием ее сестры Дейзи, создавали образ потрясающе красивой женщины, которая, как я думала, куда больше подошла бы на роль первой леди, чем та, кто недавно действительно носила этот титул. Пока я стояла там, перебирая то одно, то другое платье, мои мысли унеслись к определенному приему в Белом доме на лужайке летним днем 1922 года — единственному, свидетелем которого мне довелось быть, — и я задавалась вопросом, была ли там миссис Вото.

В тот день утром я виделась с президентом Гардингом, как обычно, в его личном кабинете, и он говорил мне, как сильно хотел бы «протащить меня» на прием, намеченный на тот день, так, чтобы миссис Гардинг не догадалась об источнике моего приглашения. Сидя и размышляя над такой возможностью, я видела множество трудностей — отсутствие подходящего платья и тому подобное — и заверила его, что буду одинаково счастлива уже от мысли, что он хотел видеть меня там.

В тот день после полудня я прогуливалась мимо Белого дома, по дорожке возле оранжереи, откуда открывался вид на зеленеющий склон. Это было шумное собрание, и посреди него я заметила своего возлюбленного, красивого и высокого, стоявшего рядом с миссис Гардинг и принимавшего толпы прибывавших гостей. Мне бросилось в глаза, что он стоял на необычайно заметном месте, отлично видимом с моего поста за оградой, и я вдруг поняла: он встал там специально, чтобы я могла его разглядеть. Когда при следующей встрече я с нежностью упрекнула его в том, что он поднял руку в знак приветствия, он лишь улыбнулся и ответил уклончиво, но ласково: «Тебе ведь это понравилось бы, правда, Нэн?» И я кивнула, сказав ему, что в следующий раз буду надеяться на более дружелюбного охранника, который не станет говорить: «Не положено здесь околачиваться, барышня!», пока я тут безобидно боготворю моего президента!

Его сестра и не подозревала, что творится у меня в душе, пока она рассуждала о том и другом наряде, а я рассматривала их с неподдельным восхищением. И подумалось мне: разве не в ее стиле было в свое время предложить мне надеть ее собственный черный палантин с опушкой из горностая и одну из ее вечерних шляпок? Живи я здесь, ее щедрая натура непременно позволила бы мне носить все ее красивые вещи!

Прежде чем мы вышли из комнаты, миссис Вото подошла к комоду и достала из одного из ящиков черный кожаный бумажник для купюр с тиснением в виде точек. На нем виднелись следы долгого использования.
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The President’s wallet, presented by his sister,
Carrie Votaw, to the author in 1925



«Вот, Нэн. Ты всегда так сильно любила Уоррена, и я хочу, чтобы он достался тебе. Брат Уоррен носил его с собой вплоть до самой смерти, и это делает его очень дорогим». Что я могла ей ответить! Откуда ей было знать, как меня терзает вид этого старого знакомого бумажника и какой шлейф воспоминаний пробуждает во мне повторная встреча с ним! Как часто я умилялась той небрежной манере, с которой ее брата интересовало за обеденным столом: «Как у тебя с финансами сегодня, Нэн?» или «Ты заплатила миссис Джонсон за квартиру на месяц вперед?» И независимо от того, в каком состоянии находились мои финансы, он задумчиво вытаскивал двадцатку или полтинник в зависимости от моих текущих нужд — часто с сигаретой между губами и прищуренными от дыма глазами, — извлекая купюру из портмоне. Затем он протягивал ее мне со словами: «Лучше положи это в сумочку, дорогая, прямо сейчас», если я сидела погруженная в забытье, любуясь тем, как небрежно сигарета свисала с его губ (я никогда ни у кого не видела столь безупречно изящной манеры курения). Кожа буквально пахла им! До чего странно, что она решила преподнести мне это в качестве сувенира! И вот он лежал перед глазами, пустой бумажник, и, открыв его, я прочла тисненное золотом имя: «Уоррен Г. Гардинг». Подумать только, именно в этом потрепанном кошельке он хранил определенный мой снимок, к которому питал особую слабость! Теперь же через его сестру он вернулся к матери его ребенка...

Мое сердце переполняла благодарность за эти визиты — как к мисс Гардинг в Мэрионе, так и к миссис Вото в Такома-Парк, пригороде Вашингтона. Казалось, я действительно ступала по святой земле, разве не находилась я среди тех, кто знал и горячо любил его? Да, это было прекрасно, прекрасно побывать в обоих домах, прекрасно возобновить знакомство на более близкой основе, прекрасно осознавать всю искренность их привязанности к брату, чьего ребенка они непременно встретят с любовью и сполна выкажут глубину своих чувств в материальном проявлении, которое послужит тому доказательством.
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1 июля (1925 года) я вернулась в «Таун Холл Клаб» в Нью-Йорке, чтобы снова приступить к своим обязанностям, и сняла комнату в шаговой доступности от клуба.

Июль прошел, а от Дейзи Гардинг не было ни весточки. Поэтому 3 августа я написала ей короткое письмо, вновь приветствуя ее спустя месяц или больше и интересуясь, не виделась ли она со своей сестрой, миссис Вото. Когда Дейзи Гардинг говорит об Элизабет Энн, она часто называет ее «Биджиба» — придуманное самой малышкой прозвище, и в своем письме она использовала лишь начальную букву «Б», обозначающую «Биджибу».

Она писала: «Я чувствую, что у нас настолько разные представления о мужчинах и наших с ними отношениях, что мне бесполезно что-либо предлагать или советовать» (Подумать только, я ведь искала ее совета, ее помощи!). «Я так хочу видеть тебя счастливой и добивающейся того, к чему лежит твое сердце, что я колеблюсь сказать что-либо, способное помешать твоим планам...» (Планы? У меня не было никаких планов, как она прекрасно понимала, за исключением тех, что могли бы осуществиться благодаря финансовой помощи семьи Гардинг). «...Мое сердце откликается на любые твои страдания, связанные с Б— (Биджибой, и ты должна знать и чувствовать это...»

Это письмо меня ошеломило. Даже заключительные слова привязанности: «Крепко целую, дорогая Нэн», — не несли в себе обычной нотки искренности. Я перечитывала отрывки, касающиеся Элизабет Энн, пытаясь усмотреть в них то, чего там явно не было, пытаясь разглядеть позицию активного участия вместо простого пассивного мирения с трагической ситуацией. Неужели она так и не поняла, что мои откровения с ней преследовали четкую цель — донести до семьи Гардинг осознание существования их обязательств перед Элизабет Энн, а вовсе не вымаливать сочувствие и обсуждать интимные подробности моих отношений с ее братом?

Если дело обстояло так, мне придется яснее обрисовать значение моего обращения к ней и прямо заявить о своем желании увидеть эту несправедливость по отношению к моему ребенку и их брату исправленной. Она попросила меня с добрым сердцем и видимым пониманием «оставить это на ее усмотрение» и пообещала посоветоваться с сестрой, миссис Вото, при первой же возможности. Неужели этот разговор между ними привел к той явной прохладе, о которой говорилось в ее письме? Невозможно. Они же Гардинги!

Но на кону стояло будущее дочери их брата, и ее благополучие было мне дороже жизни. Я все хорошенько обдумала, а затем написала ей длинное письмо, отрывки из которого, касавшиеся почти исключительно проблемы Элизабет Энн, приведены ниже:


«Нью-Йорк, 23 сентября 1925 г.



Дорожайшая мисс Гардинг:

...Когда я была в Мэрионе, я отчетливо помню, как вы говорили мне, насколько сочувственно и заинтересованно отнесется миссис Вото, если вы расскажете ей всю историю об Элизабет Энн так, как я ее вам изложила. В своем недавнем письме вы совершенно обошли молчанием возможный визит миссис Вото к вам... Естественно, я делаю вывод, что вы рассказали миссис Вото, однако позиция, в которой вы были так уверены, на поверку оказалась совсем не той, которую она заняла на самом деле. Разумеется, сам факт того, что вы даже не намекнули на состоявшееся у вас с ней обсуждение этого вопроса, меня очень сильно задел.

Надеюсь, вы не сочтете за грубость то, что я рассуждаю в несколько деловом ключе о теме, которая составляет самую мою суть и дорога моему сердцу больше всего на свете, но пришло время провести хоть какое-то разграничение между сентиментальностью и справедливостью по отношению к Элизабет Энн. Когда я отправлялась на Запад в июне, как я вам уже говорила, моей единственной целью было поговорить с вами и получить любые полезные советы, которые вы могли бы дать. Слова из вашего последнего письма о том, что мои взгляды на мужчин и ваши собственные настолько расходятся, что вы сомневаетесь в целесообразности советов, стали еще одним моментом, который меня довольно сильно ранил. Я признаю, что мы с отцом Элизабет Энн предавались крайностям неконформизма, но, отдавая должное себе, должна сказать, что это в равной степени было и его представлением о правильном — и я никогда не смогу придать ни малейшего налета грязи той прекрасной, естественной и чистой порывы любви, что была между нами и в результате которой Бог даровал нам Элизабет Энн.

Я твердо знаю, зная вашу нежную заботу о его счастье и вашу глубокую привязанность к нему как к брату, что вы в тот же миг не допустили бы мысли, будто им могли двигать какие-то иные мотивы, кроме самых прекрасных и истинных, и что я, любящая его так, как любила всегда, не смогла бы ответить взаимностью, не обладай я столь же возвышенными помыслами, как у него самого. Благослови его бог! Но все мои нынешние заявления направлены лишь на то, чтобы доказать вам: если бы вы любили его хотя бы на десятую долю так сильно, как я, вы бы совершенно забыли о «правильности» или «неправильности» этого вопроса, полагая, будто не способны дать совет или помочь лишь потому, что наши взгляды на отношения с мужчинами расходятся, — в своем страстном желании видеть вещи так, как видел он, и в своем горячем стремлении помочь мне разрешить проблему, оставшуюся нерешенной после его трагической смерти.
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Не то чтобы я считала, будто вы не хотите мне помочь. Поймите меня правильно, я уверена, что хотите. И вы, и миссис Вото. Иначе вы не могли бы горячо любить его. Думаю, я бы умерла за него. Но моя задача сейчас — жить, заботиться и оберегать драгоценный дар, наш общий с ним дар. Как бы мне хотелось нарисовать перед вами его лицо, когда он говорил о будущем, — благоговейную сладость его улыбки, когда он беседовал со мной об Элизабет Энн, его гордость за нее, его восхитительную гордость за меня, его энтузиазм по поводу маленьких девочек вообще, к которым, как он говорил мне в нашу самую последнюю встречу, он «раньше никогда не испытывал столь глубоких чувств». Вы видите, как все эти воспоминания со мной и как каждое из них делает ее мне еще дороже.

Все это крутилось у меня в голове все лето, и я твердо уверена, что перед тем, как предпринимать какие-то серьезные шаги, мне следует без утайки выложить вам свою проблему.

Вы намекали мне, что, возможно, этой осенью — поскольку ваша недвижимость там сильно подорвала ваши собственные доходы — вы сможете помочь мне устроить Э. А. в школу, чтобы она жила со мной. Столкнувшись со следующей проблемой:

Я предположительно, хотя и не наверняка, могла бы раздобыть средства, чтобы этой зимой определить Э. А. в школу, однако с тех пор, как я вышла замуж за капитана ради того, чтобы оставить Э. А. у себя навсегда, я только и делаю, что занимаю у Петра, чтобы отдать Павлу. Это совсем не работает. Сейчас у меня более 500 долларов долга, и буквально сегодня после полудня я давала показания в суде, пытаясь добиться аннулирования моего брака и начать всё сначала...

Теперь о маме: поскольку этим летом она неважно себя чувствовала и до сих пор из-за здоровья оставалась без работы, она, как вы знаете, прекрасный педагог. Я подумывала о том, чтобы перевезти ее на Восток вместе с Элизабет Энн..., снять двух- или трехкомнатную квартиру, чтобы она часть дня занималась с Элизабет Энн репетиторством, а Э. А., для общения со сверстниками, остальную часть дня ходила в детский сад.

Это потребует немалых расходов, учитывая, что сама я могу прожить на свою зарплату, но не смогу содержать еще двоих. Маму пришлось бы нанять в качестве преподавательницы, хотя, конечно, денежное вознаграждение, которое она запросит с меня, будет невелико по сравнению с тем, что мне пришлось бы платить обычному репетитору. Тем не менее, мне придется содержать квартиру, покупать еду, одевать всех нас и оплачивать детсадовские расходы Э. А. и прочие нужды, связанные с таким планом.

Если бы, например, вы согласились помочь в той мере, чтобы взять на себя расходы Э. А. на детский сад, а миссис Вото покрывала бы ее расходы на одежду — а я постаралась бы быть максимально экономной, но при этом одевать ее не хуже детей, с которыми она общается в школе, — это стало бы для меня огромным облегчением. Вполне возможно, что моя мама сможет найти себе какое-то стоящее дело и сумеет с пользой задействовать часы, пока Э. А. находится в школе.

Как я уже сказала, я исхожу из того, что вы рассказали миссис Вото. Сердце подсказывает мне, что вы, девчонки, не можете быть его сестрами и оставаться настолько равнодушными, чтобы не гореть желанием сделать всё от вас зависящее, — и у меня есть предчувствие, что к миссис Вото можно воззвать, чтобы она увидела ситуацию в ее истинном свете, как проблему, с которой я столкнулась ради него так же, как и ради себя самой. Вы ведь понимаете, конечно, что я и мысли не допускаю о том, чтобы Э. А. прожила жизнь в неведении о своем происхождении — во-первых, я слишком этим горжусь, а во-вторых, будет лишь честно перед ней знать правду. И когда придет время, как я чувствую, мне безумно хотелось бы иметь возможность рассказать ей, как близкие ее отца пришли мне на помощь, чтобы ее воспитывали так, как он так часто мне описывал. И когда этот час настанет, я буду счастлива, если она будет не просто знакома с вами. Излишне говорить, что она прелестнейший ребенок — всё это я вам уже рассказывала, — но я могу добавить, что когда-нибудь она заставит нас гордиться собой, если получит те возможности, которые ей положены как его дочери.

Как я уже говорила, у меня на примете есть люди, к которым я могла бы обратиться с абсолютной уверенностью, — в особенности мужчины, о которых отец Э. А. отзывался с нежностью, но мне кажется, что мы, как две заинтересованные семьи, должны суметь выработать какое-то средство, объединив усилия ради ее блага — ведь в конце концов бремя ляжет не на плечи кого-то одного из нас, а на всех.

Сегодня вечером я пишу миссис Вото и спрашиваю ее, могу ли я приехать к ней навестить ее, очень возможно, на этих выходных. Полагаю, именно деликатность ее чувств ко мне заставила ее хранить молчание. Но это абсолютно моя проблема, которую мне нужно решить, и я чувствую, что должна обращаться во всех правильных направлениях, пока не исчерпаю все возможности. Тогда — и только тогда — я сочту себя вправе обратиться к посторонним.

Удивительно, как сильно я уверена, что все закончится благополучно. Я просто испытываю то инстинктивное стремление делать то, что правильно, и быть честной со всеми, и чтобы все поступали со мной честно. Это непременно так и разрешится...

Множество самых нежных мыслей в ваш адрес.

С любовью,
Нэн Бриттон Нильсен
”
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Миссис Вото под тем же числом, 23 сентября 1925 года, я написала:


“
Дорогая миссис Вото
:


Не напишете ли вы мне вложенном конверте, будет ли вам удобно, чтобы я приехала навестить вас в эти выходные? Я могла бы сесть на пятничный ночной поезд и приехать в субботу утром, или же приехать в субботу утром и прибыть в первой половине дня, а вернуться в воскресенье вечером.

Я была бы рада увидеть вас.

С самыми нежными чувствами,
Нэн Бриттон Нильсен
”





Под датой 25 сентября 1925 года миссис Вото написала мне короткую записку от руки. Я воспрянула духом, заметив обращение «Дорожайшая Нэн», но сама записка была не особенно воодушевляющей. Она писала, что у нее было очень много гостей. «Я просто вымоталась — уже неделю хожу в санаторий на процедуры и боюсь свалиться с ног, ...» — писала она. Врач велел ей лечь в постель и какое-то время соблюдать покой. После этого она собиралась в Клифтон-Спрингс, штат Нью-Йорк, куда вскоре должна была присоединиться ее сестра Дейзи. «Я так устала — надеюсь, вы чувствуете себя хорошо», — заканчивалась записка.

Ни малейшего намека на то, что ей известна моя история! Ни слова сочувствия ко мне, хотя она должна была знать от своей сестры Дейзи, что я тоже донельзя истощена нервной системой. Никаких обещаний помощи, хотя она должна была знать цель моего желания увидеться с ней. Все было так уклончиво. И тем не менее содержание записки с ее намеком на довольно внезапный срыв показалось моему чуткому уму возложением на меня ответственности за это, если оно стало следствием откровений Дейзи Гардинг. То, что мне не позволили увидеть ее, поговорить с ней и сообщить ей множество подробностей, которые я рассказала ее сестре Дейзи, показалось мне несправедливым обращением. Это оставило во мне чувство, которое испытывает ребенок, когда его в чем-то обвиняют и отправляют спать без всякой возможности доказать свою невиновность.
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Пока я все еще ломала голову и горевала над разочаровывающим письмом, полученным от миссис Вото, я получила ободряющую телеграмму от Дейзи Гардинг. Она сообщила по телеграфу, что вернулась домой из поездки по Иллинойсу и Индиане накануне того дня, как до нее дошло мое письмо. «Можешь рассчитывать на меня в отношении фондов на детсад и одежду («K» и «C»)», — говорила она в своей телеграмме. Она просила моего разрешения переслать полученное от меня письмо ее сестре, миссис Вото. Телеграмма была подписана: «Миссис А. А. Стюарт». Я предположила, что мисс Гардинг не захотела подписывать эту телеграмму своим именем «Миссис Льюис» из-за необходимости отправлять ее через телеграфное отделение, где ее могли знать. Впрочем, мне пришло в голову, что сама телеграмма была зашифрована так, что это мало что меняло. Я знала, что «K» и «C» относятся к фондам детского сада и одежды, и была рада, что она захотела переслать мое письмо миссис Вото.

Между тем, однако, 5 октября 1925 года я снова написала Дейзи Гардинг, рассказав ей о письме миссис Вото ко мне и закончив свое письмо следующим предложением:


«Ты же знаешь, я должна теперь точно знать, заинтересованы ли вы с миссис Вото в помощи, потому что это означает думать о будущем и счастье Элизабет Энн на очень, очень долгое время вперед».



Затем, получив вышеупомянутую телеграмму от мисс Гардинг, я написала ей снова под датой 8 октября 1925 года. Я подтвердила получение ее телеграммы и сказала, что она может быть уверена: я сделаю все возможное, чтобы сотрудничать любым предложенным ею способом, и что нет никаких причин, по которым все не должно идти своим чередом тихо и нормально. Затем в том же письме я написала следующее:


«Моя мама пишет из Афин, что она перешивает прошлогодние платья Элизабет Энн и готовится приехать на Восток, если я захочу, — а я этого очень хочу. Я присматривала трехкомнатные квартиры и окончательно остановлюсь на одной из них, раз уж я уверена, что смогу забрать ребенка. О, это будет такое счастье! Я так счастлива этому.

Я снова начала курс писательского мастерства и так увлечена тем, чтобы однажды добиться в нем успеха. На днях я вычитала, что Мэри Робертс Райнхарт начала, когда ей было двадцать восемь, — вечерами, когда ее дети спали, — так почему бы не попытаться подражать Мэри Робертс Райнхарт!... Обязательно передай письмо миссис Вото... Надеюсь, ей намного лучше.

Кстати, вчера вечером я ненадолго видела Т. С. и ужинаю с ним сегодня вечером в «Уолдорфе», где он всегда останавливается. С нами был еще один джентльмен, его друг, мы говорили о текущих событиях — и мне пришлось уйти сравнительно рано. Он прекрасный человек — и я могу заверить тебя, что он человек чести...»



«Т. С.», разумеется, означало Тима Слейда. Я встречалась с ним каждый месяц и ужинала с ним в «Уолдорфе», а он уверял меня, что все еще работает над вопросом Элизабет Энн.

Дейзи Гардинг просила меня не говорить Тиму или моей сестре Элизабет и ее мужу Скотту о том, что я разговаривала с ней. Мне было сравнительно легко не говорить об этом Элизабет и Скотту, поскольку я общалась с ними только в письмах, но я невольно проговорилась однажды вечером в беседе с Тимом и выдала ему тот факт, что виделась и разговаривала с Дейзи Гардинг. Впрочем, это произошло лишь в ноябре или декабре, а с Дейзи Гардинг я виделась в июне того же, 1925 года.

Тим ранее интересовался, смогу ли я забрать ребенка к себе той зимой, и я ответила ему, что это станет возможным, не говоря о том, что беседовала с мисс Гардинг, и позволяя ему строить любые предположения об источнике дополнительного дохода, который, разумеется, был необходим при таком укладе жизни.
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С надеждой в сердце я встречалась с Тимом каждый месяц в «Уолдорфе», ибо была так уверена, что однажды он принесет мне новость о том, что обнаружил фонд, оставленный, как я наивно полагала, для Элизабет Энн, а если не эту новость, то, пожалуй, следующую по значимости — а именно, что ему удалось обеспечить существенные средства либо за счет того, что он сам заинтересовал Вото (желающие сделать мне сюрприз вместе с Вото), либо обратившись к людям, о которых он отзывался как о самых преданных друзьях мистера Гардинга, среди которых особо выделялся Чарльз Даэс.

В то время я была физически истощена и, несмотря на готовность Дейзи Гардинг покрыть часть моих расходов, была уверена, что это окажется мне не по силам. Я была готова принять для своей дочери фонд, который по сути своей был бы благотворительными пожертвованиями от лучших друзей ее отца.

Поэтому я позволяла планам Тима идти своим чередом и надеялась и молилась, чтобы сами Гардинги пришли к осознанию того, что они должны сделать для Элизабет Энн. Если бы удалось учредить какой-то фонд и предоставить Элизабет Энн доход от него, этот доход можно было бы частично пустить на наши ежемесячные расходы и позволить мне за счет ее собственного дохода жить вместе с ней.

Я снисходительно принимала часто высказываемые Тимом Слейдом мнения о различных членах семьи Гардинг, чувствуя, что пройдет совсем немного времени, и он сам увидит те черты, которые, как я прекрасно знала, преобладали в сердцах Гардингов, как бы ни обстояло дело, лишь бы дело касалось справедливости. И я была уверена, что они поймут: поступить правильно по отношению к ребенку их брата — значит дать ей возможность благодаря их финансовой помощи разделить с ними часть тех денег, наслаждаться которыми им помог их брат, а также сделать так, чтобы ее мать могла забрать ее к себе. Такие женщины, как Дейзи и Кэрри Гардинг, были совсем не из тех женщин, которые могли бы зайти в мясную лавку в центре города, чтобы купить какому-нибудь бедному дворняге кусок мяса, как я хорошо помню, они бывало делали в Мэрион, а потом не ощутить этого гораздо более глубокого чувства человеческого сострадания и справедливости, когда дело касалось ребенка их собственного брата.

Поэтому неоднократные заявления Тима Слейда: «Они не хотят расставаться со своими деньгами, уверяю тебя», — падали на глухие уши.

«Черт побери, если бы я знал об этом во время президентской кампании 1920 года, ты могла бы получить все, что захочешь, и я сам мог бы достать тебе от 200 000 до миллиона долларов!» — такова была суть слов Тима ко мне, — «да еще по одному лишь мановению твоего мизинца!» — добавлял он.

Когда я ответила Тиму, что подобная просьба с моей стороны была бы столь же чужда моим мыслям, сколь и мысль об угрозе разоблачения моего возлюбленного, он возразил, что в те дни деньги уходили на куда менее достойные цели, чем моя. Он даже привел в пример женщину, которую я называю миссис Арнольд из Мэрион, штат Огайо, чье имя упоминалось рядом с именем мистера Гардинга во время кампании. «Посмотри, что они сделали для миссис Арнольд! Да они же отправили ее на Восток!» — заявлял Тим. Я помнила, как слышала, что она уехала за границу по следам сплетен, поднявшихся во время кампании.

«Да, и миссис Гардинг они тоже отвалили уйму денег!» — продолжал Тим свои поразительные откровения. — «И все это время ты держала безопасность Республиканской партии в своих руках!» Но, возразила я Тиму, мистер Гардинг был тем человеком, которого я любила, к тому же он в то время щедро обеспечивал свою возлюбленную и нашего ребенка, и намеки Тима на то, что мне следовало извлечь финансовую выгоду из ситуации в ходе кампании, наполнили меня возмущением. И все же, как он справедливо замечал, я боролась за то, чтобы держаться на ногах, и большую часть времени зависела от сестры и ее мужа, которые содержали ребенка, всегда заслуживавшего первостепенного внимания. И я не могла не признать, что это правда. Я знала, хотя другие в это, пожалуй, не поверили бы, что мой дорогой возлюбленный постоянно думал о своем ребенке, и меня никогда, никогда нельзя было бы убедить в том, что он не позаботился о ней в случае своего ухода из жизни столь же надежно, сколь лично обеспечивал ее и меня при жизни.
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Тим Слейд немало говорил о миссис Гардинг. Он рассказал мне, как однажды, когда он собирался в поездку в Чикаго, где должен был встретиться со мной в отеле «Конгресс», чтобы передать сверток, миссис Гардинг сказала ему: «Тим Слейд, что ты делаешь для Уоррена?» А Тим, обрадованный возможностью разжечь ее любопытство, невозмутимо ответил, что не делает абсолютно ничего. «Ну нет, делаешь!» — настаивала она, — «и более того, я позабочусь о том, чтобы тебя выгнали — я заставлю тебя потерять работу!»

Он говорил, что ее приводила в бешенство мысль о том, что у него есть такой прямой выход на президента и к тому же по делу, о котором миссис Гардинг ничего не ведала. По словам Тима, он ответил ей: «Послушайте, дорогая моя леди, вы ничегошеньки не можете мне сделать!» И он утверждал, что она это знала, что приводило ее в еще большую ярость.

Я так до конца и не понимала, как Тим осмеливался бросать вызов первой леди страны, но судя по тому, что он мне рассказывал, подобное дерзкое поведение с его стороны происходило часто и тем не менее никогда не лишало его правительственной работы в секретной службе.

Тим говорил, что он знал: моя связь с президентом, каковой бы она ни была, имеющего первостепенное значение для мистера Гардинга — для «босса», как он так часто называл его, говоря со мной о президенте. В связи с этим он рассказал мне, как в различных случаях, когда он получал от меня либо телефонное сообщение, либо письмо, он в каждом отдельном случае немедленно отправлялся к президенту, и президент, вне зависимости от того, был ли он занят государственными делами или карточной игрой в своих личных апартаментах, уделял Тиму самое пристальное внимание, пока тот передавал мое послание.

Прожив двадцать один год в Белом доме и вокруг него, Тим знал всех — от служанок до членов кабинета министров — и сам был знаком каждому, а также был в курсе сплетен даже на кухне Белого дома. Именно так я узнала от Тима, что миссис Уоррен Гардинг не пользовалась популярностью в качестве хозяйки во время своего недолгого правления. Тим пояснил мне, что миссис Гардинг хотела держать руку на пульсе каждого события в Белом доме, и с этой целью стремилась руководить даже работой помещений для прислуги.

Впрочем, наши беседы не целиком состояли из обсуждений моих собственных трудностей, и я довольно хорошо ознакомилась с определенными этапами жизни самого Тима Слейда: его прекрасным загородным домом, за который, по его словам, он заплатил 35 000 долларов, когда покупал его в начале 1924 года, кажется, а также его многочисленными автомобилями, собаками, светскими делами, близкими контактами с Джорджем Кристианом и семьей мистера Кристиана и так далее.
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Тим рано открыл мне то, что он назвал «закулисной информацией» о покупке The Marion Daily Star мистером Брашем и мистером Муром. Он сказал, что мистер Brush будет кровно заинтересован в том, чтобы не допустить какого-либо разоблачения любовной истории мистера Гардинга, поскольку это отразится на тиражах его газеты. Тим придерживался мнения, что мистеру Брашу следует предложить сделать взнос в любой фонд, который он, Тим, мог бы взяться собрать для дочери Уоррена Гардинга, поскольку мистер Браш извлек огромную выгоду из продажи Star мистеру Гардингом. Почему именно и как выиграл мистер Браш, я не помню, хотя Тим тогда все мне подробно объяснил.

Но я хорошо помню случай, заставивший меня подумать, что Тим Слейд хотел обратиться к мистеру Брашу столько же ради собственного интереса, сколько ради интересов моей дочери: он рассказал, что, когда мистер Фрэнк А. Вандерлип публично выступил с заявлениями о продаже The Marion Daily Star, мистер Браш немедленно пообещал выплатить ему определенную сумму денег, если он, Тим, вступит в дело и успешно разрешит ситуацию. Тим утверждал, что мистер Вандерлип, с другой стороны, позвал его к себе домой или в офис и предложил ровно 35 000 долларов в год, если Тим будет работать на него. От этого предложения, по словам Тима, он отказался. Что Тим мог сделать для Фрэнка А. Вандерлипа, помимо посредничества в вопросе со Star, я не знаю. Во всяком случае, Тим заявлял, что именно он сгладил эту ситуацию для мистера Браша, однако до того момента, как он пересказал мне эту историю, он так и не получил плату за свои услуги.

Судя по последующим встречам с Тимом Слейдом в «Уолдорфе», он явно не сидел сложа руки. Он рассказал мне, что позвонил мистеру Криссинджеру и намекнул ему на суть моей проблемы, и что мистер Криссинджер загорелся желанием узнать подробности. «Дик» Криссинджер был уроженцем Мэрион, которого мистер Гардинг назначил управляющим Федеральной резервной системой в Вашингтоне и который занимает эту должность до сих пор. Однако, когда Тим позвонил мистеру Криссинджеру во второй раз, предположительно чтобы договориться о конкретной встрече, поскольку мистер Криссинджер открыто заявлял, что ему крайне интересно выслушать всю историю, Тим услышал от мистера Криссинджера весьма сухое заявление о том, что он ничего об этом не знает и знать не желает, и что он наотрез отказывается иметь с этим дело. Я сказала Тиму, что это выглядит так, будто мистер Криссинджер тем временем обратился к кому-то еще и получил указания относительно того, какую позицию ему следует занять.

О Джордже Кристиане, личном секретаре президента Гардинга, Тим, казалось, думал лишь то самое, что очень часто высказывал, и что сводилось к следующему: «Бедняга старый Джордж! Если до его ушей дойдет что-нибудь еще об администрации Гардинга, я не знаю, что с ним станет!»

Как же все это было ужасно, право слово! Чем больше Тим рассказывал мне о «друзьях» мистера Гардинга, тем сильнее обливалось кровью мое сердце за того, кто полагался на них в плане столь же благосклонной поддержки и преданности, какую он сам щедро расточал. Если подобные порядки существовали, и Уоррен Гардинг, доверившись и оказавшись преданным, действительно знал о них, какое же разбитое сердце это должно было принести! Откровения Тима поражали воображение, однако судебные процессы, разговоры и скандалы, не прекращавшиеся со времени трагической смерти мистера Гардинга, помогали сделать их вполне правдоподобными в моих глазах.
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Летом 1924 года, когда я была замужем и работала секретарем в Колумбийском университете, я уже тогда старалась по вечерам заниматься литературным трудом и в связи с этим послала одно из своих произведений на рассмотрение в The Marion Daily Star. Это был рассказ на диалекте и, вероятно, не совсем подходящий для газетных публикаций. Но я все равно отправила его, адресовав свое послание другу детства, который уже несколько лет был связан со Star, — Джеймсу Вудсу. Когда я была маленькой девочкой, «Джимми» жил с нами по соседству. Он «разносил газеты», и мистер Гардинг заметил его трудолюбие и вознаградил той ответственной должностью, которую он занимает поныне. Джим Вудс отвез рукопись моего рассказа Рою Д. Муру, редактору Star, а мистер Мур в свою очередь прочитал ее и написал Джиму довольно длинную служебную записку, которую Джим переслал мне в объяснение отказа в публикации моего рассказа. В этой записке мистер Мур не скупился на похвалы тому, что он назвал моим природным дарованием, и призывал меня упорствовать и сделать из себя писательницу, которой я мечтала стать.

Я рассказала об этом случае Тиму Слейду. Я поведала Тиму, что написала стихотворение о мистере Гардинге, и подумала, не напечатает ли его Star. Тим ответил, что все, что я захочу напечатать в Star, я должна просто отдать ему, и он позаботится о том, чтобы мистер Браш это опубликовал! Конечно, такая принудительная публикация меня не прельщала, и я больше не обращалась в The Marion Daily Star ни с какими своими материалами.

Я также рассказала Тиму о том, что писала мистеру Фреду Скобею тем же летом, чувствуя уже тогда, что могу попытаться заинтересовать кого-то из друзей мистера Гардинга судьбой Элизабет Энн на случай, если со мной что-то случится, или же, как становилось все более очевидным, если мне в конечном счете придется просить помощи со стороны.

Тим рассказал мне, что президент Гардинг предлагал пост директора Монетного двора мистеру Скобею. «Как же», — сказала я, — «он ведь, кажется, и был директором Монетного двора». Тим ответил, что сам отказался от этой должности и тогда мистер Гардинг предложил ее мистеру Скобею. Тим подтвердил, что да, мистер Скобей занимал этот пост некоторое время, но ушел в отставку из-за плохого здоровья. Я заговорила с Тимом о привязанности мистера Гардинга к мистеру Скобею. Мистер Гардинг однажды рассказывал мне, как он вручил мистеру Скобею письмо, адресованное мне в Нью-Йорк, с просьбой опустить его в почтовый ящик по дороге домой; это было в здании Сената. Я тогда сказала ему: «Зачем ты это делаешь, милый? Ведь мистер Скобей мог его вскрыть!» Он ответил, что нет, он ничего не станет вскрывать, что он абсолютно надежен. «Послушай, Скобей — мой лучший друг, Нэн!» — говорил мне мистер Гардинг. В сознании его друга Уоррена Гардинга никогда не могло возникнуть и мысли о предательстве доверия со стороны мистера Скобея. То же самое было и с остальными друзьями мистера Гардинга. Он безоговорочно доверял им всем.

Тим Слейд заявил, что должность директора Монетного двора оплачивалась всего в 5000 долларов в год и он бы на нее не согласился. Я задумалась о том, какую зарплату получают сотрудники секретной службы, ведь Тим говорил, что прослужил в этом качестве в правительстве двадцать один год. Должно быть, мистер Гардинг сделал так, чтобы Тима продвинули на должность с более высоким окладом, подумала я, и вспомнила, как газеты сообщали в ходе процесса по делу «Типот-Доум», что Тим Слейд получал 1000 долларов в неделю в качестве управляющего брокерской конторой в Вашингтоне. В непринужденном разговоре об этом процессе и появлении Тима на свидетельском месте я полушутя заметила: «Ну надо же, они даже опубликовали вашу зарплату!» На что он ответил, что получал не так много.

Тим очень откровенно со мной обо всем беседовал, и фраза, которую он часто повторял: «А на меня им ничего не повесить!» — казалось, означала, что, хотя Тим прекрасно обо всем происходящем осведомлен и к тому же лично ходил к мистеру Гардингу предупреждать президента об обстоятельствах, которые постоянно работали против него, сам Тим держался в стороне и теперь не мог быть никак связан ни с чем неприглядным, что развилось в результате администрации Гардинга.

Я спросила Тима о его мнении насчет Гарри М. Догерти. Он ответил, что считает его «сумасшедшим», и по мнению Тима, вместо того чтобы пытаться писать книгу (о чем ходили слухи как о намерении мистера Догерти), ему лучше было бы как можно скорее «исчезнуть из поля зрения». Я помнила, что Гардинги отзывались о мистере Догерти с любовью и восхищением, но это был лишь еще один случай, когда Тим и люди мистера Гардинга расходились во мнениях. Мистер Гардинг определенно считал Гарри Догерти другом.

Среди прочих новостей, которые Тим сообщал к моему интересу, а иногда и забавы ради, было заявление о том, что даже бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, запомнившийся мне с детства своей миниатюрностью и заостренной козлиной бородкой, был склонен к волокитству. Эта и многие другие истории, которые я слышала, казались столь гротескно нелепыми, когда я представляла себе внешность и причуды различных предавшихся греху виновников, что я от души смеялась.

Тим рассказал, что было хорошо известно: чета Эдвардов Б. Маклинов из Вашингтона очень тепло относилась к миссис Гардинг. Мистер Гардинг несколько раз говорил мне о Маклинах, и один раз, в частности, упомянул миссис Маклин, когда мы ужинали в Нью-Йорке, а я носила нашего ребенка на пятом месяце. «Видишь ли, дорогая, я знал женщин, у которых фигура оставалась почти в норме вплоть до самых родов. Я помню, как присутствовал на приеме, устроенном миссис Маклин буквально за месяц до рождения ребенка, и некоторые из нас были поражены, узнав впоследствии, что она родила малыша». Это было приведено мне в связи с тем, что я оставалась работать в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн до июля. Я, по мнению мистера Гардинга, тоже носила ребенка так, что это было почти незаметно.

Именно мистер Гардинг лично указал мне на резиденцию Маклинов, когда я ездила с ним по Вашингтону во время моих визитов туда в 1917–1918 годах. Но в то время, будучи сенатором, он не был столь близок с Маклинами. На самом деле тогда мистер Гардинг казался склонным говорить о мистере Маклине, а также о сенаторе Ньюберри и других с благоговением, и я помню, как он бывало говорил, что такой-то человек «гребет деньги лопатой, Нэн», вероятно, в какой-то мере глядя на них снизу вверх за то, что они приобрели богатства, которыми сам он, возможно, никогда не завладеет.


141



Тем временем во время этих ежемесячных визитов Тима Слейда в Нью-Йорк «для отчета перед своим боссом и получения чека на зарплату» я продвигала свои планы по устройству так, чтобы мой ребенок и моя мама были со мной в Нью-Йорке на условиях, разработанных мной при финансовой помощи, предоставить которую согласилась Дейзи Гардинг.

Под датой 16 октября 1925 года я получила письмо от мисс Гардинг.

«Я переслала твое письмо сестре, но оно не возымело желаемого действия, — писала она, — но я все равно рада, что переслала его...» Миссис Вото написала своей сестре Дейзи, что болела и находилась в санатории, писала мне мисс Гардинг, и следом за этим она сообщила: «Почему-то я не могу изложить в письме всю эту ситуацию, возникшую из-за признания ей и ее мужу, особенно в отношении его (мистера Вото), который просто боготворил отца Э. А. и поэтому не может и не хочет этому верить...» Это были практически точь-в-точь слова Тима Слейда ко мне: «Послушай, да они же не хотят этому верить!» Мисс Гардинг продолжала говорить, что ее сестра, миссис Вото, не понимает, почему, если я так дорожила их братом, мне понадобилось рассказывать стольким людям историю об истинной личности Элизабет Энн как нашей дочери. Мне пришло в голову, что в стране с миллионным населением истинная правда заключалась в том, что наша история была известна поразительно малом числу людей! Я могла пересчитать по пальцам одной руки тех, кто слышал ее из моих собственных уст, и в это число входили Дейзи Гардинг и Тим Слейд, а также определенные члены моей собственной семьи, чья помощь была незаменима в урегулировании нашей ситуации на тот момент. Что же касается двух-трех остальных моих друзей, они безусловно проявили свою дружбу ко мне, надежно сохранив доверенную им тайну. Я решила обязательно высказать претензию по поводу этой мелочной переписки либо мисс Гардинг, либо Вото, когда буду им писать. Я чувствовала, что мое возмущение вполне оправданно. Если на протяжении шести с половиной лет я могла вместе с мистиром Гардингом защищать практически с абсолютной неприкосновенностью столь колоссальный секрет, как наш, мне казалось, что я заслуживаю похвалы по меньшей мере за это.

«Как только ты устроишь все насчет возвращения Э. А. в Нью-Йорк, дай мне знать насчет школы и прочего, и я помогу тебе всем, чем смогу... Я хочу помочь тебе», — писала Дейзи Гардинг в этом письме. Я знала, что отправленный ей школьный проспект, где значилась сумма в 165 долларов на расходы по детскому саду Элизабет Энн, еще не мог до нее дойти. Мисс Гардинг упомянула, что сделала кое-какие инвестиции, и пообещала мне некоторую помощь с моими долгами, как только получит прибыль со своих вложений. Ее письмо, подписанное «С любовью, А. Х. Льюис», было в целом утешительным. Было приятно знать, что в душе она сочувственно относится к моему положению. Но каким же горьким разочарованием стало то, что Вото заняли противоположную позицию!
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Затем 18 октября, получив письмо мисс Гардинг, отправленное 16-го, я написала ей снова, направив ей копию письма, которое я написала Вото, будучи вдохновлена на это следующим инцидентом:

Получив вышеупроцитированное письмо от мисс Гардинг, я решила, что теперь мне следует напрямую отправиться к Вото в Вашингтон и обсудить с ними этот вопрос. В конце концов, мистер Вото, которого мисс Гардинг особо отмечала как человека, стремящегося опровергнуть мою историю, вероятно, услышал лишь обрывки от Дейзи или через свою жену из вторых рук, и я чувствовала, что знание из первых рук могло бы привести его к более ясному пониманию правды в этом деле и к более справедливому взгляду на обязательства семьи Гардинг перед Элизабет Энн.

Моя мама еще не приехала из Огайо с ребенком, и я позвонила Вото, попросив их разрешить мне приехать в Вашингтон для беседы. На мой звонок ответил мистер Вото. Я сказала ему, что хотела бы приехать в те выходные, чтобы повидаться с ними, и согласую время, которое устроит их самих. Я говорила очень мягко, и связь была отличной, так как я отчетливо услышала его «алло».

Поэтому вы можете представить себе мою боль, когда он ответил тем же тоном голоса, который я так неприятно помнила, что у них гости и они не могут меня принять. Я заверила его, что отниму у них совсем немного времени, даже пригласив его вместе с миссис Вото в отель, где я сниму комнату на день, чтобы у нас была достаточная уединенность.

«Но я же говорю вам, у нас гости! — кричал он в трубку, — мой брат, которого я не видел два года, здесь, и мы не можем вас принять!»

Мне казалось необъяснимым, что дело, касающееся его шурина, мистера Гардинга, которого он так горячо превозносил, может быть сравнительно неважным, пусть даже он и не видел собственного брата двадцать лет. Но я не видела повода для споров.

«О, ну хорошо, мистер Вото, — тихо ответила я, — если вы не хотите меня видеть, ничего страшного».

«Я не говорил, что мы не хотим вас видеть! — рявкнул он в ответ, — но мы не можем сейчас». И он повесил трубку до того, как я успела ему ответить.

Я задавалась вопросом, что бы сказал Уоррен Гардинг, если бы мог «прослушать» тот разговор, и с тем чувством, которое не покидало меня все это время, а именно, что мистер Гардинг знал обо всем, что я пыталась сделать для исправления ситуации, весьма вероятно, что он действительно прослушивал. Я вспомнила, как мистер Гардинг обычно замечал, когда я спрашивала, кто ответил на звонок, когда я звонила ему в офис в здании Сената после своего приезда в Вашингтон с визитом: «О, это был Хебер Вото. Он много околачивается около офиса». И я знала о назначении мистера Вото тюремным инспектором, полученном из рук его шурина, и поражалась тому, как он мог с такой недоброжелательностью относиться к женщине, которая, как он не мог не понимать, очень много значила для Уоррена Гардинга, приходившегося отцом ее ребенку.

Ниже приводится мое письмо к Вото целиком, а копия этого письма была отправлена Дейзи Гардинг:


18 октября 1925 г.

Дорогие мистер и миссис Вото:


До относительно недавнего времени я не знала, что мисс Гардинг рассказала миссис Вото ту странную историю, ради раскрытия которой я специально ездила в Огайо в прошлом июне. Также я не знала, что миссис Вото в свою очередь пересказала эту историю мужу, пока в пятницу не получила от мисс Гардинг письмо, давшее мне ключ к пониманию того отношения, которое вы оба заняли. Если бы я знала о вашей осведомленности, я бы — с присущей мне прямотой, выработанной за последние несколько лет по причине необходимости брать ситуации под свой контроль, — связалась с вами давным-давно. Я обнаружила, что когда я твердо настраиваюсь на определенную задачу или обязанность, главное — выполнить ее как можно быстрее. Поэтому я лишь сожалею, что должна писать вам в этот момент, когда у меня гораздо меньше свободного времени, чем было в конце августа или на протяжении всего сентября.

Из впечатления, вынесенного мной из беседы с мисс Гардинг в июне, я заключила, что она предпочитает, чтобы я скрыла от моей матери и Элизабет знание о том, что я обращалась к ней, и, осознавая — поскольку моя мать и Элизабет Энн будут здесь в следующий вторник, — что сегодняшний день, пожалуй, был наиболее подходящим моментом для поездки, я была готова бросить все остальное в своем стремлении увидеть вас и поговорить с вами. Некоторое время назад я получила от миссис Вото письмо, в котором она сообщала, что болела и болеет, и мне пришло в голову, что мне, возможно, в любом случае следует поговорить с мистером Вото, поскольку последнее письмо мисс Гардинг указывало на то, что именно он испытывает столь горькую обиду по поводу всего этого дела. Тем не менее я легко могу понять, что он может не захотеть прерывать визит брата даже ради того, чтобы выделить полтора часа или около того, и мне не следовало настаивать на своем приезде. Мною двигало столь сильное побуждение, основанное на моих собственных интуитивных ощущениях, предложить хотя бы дать вам обоим возможность расспросить меня обо всем, чего вы не понимаете, и прямо сказать мне, заботите ли вы о помощи мне в поддержке Элизабет Энн или нет.

Заметьте, я ищу вашей помощи лишь в виде совета. Во-первых, я слишком горда, а во-вторых, я не вижу никакой конечной выгоды в том, чтобы принимать помощь из любого источника, который не предлагает ее свободно и радостно. Более того, я уверена, что Элизабет Энн разовьет в себе достаточно того милосердного понимания и великодушия, которые столь ярко характеризовали ее дорогого отца, что ее собственное высокое уважение и любовь к нему никоим образом не уменьшатся от того простого факта, что некоторые члены его семьи не смогли найти в своих сердцах способность примирить свою любовь к нему с материальным ее проявлением.

Я не могу не чувствовать, что в глубине сердца миссис Вото питает лишь милосердие к человеку, который вместе со мной совершил поступок, возлагающий весьма и весьма тяжкую ответственность на тех, у кого хватает смежности его признать и принять. Я уверена, что в ее ближайшем окружении было достаточно интимных знаний об атмосфере несчастья, в которой ее брат жил столько лет (а я говорю лишь о тех вещах, которые исходили от него самого, пережившего их), чтобы не жалеть для него по меньшей мере части того счастья, на которое по праву имеют право все люди. И выражение моей любви к нему было бы, на мой взгляд, крайне неискренним и неполным, если бы я отказала ему в той малой толике радости, передышки и утешения, которые были в моей власти дать и которых из-за прискорбного характера другого человека и ненужного эгоизма он никогда не получал в полной мере дома. Я думаю, в Библии нет места, где такая любовь, как наша, осталась бы неодобренной или благословенной, ибо она дарована Богом.

Однако я не могу и не ожидаю от мистера Вото — знающего меня столь поверхностно и любящего своего шурина столь преданно, как я уверена, — принятия без доли смешанного с недоверием и обидой чувства тех фактов, в которые он склонен не верить и которые он склонен дискредитировать и о которых у него не было прямых знаний, на коих можно было бы основать хоть какую-то веру. Конечно, это кажется ужасным потрясением для вас обоих! И это вполне по-человечески — чувствовать себя в большей или меньшей степени оправданными в том, чтобы мысленно воздерживаться от возложения на себя какого-либо чувства ответственности там, где с вами непосредственно не советовались и к вам это не относилось. Но ради справедливости по отношению к Элизабет Энн я решила, что моральное обязательство перед ребенком брата действительно существовало и что это было бы несправедливостью по отношению к младенцу, если бы я не дала семье ее отца возможности помочь ей, и в надежде исправить отношение несправедливости ко мне, а в свою очередь и к Элизабет Энн, я пишу вам.

Прожив почти семь лет с этой все возрастающей чудовищной проблемой и осознавая, особенно с августа двухлетней давности, тщетность попыток решить ее в одиночку к полнейшему удовлетворению, она затмила собой все остальное по важности в моем сознании, и я исчерпывала все усилия ради того, чтобы она разрешилась наилучшим — а значит, правильным — путем. Совершенно естественно, что мое отношение ко всему этому делу сводится к тому, что это общепризнанно первостепенная и настоятельная моя собственная насущная проблема, которую нельзя откладывать ни на единую минуту дольше, если я хочу сделать для Элизабет Энн то, что ее отец так страстно желал сделать. Возвращаться в прошлое и сожалеть теперь о его собственной неспособности сделать то, что он планировал — забрать ее к себе, — бессмысленно и не помогает ни на йоту. Не принесет никакой пользы Элизабет Энн и то, если я сейчас просто сяду и превращу свою жизнь в одно бесконечное стенание или предамся печальным воспоминаниям, сколь бы глубоко я ни чувствовала и ни страдала. Одно я помню очень хорошо, я слышала это десятки раз от ее отца: «Помни, дорогая, никаких взаимных упреков, никогда!» И сегодня я чувствую себя столь же свободной от них, как и тогда, когда он улыбался и грозил мне пальцем.

Есть одна вещь, которую я должна сказать: я бы ни на минуту не стала даже пытаться убедить мистера Вото в том, что он намеренно желал дискредитировать. Но если вы оба просто посмотрите на выражения лиц Элизабет Энн на этих снимках, у вас в умах не может остаться ни тени сомнения в том, чей она ребенок. (Кстати, не могли бы вы сохранить их в целости или вернуть — снимок со словах, напечатанных на машинке, был отправлен ее отцу в 1921 году и возвращен мне, и я дорожу ими всеми безмерно.) Даже будучи крошечным младенцем, она была сплошным воплощением его. Но я не ставлю своей целью доказывать то, что и так могло бы быть неопровержимо доказано, но что мне и в сне не приснилось бы утруждать себя доказательствами кому бы то ни было в этом мире. Я происхожу из семьи, которая была, если не чем иным, то по крайней мере разумно правдивой, — а если бы этого было недостаточно, я могу сказать вам по правде, что в те славные дни 1917 года в мире не было мужчины, который мог бы столь полностью завладеть мной вне брака. Ведь в конце концов моя мать, пожалуй, столь же конвенциональна, как любая женщина в мире, и я была воспитана так, чтобы думать о приличиях точно так же, как думает большинство людей.

Более того, моя мать, с другой стороны, испытывает столь же сильное негодование, как и вы, и ее мнение заключается в том, что я была неспособна отличить правильное от неправильного, когда к моим чувствам воззвал мужчина на тридцать лет старше меня, в которого я была влюблена с самого детства, — и она может придерживаться этого мнения всю свою жизнь, независимо от того, буду ли я пытаться убедить ее, что я точно знала, что делаю, и делала это по собственной воле и изъявлению. Так что, видите ли, вы не одиноки в своем возмущении. И после его смерти именно мое поистине врожденное желание быть благопристойной привело к тому крайне прискорбному и несчастному браку, который я сейчас пытаюсь оставить позади. Быть благопристойной и иметь Элизабет Энн благопристойным путем! Какой безнадежный беспорядок я устроила, не правда ли? Что и доказало мне: если я захочу поступить правильно по отношению к Элизабет Энн, я больше не стану срезать углы.

В письме мисс Гардинг также содержался намек на то, что я нескромно доверительно относилась к своим делам. Я признаю, что рассказывала капитану Нильсену об Элизабет Энн и ее отце — но когда выходишь замуж, остается мало вещей, которые скрываешь от мужа, и сам тот факт, что миссис Вото доверила эту историю, рассказанную ей сестрой, своему мужу, подтверждает мои слова, не так ли? Более того, что касается мистера Г., предполагать, будто он был моим конфидентом во всем, что выходит за рамки его юридических консультаций и дружеских советов по поводу моих трудностей в браке, — значит приписывать ему больше, чем когда-либо было сказано мной, и, насколько я вижу, вы зашли весьма далеко в заключении, будто я рассказала мистеру Г. об отце Элизабет Энн. Тем не менее он знает, что у меня есть ребенок, и он оказал мне неоценимую помощь, пытаясь помочь мне разобраться в этой истории с капитаном. Прилагаемый документ — который вы, возможно, видели, а возможно, и нет — сформулирован настолько осторожно, насколько это вообще было возможно. Слово «ребенок» было опущено, если вы обратите внимание, и лишь показания в суде (которые судья охотно согласился опечатать и вскрывать только по распоряжению суда) содержат утверждения о том, что моим «подопечным» был ребенок. Тем не менее вопросы мистера Г. и мои ответы были столь осмотрительны, что никто не смог бы придраться к показаниям.

Вы должны понимать, что на протяжении последних восьми лет меня практически «воспитывали» в духе необходимости секретности, и я лично абсолютно уверена, что делилась сокровенным лишь с теми, кому могу безоговорочно доверить свою тайну, — даже с капитаном. Можете ли вы просить о большем доказательстве этого, чем кампания 1920 года? И вам также следует помнить, что никто не делает заявлений относительно человека столь высокого положения, как отец Элизабет Энн, не имея на руках самых надежных доказательств того, что он может доказать свои обвинения. И я чувствую, что давно прошло время, когда кто-либо мог или стал бы извлекать хоть какую-то выгоду из разглашения истории подобного характера, даже если бы у него были все доказательства в мире.

Я не собиралась вдаваться в столь долгие обсуждения, поскольку чувствую, что если вы заинтересованы в том, чтобы узнать подробности, вы дадите мне знать об этом факте и пригласите приехать в Вашингтон. Я все еще могу приехать — и даже сделаю это в будний день, если это лучше подойдет для вашего собственного удобства. Тем не менее я хотела рассказать вам эти несколько вещей, и они изложены на бумаге столь же хорошо, как если бы были произнесены вслух.

Я получила очень милое письмо от мисс Гардинг, в котором она заверила меня, что хочет взять на себя расходы по детскому саду Элизабет Энн, и я глубоко признательна и счастлива ради моей крошки. И я знаю одно: что бы ни говорила или ни делала миссис Вото, я знаю, что в ней заложено огромное количество ее брата, и однажды она сама это увидит. И я также знаю, что мистер Вото не мог любить отца Элизабет Энн и не прийти к пониманию того, что созданные людьми условности — далеко не единственный закон, дающий человеку право любить. Существует закон более высокий и божественный.

Множество самых нежных мыслей вам обоим.


Нэн Бриттон Нильсен
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Я без труда поняла из письма мисс Гардинг, полученного 16 октября 1925 года, что ход мыслей Вото, как и ее собственной, прямо вел к страху перед разоблачением, и хотя ради них я была готова и дальше охранять секрет их брата и мой от всего мира, в глубине души я ставила будущее своего ребенка и свое собственное чувство справедливости по отношению к ней гораздо выше продолжающейся заботы о защите имени Гардингов. От них и их понимания справедливости по отношению к Элизабет Энн зависело, будет ли история, которую они хотели скрыть, предана огласке в дальнейшем. Я заверила их в своем сотрудничестве и, если они не подведут меня, продолжала бы мириться с вымышленными объяснениями, окружавшими происхождение отца Элизабет Энн. Но мне казалось, что наш ребенок, Уоррена Гардинга и мой, обладал достаточно высоким статусом, будучи единственным ребенком 29-го президента Соединенных Штатов, а я — достаточной гордостью тем, что меня любил Уоррен Гардинг и что я родила ему ребенка, чтобы оправдать открытое выражение безразличия, если они в свою очередь не столь высоко ценили защиту своего собственного семейного имени. И знание об их очевидном нежелании оценить мои усилия до того момента наполнило меня болью и праведным возмущением. Если в процессе неизбежных личных обращений к друзьям мистера Гардинга история просочилась бы наружу, я бы знала, что сделала все от меня зависящее, чтобы сохранить ее в неприкосновенности, и что лишь отказ родных братьев и сестер Уоррена Гардинга поддержать дело его собственной дочери спровоцировал такое разоблачение. Я бы принесла себя в жертву, посвятив каждый оставшийся клочок нервной энергии защитным усилиям в их интересах, если бы они позволили мне иметь при себе моего ребенка. Но я не стала бы вечно терпеть несправедливую критику прошлого поведения ни с моей стороны, ни со стороны их брата, точно так же как я не стала бы попустительски мигрировать от ребенка, который имел полное право дергать их за подолы в своем законном требовании через голос своей матери о признании и справедливости.
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В полученном мной от Дейзи Гардинг (миссис Льюис) письме от 20 октября находился почтовый перевод на сумму 110 долларов. Мисс Гардинг писала в этом письме, прося меня немедленно уничтожить ее письма ко мне: «Возможно, лучше уничтожить их в Клубе». В этом я увидела голос совести, шептавший о том, как поступить правильно, но человеческий разум брал верх и выставлял страх перед разоблачением перед испуганными глазами. Волной жалости накрыло меня. Мне казалось, что ценности реальных вещей в жизни придаются лишь их теням, а не самим вещам. Что, если бы весь мир узнал? Что, если бы нация узнала, что она избрала Президентом человека настолько настоящего, что он жаждал быть отцом? В чем заключалась позорность такого возвышенного желания? Разве каждый мужчина, каждая женщина и ребенок не воздвигли бы его в своих сердцах как мученика, человека, который стремился познать истинные ценности, но был жестоко лишен своего первородного права быть возлюбленным и отцом в полном смысле этого слова? И кто не стал бы любить его еще больше за то, что он молча переносил, как он выражался, терзания и годы горьких страданий от рук той, которая, будучи трагедией сама по себе, также стала жертвой неверного понимания жизненных ценностей? И где же тень позора на семье Уоррена Гардинга лишь потому, что у нас родился ребенок, что мне была дарована дочь, которая помогала наполнять мою жизнь во время его фактического заточения в Белом доме и после — после того, как он встретил смерть в результате буквального расточения своей жизни ради своей страны!

Я не обещала уничтожить письма Дейзи Гардинг. Эти письма вместе с копиями моих собственных посланий ей и Вото я сохранила для своей дочери. Через них она смогла бы прочитать историю моего сближения с семьей ее отца, и, каков бы ни был результат этого сближения, она имела право прочитать об этом из первых рук.

Следующее письмо, которое я написала мисс Гардинг, было датировано 2 верой, днем рождения мистера Гардинга. Его день рождения приходился ровно на неделю раньше моего, и мы с ним, несмотря на то что он был старше на тридцать лет, всегда говорили, что он старше меня всего на одну неделю. Я писала лишь для того, чтобы рассказать мисс Гардинг о том, как «воспоминания заполняли каждый час дня», и не упоминала о деле Элизабет Энн, за исключением того, что сообщила: я ничего не слышала от Вото в ответ на свое пространное письмо к ним.

Ее ответ был отправлен 5 ноября 1925 года, и, помимо замечаний о том, как отмечался тот конкретный день рождения ее брата в Мэрион, она писала: «Я понимаю, дорогая, сколь тяжела твоя доля и какой огромный груз тебе приходится нести. Не обращай внимания на отношение сестры и мужа. Ситуация сложная, но все уладится, я уверена. А пока помни, что ты имеешь мою любовь и сочувствие...» Она вновь пообещала помощь, на этот раз для одежды Элизабет Энн. И ее слова заботы о моем собственном здоровье, предостерегающие меня от чрезмерной работы на курсах драматургии в Барнарде, глубоко тронули меня. Письмо было подписано: «С любовью, А. В. Х. Льюис».

Какая же она дорогая, думала я. Неужели я выбрала ее, когда училась в старших классах, как свой идеал американской женщины, ведь она была во многом похожа на своего брата Уоррена, который всегда оставался моим идеалом американского мужчины. Во многом схожа с ним в симпатиях и инстинктах.
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В тесной трехкомнатной квартире, где мы жили с мамой, моим малышом и мной, мне было слишком сложно уделять курсу драматургии столько спокойного времени, сколько он требовал. Мне казалось гораздо более желательным лечь пораньше с моей малюткой и побыть с ней, пока она не засыпала у меня на руке. Я была признательна за позицию Дейзи Гардинг, но отношение, которое заняли Вото, приводило меня в отчаяние, а когда до моего сознания доходило, что все это будет значить для Элизабет Энн, мне хотелось буквально прижать ее к себе и закрыть ее и свои глаза от жестокостей жизни.

Душевные мучения, которые я испытывала, несомненно, отражались на Элизабет Энн, поскольку она часто была беспокойной и неестественно тревожной для шестилетнего ребенка. Я помню один вечер, когда она сильно испугала меня, настолько точно она отражала мое собственное настроение. Моя мама ушла в тот вечер, и Элизабет Энн была в моей постели, ожидая меня и сказку на ночь, которую я пообещала ей рассказать. Но когда я вошла из ванной комнаты, то застала ее плачущей. «О чем же плачет мое драгоценное сокровище?» — спросила я ее, беря на руки и целуя ее влажную щеку. «Ох, милая Нэн, — всхлипывала она, и ее голос становился истеричным, — я просто думала о нашем бедном мирок дорогом мистере Гардинге!» Я не упоминала мистера Гардинга или кого-либо из Гардингов в тот вечер, и мне показалось мистическим то, что она выразила ту душевную боль, которую я переживала в те дни от размышлений об отношении, занятом Вото. Мне часто казалось, что мистер Гардинг словно говорил со мной через нашу дочь, и, когда я прижала ее к себе в ту ночь и заговорила с ней, это было сделано не для того, чтобы уйти от темы мистера Гардинга, а скорее для того, чтобы пообещать ему своими словами, обращенными к ней, что она и я не предадим его. Как выразилась сама Элизабет Энн: «Мы всегда будем любить нашего дорогого мистера Гардинга, правда, Нэн?»

Кто может сказать, что он не смотрел сверху на своих двух любимых людей, паря рядом с нами духом, побуждая меня исчерпать все усилия для установления прав его дочери и сокрушаясь всем сердцем о той борьбе, которую я вела, чтобы обрести свое собственное место и сохранить нашего ребенка?

Но я не могла выжить в атмосфере постоянного сознательного беспокойства, и бывали дни, когда во мне вновь просыпались полная бодрость и оптимизм моего истинного «я», и я с благодарностью и любовью размышляла о предсказании мисс Гардинг, что все «уладится», и мечтала о том дне, когда моего ребенка примут в свои сердца те, кого она должна была знать как свою собственную родню.

Когда друзья комментировали то, что я беру Элизабет Энн и маму на зиму, я напоминала им, что осталась в Нью-Йорке одна в ожидании окончательного решения по аннулированию моего брака, что моя сестра Элизабет и ее муж были заняты преподаванием и что для меня было самым естественным в мире желанием иметь компанию.
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Вскоре после получения письма от Дейзи Гардинг от 5 ноября 1925 года я получила от нее денежный перевод на 65 долларов на одежду для Элизабет Энн. Она написала очень торопливую записку, подписанную: «Крепко люблю, А. В. Х.»

Было поистине отрадно покупать зимние вещи для ребенка Уоррена Гардинга и меня на деньги, полученные от сестры Уоррена Гардинга. Это казалось столь правильным. Я сохранила все чеки на покупку этих вещей, чтобы показать их мисс Гардинг, если она когда-нибудь захочет их увидеть, и действительно, покупки обошлись дороже присланных 65 долларов. У Элизабет Энн почти не было зимних вещей, хотя моя сестра Элизабет сшила ей несколько красивых летних платьев. Но мне пришлось купить ей зимнее обмундирование: от белья до пальто, шапки, галош и перчаток. Она выглядела в них очаровательно.

12 ноября 1925 года я ответила на короткую записку мисс Гардинг, к которой прилагался чек, и написала: «У меня на душе так хорошо от мысли, что это идет от вас. И я люблю вас. Вы это знаете». Я также сказала, что чувствую: именно мистер Вото отказывается понимать мою ситуацию, а вовсе не миссис Вото. Мисс Гардинг упоминала, что вскоре может приехать в Нью-Йорк, и я написала, что было бы здорово, если бы она и миссис Вото смогли приехать в Нью-Йорк и навестить меня. 1 декабря я снова написала мисс Гардинг после того, как закончила покупки для Элизабет Энн, и рассказала ей, как красиво малышка выглядела в новом наряде. Тем не менее она уже перерастала младенческий возраст и начинала стремительно вытягиваться, и я ежедневно замечала, как сильно она похожа на мистера Гардинга: с гардинговским смуглым цветом лица, гардинговскими глазами и ростом, который достался ей как от отца, так и от меня.
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9 декабря я была вынуждена написать Тобу Слейду и сообщить ему, что возникли обстоятельства, из-за которых я не смогу рассчитывать на те деньги, на которые до сих пор полагалась в дополнение к суммам, получаемым от семьи Гардинг или из моей зарплаты. Этот дополнительный фонд был обещан другом, который в последний момент подвел меня, и с этого момента мне стало бы еще труднее справляться с финансовыми делами. Моя арендная плата была выплачена по 10 января 1926 года, и, поскольку на дворе стояло 9 декабря 1925 года, у меня был месяц в запасе, прежде чем придется вносить плату за меблированную квартиру, которую мы занимали. Тим был в Нью-Йорке 8 декабря, буквально накануне, но тогда я еще не знала об этой чрезвычайной ситуации.

Я не получила от Тима ответа на то письмо и была удивлена этим. В день, когда я отправила письмо Тиму, я получила весточку от Дейзи Гардинг. Я довольно подробно писала ей об успехах Элизабет Энн в школе и о том, как я горжусь тем, как изо дня в день под превосходным руководством моей мамы продвигается моя девочка. Мисс Гардинг прислала остаток денег за детский сад Элизабет Энн, причем к сумме были добавлены 15 долларов, которые, как она написала, являлись небольшим рождественским подарком для Элизабет Энн и меня.

Она писала, что собирается в Батл-Крик, после чего присоединится к мужу на Юге. Это письмо также завершалось нежным пожеланием: «Крепко люблю..., А. В. Х. Л.» В письме не было ничего, что требовало бы немедленного ответа. Тем не менее я ответила на него 11 декабря. Я написала о том, что Тим Слейд снова побывал в Нью-Йорке и что я уверена: он действительно тот искренний человек, каким я его до сих пор считала.

Именно во время поездки Тима в начале января, примерно двенадцатого числа, он передал мне первые деньги, полученные от него когда-либо, в сумме 100 долларов. Я приняла их в строгом деловом смысле. По его собственному предложению я отправила ему долговую расписку на эту сумму, датированную 14 января, пообещав вернуть долг через три месяца. Я сказала ему тогда, что Гардинги, судя по всему, не желают делать что-либо существенное, чтобы помочь мне содержать Элизабет Энн, но что я все еще «надеюсь вопреки всему». Я рассказала ему об уверениях Дейзи Гардинг в том, что она поможет мне, как только получит деньги за свою недвижимость во Флориде. Я объяснила Тиму, что она наверняка не располагает наличными, иначе помогла бы мне той зимой куда больше, чем теми примерно 175 долларами, которые уже прислала. Я откровенно выразила свое возмущение позицией Вото, но Тим сказал, что ожидал именно этого. Он повторил то, что говорил задолго до того: «Они не хотят расставаться со своими деньгами». Но я не могла поверить, что это было причиной их отчужденности, и настаивала, что дело должно быть в их неверии в мою историю. И это ранило меня сильнее, чем их нежелание помочь финансово.

Тим Слейд не относится к числу людей, от которых можно ожидать многословного сочувствия, но его кажущуюся «черствость» я всегда истолковывала лишь как непреклонную позицию по отношению к членам семьи Гардинг, которые получили щедрое наследство мистера Гардинга и охраняли эти деньги до такой степени, что отказывались поделиться ими с собственным ребенком их брата.

Поэтому, когда Тим приезжал в Нью-Йорк, он очень часто говорил: «Ну, я поговорил с Хоуком Донитьеном» (адвокат из Мэрион, который, по словам Тима, изрядно выиграл от администрации Гардинга), «и я вселил страх Господний в него!» И несмотря на всю мою серьезность, мальчишеский энтузиазм Тима и его явная поддержка моего дела заставляли меня улыбаться. Но в случае с мистером Донитьеном, как и в случае с мистером Криссингером, Тим, судя по всему, потерпел неудачу, ибо от его усилий ничего не менялось.

Когда я призналась ему, что теперь мне понадобятся деньги сильнее, чем раньше, поскольку кредит, на который я надеялась, сорвался, он спросил, позволит ли мне дополнительная сотня долларов в месяц оставить Элизабет Энн и маму при себе, как я и планировала. Я заверила его, что это станет огромной помощью и, по моему мнению, позволит мне осуществить мои планы. Однако, хотя он и пообещал присылать мне по 100 долларов ежемесячно в качестве ссуды, он этого не сделал, и я несколько раз писала Тиму с просьбой о помощи, когда вообще не получала от него вестей, даже подтверждения получения моих писем. Но он говорил мне: «Когда ты ничего от меня не слышишь, знай, что я на мели».
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27 января 1926 года я написала мистеру Вото. Я находилась в состоянии нервного напряжения, которое усугублялось другими недомоганиями, и начинала опасаться того, как Вото могут воспользоваться моим положением, так откровенно и правдиво изложенным перед ними. Мне стоило огромных трудов продолжать работу в Клубе, и в конце первого семестра в Барнарде я бросила начатые курсы драматургии. Мне было слишком тяжело совмещать учебу по ночам и дневную работу в Клубе, да еще и выносить постоянное беспокойство о финансах.

Мое письмо приводится ниже:


Многоуважаемый мистер Вото:


Местная телефонистка говорит мне, что сегодня в полдень заходил какой-то мужчина и спрашивал обо мне. Он подходил под ваше описание, и поэтому я пишу, чтобы узнать, были ли это вы. Если да, и вы хотите связаться со мной, не будете ли вы так любезны позвонить мне по номеру Bryant 4246? Упомянутый джентльмен почему-то поинтересовался, на месте ли я, а затем наотрез заверил телефонистку, что не желает меня беспокоить. Поскольку мне не нравится подобное поведение здесь, в Клубе, я сочла нужным хотя бы дать вам знать, где я нахожусь, на случай, если звонили именно вы.

Адрес указан выше, а мой домашний адрес — 609 West 114th Street. Домашний номер телефона — Cathedral 5770. Кажется, я сообщала вам эти данные в своем письме прошлой осенью.

Искренне ваша,
Нэн Бриттон Нильсен





Я отправила Тиму Слейду копию этого письма, рассказав об обстоятельствах и о том, как сильно меня нервирует каждая мелочь.

Отправив это письмо мистеру Вото, я вернулась домой и тщательно обдумала все дело в постели тем же вечером, а на следующий день написала миссис Вото короткую записку, сообщив ей, что если кто-то и приехал в Нью-Йорк, чтобы поговорить со мной, то логичнее было бы ожидать этого от нее, а не от мистера Вото. Я поставила Тима Слейда в известность о том, что написала, таким образом держа его в курсе своих шагов.

На следующий день я получила ответ на свое письмо мистеру Вото. Он дошел до меня в тот же день, когда был датирован, — 29 января, и был столь же сурово официальным, как и мое послание к нему. Мистер Вото весьма кратко уведомил меня, что не заходил за мной в The Town Hall Club в день написания моего письма «и в любое другое время». Слова, выделенные курсивом, были жирно подчеркнуты на пишущей машинке самим мистером Вото, который, как я полагала, лично напечатал для меня письмо. Далее он сообщил, что и дома у меня появиться не пытался, а также известил, что вообще не был в Нью-Йорке уже более двух лет.

Вот и все, что содержалось в письме. Ни намека на вопрос, который я считала столь же важным для Гардингов и Вото, сколь и для себя самой как матери ребенка их брата и моего. По сути, письмо от мистера Вото ко мне являлось лишь выражением полного отрицания и безразличия.

Простое чтение этой записки от мистера Вото заставило меня почувствовать себя больной от макушки до пят и вызвало состояние сильного нервного напряжения, которое обычно охватывало меня при столкновении с очередным препятствием в моей борьбе за права Элизабет Энн. По правде говоря, я так и не разгадала загадку: кем был тот незнакомый мужчина, который столь таинственным образом заходил и спрашивал, «не работает ли здесь миссис Нэн Бриттон Нильсен», а затем отказывался от намерения увидеться с ней? Описание телефонистки подходило мистеру Вото или, возможно, Джорджу Кристиану.

Вероятность того, что за мной «следят» просто потому, что я владею тайной, которую многие люди хотели бы оградить от широкой огласки, наполнила меня новым страхом — страхом, доселе незнакомым: страхом перед возможным желанием уничтожить меня и тем самым уничтожить мою тайну. Я была единственным живым человеком, знавшим интимные подробности нашей истории любви — Уоррена Гардинга и моей. И если бы со мной что-то случилось, моя малышка лишилась бы своего первородного права, если только не узнала бы о нем от моей сестры, которая на самом деле до прискорбного мало знала детали. Сама мысль о подобном исходе вселяла ужас в мое сердце, порой доходящий до частичного помешательства, когда усталость и уныние овладевали мной, и я становилась все слабее и слабее физически из-за своих кошмарных мыслей. Я должна быть сильной! Я должна бороться ради Элизабет Энн! Я должна стряхнуть с себя это состояние слабости, которое тянуло меня вниз, вниз и вниз.
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Возможно, именно это помешанное состояние рассудка побудило меня истолковать письмо мистера Вото с его жирным подчеркиванием как прямое оскорбительное оскорбление в адрес Элизабет Энн и моих притязаний на нее, и, возможно, именно то, что я считала своей последней отчаянной попыткой в ее пользу, заставило меня писать в том духе, который доминирует в следующем письме:


Многоуважаемый мистер Вото:


Благодарю за быстрый ответ.

Мне было трудно поверить, что вы можете зайти и по какой-то причине побояться поговорить со мной. Но сама идея визита была бы, по моему мнению, весьма отличной. По правде говоря, я не могу постичь, чтобы любовь брата или сестры приняла то направление, какое приняли чувства ваши и миссис Вото. Откровенно говоря, что бы ни говорили об отсутствии у меня или у мистера Гардинга традиционных взглядов, никто и никогда не стал бы оправдывать полное игнорирование ответственности перед его собственным ребенком. И я не собираюсь мириться с тем, чтобы дело обстояло именно так.

Я была совершенно искренна, когда писала вам прошлой осенью, что исчерпаю все возможности, чтобы заставить вас — и это значит всех братьев и сестер мистера Гардинга — осознать свою ответственность перед Элизабет Энн, и я намерена это сделать.

Но я жду и ждала, что вы обратитесь ко мне первыми, и буду ожидать этого. Я находилась под колоссальным финансовым прессом и уже почти выбилась из сил, пытаясь справляться в одиночку. Мне нужна помощь, и она должна быть предоставлена. В самый последний раз, когда я разговаривала с мистером Гардингом в Белом доме, он дал мне твердые гарантии, что на протяжении всей жизни Элизабет Энн я буду обеспечена достаточной финансовой поддержкой, и после его смерти я рассчитываю на то, что его семья выполнит его обещания. И я не допущу, чтобы ее так игнорировали. Совершенно немыслимо, чтобы вы придерживались подобной позиции.

Я рассчитываю увидеть кого-то из вас или обоих в самое ближайшее время и могу вас заверить, что буду рада возможности высказать вам обоим то, что вам было бы интересно услышать. Если я не получу от вас ответа на этот счет, я предприму другие шаги, чтобы отстоять право Элизабет Энн на заботу со стороны родных ее отца.

Вы знаете так же хорошо, как и я, что я не прошу ничего, кроме справедливого отношения к Элизабет Энн, и я безусловно не потерплю с вашей стороны поведения, которое попахивает игнорированием с вашей стороны. Если я не смогу мирным путем разрешить вопрос, который давным-давно следовало урегулировать, не превращая его в основу для пожизненной вражды и возможных неприятностей для всех нас, тогда ради справедливости по отношению к ребенку мистера Гардинга я буду вынуждена бороться за то, что ей причитается. И вы не сможете посмотреть мне прямо в глаза и отрицать, что я прошу чего-то меньшего, чем справедливость.

Хочу добавить, что вы вольны показывать это письмо кому угодно, зная, что мне нечего скрывать от любого члена семьи Гардинг. И я готова встретиться лицом к лицу со всей группой в любое названное вами время. Большего я предложить не могу.

Искренне ваша,
Нэн Бриттон Нильсен





Должна сказать, что это письмо выражало боевой дух, с которым мое разбитое сердце и тело расходились во мнениях, но именно этот дух вел меня перед лицом кажущихся непреодолимыми препятствий к поиску справедливости, причитающейся Элизабет Энн, и к отстаиванию моих собственных прав на нее как ее матери. 30 января я написала Тиму Слейду, сообщив ему о содержимом письма мистера Вото. Затем я несколько дней ждала возможных перемен.
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Однажды вечером я вернулась домой уставшая душой и телом. Элизабет Энн, как обычно, встретила меня у двери. Одновременно с тем, как я звонила в дверной звонок, я услышала ее голос на высоких нотках радостного возбуждения: «Это Нэн, мамуль!» — воскликнула она, обращаясь к маме, и бросилась открывать дверь, чтобы поприветствовать меня. Остро осознавая свое бедственное финансовое положение и не смея раскрыть маме, как сильно я паникую — зная, что она тут же стала бы настаивать на поисках какой-нибудь работы, из-за которой мне пришлось бы снова просить мою сестру Элизабет приехать на Восток и забрать ребенка, — я чувствовала себя абсолютно неспособной разделять игривое настроение дочери. Она хотела рассказать мне стихотворение! Не могла бы я присесть и послушать?

Конечно же, могла! Я выдавила из себя веселье, которого не чувствовала. Все это было до боли знакомой процедурой чтения стихов, и я покорно опустилась на ближайший стул. Элизабет Энн исчезла в спальне и вернулась с накинутым на плечи взрослым шарфом, чтобы объявить, как всегда: «Леди, принцесса будет говорить для вас!» Это тоже было знакомо, ибо она сама присвоила себе этот титул очень давно, и почему-то мне это показалось наиболее подходящим прозвищем, учитывая присущее ей благородное происхождение.

«Принцесса будет говорить — какое мне прочесть, мамуль?» — повернулась она с вопросом к моей маме, которая была занята приготовлением ужина в кухонной зоне, занимавшей одну из сторон гостиной. Мама шепнула ей что-то на ушко, и лицо Элизабет Энн озарилось радостью, которую она не могла скрыть от того, что ее поощрили устроить мне сюрприз своим новейшим поэтическим приобретением.

Улыбка Гардинга была обращена ко мне, «зрителю»; глазки Гардинга озорно лукавили; поклон Гардинга был красноречиво умоляющим, и голос ребенка Гардинга сладко звучал для материнских ушей:




“A bear—however hard he tries,

Grows tubby without exercise.

My teddy bear is short and fat—

Which is not to be wondered at!

He gets what exercise he can

From falling off the ottoman,

But gen-er-al-ly seems to lack

The energy to scramble back....”







Стихотворение (авторства А. А. Милна) продолжалось и продолжалось, и «зрителю» стоило огромных усилий удерживаться от того, чтобы не подняться на ноги и не заключить чтицу в объятия за всю ее прелесть. Но «зритель» был слишком хорошо обучен. Принцесса, как и отец принцессы до нее, требовала от аудитории строжайшего внимания, и эта аудитория знала, что поцелуи принцессы даруются лишь по завершении ораторской речи.

Ни одна королева не управляла сердцами своих подданных столь безраздельно, как эта миниатюрная принцесса своим «зрителем», чье сердце всегда принадлежало ей! Ни один отец этой принцессы не приводил бесчисленных слушателей к большей безмятежности духа! Принцесса вернула матери надежду и твердость цели.

В ту ночь я вновь молилась о том, чтобы люди ее отца помогли мне сохранить мое сокровище. Будет ли моя молитва услышана?


151



5 февраля 1926 года, поскольку арендная плата наступала к 10-му числе, я дала телеграмму Дейзи Гардинг следующего содержания:


«Миссис Ральф Льюис,
Вернон Хайтс Бульвар,
Мэрион, Огайо.




ПРОСТО ДОНЕЛЬЗЯ НУЖНО ДВЕСТИ К СУББОТЕ ШЕСТОМУ ДЛЯ ПОГАШЕНИЯ ПРОСРОЧЕННЫХ СЧЕТОВ. ПИСАЛА ДРУГИМ РОДСТВЕННИКАМ БЕЗРЕЗУЛЬТАТНО. НЕВОЗМОЖНО ПРОДОЛЖАТЬ СУЩЕСТВУЮЩИЙ ПОРЯДОК БЕЗ БОЛЕЕ СУЩЕСТВЕННОЙ ПОДДЕРЖКИ. НУЖНА ПОМОЩЬ НЕМЕДЛЕННО. ПИСЬМО СЛЕДУЕТ.

Нэн.»




В тот вечер было написане следующее письмо:


«Дорожайшая мисс Гардинг:


Я отправила вам сегодня утром телеграмму на 200 долларов и надеюсь получить ответ завтра по телеграфу. Если я ничего не услышу, мне просто придется предпринять самые решительные шаги в попытке добиться от Гардингов признания прав Элизабет Энн на какое-то внимание к их ответственности перед ней. И я полна решимости сделать это.

Зная, как благосклонно вы были настроены к сложившейся ситуации в целом и любя вас так сильно, как люблю, я не могу не верить, что вы сделаете все от вас зависящее, чтобы пробудить должное чувство ответственности у каждого из членов семьи Гардинг. Тем не менее Вото обошлись со мной настолько скверно, что я больше не могу позволять сантиментам влиять на меня.

Нынешний порядок вещей невозможен без дополнительной помощи, и мне кажется, что я ищу ее в нужном месте. Я хочу, чтобы Элизабет Энн была со мной — по крайней мере зимой, — но я не могу иметь ее при себе и содержать квартиру без посторонней помощи. У нее должен быть собственный доход, независимый ни от кого, даже от ее матери. Это причитается ей как ребенку Уоррена Г. Гардинга, и я готова бороться за это ради нее. Я растеряла большую часть своей гордости, обращаясь к вам, родственникам, а отношение Вото показало мне, что они предпочитают скандалы надлежащему признанию своих — и всех Гардингов — обязательств.

Заметьте, я прошу ничего не для себя самой — я хочу лишь того, что причитается Элизабет Энн: дохода, который позволит мне держать ее при себе так долго и так часто, как я захочу. Будь я одна, могу заверить каждого из вас, что я смогла бы прокормить себя сама. Но имея при себе Элизабет Энн, я вынуждена нести массу дополнительных расходов. Я плачу 130 долларов в месяц за очень скромную меблированную квартиру в хорошем районе. Я даю маме 25 долларов в неделю на еду для нее и малышки. Вы оплатили ее детский сад, а также прислали мне 65 долларов на зимнюю одежду, чеки на покупку которой я сохранила, и сумма, смею сказать, превышает 65 долларов, поскольку у нее не было никакой зимней одежды, когда она приехала ко мне, за исключением старого пальто (купленного мной ей прошлой зимой) и пары платьев. Ей в эту самую минуту нужна еще одна пара обуви и еще одно платье. Она бережно носит одежду, как и любой другой ребенок, что означает, что она изнашивает ее нормально.



В дополнение к вышесказанному мне нужно покупать одежду себе и платить что-то маме. Признаюсь, когда мы начинали прошлой осенью, я включила в 25 долларов, выплачиваемых маме за еду, небольшую сумму за ее работу репетитором, но обнаружила, что на эти деньги она не может купить себе даже чулки, и эту сумму пришлось увеличить. И мне излишне говорить обо всех остальных текущих расходах, неизбежных при жизни в нью-йоркской квартире.

Я сообщаю вам все это, чтобы вы знали, с чем мне пришлось столкнуться. Прошлой осенью я получала помощь от друга, но эта помощь больше не поступает по той причине, что это затрагивало вопрос моей чести, и я отказалась брать деньги после первого января. Поэтому с тех пор я была вынуждена влезать в долги на каждом шагу, чтобы хоть как-то держаться на плаву. Я брала деньги вперед из своей зарплаты и занимала. Я не считаю себя обязанной объяснять это, но делаю данное заявление для того, чтобы вы знали, как я пыталась справляться в одиночку, прежде чем снова обратиться к Гардингам.

Около двух недель назад мне поступали звонки, объяснить которые я не могла — три звонка, если быть точной, потому что меня не было на месте, либо же, когда я находилась дома, собеседник вешал трубку к моменту моего ответа. Затем на прошлой неделе какой-то мужчина зашел лично и спросил телефонистку, работаю ли я здесь. Получив утвердительный ответ, когда она попыталась соединить меня, он поспешно и таинственно заверил ее, что не желает меня беспокоить в данный момент, и поспешил удалиться. Разумеется, я была и остаюсь здесь настолько занята, держа в уме столько деталей как рабочих, так и домашних, что подобное происходить не должно. Описание незнакомца телефонисткой совпадало с описанием мистера Вото (или мистера Кристиана), и я пришла к выводу, что это должен был быть он. Вслед за этим я написала письмо с расспросами и получила ответ, который дал мне ключ к пониманию отношения мисс Вото ко мне. Я написала им — адресовав письмо мистеру Вото, поскольку считаю именно его, а не миссис Вото ответственным за позицию Вото, — и до сих пор не получила ответа.

Теперь, не теряя времени на дальнейшие объяснения, хочу заявить, что мне вовсе не чуждо осознание того факта, что любая огласка в связи с этим бросит тень на характер и репутацию мистера Гардинга, несмотря на то, что сама я вовсе не стыжусь ни единого шага, сделанного мною в жизни. Тем не менее существует вероятность превращения этого в международный скандал — и вы, уверена, согласитесь, что ни один из нас этого не желает. Я также не намерена устраивать его, если только это не всплывет в ходе моих обращений к друзьям мистера Гардинга за помощью, которая должна исходить от его собственной семьи. Но я убеждена, что некоторые из друзей, бывших у него при жизни, отнеслись бы к его ребенку с большим вниманием, чем некоторые из его ближайших родственников. И я не боюсь это выяснить.
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A spelling exercise of the President’s daughter—1927



Я была терпелива, я была порядочна, я была справедлива — но, похоже, это не приносит плодов. Кажется невероятным, чтобы мистер Гардинг мог быть братом человека, не способного столь беспристрастно взглянуть на его точку зрения. Благослови его бог! Боюсь, он взял бы назад многое из того, что сказал мне, если бы только мог увидеть, как все обстоит теперь! А может, он и видит. Иногда я очень остро ощущаю его присутствие — и вижу его улыбку, и слышу его драгоценный голос — и чувствую себя обязанной проявлять лишь милосердие к тем, кто продемонстрировал по отношению ко мне все что угодно, только не милосердие.

Но это сантименты. И даже он отбросил бы сантименты, если бы столкнулся с таким отношением, какое выпало на долю его ребенка — я прекрасно помню его лицо, когда в самый последний раз в Белом доме он сказал мне, что усыновит Элизабет Энн. Я произнесла: «О, но милый, ты не можешь! Что скажут люди?» На что он ответил: «Это мое дело, и я обещаю тебе, что это будет сделано». Но то было время, когда он полагал, что миссис Гардинг уйдет из жизни — а она пережила его. Тем не менее я всегда, при любых обстоятельствах, была уверена в достаточной финансовой поддержке для Элизабет Энн, и именно этого я хочу сейчас. И, подобно ему, это мое дело, и разбираться с ним ради своего ребенка должна я сама.

Сегодня вечером я очень устала, день выдался чрезвычайно напряженным. Сейчас ровно восемь часов, и я еще не ужинала. Мне трудно писать письма и избегать любопытных глаз за своей спиной здесь, за письменным столом и так далее, поэтому я остаюсь после работы, чтобы писать их.

Весьма вероятно, что вы получили все приглашения от Клуба на их различные мероприятия и можете представлять себе, что значит занимать такую должность и испытывать постоянное жуткое беспокойство о том, откуда возьмутся деньги на аренду и еду. Мисс Брид болела три недели в начале года, в самое напряженное время за всю историю Клуба, и я была за главного. Обед 15-го числа и ужин-танцы 29-го числа проходили под моим руководством во время ее отсутствия, и связанная с этим работа оказалась настолько тяжелой, что по ее возвращении я была вынуждена искать абсолютной тишины и покоя. Я отправилась в «Валерия Хоум», благотворительный пансион для «уставших людей», и пробыла там неделю. Разумеется, мои расходы здесь продолжались точно так же.

Теперь в заключение хочу сказать, что я готова сделать все от меня зависящее, чтобы к Э. А. отнеслись справедливо. Я ценю больше, чем могу выразить словами, то, что вы сделали — и вы знаете, что я далеко не тот человек, который станет нечестно злоупотреблять расположением Гардингов. Но я действительно знаю, что мистер Гардинг умер, не оставив, насколько нам известно до сих пор, финансово обеспеченной Элизабет Энн. Я также совершенно определенно знаю, что никто из Гардингов не имеет большего права на долю его внимания в этом отношении, чем она, и я также знаю, что эти средства находятся у тех, кому они были завещаны. Поэтому я весьма уважительно, но очень твердо прошу вас собраться вместе — еще раз — и объединить ваши усилия и фонды в единое целое, и чтобы эта сумма была помещена в какой-нибудь банк, дабы у Элизабет Энн имелась солидная ежемесячная сумма, за счет которой могли бы покрываться ее расходы. У меня есть соображения насчет того, что было бы справедливым в этом плане, и я буду ожидать, что вы к ним прислушаетесь. Я также являюсь законным опекуном Элизабет Энн и рассчитываю на то, что со мной будут советоваться как с таковым. Мое законное опекунство на деле является последней инстанцией, когда речь заходит об управлении ее благополучием, образованием и т. д., ибо оно превосходит любые полномочия ее приемных родителей.

Я бы предложила вам и доктору Трайону Гардингу вместе с миссис Вото и, если возможно, с миссис Трайон Гардинг (у которой есть собственные дети) собраться немедленно, и я буду очень рада приехать на Запад для консультации с вами, если вы того пожелаете.

Пожалуйста, знайте, что я ценю все, что вы сделали и можете сделать, и я искренне сожалею о любых чувствах, кроме самых дружеских, в этом вопросе, — но я не стану уклоняться от собственной ответственности перед Элизабет Энн.

Люблю вас.

Самым искренним образом,
Нэн Бриттон





Под той же датой (5 февраля 1926 года) я написала Тиму Слейду и отправила ему копию письма, направленного мисс Гардинг. У меня не сохранилось записей о том, ушла ли копия Вото, и я не думаю, что отправляла ее им, однако я полагаю, что мисс Гардинг переслала им оригинал.
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В ту ночь я вернулась домой поздно, пробыв в Клубе за написанием пространного письма мисс Гардинг, и обнаружила обнадеживающий ответ от мисс Гардинг на мою телеграмму, отправленную ранним утром того же дня. Ее не было дома две недели, и мое сообщение застало ее в самый час возвращения домой. Она выполнит мою просьбу в субботу! На следующий день я получила от мисс Гардинг еще одну телеграмму, в которой она сообщала, что деньги были отправлены по неверному адресу. Не могла бы я позвонить в «Постал Телеграф» и разыскать перевод? С чувством облегчения, какого я не испытывала уже давно, я отследила деньги через телеграфное отделение, и можете представить мою радость, когда выяснилось, что она удвоила запрошенную мной сумму! Она прислала мне 400 долларов! Я немедленно написала ей. Я сообщила, что собираюсь оплатить двухмесячную аренду, что составило бы 260 долларов, и я сделала это, квитанция с отметкой об оплате находится у меня на руках. Я вернула 50 долларов одному из сотрудников Клуба, любезно авансировавшему мне эту сумму, и 40 долларов Клубу в счет перерасхода зарплаты. В сумме это составило 350 долларов, оставив 50 долларов на мелкие долги.

В своем письме к мисс Гардинг я также поинтересовалась у нее, считает ли она нужным, чтобы я написала напрямую доктору Гардингу, ее брату в Колумбусе. Я была незнакома с доктором Гардингом и принимала как должное, что мисс Гардинг поставила его в известность о сложившейся ситуации. Что же касается Вото, то о них я писала прямо. Я изменила бы своей природе, если бы не выразила испытанного возмущения.

Я также написала Вото короткое письмо в попытке пристыдить их после получения 400 долларов от Дейзи Гардинг и отправила им копию письма с благодарностью, которое только что написала мисс Гардинг. Ни одно из этих отправленных мной Вото писем никогда не возвращалось ко мне назад, так что я предполагаю, будто они их получили.
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Письмо от Дейзи Гардинг, датированное 10 февраля 1926 года, оказалось самым длинным из всех, что я получала от нее до сих пор, и было ответом на мое послание от 5 февраля. В нем мисс Гардинг подробно остановилась на многих вещах. Она рассказала мне, как ее муж недавно впервые узнал подробности моей истории от некоего мужчины в Мэрион, который в свою очередь услышал их от Тима Слейда. Поскольку Тим говорил мне, что беседовал с мистером Хоуком Донитьеном, адвокатом из Мэрион, во время обращений к предположительно сочувствующим людям, я решила, что речь шла именно о нем. Она писала: «Я была потрясена до глубины души, потому что не хотела, чтобы Ральф знал и его вера была разрушена, а затем я испугалась, как бы другие не узнали о том же самом и какой страшный ущерб это не нанесло бы вам обеим в вашем родном городе...» Далее она писала, что надеется и молится, чтобы это не зашло дальше.

Говоря о резком письме, отправленном мной мистеру Вото в ответ на его краткую записку, мисс Гардинг ошибочно упоминает его как посланное ее сестре, миссис Вото, и говорит: «...Я получила письмо, которое ты написала Кэролин, и дорогая Нэн, мне было... ужасно грустно и тяжело от всего этого. Я знала, что ты в отчаянии, но ты используешь не те методы...» Она умоляла меня не предавать эту историю огласке перед ее другой сестрой, миссис Черити Ремсберг, в Калифорнии. «...Я хочу пощадить ее от того потрясения, которое испытала я, когда об этом рассказали мне. Более того, я не хочу, чтобы ее вера была разрушена...»

Мисс Гардинг часто упоминала о «вере», которую члены ее семьи потеряют, узнав, что их брат был отцом ребенка. Какую реальную ценность имеет любая вера, способная рухнуть от простого разоблачения того, что между мужчиной и женщиной поддерживалась другая вера высочайшего качества? Вебстер определяет веру как «твердое убеждение или доверие к человеку...» Я бросаю вызов любому, кто осмелится заявить, что Уоррен Гардинг дисквалифицировал себя и перестал быть достойным возложенной на него веры просто по причине своего отцовства! Что может уменьшить эту веру? Бдительная забота о женщине, которую он любил больше всех остальных? Любящая доброта в его материальных проявлениях по отношению к ней и его ребенку? Верность своей политической партии и своей стране? Великодушие по отношению к семье? Кто более благородно хранил эти верности, чем Уоррен Гамалиел Гардинг?

Письмо Дейзи Гардинг продолжалось: «Я хочу, чтобы ты знала, что бы ты ни думала о мистере В. или другом брате, нет двух более прекрасных, честных и справедливых живущих людей, и из-за своей любви, преданности и верности тому, кто уже ушел, они не собираются верить ничему против него, пока это не будет абсолютно доказано...» Как же разнятся понятия любви и преданности! И кто из нас достиг иммунитета от греха и может судить, что идет во вред его брату? Если бы ситуация повторилась с точностью до наоборот, кто быстрее пришел бы на помощь — моральную и финансовую — другому человеку, нуждающемуся в помощи и душевной поддержке, чем тот самый брат, собственного ребенка которого эти двое мужчин колебались признать? Согласно газетной вырезке, которую я вклеила в свою книгу о Гардинге, самым настоящим «хобби» президента Гардинга было помогать «оказавшимся на дне». В вырезке говорится: «Человечество нуждается в ободрении и помощи. В мире много страданий и много душевной боли...» Поистине, осознание того, насколько сильно милосердие, снисходительность, сострадание, доброта и все сопутствующие им качества служат величию человеческого духа, с трогательной красотой проявилось в сердце и жизни Уоррена Гамалиела Гардинга.

Дейзи Гардинг изложила мне детали той истории с брокерской сделкой на 90 000 долларов, о которой рассказывала в июне 1925 года. Затем она продолжила: «Ну а в довершение ко всему поступает твое требование. Удивляешься ли ты, что вся семья ополчилась против вещи, которую так трудно доказать?..»

«Трудно доказать?» Да ведь я хранила вместе с ее братом эту веру! Сама преданность, которую демонстрировали мы друг другу с ее братом; та вера, что защищала имя Гардинга; именно этот вид веры стал причиной того, что каждое любовное письмо, любое из которых могло бы неопровержимо доказать мою историю, было уничтожено. «Но если их убедить, они будут справедливы», — писала она. И тем не менее Вото отказали мне в встрече, которая, как я знала, позволила бы мне представить достаточные доказательства.

Бедная Дейзи Гардинг! Пытавшаяся быть справедливой со мной и честной со своей собственной семьей в меру своего понимания справедливости! «...у тебя по-прежнему остаюсь я, которая никогда не подводит друга... ради дорогого любимого храни секрет, защищай его имя, и все уладится...»

Несмотря на то что я не разделяла многое из того, что писала мисс Гардинг, один абзац меня порадовал. В следующее воскресенье она уезжала во Флориду, и на обратном пути, по ее словам, она либо приедет в Нью-Йорк, либо организует мою встречу с ней в Такома-Парке, пригороде Вашингтона, в резиденции Вото, где «мы разберем это дело до конца». Это было ровно то, чего я желала — возможность представить этот вопрос всей группе Гардингов.
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12 февраля я ответила на письмо мисс Гардинг. Я разбирала его абзац за абзацем. Видя, что оно выражает тот же страх перед разоблачением, который считался главным и важнейшим вопросом для всех них — доходившим до явного безразличия к проблеме, которая была самой важной для меня и всегда оставалась главным приоритетом их брата, — я попыталась успокоить ее страхи.

Далее я заявила, что «отказываюсь использовать какие-либо „методы“. Я просто искренна и честна в делах и не умею быть дипломатичной в этом отношении». Я написала также, что чувствую: обеспечение, которого я добивалась для Элизабет Энн, было тем или иным образом оставлено ей, и время может подтвердить это; но если так, кто-то перехватил его способом, который практически невозможно доказать. И мое заключительное предложение напоминало о былых днях, когда брат адресата поддерживал и утешал меня в моменты, казавшиеся слишком тяжелыми для выживания.

Позже в тот же день я добавила к этому письму дополнительное послание, переслав ей пару фотографий Элизабет Энн и попросив показать их Вото, если она поедет через Вашингтон по пути на юг.

«Отели здесь замечательные и не слишком дорогие, — написала мне мисс Гардинг вскоре после своего прибытия в Майами-Бич, штат Флорида. Они сняли апартаменты. Мисс Гардинг писала: „У нас... есть обеденная зона, большая гостиная, гардеробная и ванная, и все это всего за 150 долларов в месяц. Разве это не разумная цена?…“ Она была в полном восторге от Майами. „…Возможно, когда ты начнешь писать и тебе понадобятся новые местные краски, ты сможешь приехать сюда и насладиться зимой в субтропиках…“» Утомленной и больной душой я нашла эту перспективу приятной, пусть и несколько далекой.

Мисс Гардинг получила фотографии Элизабет Энн и сказала, что считает их удачными. «Она, безусловно, выглядит крепкой и сильной... вид спереди — чистая Бриттон, но насчет вида сбоку я не совсем уверена. Щека и глаз похожи на те, что у вашей покорной слуги, или мне это кажется...»

Она попросила меня не писать Вото снова, пока я не получу от нее вестей; она рассчитывала, говорила она, побыть там примерно до последней недели марта. Как обычно, ее письмо было подписано: «С любовью твоя».

Я ответила на это письмо 7 марта. Я объяснила, что мисс Брид, у которой я была помощницей в клубе «Таун-холл», болела, и этот факт снова удвоил мою собственную работу в клубе. Я согласилась выполнить ее просьбу не писать Вото. Я рассказала ей, что Тим Слейд приезжал в Нью-Йорк на прошлой неделе и в четверг я обедала с ним в «Уолдорфе». Я упомянула, что надеюсь привлечь его к нашей конференции, поскольку он мог бы предоставить Вото веские доказательства.




[image: ]
“The cheek and eye are similar to those of yours truly ...”—in
a letter to the author from Daisy Harding
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Но моя вера в искреннее желание Тима Слейда помочь мне значительно уменьшилась. Я писала ему записки, срочные записки с просьбой о помощи, но он редко отвечал на них. Прежде чем обратиться к мисс Гардинг телеграммой за упомянутыми ранее 200 долларами, я позвонила Тиму по междугородной связи и попросила его прийти мне на помощь. Трубку взяла миссис Слейд и немедленно позвала к телефону Тима. Мне всегда казалось, что Тим посвящал миссис Слейд в тайны моих дел, но это никогда меня особо не беспокоило. Однако, когда я спросила Тима по телефону, не мог ли он прислать мне 100 долларов, чтобы немного облегчить мое положение, он ответил, как мне показалось, довольно неприятным тоном: «Иди к людям в Огайо!» Затем, когда я сказала ему, что отчаялась получить дальнейшую помощь из-за позиции, занятую Вото, он ответил: «Ну, если ты не услышишь от них вестей, дай мне знать, и я помогу». Но деньги от мисс Гардинг сделали дальнейшие обращения к нему ненужными.

Зачем, в конце концов, Тиму продолжать предложенную и обещанную помощь? У него не было уверенности, что я смогу вернуть ему долг, если только он сам не сможет финансово заинтересовать тех, к кому он обращался с моим делом. И хотя он говорил о своем намерении обратиться к четырем или пяти лучшим друзьям мистера Гардинга, он никогда не называл мне их имена конкретно. Я была уверена, что таких людей, как Хоке Донитен и мистер Брат из The Marion Daily Star, нельзя причислить к самым близким друзьям мистера Гардинга. Конечно, Тим намекал, что Чарльз Даэс был его «лучшим другом», и я знала, что мистер Гардинг восхищался мистером Даэсом, но после моих первых нескольких встреч с Тимом он больше ничего о нем не говорил, и я предполагала, что он решил не обращаться к мистеру Даэсу. Мистер Криссинджер тоже не дал Тиму надежды на то, что он будет иметь хоть какое-то отношение к делу, которое так жизненно волновало человека, поместившего мистера Криссинджера на занимаемую им должность, и, по моему мнению, со стороны Вашингтона все выглядело удручающе мрачно.

Я сама перечислила различных людей, которые, как я была уверена, будут заинтересованы в помощи или в том, чтобы повлиять на Гардингов, побудив их осознать свои обязательства перед ребенком мистера Гардинга. Среди этих людей были Эндрю Меллон, Джозеф Фрелингхайзен, сенатор Ньюберри, Эдвард Б. Маклин, Герберт Гувер, Чарльз Эванс Хьюз и Гарри М. Догерти.

Я рассказала Тиму, как сама пыталась подойти к Чарльзу Э. Хьюзу в один из дней конца января 1926 года, как мне кажется, когда в приступе уныния я пришла к выводу, что продолжать свои обращения к Гардингам бесполезно и мне просто придется снова отдать своего ребенка. Я думала, что если мне удастся увидеться с мистером Хьюзом, он, возможно, решит для меня вопрос о том, были ли Гардинги морально обязаны Элизабет Энн, и я приняла бы его превосходящее суждение как окончательное.

В связи с этим у меня сохранилось воспоминание о визите к мистеру Гардингу в 1917 или 1918 году, когда он приезжал в Нью-Йорк, чтобы остаться со мной на всю ночь. Я встретила его на вокзале Пенсильвании, где всегда встречала его, когда он прибывал на поезде «Конгрешнл Лимитед» около девяти часов. Какое это было счастье — видеть его, со знакомым саквояжем в руке, в том великолепном пальто, которое я всегда любила и которое заставляло его казаться еще более величественным гигантом, чем он был на самом деле! И как я помню его жизнерадостное: «Привет, дорогая!», когда мне казалось, что я чувствую поцелуй в момент, когда он это произносил. И вопрос, следовавший за этим неизменно: «Рада меня видеть?», пока я пыталась приноровить свои короткие шаги к его длинным, и мы сразу же направлялись к такси. Даже сейчас вид вокзала Пенсильвании так живо напоминает мне об этих встречах, что иногда мне кажется, будто я закричу от ужаса, заново осознав, что его действительно больше нет, что я больше никогда его не увижу!

В ту ночь мы разговаривали, и мистер Гардинг сказал мне: «Нэн, угадай, с кем я приехал в поезде сегодня вечером?» Я не могла угадать. «С Чарльзом Э. Хьюзом», — сказал мистер Гардинг, и в его тоне звучали гордость и уважение. Именно тогда он рассказал мне, как раньше думал, что если ему удастся произнести речь о выдвижении кандидатуры кандидата в президенты, он достигнет своей высшей амбиции. Но, добавил он, это не удовлетворит мисс Гардинг. Я вспомнила, как в 1910 году ходили слухи, будто именно миссис Гардинг восприняла поражение мужа на выборах губернатора с чувством мятежа. А мистер Гардинг, как сообщалось, сохранял полное спокойствие, лишь утверждая: «Что ж, это последний раз, когда я вообще буду баллотироваться куда-либо!» Это также возвращает мне на память вырезку из моей книги о Гардинге, и я думаю, что приведенный анекдот достаточно забавен, чтобы его процитировать:


КОМУ ДОСТАНЕТСЯ РАБОТА ГАРДИНГА, ЕСЛИ ОН УМРЕТ? ОТГАДАЙТЕ!


«Кто займет место президента Гардинга, если он умрет?» — спросил вчера судья Джозеф Сабат из Высшего суда у соискателя на получение американского гражданства Пьерони Амато, проживающего по адресу: Вест-Гранд-авеню, 1339.

«Его жена», — был ответ.

Амато выдали окончательные документы.





Я думаю, из миссис Гардинг получился бы восхитительный политик.

Когда мистер Гардинг рассказал мне о совместной поездке с мистером Хьюзом, я поняла, как много значило для него произнести речь о выдвижении кандидатуры Чарльза Эванса Хьюза в президенты в 1916 году. И в ту ночь он выразил мне свое самое сердечное восхищение мистером Хьюзом. Он сказал, что, по его мнению, из мистера Хьюза получился бы отличный президент.

Я рассказала Тимоти Слейду о том, как однажды встретила мистера Хьюза на улице в Нью-Йорке и взяла на себя смелость подойти к нему и заговорить, сказав, что не имею перед ним никаких прав, кроме того, что я родом из Мэриона, штат Огайо, и всю жизнь была поклонницей президента Гардинга. И тогда мне пришло в голову, что спокойные глаза, которые улыбались мне в знак признательности и приветствия, возможно, однажды озарятся понимающим сочувствием, если я решу обратиться к нему со своей проблемой.

Однако прошло много месяцев, прежде чем я снова вспомнила о мистере Хьюзе в этой связи, и, когда другие источники помощи иссякли, я отправилась в офис бывшего госсекретаря по адресу: Бродвей, 100, и предъявила его секретарю одно из писем мистера Гардинга ко мне в качестве своего рода рекомендации к ее работодателю. Секретарь прочитала письмо, но сказала, что я должна назвать ей цель моего визита к мистеру Хьюзу, иначе она не сможет организовать мне встречу. На это я ответила, что это дело настолько личное, что я не могу раскрыть его суть ей, но заверила ее, что не задержу мистера Хьюза ни на секунду дольше времени, необходимого для изложения цели моего визита. Она осталась непреклонной, и я ушла, так и не увидев мистера Хьюза.

Когда я упомянула мистера Хьюза Тиму Слейду и пересказала ему этот случай, сказав, что уверена в том, что мистер Хьюз очень любил мистера Гардинга, Тим широко улыбнулся, и я почувствовала, что снова совершила политический faux pas.

Я отреклась от желания, чтобы кто-то что-то делал для Элизабет Энн, если только ими не движет любовь к ее отцу. Тим заявил, что в таком случае он, пожалуй, опасается, что сможет добиться лишь малых успехов. Хотя я ценила усилия Тима в мою пользу, я так мало знала о том, что он делает, что чувствовала себя неспособной посоветовать ему, чего делать не следует, и, во всяком случае, у меня были связаны руки попытками заставить Гардингов осознать свои обязательства. В связи с этим я очень часто говорила Тиму: «Тим, не согласился бы ты пойти со мной к Вото или встретиться с нами здесь, в Нью-Йорке, для беседы?» Он заверил меня, что будет более чем рад рассказать им то, что ему известно и что неопровержимо указывает на правду, в которую некоторые из Гардингов не хотели верить.
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Я написала мисс Гардинг 14 марта 1926 года, известив ее о своем уходе из клуба «Таун-холл» с должности помощника исполнительного секретаря и о планируемой работе в другом месте. Я сообщила ей, что планирую освободить время с 23 марта по 1 апреля, окончательно покидая клуб на следующий день после клубного ужина 23 марта, проведение которого мне поручили проконтролировать по линии офиса. Кроме того, я выразила надежду, что она и миссис Вото смогут приехать в Нью-Йорк, чтобы меня избавили от физического напряжения, связанного с поездкой в Вашингтон.

20 марта я получила от Тима Слейда записку, присланную в клуб экспресс-почтой. Я снова написала ему с просьбой о помощи, и на этот раз он ответил на мой призыв. Записка была датирована 19 марта 1926 года и гласила лишь то, что он прилагает свой чек на 100 долларов, который, как он надеялся, поможет мне в то время, и что я всегда должна давать ему знать, когда он может мне помочь. Записка Тима была подписана: «Искренне твой, Тим». Обращения не было, хотя Тим называл меня «Нэн», перейдя на такую форму обращения во время наших встреч в «Уолдорфе». Он был намного старше меня, но почему-то таким мальчишеским, что называть его «Тимом» было легко, как всегда делал мистер Гардинг.

Я ответила на записку Тима 20 марта, написав, что, уверена, скоро смогла бы вернуть деньги, и что пока еще ничего не слышала от Дейзи Гардинг из Флориды насчет нашей встречи, но обязательно сообщу ему, когда получу вести. Он говорил мне, что постарается присоединиться к мисс Гардинг, миссис Вото и ко мне в Нью-Йорке, если они туда приедут.

Вскоре после этого я получила записку от мисс Гардинг от 20 марта, в которой она сообщала, что они с мужем уезжают домой в Мэрион в начале недели. Затем, писала она, через три-четыре дня «брат и я приедем на Восток».

Это был первый намек от мисс Гардинг на то, что ее брат, доктор Джордж Трайон Гардинг III, будет присутствовать на нашей предстоящей встрече, и я обрадовалась мысли, что он приедет. Он был мужчиной, единственным братом своего брата Уоррена, и взглянул бы на эту ситуацию по-мужски. Я подтвердила получение этой записки от мисс Гардинг от 24 марта и процитирую свое письмо почти полностью:


«Ваше письмо пришло сегодня утром. Насколько я понимаю, вы с вашим братом, доктором Гардингом, приезжаете на Восток в конце этого месяца или в начале апреля и, без сомнения, заберете миссис Вото в Вашингтоне по пути. Я, однако, буду ждать вашей телеграммы, так как не совсем уверена, что правильно поняла ваше письмо.

Я ухожу из клуба (официально) сегодня, хотя в течение следующей недели буду заглядывать туда время от времени. Я рассчитываю приступить к своей новой работе 1 апреля...

У меня на столе сегодня лежат окончательные бумаги об аннулировании брака, которые дают мне право и величайшее удовольствие подписаться:

С любовью,
Нэн Бриттон»





Затем я написала Тиму Слейду, изложив ему в общих чертах письмо мисс Гардинг и попросив постараться быть на месте, когда они приедут. Мне стало легче на душе от мысли, что у меня будет возможность поговорить с братом и сестрами отца Элизабет Энн лицом к лицу и ответить на любые вопросы, которые они могли мне задать, без той двусмысленности, которую иногда несет в себе написанное слово.

Но семья моего возлюбленного, должно быть, посовещалась в письмах и полностью изменила свое мнение, поскольку 25 марта я получила из Мэриона, штат Огайо, письмо от Дейзи Гардинг. Она писала, что они с братом считают, будто мне лучше приехать самой в Мэрион в дом Льюисов (дом Дейзи Гардинг). «...Если вы сможете убедить его, что не нужно звать остальных... если у вас есть юридические бумаги, подтверждающие сделку между вами и Уиллитсами, я бы захватила их с собой...» — писала мисс Гардинг. Она предположила, что, возможно, будет благоразумнее, если я не стану планировать встречи ни с кем из своих друзей в Мэрионе во время пребывания там, а оставлю это на усмотрение, когда доберусь до ее дома. «Я прилагаю почтовый перевод на расходы по вашему проезду сюда. Позже я смогу дать вам больше на обратную дорогу...» Это письмо также было подписано «С любовью», а в постскриптуме говорилось, что она считает лучшим, если я буду там к понедельнику или утру вторника. Однако я получила письмо только в понедельник в полдень.

Это письмо показалось мне странным по своему содержанию, и я обдумывала его так тщательно, как только могла, совершая молниеносные приготовления к отъезду в ту же ночь. Я решила, не придавая этому решению особых раздумий, что перед поездкой в Мэрион мне непременно нужно увидеться с Тимом Слейдом и заручиться его советом. И, возможно, мне удастся уговорить его поехать со мной, хотя мне и не хотелось обрекать его на эти расходы. Я пообещала своей драгоценной дочурке, что вернусь вовремя, чтобы поймать прыгающего кролика на Пасху, и в ту же ночь отправилась в Вашингтон, прибыв туда на следующее утро.
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Я позвонила Тиму Слейду из отеля «Нью-Уиллард» и встретилась с ним там примерно через час. Было великолепное утро, и мы совершили прогулку вокруг нижней части территории Белого дома. Мне и в голову не приходило, что великий дом за деревьями был обитаем. Для меня он всегда оставался пустынным — потому что большой, добродушный, великодушный человек, который раньше жил там, ушел...

Тим говорил со мной о моей поездке в Мэрион, и когда мы вернулись в «Уиллард» и сели на диван в одной из более свободных гостиных, мы конкретно обсудили сумму денег, которую я должна была назвать справедливой, по моим оценкам, для Элизабет Энн. Я сказала ему, что хочу лишь того, что честно и в пределах разумного, и считаю, что 50 000 долларов в качестве трастового фонда для дочери мистера Гардинга будут справедливой суммой. Это казалось мне абсолютно честным, учитывая, что состояние мистера Гардинга оценивалось по разным данным от 400 000 до 800 000 долларов. В дополнение к этой сумме в 50 000 долларов Тим поощрил меня запросить минимум 2 500 долларов для себя, чтобы расплатиться с долгами и оставить мне небольшой остаток для начала постоянной жизни.

Тим напомнил мне, что я могу сказать доктору Джорджу Трайону Гардингу, что в Вашингтоне есть человек, который настолько уважает мистера Гардинга, что вызвался заинтересовать четырех-пять других людей, чтобы каждый из них внес свой вклад в фонд для Элизабет Энн, если сами Гардинги не выполнят свои справедливые обязательства перед ней. Я подумала, что это предложение в некоторой степени подтверждает те мои нервные опасения, которые привели меня к предчувствию возможного недружелюбного отношения со стороны Гардингов. Я спросила Тима, как он думает, будут ли доктор Гардинг и его сестра добры ко мне, как это было до сих пор. Он ответил с присущим ему юмором: «Послушай, они просто обожать тебя будут!» Затем он добавил более серьезно: «Да они же боятся тебя! Просто отстаивай свои права!»

В этот момент Джордж Кристиан прошел через аллею «Уилларда» с каким-то господином. Они были увлечены беседой и не заметили нас. «Вон идет бедняга старый Джордж!» — воскликнул Тим, кивая в его сторону. Это привело нас к обсуждению мистера Кристиана, мистера Догерти и других, а затем затронуло и мистера Брата. Тим сказал, что не добился никакого удовлетворения ни от «Брата», ни от кого-либо еще, но передал Брату слова о том, что хочет видеть его при самом первом его приезде в вашингтон. И тон Тима давал понять, что мистер Брат примчится рысцой, как только до него дойдет эта весть.

«Тим, — неожиданно произнесла я, пока мы сидели там, вспоминая мистера Гардинга, прошлые дни и мой брак по расчету с капитаном Нильсеном, — как ты думаешь, если это станет достоянием общественности, есть ли у меня хоть какой-то шанс снова выйти замуж, если я захочу сделать это ради ребенка?» Тим состроил гримасу, призванную изобразить удивленное веселье при виде таких моих ожиданий. «Ну, — комично ответил он, — какой-нибудь киношник вполне может тебя взять!»

Тим предложил обналичить для меня чек в «Нью-Уилларде» на 15 долларов, так как я обнаружила, что по прибытии в Вашингтон у меня осталось меньше денег, чем мне могло понадобиться до приезда в Мэрион. Он сказал, что ему придется обналичить собственный чек, поскольку они могут не захотеть принять чек незнакомого человека, и взял мой чек, чтобы положить его в свой банк. Затем Тим попрощался со мной, и я поехала на встречу с другом, с которым провела оставшееся время до отправления моего поезда.
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Я прибыла в Мэрион, штат Огайо, мой родной город, около одиннадцати часов следующего утра и сразу же отправилась в дом Льюисов на Вернон-Хайтс-бульвар. Дейзи Гардинг (миссис Ральф Льюис) была в доме одна, когда я приехала, и она удивилась, увидев меня в такой час, так как ждала меня раньше утром. Я объяснила, что приехала через Вашингтон, и она не стала спрашивать меня почему. Она сказала, что ее брат собирается приехать на машине из Колумбуса в этот день после обеда, чтобы повидаться со мной. День выдался сырым, мартовским, хотя на самом деле это было первое апреля, и я отметила, что доктору Гардингу предстоит немалый путь, ведь Колумбус находился в сорока пяти милях отсюда. Я ужасно устала и прилегла на диван в гостиной — тот самый диван, на котором сидела и открыла свою историю мисс Гардинг почти год назад. Мисс Гардинг оставила меня, чтобы приготовить обед, сказав, что ее горничная оказалась неугодной, поэтому она уволила ее и теперь ведет домашнее хозяйство сама.

В гостиной было очень тихо, и мирная атмосфера вместе с ласковым приветствием Дейзи Гардинг заставляли думать, что эта встреча просто не может не быть дружеской. Портрет мистера Гардинга, тот, где он с Лэдди Боем, стоял на прежнем месте на столике за диваном, на котором я лежала... все было пронизано покоем рядом с моим возлюбленным... никаких больше тревог... гармония...

Мое душевное расслабление продолжалось, пока мы болтали с мисс Гардинг за обедом, а после обеда мы вместе мыли посуду. Доктор Джордж Трайон Гардинг III приехал на машине в разгар метели. Мы с мисс Гардинг находились в ее личной гостиной на втором этаже, и она спустилась, чтобы открыть дверь брату. Наша беседа должна была состояться там же, в комнате мисс Гардинг, поэтому я осталась на кушетке — chaise longue, — на которой отдыхала.

«Послушай, Нэн, помни: братец „Дик“ намерен допрашивать тебя безжалостно. Не сердись. Просто постарайся сохранять спокойствие», — предостерегла мисс Гардинг перед тем, как спуститься вниз, чтобы встретить брата. Она сразу же привела его наверх. Доктор Гардинг пожал мне руку с деловым видом и едва заметной улыбкой, а мисс Гардинг вышла из комнаты. Очевидно, ее брат решил, что она может выдать свое сочувствие, и было сочтено лучше, чтобы он повидался со мной один. Но для меня это не имело значения, ведь моя история оставалась прежней, кому бы ее ни пересказывали, и я могу повторять ее бесконечно без каких-либо изменений.

Я начала разговор. «Ну что ж, доктор Гардинг, — дружелюбно заметила я, когда он присел на краешек кресла-качалки мисс Гардинг, — полагаю, эта история кажется вам странной». Он ответил очень кратко, что это история, которую он чувствует себя обязанным тщательно расследовать, поскольку его брата здесь нет, чтобы постоять за себя. Я согласилась, что это правильно и разумно.

«Итак, где произошла первая интимная связь, о которой вы заявляете?» — поинтересовался доктор Гардинг, поднимая глаза от блокнота, лежавшего у него на колене. Волну боли окатило меня от того, что он так бестактно вторгся в факты, которые были для меня окутаны таким глубоким чувством.

Я сказала: «Доктор Гардинг, что если я начну с самого начала, рассказав вам немного о своем детстве и о моем преклонении перед вашим братом?» Он согласился и немного расслабился.

Я вспомнила свое детство, дружбу моего отца с его братом-редактором, мою любовь к Уоррену Гардингу, которая началась, когда мне едва исполнилось тринадцать, смерть моего отца, когда мне было около шестнадцати, мое последующее обучение за счет однокурсников моего отца по колледжу, нашу первую встречу с мистером Гардингом в Нью-Йорке после моей просьбы о предоставлении мне работы и, постепенно, наши дальнейшие встречи, приведшие к окончательной близости, вызванной взаимной любовью.

После того как я перешла к рассказам о встречах с мистером Гардингом, которые были свиданиями на всю ночь, доктор Гардинг много раз прерывал меня вопросами: «Когда это было?» или «Где состоялась эта встреча?», и я по памяти называла примерное время и место. всю эту информацию он записывал в свой блокнот. Мне было так же трудно вспоминать вслух для доктора наши многочисленные сладкие свидания, как и пересказывать всю эту историю его сестре, Дейзи Гардинг, но мысль о том, что я делаю это ради Элизабет Энн, придала мне необходимую смелость идти дальше.

Я и не мечтала, что доктор Гардинг намерен допрашивать меня, как судья свидетеля, и задавалась вопросом, не думал ли он таким образом запугать меня до растерянности. Но это была недостойная мысль. Серьезность ситуации, вероятно, оправдывала в его глазах использование карандаша с блокнотом и прямые вопросы. Доктор Гардинг — человек довольно невысокого роста, и почему-то вид его, сидящего на краешке стула и забрасывающего меня вопросами «когда?» и «где?», вызывал у меня жалость. Если бы только его брат Уоррен был здесь! Он бы сказал, как уже однажды: «Оставьте эту бедную маленькую девочку в покое — я сам отвечу на ваши вопросы».

Я невольно сопоставила замечание мистера Гардинга о его брате с отношением этого брата ко мне сейчас. «Брат Дик — единственный известный мне мужчина, который никогда не спал с женщиной до женитьбы», — говорил мне мистер Гардинг. И пока я смотрела на него сейчас, изливая свою историю сквозь слезы и восклицания любви к тому, кого обожала, мне пришло в голову, что и вправду столь хрупкому на вид человеку может быть трудно с пониманием сочувствовать ситуации подобного рода, для которой требовалась сила любви, каковую этот человек, вероятно, был неспособен познать, чтобы обрести величие того единения, какое испытали мы с Уорреном Гардингом.
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За те два часа, что мы провели вместе, я предоставила доктору Гардингу столь подробную информацию, сколь это было возможно. Я показала ему свои копии бумаг об оформлении опеки и документов об усыновлении, и он очень внимательно просмотрел их, делая пометки. Я показала ему письма, которые у меня хранились от его брата, те ранние письма, в которых не было намеков на любовь и которые мистер Гардинг разрешил мне оставить. Они, судя по всему, не очень его заинтересовали. Он казался особенно заинтересованным в датах и точных местах. Я смутно удивлялась тому, что он так определенно требует их, ведь до этого они оставались со мной лишь из-за дорогих моему сердцу воспоминаний, и мне и в голову не приходило, что кто-то захочет их отслеживать. Казалось невероятным, чтобы кто-то мог усомниться в моей истории, услышав ее из моих собственных уст. Тем не менее, таковой была манера доктора Гардинга выяснять факты, и я стремилась помочь ему всем, чем могла. Я сама предложила поехать с ним или одна в те отели, где мы останавливались с его братом, чтобы попытаться выследить для него точные даты в тех случаях, когда я не могла вспомнить день, неделю или месяц.

Я расспросила его, известно ли ему о конкретной физической проблеме со здоровьем, которая была у его брата. Он посмотрел на меня с вопросом, и я объяснила. Доктор открестился от знания этого состояния, и я пришла к выводу, что он не занимался лечением недугов своего брата профессионально.

Я описала планировку сенатских офисов мистера Гардинга, сказала доктору, что бывала в обоих, и назвала номера на их дверях.

Мне показалось, что доктор Гардинг выказывал некоторое раздражение моей откровенностью, и действительно, я давала ему возможность вставить свои «где?» и «когда?» лишь с трудом. Но нужно было рассказать так много, и моим единственным страхом было не рассказать всего. Тем не менее, я очень устала еще до начала разговора, а в конце концов у меня попросту устал голос. Выражение лица доктора на протяжении всего времени оставалось непроницаемо-каменным, даже когда я рисовала картины, столь священные для меня, что мое тело дрожало от чувств при воспоминании о них. Теперь он поднял глаза.

«Ну, каково ваше представление об урегулировании вопроса, если мы сможем подтвердить истинность того, что вы заявляете в качестве фактов?» Я подумала: «О, милый Уоррен, ты же знаешь, как тяжело мне это давалось! Ты знаешь, как больно мне, жестоко, жестоко, когда мне не верят!»

Затем я сказала доктору Гардингу голосом, который показался мне неожиданно окрепшим: «Я считаю, что Элизабет Энн должна получить то, что ей по праву принадлежит как его дочери».

Доктор Гардинг быстро поднял глаза, его лицо выражало крайнее изумление — это были первые видимые признаки за время нашей беседы того, что его вообще тронули мои откровения.

«То есть вы имеете в виду... — заикаясь, произнес он, — вы имеете в виду всё состояние Гардингов, ведь именно это она и получит как его дочь!»

О Боже! — подумала я. Неужели Тим Слейд был прав в конце концов? Неужели могло быть так, что эти люди, эти Гардинги, не хотели расставаться с деньгами, даже с малой частью денег, оставленных им человеком, законные требования дочери которого я отстаивала своими словами? Невозможно! Я заговорила с доктором с внешним спокойствием.

«Нет, я вовсе не это имею в виду. Я имею в виду, что она должна получить справедливую сумму, скажем, 50 000 долларов, которые будут помещены в трастовый фонд, чтобы у нее был ежемесячный доход для жизни».

Возможно, мне показалось облегчение в его голосе, когда он ответил: «И это всё?» Он делал записи в своем блокноте.

«Нет, — ответила я, — я также считаю, что мне следует получить достаточно средств для погашения моих долгов, которые возникли непосредственно в результате моих попыток оставить дочь при себе во время моего замужества, а 2,500 долларов позволили бы мне расплатиться с этими долгами и оставить остаток, чтобы, так сказать, «осмотреться»».

Все это было записано в блокнот, по-видимому, слово в слово.

Доктор Гардинг начал подниматься. «И, доктор Гардинг, — сказала я, — вы же понимаете, что я была бы признательна за то, чтобы эта договоренность начала действовать как можно скорее, поскольку это так много значит для меня при составлении планов на то, чтобы забрать Элизабет Энн». На лице доктора отразился гнев. «Я категорически отказываюсь позволять подгонять мои расследования», — заявил он. Я поспешила заверить его, что вовсе не желаю его торопить, а напротив, хочу, чтобы он потратил столько времени, сколько потребуется для установления истинности моих слов, и сама сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь ему, тем самым, возможно, ускоряя расследования.

«Но я должна знать, хотите вы, люди, сделать это для Элизабет Энн или нет, — сказала я, — потому что в Вашингтоне есть человек, который вызвался попытаться собрать такой фонд среди самых близких друзей мистера Гардинга». Я уверена, что доктор не хотел выдавать бдительный интерес и тревогу, которые я так отчетливо прочла в его вопросе: «Кто это?» Я пояснила, что пока не вольна раскрывать личность этого джентльмена. Доктор Гардинг направился к двери. Я встала, чтобы последовать за ним вниз. Я не помню, чтобы доктор Гардинг поблагодарил меня за встречу, но я помню, что поблагодарила его.

Мы присоединились к его сестре и ее мужу за ужином. Доктор Гардинг поел наспех, сказав, что должен вернуться в Колумбус на школьные мероприятия, в которых участвовала его дочь, и попрощался с нами. Я снова поблагодарила его за то, что он приехал в такую бурю за сорок пять миль, чтобы поговорить со мной, и не могла не удивляться тому, почему он воспринял эти слова с кажущимся нетерпением.
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Когда мы с Дейзи Гардинг мыли посуду тем вечером, я сказала ей: «Но ты же говорила, что он, вероятно, будет очень суров со мной в своих высказываниях. Он не был таким уж ужасным — просто хотел знать даты. Я его не боялась». Я не стала добавлять, что скорее испытывала к нему жалость. Мисс Гардинг ответила, что он угрожал «прижать меня к стенке» по каждому мелочному вопросу. Однако ему не нужно было затевать столь суровые меры, поскольку я была слишком уж готова говорить свободно и правдиво. Мисс Гардинг вздохнула. «Братец Дик нездоров. Я ничуть не удивлюсь, если он уйдет в любой день; у него очень слабое сердце». Я ответила, что сожалею об этом. Сама я была довольно слаба.

Я сказала мисс Гардинг, что ее брат просил меня назвать даты двух чеков лично на мое имя, которые я отправляла своей сестре Элизабет на уход за ребенком, на суммы в 500 и 525 долларов, и я пообещала прислать их ему. Также он просил назвать дату, когда мистер Гардинг прислал мне часы, и эту дату я тоже отправлю ему из Нью-Йорка сразу по возвращении.

Мне не показалось, что мисс Гардинг горит желанием, чтобы я осталась до следующего дня, поэтому я решила вернуться ночным поездом в тот же день. Ее муж, мистер Льюис, попрощался со мной и рано ушел спать, оставив нас с мисс Гардинг беседовать до прибытия моего такси. Ральф Льюис казался таким милым, и я часто задавалась вопросом, что именно творится в его голове по поводу моего романа с братом его жены. Да, подумала я, пожимая ему руку в ту ночь, я бы многое отдала, чтобы узнать наверняка, о чем думает Ральф Льюис — этот добродушный человек, который раньше продавал мне кислые огурцы в своей бакалейной лавке, когда я была маленькой девочкой!
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Мы с Дейзи Гардинг снова прошлись по тем местам, которые уже обсудили во время нашего разговора прошлым июнем, а также затронули новые темы, оставшиеся без комментариев.

Средняя школа Мэриона, где мисс Гардинг преподавала около двадцати лет, некоторое время назад проголосовала за то, чтобы сменить свое название на «Среднюю школу Гардинга», и я знала, что мисс Гардинг очень гордилась этим. Но заявление мисс Гардинг, сделанное голосом, выдававшим испуг: «Если это всплывет, Нэн, у школы отнимут имя Гардинга!», лишь заставило меня острее осознать, до чего же жалок тот узкий образ мыслей, который ставит страх разоблачения выше стремления поступить правильно по отношению к ребенку их брата.

Да и сама эта возможность была нелепа. Разве сотни публичных людей не вели себя неконвенционально, причем с куда меньшими на то основаниями, чем Уоррен Гардинг, и разве их имена и дела не вписаны в летопись достижений? Неужели горстка людей — даже земляков Уоррена Гардинга — вынесет решение, что раз он стал отцом, то непригоден для увековечения своего имени через какой бы то ни было носитель? Если это является критерием истинной ценности, подлинной мужественности, то, умоляю, что стало бы со многими статуями, мемориалами и фондами, которые носят имена мировых героев и благодетелей? Сильнейшие из людей слабы, а слабейшие сильны, но факт остается фактом: «человек есть человек вопреки всему»!

И какие неизбежные душевные муки должны претерпевать мои друзья, привязывая свои страхи к другой призрачной возможности — что огласка повлечет за собой осуждение со стороны некоторых посторонних лиц, когда речь заходит об их религии! Иначе что заставило мисс Гардинг встревоженно вопрошать, возможно, с подачи ее сестры-миссионерки: «Ты ведь не думаешь, что твоя тетя Делл знает об этом, Нэн?» Бедняжка! Ну и что, если моя тетя-миссионерка-баптистка знала, что брат ее давней подруги, миссис Вото, адвентистки седьмого дня, последовал за своим сердцем и в результате стал отцом вне брака? Даже если бы последовала мелкая критика, сам мистер Гардинг был баптистом, и мне казалось, что это скрестит пальцы обеих церквей! Но разве одна религия и ее достижения продвигаются за счет другой? Наживаются ли церкви друг на друге? Разве в этом дух, который явил Иисус? «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами». Разве истинные христиане не должны пасти собственное стадо, не обращая внимания на заблуждения соседей?

И я хорошо обдумала источник вдохновения, который заставил мисс Гардинг настаивать на том, что, по ее мнению, самым безопасным выходом для меня было бы снова выйти замуж. Хотя я от всего сердца соглашалась, что это стало бы путем и, возможно, самым легким путем решения моей проблемы; хотя я обсуждала с ней несколько подходящих кандидатур в моей жизни на тот момент и давала им свою откровенную оценку; все же, как я сказала ей, оставался факт, что такой шаг был бы трусливым, если только мной не двигала подлинная любовь к самому человеку, а не поверхностное, слепое принятие его ради использования его фамилии. И мисс Гардинг согласилась, что любовь была бы единственным правильным основанием.

Мы с мисс Гардинг обсудили разговор, который у меня был тем днем с ее братом, и я пересказала в стольких подробностях, сколько позволяло время, свою беседу с доктором Гардингом. Я сказала ей, что если дело не сможет быть улажено в разумные сроки со стороны Гардингов, я считаю, что меня должны об этом уведомить, поскольку, как я уже говорила ее брату, в таком случае я намерена со всей серьезностью обратиться к тому человеку в Вашингтоне, который вызвался собрать фонд за счет предполагаемой щедрости ближайших друзей мистера Гардинга.

«О, Нэн! — изумленно воскликнула мисс Гардинг. — Ты ведь не станешь обращаться к незнакомцам, правда?»

Какой праведный поступок я бы не совершила ради дочери Уоррена Гардинга? Чем бы я не пожертвовала из своей гордости ради того, чтобы она была со мной, на своем законном месте? Ах, даже тогда последние остатки гордости умерли во мне, и материнский дух заявил о себе, казалось, раз и навсегда, когда я с почти высокомерным пылом провозгласила: «Я сделаю всё, чтобы добиться справедливого отношения к Элизабет Энн!»

«Но, Нэн, — в изумлении воскликнула Дейзи Гардинг, — деньги были оставлены вовсе не тебе и не Элизабет Энн!»

Является ли справедливость результатом пары росчерков пера? Разве моя история сама по себе не была достаточным доказательством того, что обеспечение должно было быть создано так или иначе, даже если письменное слово отца моей дочери не было найдено? С какой стати настоящий мужчина с любовью заботился бы о своей возлюбленной и ребенке при жизни, а затем ушел бы из жизни, намеренно оставляя после себя разбитую горем и нищую семью любви? И даже если предположить, что его внезапный уход сделал невозможным то обеспечение, о котором он так часто говорил со мной, разве ответственность прекратилась с его кончиной? Разве эта ответственность не ложилась на плечи тех, кого он смог публично включить в завещание, чьи щедрые легаты несомненно свидетельствовали о его вероятной щедрости к собственной дочери?

«Дорогая моя, — ответила я мисс Гардинг, — вы не знаете, что было оставлено, как и я не знаю, и он не был бы тем возлюбленным, которого я знала, если бы ушел из жизни, не создав какого-либо обеспечения для нашего ребенка».

Дейзи Гардинг поцеловала меня на прощание, когда за окном просигналило такси, и пожелала мне счастливого пути. Когда я мчалась по Черч-стрит мимо одного за другим знакомых, но при этом столь странно далеких пейзажей, мне пришла в голову такая мысль: никто, насколько мне было известно, кроме Льюисов и доктора Гардинга, не знал, что я находилась в Мэрионе, штат Огайо, 1 апреля 1926 года.
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Я процитирую письмо, которое написала доктору Гардингу от 4 апреля 1926 года, хотя не получила от него даже ответа. Я отправила его ему через Дейзи Гардинг, поскольку у меня не было адреса его санатория в Колумбусе.


«Дорогой доктор Гардинг:


Даты чеков, отправленных моей сестре мной: 24 октября 1921 года и 7 ноября 1921 года.

Дата письма, имеющегося у меня от мистера Гардинга, которое было отправлено одновременно с тем, как часы от Гальта были выбраны и отправлены им — 11 августа 1917 года. Как я вам и говорила, эти часы были подарком ко дню рождения, а мой день рождения — 9 ноября, но они были подарены заранее, потому что я крайне нуждалась в часах. Его личность в связи с покупкой этих часов может быть установлена.

В прошлую среду после обеда, разговаривая с вами (вернее, с вами, ведь вы почти не говорили!), я осознавала, что предавалась воспоминаниям, и, возможно, те примерные даты, которые я вам назвала, не были записаны вами в блокнот в хронологическом порядке. Я лишь хочу сказать, что буду очень рада повторить вам всю историю в любое время или помочь вам любым способом, если вы столкнетесь с чем-то, в чем не уверены.

Я также буду очень рада дать вам имена и адреса различных людей, которые смогли бы и были бы очень рады ради Элизабет Энн рассказать вам о некоторых вещах в связи с этим вопросом и подтвердить другие факты, о которых я заявила.

Если я кажусь нетерпеливой в своем желании уладить этот вопрос как можно скорее, то вовсе не потому, что хочу торопить вас в ваших расследованиях; напротив, я желаю сделать все от меня зависящее, чтобы помочь вам; но я стремлюсь строить планы на самое ближайшее будущее, а потому была бы очень рада, если бы расследования ускорились. Как я заявляла вам в Мэрионе, я с огромной радостью составлю вам компанию в поездках по различным отелям, как здесь, в этом городе, так и по другим в Вашингтоне и т. д., если смогу оказаться полезной. Разумеется, помимо гостиничных регистраций, это дело может быть доказано, и я намерена упорствовать до тех пор, пока это не произойдет. Было бы вопиюще несправедливо ожидать от Гардингов проведения подобных расследований без предоставления им таких доказательств и из достаточного количества источников, чтобы рассеять любые остающиеся в их подсознании сомнения в достоверности сделанных заявлений и моем абсолютном праве обратиться к ним. Мистер Гардинг имел обыкновение делать всё на началах пятьдесят на пятьдесят, и я с самого начала хотела быть честна с вами — и получить такое же отношение взамен. Я уверена, что получу его.

Надеюсь, вы благополучно добрались домой — было очень мило с вашей стороны приехать в такую бурю, и я оценила это. Ваш приезд в среду после обеда позволил мне уехать в ту же ночь и вернуться в Нью-Йорк. Я только что начала работать в вышеупомянутой фирме, и, как однажды написал мне мистер Гардинг насчет стальной корпорации, «успех имеет значение для них».

Самым искренним образом,
Нэн Бриттон»




«P. S. — со мной можно связаться по вышеуказанному адресу, c/o Suite 516, а номер телефона указан выше. Теперь у меня есть документ об аннулировании брака, как вы знаете, поэтому меня называют мисс Нэн Бриттон. Вы также можете писать мне по моему домашнему адресу: 609 West 114th Street, Apartment 46, и адресовать так же — мисс Бриттон».



Я также отправила письма Дейзи Гардинг и Тиму Слейду, сообщив последнему вкратце о том, чего мне удалось достичь в Мэрионе.
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Будучи в Мэрионе 1 апреля во время разговора с мисс Гардинг, я совершенно откровенно рассказала ей о том, в каких долгах нахожусь и что 10 апреля мне снова нужно будет платить арендную плату в размере 130 долларов. Именно ее телеграфный перевод на 400 долларов позволил мне выплатить квартплату за два предыдущих месяца, и в тот момент я искренне чувствовала, что к моменту наступления срока апрельской аренды снова найдется достаточная сумма для ее покрытия. Однако мисс Гардинг дала мне в тот раз лишь ровно столько, чтобы хватить на обратный билет, место в пульмановском вагоне и обеды в поезде, и, вернувшись в Нью-Йорк 2 апреля, я обнаружила, что со всех сторон меня поджидают счета. Более того, как это часто бывает, когда расписки не требуют, с меня в одном случае потребовали 40 долларов, которые я вовсе не была должна, и это меня ужасно расстроило, истощив мой банковский счет еще сильнее, чем я предполагала. Но главной моей заботой оставалась арендная плата. Не зная, к кому обратиться, я снова отправила Дейзи Гардинг телеграмму с просьбой о большей сумме; кажется, я запрашивала у нее 150 долларов, хотя не сохранила копию той конкретной телеграммы.

Ответ мисс Гардинг на эту телеграмму — письмо, отправленное заказным отправлением от 10 апреля с приложенными почтовыми переводами на суммы 50 и 75 долларов, — стал ярким свидетельством ее чувств, чувств, очевидно, изменившихся по отношению ко мне после моего визита к ее брату в дом Дейзи Гардинг менее чем за две недели до того. В первом же предложении она сообщала, что прилагает 125 долларов, «что я могу вам выделить... Я считаю, что была щедра... особенно когда дала вам те 400 долларов... Я больше не могу вам дать, поскольку у меня тоже есть обязательства...» Затем последовал совет поискать жилье подешевле, перебравшись в один из пригородов. «...Вам придется вставать чуть пораньше... но в это время года это имеет совсемм малое значение...» Затем последовало ошеломляющее предложение: если я не смогу найти более дешевое жилье, то мне, пожалуй, лучше отправить Элизабет Энн на ферму ее бабушки Уиллитс, где она сможет воспользоваться преимуществами сельской жизни! Словно у матери ребенка Уоррена Гардинга не было права голоса, словно она должна была безропотно отправить его дочь к людям, которые ей вовсе не родственники, просто потому, что там ее примут! Родня моего зятя, хоть и была, несомненно, самыми добрыми людьми, каких только можно вообразить, все же определенно не теми людьми, на чьи плечи должно было лечь бремя содержания дома для дочери Уоррена Гардинга. И, высказав еще несколько рекомендаций, письмо завершалось словами: «Спешу, А. В. Х. Льюис». Что-то интуитивно подсказывало мне, что Дейзи Гардинг больше никогда не подпишет адресованные мне письма словом «С любовью».

Мне казалось, что меня жестоко лишили дальнейшего ласкового участия со стороны той, что некогда называла себя человеком, «который никогда не подводит друга». Возможно, меня исключили из разряда ее друзей. Но если это так, то лишь с тех пор, как я поговорила с ее братом в Мэрион.

И все же я знала, что это не настоящая Дейзи Гардинг. Это была другая женщина, женщина, на которую, по моему мнению, недавно повлияли, заставив поверить, будто она стала жертвой обмана. Я была смертельно уверена, что члены ее семьи, которые совершенно пренебрегали собственными обязательствами перед ребенком своего брата, поспешили заклеймить мое обращение как попытку получить деньги обманным путем.

Обрывки нашего разговора всплывали в памяти — и одно предложение теперь особенно казалось мне наполненным смыслом, ускользнувшим от меня, когда Дейзи Гардинг произнесла его у себя дома.

«Брат Дик считает, что ты могла измениться, Нэн. Она сказала мне: „А что, если она уже не та девочка, которую ты учила в старшей школе... она побывала в большом городе... вполне вероятно, что она изменилась!“» Ну надо же, если этот аргумент выдвинуть с достаточной силой, он станет поводом для навешивания самых разнообразных и всевозможных дурных мнений обо мне! Подобно тому, как Дейзи Гардинг написала мне, ее, судя по всему, убедили поверить в то, что «...ваше требование — это то, что любая женщина может предъявить и в определенной степени сойти с рук, и хотя это не так, оно может выглядеть как самый настоящий шантаж...» Какими непреодолимыми кажутся чувства разочарования и боли, которые я испытываю, когда пишу об этом и заново переживаю душевную агонию, причиненную мне!

И все же человек совершенно неосознанно меняется под ударами жестоких обстоятельств. Человек становится беззащитным под ударами несправедливости. Человек склонен — как это случилось и со мной — почти резко и сурово излагать истины. Это неизбежно происходит, когда к делу всей жизни человека, к его священному обету верности отнеслись легкомысленно, равнодушно. Вотто, например, вероятно, чувствовали боль от слов, написанных мной в порыве душевной смелости. Ибо тело может быть сломлено, но дух Истины никогда не падает духом. Так что, возможно, предположение о том, что я «изменилась», было действительно справедливым. Но сама истина не меняется. Я без колебаний говорила правду. Однако верить в нее уместно далеко не всегда.

Письменина, полученное от этой изменившейся Дейзи Гардинг, напомнило мне о том, что она сказала в письме от 2 февраля 1924 года, вскоре после моего замужества с капитаном Нильсеном. Говоря о своем брате Уоррене и оплакивая его преждевременную кончину, она писала:


«...подумать только, брату не суждено было прожить достаточно долго, чтобы сделать то, что он хотел сделать, поехать туда, куда он хотел поехать. Если бы только он мог узнать хоть немного той любви, хоть немного той хвалы, которые так щедро источали после его ухода. Все мы слишком медленны в признательности, слишком скупы на выражение нашей любви тогда, когда она нужнее всего».




164



Ниже приводится мой ответ на письмо Дейзи Гардинг с денежными переводами на 125 долларов:


«Дорогая мисс Гардинг:


Благодарю вас за отправку денежных переводов на 75 и 50 долларов.

Я могу подтвердить чеками и другими документами каждый цент, данный вами, и могу заверить вас, что они были потрачены исключительно на расходы, связанные с моими попытками содержать квартиру и хоть какое-то приличное жилье для любимого ребенка вашего брата и моего собственного. Ни на что другое.

Я помню, как вы говорили мне, мисс Гардинг, что этой зимой во Флориде вы заплатили 150 долларов за две комнаты, кухонный уголок и ванную. Вы сочли это весьма умеренным, судя по полученному от вас письму, но сказали, что миссис Кейлер не может жить с вами, так как места недостаточно. Что ж, я живу в трех комнатах с мамой и малышкой, и мы прожили там всю зиму, не имея другого жилья, куда можно было бы отправиться. Вы искренне считаете, что моя плата за аренду в 130 долларов чрезмерна? Я долго и усердно искала вариант, прежде чем снять это место, и по многим причинам это казалось наилучшим решением.
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Что касается переезда за город, я полагаю, что дала понять: мои планы остаться в нынешней квартире носят совершенно предварительный характер, даже несмотря на то, что мне пришлось заключить договор аренды до октября, чтобы заполучить это жилье. В Нью-Йорке единственный доступный вариант по месяцам — это "комнаты", и при съеме по месяцам или по неделям они зачастую обходятся дороже, чем аренда квартиры. На самом деле я наводила справки о возможном жилье за городом. Ваше предложение о том, чтобы мама занялась поисками, для меня неосуществимо, поскольку мама никуда не ездит, кроме церкви. Она совершенно ничего не смыслит в отдаленных районах или пригородах, а все без исключения организационные вопросы, связанные с моими планами на эту зиму, приходится и приходилось решать мне самой. Если я пойму, что смогу что-то найти в Нью-Рошеле или в каком-то другом месте, будьте уверены, я постараюсь сдать квартиру в субаренду и переехать, ибо городское лето — не лучший выбор...

Я уже навела кое-какие справки в одной из здешних гостиниц в городе, чтобы помочь доктору Гардингу в его попытках доказать членам семьи Гардинг справедливость моих слов, и я полагаю, что в следующий раз, когда напишу, смогу сообщить ему еще несколько дат.

Вы должны помнить, что прошло почти ровно столько времени, как я доверилась вам в этом деле, и до сих пор ничего не было сделано ради стабильного и надежного дохода для Э. А. Разве это кажется справедливым? Конечно, я не забываю о вашей помощи и не неблагодарна за нее, но вы же знаете, что первые 200 долларов — или около того — ушли на ее детский сад, 400 долларов ушли на оплату аренды за два месяца и на погашение долгов, которые пришлось выплатить и которые я накопила в период переписки с Вото и попыток добиться их сотрудничества, не перекладывая все бремя на вас. Эти 125 долларов сегодня также уходят на оплату аренды. Вы должны помнить, что дело обстоит вовсе не так, будто вы фактически оплачиваете мою аренду — эти деньги можно рассматривать просто как доход, который должен быть у Э. А., — который у нее должен быть месяц за месяцем, — чтобы мне было легче, и они должны поступать от всех Гардингов, а не от вашей дорогой персоны.

Конечно, ваше письмо задело меня, — но, возможно, мне придется пожертвовать вашей дружбой в стремлении добиться правильного разрешения этого вопроса. И дело не в том, что я стала меньше любить вас, а в том, что я сильнее люблю свою драгоценную дочь.

Я бы очень хотела вернуть вам ваши 125 долларов, но попросту не могла этого сделать. Если я была слишком правдива и честна с вами, рассказывая обо всех своих делах, расходах и т. д., то лишь потому, что я действительно мало смыслю в том, чтобы быть изворотливой и нечестной. Если бы умела, я бы сейчас не писала вам о деньгах или о нужде в них, поскольку позаботилась бы о том, чтобы меня с избытком обеспечили на случай чрезвычайной ситуации, подобной той, что действительно возникла. Но я предпочитаю не проявлять изворотливость подобным образом.

Шлю вам свою любовь.

Искренне ваша,
Нэн Бриттон”






При жизни мистер Гардинг выделил достаточные средства на содержание нашего ребенка. Во время его пребывания на посту президента, после того как было оформлено усыновление, он давал мне по 500 долларов в месяц, чтобы я передавала их моей сестре и ее мужу на заботу о малышке, а также более чем щедро обеспечивал меня самого. Доход от предложенной мной суммы в 50 000 долларов составил бы всего 250 долларов в месяц. Так что мисс Гардинг было поистине несправедливо как по отношению к его чувству справедливости, так и к законным требованиям его дочери через ее мать столь скомканно и пренебрежительно закрывать вопрос о создании разумного трастового фонда для Элизабет Энн.

Где была Справедливость? Где было Право? Где была Честь? Воистину, дух этих возвышенных истин обитал вовсе не среди тех, кто воспринимал их лишь под микроскопом! Если мой ребенок, ребенок, рожденный от Президента Соединенных Штатов и содержавшийся им в этом качестве с радостью, с нежным признанием его отцовства, — если этот ребенок не мог добиться справедливости от своих кровных родственников, то сколь же тщетно тысячи и тысячи незамужних матерей молитвенно просят о признании своих малышей по всей стране! Преданность моему возлюбленному, верность его семье, правда и честность помыслов были вознаграждены именно так! Иисус, конечно же, знал человеческое сердце и искушение затаить обиду, когда говорил своим ученикам: «Молитесь же так... и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».
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В письме к Тиму Слейду от 30 апреля я была вынуждена извиниться за некоторые хлопоты, которые доставила ему в связи с тем, что он любезно обналичил мой чек на 15 долларов, когда я проезжала через Вашингтон. Из-за упущения с моей стороны заставить расписаться на денежном переводе на 40 долларов, который мисс Гардинг прислала мне для покрытия расходов на поездку в Мэрион, на мой банковский счет было зачислено на 40 долларов меньше, чем следовало, а поскольку мне пришлось выплатить те самые другие 40 долларов, которые были списаны с меня по ошибке, средств на моем счете оказалось недостаточно для покрытия чека Тима, когда тот поступил к оплате. В письме к нему я отмечала: «Если между нынешним моментом и 2-м или 3-м числом я получу от нее (имея в виду Дейзи Гардинг) достаточно средств, чтобы покрыть его (имея в виду чек на 15 долларов, который я не смогла обеспечить), я дам тебе знать. В противном случае не мог бы ты пойти дальше и перевести мне 100 долларов, пожалуйста? Я почти уверена, что все уладится само собой. Я не рассказывала тебе о том, как мое предыдущее письмо было встречено, но я смогу лучше поговорить с тобой, когда ты приедешь». То было письмо от мисс Гардинг, в котором она, казалось, возмущалась любыми дальнейшими просьбами о финансовой поддержке.

30 апреля, отправив письмо Тиму Слейду, по возвращении домой в тот вечер я обнаружила небольшой сверток от мисс Гардинг. В нем находился браслет, который я оставила на ее туалетном столике в Мэрион, а вокруг браслета были обернуты две двадцатидолларовые купюры. Пережив столько трудностей из-за 40 долларов, которые я не была должна, и 40-долларового денежного перевода, присланного мисс Гардинг на оплату проезда до Мэрион, подписать который я забыла, а также последовавших за этим переживаний из-за невозможности покрыть чек Тима на 15 долларов, я с ироничной усмешкой вздохнула, заметив еще одну сумму в 40 долларов! Но я была поистине признательна за любую сумму, которую она сочла возможным прислать. Не медля ни секунды, той же датой я отправила ей благодарственное письмо. В этом письме я щедро цитировала послание, полученное от моей сестры Элизабет. Моя сестра писала об их собственных финансовых трудностях и о том, как они с мужем планируют провести лето в Чикаго, причем оба будут работать. Они не планировали брать с собой Элизабет Энн, если только я не напишу, что сама не могу оставить ее у себя.

7 мая я написала Тиму Слейду, и здесь приведена цитата из моего письма:


«Я намекнула мисс Гардинг на свое финансовое положение в этом месяце, но до сих пор у меня не было ничего, кроме тех 40 долларов, о которых я упоминала в предыдущем письме...»

«Не согласились бы вы поехать со мной к Вото, если я приеду в Вашингтон? Или вы предложите какой-то иной план действий? Как я говорила мисс Г. в своем последнем письме ей, прошло почти около года с тех пор, как я обратилась к ней со своей историей, и до сих пор для Э. А. не было создано ничего постоянного или надежного в виде траста...»

«...не забудьте прислать мне чек на 100 долларов — и если вы сейчас на мели, дайте мне знать, потому что мне придется прибегнуть к чему-нибудь, хотя я пока не знаю к чему».



Оглядываясь назад на относительно бездеятельную позицию Тима Слейда, я удивляюсь, почему продолжала надеяться, что он когда-нибудь сможет чего-то добиться для Элизабет Энн. Но легко понять, что у меня не было ничего, кроме надежды, за которую можно было цепляться, а «надежда умирает последней».



Не получив от Тима даже подтверждения на только что процитированное письмо, я решила предпринять то, что уже давно обдумывала как следующий шаг на случай столкновения с разочарованием со всех сторон. Быть может, в конце концов я была неправа, и для меня было правильно страдать и лишать свою дочь всякой надежды на существенную помощь со стороны тех, кто приходился ей родней по отцовской линии. Я бы обратилась за советом и суждением к человеку, который определенно обладал высочайшей квалификацией для консультирования меня, и прямо спросила бы его, в чем, по его мнению, заключается мой долг перед ребенком. Он был другом моего возлюбленного. Он был государственным деятелем. Он был уроженцем Огайо. И я отправлюсь к нему.
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Итак, 15 мая 1926 года я написала Вице-президенту Соединенных Штатов Чарльзу Даэсу следующее:


«Бригадный генерал Чарльз Даэс,
Вашингтон, округ Колумбия.
Дорогой сэр:





Есть вопрос чрезвычайной важности, который я бы очень хотела коротко обсудить с вами.

Он касается человека, к которому наш с вами общий друг проявлял живейший интерес.

Поскольку этот вопрос носит сугубо частный и личный характер, его невозможно обсуждать с вашим секретарем или кем-либо еще, кто мог бы представлять вас в обычных деловых вопросах.

Не будете ли вы так добры уделить мне короткую встречу?»

«С уважением,
(мисс) Нэн Бриттон»






Я отправлюсь к нему, как только он ответит на мое письмо, и я была уверена, что он ответит согласием и примет меня. Пусть даже он был Вице-президентом, он оставался доступен для гражданина Соединенных Штатов, если этот гражданин мог предъявить письмо столь дружеского содержания, какое, как я собиралась ему показать, я получила еще в 1917 году от мистера Гардинга. Я совершенно не боялась обсуждать свой вопрос относительно Элизабет Энн ни с кем, даже с Королем Англии, и я прямо спрошу генерала Даэса, считает ли он, что я просила большего, чем причиталось Элизабет Энн, когда затребовала у Гардингов 50 000 долларов для нее. Я объясню ему, что готова и дальше нести собственное долговое бремя, если смогу добиться справедливости для моего ребенка и ребенка Уоррена Гардинга. Тим Слейд говорил, что мистер Даэс был готов помочь собрать фонд для Элизабет Энн, и, хотя я не понимала внезапного сворачивания Тимом обсуждения его планов в этом отношении, я во всем разберусь в голове генерала Даэса, когда увижу его.

Тим говорил мне, что не раскрывал мою личность тем людям, с которыми беседовал, но письмо мисс Гардинг ко мне, в котором та сообщала, что ее муж узнал эту историю от Хока Донитена, заставило меня поверить, что Тим, возможно, в некоторых случаях забыл проявить осмотрительность. Что касается моего письма, написанного генералу Даэсу, я была уверена: само это письмо с подлинной подписью мгновенно свяжется в сознании мистера Даэса с историей, которую рассказывал ему Тим, независимо от того, насколько полно или поверхностно он был с ней знаком.

20 мая, через пять дней после отправки письма генералу Даэсу, я получила от Тима Слейда чек на 100 долларов и записку с сообщением, что он был в отъезде; просил дать знать, как идут дела; и обещал заглянуть в первую неделю июня.

Мой долг перед Тимом Слейдом тем самым увеличился до общей суммы в 327,50 долларов. Это были последние деньги, полученные мной от него, и с тех пор я безуспешно пытаюсь вернуть их ему.

Когда Тим заглянул в первую неделю июня, он позвонил мне в офис, и я пообещала встретиться с ним в «Уолдорфе». Одними из первых слов, сказанных ему, были: «Тим, я написала генералу Даэсу». «Да, я знаю», — ответил Тим. Я чрезвычайно заинтересовалась. «О, откуда ты знаешь? Мое письмо было коротким, и я просила его о встрече». «Зачем ты это сделала?» — допытывался Тим. Тим сообщил, что разговаривал с мистером Даэсом после того, как тот получил мою записку. Я повторила, что в моем письме не было ничего такого, что дало бы мистеру Даэсу подсказку о цели моего визита, если только он не сопоставил мое имя с той историей, на что, по правде говоря, я и надеялась. «Да, я знаю, я видел письмо», — таковы были слова Тима. Затем Тим рассказал, как Вице-президент позвал его к себе в кабинет и протянул пачку писем со словами: «Тим, вот пачка писем. Просмотри их, и если увидишь те, что тебя интересуют, забери их». И Тим просмотрел их, нашел мое письмо, вытащил и уничтожил его. Я вспомнила, как во время одной из ранних бесед Тим рассказывал мне, будто мистер Даэс говорил ему, что его имя «ни в коем случае не должно быть здесь замешано» на случай, если он, мистер Даэс, внесет свой вклад в фонд, который Тим надеялся собрать для Элизабет Энн.

Во время этого визита Тим рассказал мне, что виделся с мистером Брушем, и тот пообещал поехать в Мэрион и побеседовать со всеми представителями семьи Гардинг, выразив уверенность, что из подобной встречи что-то да выйдет. Он попросил меня привести Элизабет Энн на следующий вечер в «Уолдорф» к ужину, чтобы он мог повидать ее. Я так и сделала, и Тим за вечер несколько раз повторял, что видит в ней «черты Гардинга». Что до Элизабет Энн, то она сильно устала за тот день, была немного утомлена к вечеру и капризничала за столом, но все же поцеловала Тима, когда он покидал нас на углу в тот вечер, пока мы ждали автобус, и сказала ему, что ужин с ним ей очень понравился. Тим ответил: «Я очень рад, дорогая».
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Тем временем у меня дома мама ждала моего решения, прежде чем строить окончательные планы на лето для себя самой, а я еще не хотела признаваться самой себе, что потерпела неудачу в попытках добиться от Гардингов помощи, достаточной для того, чтобы сводить концы с концами и растить Элизабет Энн. Но мне приходилось признать: все шло к тому, что наш маленький дом придется распустить, и мне придется снова обратиться к сестре с просьбой забрать Элизабет Энн обратно.




[image: ]
Drawn by Elizabeth Ann—Mother’s Day, June 9, 1926





Где-то я читала о предстоящих мероприятиях по случаю закладки краеугольного камня Мемориала Гардинга в Мэрион, штат Огайо, и написала запрос, чтобы получить описательный буклет об этом. Я обратила внимание, что на обратной стороне буклета указаны должностные лица и попечители Мемориала, среди которых фигурировали по меньшей мере четыре имени людей, которые, как я знала, были знакомы через Тима Слейда с частью моей истории, если не со всей целиком. Этими людьми были Джордж Б. Кристиан-младший, Вице-президент Чарльз Г. Даэс, Д. Ричард Криссингер и Хок Донитхен, причем все они числились должностными лицами Мемориала Гардинга в том или ином качестве — все они считались друзьями мистера Гардинга.

Я отправила Тимом Слейду этот буклет о Мемориале и программы церемоний, написав ему, что хотела бы присутствовать на них. Если бы только я раздобыла необходимые средства на поездку, я бы отправилась в Мэрион, чтобы оказаться там к началу служб, и во время пребывания там тем или иным образом «собрала бы» людей, которые приезжали и принимали участие в этих церемониях. К ним, вдобавок к самим Гардингам, которые, как я была уверена, тоже будут присутствовать, я обратилась бы во имя Уоррена Гардинга с просьбой выслушать меня и предпринять какие-то действия в пользу ребенка Уоррена Гардинга. И до такой степени отчаяния я дошла, до такого душевного и физического истощения, что даже подумывала о том, чтобы прервать саму церемонию, публично заговорив о ребенке ее отца, Уоррена Гардинга, чья память увековечилась бы куда лучше заботой о ее благополучии, чем строительством миллионных мемориалов в его честь.

Однако необходимых средств у меня не было, а поскольку от Тима не было никаких вестей, я понимала, что он не расположен оплачивать такую поездку для меня — хотя отсутствие вестей от Тима было привычным делом. К тому же я физически не была готова даже помыслить о таком путешествии и о тех нервных силах, которых оно потребовало бы. И потому, пока негодование и горечь бушевали во мне, я продолжала надеяться и, в менее мятежном настроении, молиться.
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Между тем, ухитрившись выплатить кое-что за квартиру, я удерживала за собой апартаменты, пытаясь отыскать хоть какое-то направление финансового облегчения и возможность устроить дом на лето для Элизабет Энн. Сестра писала, что если я не справлюсь с уходом за ней, они, разумеется, приедут на машине и заберут ее, а сама поездка послужит для них отпуском. Но на эти записки я отвечала уклончиво, цепляясь за надежду услышать что-нибудь от Гардингов. Но вестей не было, и наступила вторая неделя июня. Я была вынуждена предупредить хозяйку квартиры, что не смогу занимать жилье этим летом, и подала объявление в газету Times о поиске летнего жильца для продолжения моего срока аренды.

14 июня 1926 года я получила записку от Дэйзи Гардинг. Записка была отправлена из Хиллсборо, штат Огайо, через который она, должно быть, проезжала на машине, хотя в шапке, написанной почерком мисс Гардинг, значилось: «Трой, штат Огайо». К ней прилагался денежный перевод еще на 40 долларов. Сама записка состояла всего из нескольких строк. 40 долларов, писала она, могли бы помочь покрыть мои ежемесячные расходы. Она предполагала, что я переезжаю в пригороскопический район, где, как она была уверена, всем нам будет лучше. Это письмо было подписано: «Наспех, Льюис».

Вот до чего дошло! Она должна подписывать свои письма просто «Льюис», да еще и замаскированно, чтобы при взгляде на них это можно было принять за мужское имя! О, как жалко все это выглядело! Мисс Гардинг, которая действительно хотела мне помочь, по-видимому, поддалась влиянию других членов своей семьи и последовала их возможным советам проявлять осторожность. Попытка замаскировать свою подпись стала для меня окончательным доказательством их страха перед всей этой ситуацией. У меня было много-много писем от мисс Гардинг, и нужно было лишь положить почерк основного текста писем рядом, чтобы понять, что они написаны одной и той же особой. Ей было так же невозможно изменить свой почерк, как это было невозможно для ее брата Уоррена в тех редких случаях, когда ему казалось необходимым попытаться сделать это. Какая прискорбная ситуация — чувствовать себя перед лицом необходимости маскировки ради обеспечения защиты. Это само по себе было признанием. Признанием, которое красноречиво говорило об ответственности, от которой сознательно отмахнулись.

Казалось, я потерпела неудачу по всем фронтам в попытке успешно отстоять интересы Элизабет Энн: во-первых, мой брак оказался разочарованием и крахом; мои попытки обратиться к Гардингам не возымели успеха, за исключением в общей сложности 800 долларов, которые предоставила мисс Гардинг; Тим Слейд, судя по всему, потерпел неудачу в своих попытках действовать от имени моей дочки; и даже вице-президент Соединенных Штатов, если предположить, что он знал правду, не усмотрел в моей ситуации достаточной важности или заслуг, чтобы оправдать свое серьезное рассмотрение или благосклонную помощь.

Поэтому казалось, что мне предстоит бороться почти в одиночку, — и какая мать в мире, любящая своего ребенка так же страстно, как я любила дитя, которое мы дали друг другу с Уорреном Гардингом, осмелилась бы отрицать, что теперь, когда все остальное потерпело крах, моим священным долгом было бороться за ее права, даже не считаясь с чувствами тех, кто игнорировал ее и пренебрегал ею!
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Но, ища правильный метод решения проблемы Элизабет Энн, я осознала, что простая поспешность непрактична, когда движешься с благими намерениями, и я была вынуждена признаться себе, что ничего нельзя добиться вовремя, чтобы позволить мне оставить Элизабет Энн при себе на лето 1926 года.

Я была полна решимости снова написать Элизабет и Скотту, но еще не успела этого сделать, как однажды воскресным днем они заглянули к нам, приехав на машине из Огайо. Учитывая сложившиеся обстоятельства, их появление в Нью-Йорке казалось чуть ли не проявлением истинного предвидения, и я была втайне благодарна за любые решения, которые привели к тому, что они совершили поездку на Восток. Они объяснили, что отказались от идеи ехать на лето в Чикаго и вместо этого планируют отправиться на ферму Виллитсов в Иллинойсе (ферму родных Скотта), воспользовавшись царящими там тишиной и покоем для занятий музыкой в рамках подготовки к их осенней работе.

До того момента у меня не было — и не появилось после их приезда — никаких обсуждений с Элизабет и Скоттом моих прежних попыток заявить права Элизабет Энн на признание со стороны Гардингов, и после нескольких дней гощения они стали собираться в обратный путь на Запад, забрав моего ребенка. Я снова осталась одна. Я снова была вынуждена расстаться с ней.

Мне доводилось переживать немало душевной боли при расставании с дочерью, но до того времени она была подобна черным тучам грозового шторма — опустошающей меня ментально лишь до тех пор, пока я позволяла себе видеть одни лишь тучи. Когда же я заглядывала за их завесу, туда, где сияло солнце, олицетворявшее в конечном итоге возвращенную мне славу моего ребенка, тогда мои сердечные муки, подобно тучам, рассеивались. Душевные колебания и временные разочарования уступали место возобновленной цели и сердечному предвкушению. Я была борцом за великую Истину — право каждой здравомыслящей и любящей матери иметь своего собственного ребенка.

Но теперь, стоя на тротуаре с сухими глазами, махая на прощание моему ребенку и отвечая на воздушные поцелуи, которые она посылала мне через маленькое заднее окошко автомобиля, я едва осмеливалась думать. Была ли я в самом деле борцом? Нашлось ли хоть что-то, способное унять скорбь матери, которая боролась со всеми преградами, чтобы удержать своего ребенка, и потерпела поражение? Был ли луч надежды, способный осветить грядущий день? Должна ли я снова вернуться к пустоте, одиночеству, печали, боли? Было ли справедливо, что они, никогда не знавшие прелести улыбки моего возлюбленного как отца, отказывали его дочери в ее первородстве как представительницы рода Гардингов? Неужели Бог дает лишь для того, чтобы отнять? Нет! «Всякий дол да заполнится, и всякая гора да понизится». К чему же тогда Гордыня? Я должна быть смиренной. Обида? Я должна простить! Ненависть? Я должна любить. Возмездие? «Делайте добро тем, кто ненавидит вас». И даже когда я боролась за то, чтобы эти исцеляющие мысли нашли постоянное приставы в моем сознании, передо мной предстало лицо любимого человека, и я отчетливо увидела, как шевелятся его губы, и услышала несравненно нежный голос: «Мужайся, дорогая!»
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Мне мало что осталось добавить к своей истории. Бессмысленность давления на Гардингов с целью добиться признания ребенка их брата была мне совершенно очевидна. Я постепенно завоевала симпатии нескольких уважаемых мужчин и женщин, которые чувствовали, что у меня есть четкая цель для борьбы, и с тех пор я по большей части следовала их советам.

Вскоре после отъезда моей сестры с мужем и моего ребенка от хозяйки квартиры поступила просьба освободить занимаемую нами жилплощадь, поскольку я не смогла внести полную плату за аренду за прошлый месяц и не могла назвать точный день выплаты. Я прямо сказала ей об этом.

Моя мама нашла работу на Лонг-Айленде на лето. Я была вынуждена снова снять одиночную комнату. Я так и поступила, сумев получить ту же самую комнату с ванной, которую занимала прошлым летом, в шаговой доступности от моего офиса. Тем не менее, я очень переживала из-за того, что не смогла полностью рассчитаться за аренду, и еще раз, имея на руках эти и множество других обязательств, написала Тиму Слейду 26 июня 1926 года следующее:


«В этом месяце я отчаянно нуждаюсь в помощи. С тех пор как вы здесь побывали, произошло много разочарований. Кажется, меня преследует вечный рок неудач».



Однако от Тима не было ни весточки, и тогда я решила, что больше никогда не стану обращаться к нему за помощью, оказывать которую он был совершенно не обязан. 2 июля пришло еще 40 долларов от Дэйзи Гардинг, на этот раз в конверте без сопроводительного письма. Это был чек кассира от компании Marion County Bank Company. Я написала мисс Гардинг и искренне поблагодарила ее за чек. Я тут же пустила его на погашение «старых долгов».
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Работа, которую я выполняла, натолкнула меня на литературные мысли, и я обнаружила, что снова пытаюсь писать. Необходимых средств для вечерних летних курсов литературы в Колумбийском университете не нашлось, да и жара не располагала к комфортным поездкам в северную часть города каждый третий вечер. Но я арендовала пишущую машинку и творчески проводила вечера дома. Это было прекрасным источником ментального расслабления, и в теплые ночи, когда ложиться спать казалось слишком душно, я забывала об усталости и жаре, сидя перед пишущей машинкой, выверяя ту или иную строку, разыскивая в словаре подходящие синонимы или обращаясь к моему любимому Китсу за поэтической атмосферой и изяществом работы со словом.

Естественно, темами моих размышлений были любовь к Уоррену Гардингу и любовь к нашему ребенку. Именно в такую ночь я сидела перед пишущей машинкой, с нежной ностальгией лаская дочку и погружаясь в воспоминания о ее отце, и переложила свои видения на стихи. Я просидела в мечтах несколько часов, прежде чем коснуться клавиш пишущей машинки, но когда в час ночи я начала писать и растворилась в трепетном подборе слов, способных наилучшим образом передать мои мысли, то, когда далекие часы пробили четыре, почувствовала, что действительно написала несколько стоящих строк.

Впоследствии моя вера получила подтверждение от редактора поэтического отдела The New York Times, который принял и опубликовал стихотворение спустя десять дней после того, как я твердо решила отправить его ему. Впрочем, это произошло лишь в конце августа. Оно было опубликовано в Times от 30 августа 1926 года под полупсевдонимом — «Нинон Бриттон». За это стихотворение я получила от Times чек на 20 долларов, который сразу же распорядилась сфотостатировать, так как это были первые деньги, заработанные мной литературным трудом. Редактор изменил мое название «Ее глаза» на «Глаза ребенка». Ниже приведены эти строки:

ГЛАЗА РЕБЕНКА




Sometimes her eyes are blue as deep sea-blue,

And calm as waters stilled at evenfall.

I see not quite my child in these blue eyes,

But him whose soul shines wondrously through her.

Serene and unafraid he was, and knew

How to dispel the fears in other hearts,

Meeting an anxious gaze all tranquilly:

These are her father’s eyes.




Sometimes her eyes are blue—the azure blue

Of an October sky on mountain-tops.

I do not see my child in these blue eyes;

They are the eyes of him whose spirit glowed

With happiness of soul alone which lies

Far deeper than the depths of bluest eyes—

Whose smile a thing of joy it was to see:

These eyes, this smile, are his.




Sometimes her eyes are of a tired gray-blue,

Filled with the sadness of an age-old world.

And then again my child’s not in these eyes;

These are the eyes of one whom grief assailed,

Whom disappointment crushed with its great weight.

Around his head a halo memory casts,

Reflecting that refiner’s fire which purged

Him clean, and made him what he was.




Sometimes in child-amaze and wonder-blue

Her baby eyes are lifted up to mine.

These only are the eyes she brought with her.

And so I fold her close within my arms

And talk of dolls, and stars, and mother-love,

For well I know that pitifully soon

She will be grown, and then her eyes will hold

Only the deeper lights—his own eyes knew!







— Перепечатано с разрешения The New York Times.
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A favorite portrait
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Те, кто не знал Уоррена Гардинга близко — а я с полнейшей благодарностью и смирением чувствую, что была удостоена чести знать его ближе, чем кто-либо другой на свете, — не могут до конца оценить те «глубинные отсветы» в его глазах. Они выражали вершины всех эмоций, которые способно пережить человеческое сердце, и величайшую печаль, когда-либо выпавшую на долю человека. Я читала в их глубине как это, так и различные промежуточные оттенки чувств. Когда он говорил мне о нашем ребенке, в его глазах читалась тоска по открытому, признанному отцовству, и мое сердце вопило против жестокости как политического, так и общественного уклада, помешавшего Уоррену Г. Гардингу хоть раз заглянуть в глаза собственной маленькой девочки. Какая великая жалость! Какая несправедливость со стороны созданных человеком законов, которые навязывают необходимость отречения от столь естественного, прекрасного и природного влечения, заложенного в его сердце как ее родителя!

«Дорогая Нэн, — бывало, говорил он, — я ловлю себя на том, что мне так хочется взять маленьких девочек на руки. Раньше я никогда не чувствовал такого глубокого волнения», — и вместе с этим милым признанием в его глазах сквозила тоска и затаенная боль. И тогда по дороге домой после визитов в Белый дом я решала про себя, что он увидит ее, пусть даже мне придется взять ее с собой на Пасху, когда всем маленьким детям разрешалось играть и катать яйца на лужайке Белого дома. Он мог бы даже поднять ее и приласкать незамеченным!

В моем альбоме с газетными вырезками о Гардинге есть следующая заметка из газеты от 28 марта 1921 года, вышедшая через несколько дней после Пасхи:


«Президент Гардинг стал свидетелем открывшейся перед ним радостной детской картины и принял участие в милом эпизоде незадолго до того, как ворота были открыты для детей.

Маленькая шестилетняя Уинифред Хайзер в новом весеннем платьице и с корзинкой яиц на руке ждала на дорожке, ведущей от Белого дома к административным офисам. Она — дочь сотрудника котельной. Когда она стояла там, Президент спустился по дорожке к своему кабинету, нацеленный на начало ежедневной работы.

Возможно, в ее лице для Президента воплотилась та огромная толпа детей, которая вскоре должна была с криками, бегом и смехом заполнить лужайки. Президент Гардинг наклонился и дважды поцеловал малышку, расспросив ее о том, как замечательно она собирается провести время».



Но подобная встреча с его собственной маленькой девочкой казалась совершенно невозможной. Она могла бы состояться, если бы не Страх — это чудовище, которое преследовало нас по пятам и в конце концов сделало любимого мной человека жертвой своего ядовитого удушья. Страх разоблачения! Страх перед Республиканской партией! Страх перед Демократической партией! Страх общественного осуждения! Страх перед нашими семьями! Страх национального скандала! Да, именно страх удерживал руку Уоррена Гардинга, и именно страх помешал осуществлению святой мечты, которую я лелеяла как возлюбленная и мать. Раньше я думала, что если бы только я могла увидеть ее у него на коленях и услышать, как он говорит с ней тем ласковым, милым голосом, которым, как я привыкла слышать, он разговаривал с детьми повсюду, я стала бы самой гордой и абсолютно счастливой женщиной в Божьем мире. От одной мысли о кажущейся безнадежности моих надежд у меня так сильно сжималось горло. Из-за этого вся затея с секретностями казалась такой никчемной, поистине неправильной, такой излишней! И прежде всего — столь бесполезной перед лицом ее несправедливых требований к нам.
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Завершив поэму «Глаза ребенка», перед тем как отправить ее в печать, я послала Дэйзи Гардинг копию, но не стала прилагать никакого письма или комментария. 16 июля 1926 года я получила от нее письмо, тон которого отличался от некоторых ее недавних посланий. Оно больше напоминало ту настоящую Дэйзи Гардинг, которую я знаю и люблю.

Она писала, что, дочитав мое стихотворение до конца, она подумала и произнесла вслух: «Прекрасно!» «Возможно, твой талант заключается именно в подлинной поэзии. Настоящие стихи должны рождаться через истинное вдохновение, и это очевидно, очень очевидно в данном произведении», — писала она. Другие абзацы были посвящены рассказу о ее делах, главным образом, как она писала, о возвращении былого здоровья. Она откровенно призналась, что рада тому, что я оценила деньги, которые она присылала мне каждый месяц, потому что ей самой приходилось отказывать себе во многом ради этого. Сделанные ею инвестиции оказались совсем неудачными, и они с мужем «испытывают много мрачных часов» из-за них. Не могла бы я прислать ей адрес Элизабет? «Я тут увидела, что Элис Коупленд подала на развод. Какая жалость», — это сообщение меня заинтересовало. Элис Коупленд (Гатери) была моей школьной подругой, дочерью видного адвоката из Мэриона. Именно она сказала мне в ноябре 1920 года, когда я приехала в Мэрион одновременно с триумфальной победой мистера Гардинга на выборах: «Нэн, помнишь, когда мы были малышками в школе, ты всегда говорила, что Уоррен Гардинг станет Президентом?» Помнила ли я?...

Однажды в 1910 году, когда мы учились в первом классе старшей школы, я каталась по Мэриону с той самой Элис Коупленд. Элис вела электромобиль с откидным верхом, по которому ее всегда узнавали в те дни. Мы проезжали мимо дома Уоррена Гардинга на Маунт-Вернон-авеню. Элис с удовольствием заметила мое волнение: мистер Гардинг сидел с женой на их переднем крыльце! Проехав дом один раз, она развернулась, чтобы проехать мимо во второй раз. И когда мистер и миссис Гардинг снова улыбнулись и помахали нам, Элис сказала мне: «Вот он, Нэн! Вот твой герой! Посмотри на него — скорее... Нэн, почему бы тебе вообще не “охомутать” мистера Гардинга? Ты же так сохнешь по нему... да и миссис Гардинг почти все время болеет!» Элис всегда преподносила подобные вещи как шутку, и все мы воспринимали их в том же ключе. Но я никогда этого не забывала и однажды повторила эти слова мистеру Гардингу. Он улыбнулся и сказал: «Что ж, ты меня “подцепила”, моя дорогая!»
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22 июля 1926 года я ответила на письмо Дэйзи Гардинг:


«Дорогая миссис Гардинг:


Мне было поистине отрадно узнать, что вам понравилось стихотворение. Я хочу, чтобы вы никогда не забывали: именно под вашим руководством я развила в себе любовь к поэзии и литературе; и я люблю вас за то, что вы сделали столь привлекательной для меня ту работу, которой я теперь хочу заниматься...

Вы с огорчением узнаете, что я не смогла продолжить свой зимний режим в течение лета и была вынуждена разрешить Э. А. уехать вместе с Элизабет и Скоттом, когда те отправились в дорогу на машине. Моя хозяйка попросила меня освободить квартиру, так как я не могла внести плату за аренду, которую все еще пытаюсь погасить.

К вашему сведению, могу сказать, что если эта информация не дошла до них из какого-то другого источника, Элизабет и Скотт абсолютно не ведают о том, что я когда-либо разговаривала с вами или другими членами вашей семьи на тему Э. А., и если у вас нет особой причины желать посвятить Э. и С. в текущую ситуацию, я бы посоветовала воздержаться от разговоров с ними; однако давным-давно именно Элизабет подсказала мне рассказать вам обо всем, но прежде чем сделать это, я должна была сознательно убедить себя в том, что именно этого хотел бы он, и я не стала советоваться с ними, когда поступала подобным образом. Более того, я являюсь, как вы знаете, законным опекуном Элизабет Энн до ее совершеннолетия, и как таковая должна быть единственным лицом, с которым советуются. Такое упрощение круга ответственных лиц меня, как мать, вполне устраивает.

Предыдущий абзац дался мне с некоторой трудностью при формулировке, но я знаю, что вы поймете мой душевный настрой в этом вопросе. Вы, вероятно, обрадуетесь, узнав, что Э. А. проведет лето на ферме, поскольку для меня лично было совершенно немыслимо позволить себе вывезти ее за город этим летом. Элизабет можно писать по адресу: Китсбург, штат Иллинойс, на имя А. Л. Виллитса...

Жаль Элис Гатери; но что может быть лучше расставания там, где царит разлад?...
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На днях я ужинала с одним из тех джентльменов, о которых упоминала вам в марте, и он рассказал, что потерял, судя по всему, около 50 тысяч долларов во Флориде, но питает вполне обоснованные надежды вернуть их. Кажется, всем просто приходится „держаться“. Я искренне надеюсь, что природные богатства и реалии этого штата, а также их закономерное развитие вопреки временному спаду из-за бурных спекуляций позволят вам с выгодой вернуть все деньги, которые вы вложили туда.

С неизменной любовью к вам и в надежде услышать весточку, как только появится душевный порыв написать, остаюсь,

искренне ваша, Нэн»





Возможно, письмо, полученное мной от Дэйзи Гардинг 9 августа в ответ на вышесказанное, не пробудило бы во мне тот мятежный дух, если бы оно не олицетворяло жалкую бессмысленность попыток отстаивать правду ради самой правды в ситуации, когда превратное понимание справедливости устраивает людей, порабощенных поверхностной конвенциональностью. Самые основы общества были искажены.

В этом письме Дэйзи Гардинг бессознательно выразила вероятный отрицательный вердикт всей семьи Гардинг по поводу моей ситуации, а также отношение всей нашей страны к незамужним матерям и их детям.

«Я очень надеюсь, что когда-нибудь ты сможешь сделать себе имя, — писала она. — Тогда тебе будет что предложить ей взамен того, в чем ты ей отказала... она будет страдать, страдать глубоко и горько, когда все узнает...» Я в упор смотрела на эти фразы, казалось, вырисовывавшиеся на бумаге и дразнившие меня своей жестокой несправедливостью. «...что-то предложить ей взамен того, в чем ты ей отказала»! Помилуйте, всё, в чём я отказала своему ребенку, — это знание о ее происхождении и дарованное этим знанием право открыто дарить моему чаду любовь, на которую способна лишь мать. И этот последний отказ с моей стороны прекратился бы, как только Гардинги признали бы и взяли на себя свой справедливый долг перед ребенком своего брата. Она писала так, словно я была какой-то заурядной женщиной, чья жизнь не оправдывает роли матери, женщиной, которая должна искупить свою вину через славу, прежде чем заслужить дарованный Богом дар собственного ребенка!

Моя дочь «будет страдать», когда узнает, что она — любимый плод чистой любви между ее матерями и 29-м Президентом Соединенных Штатов! Нет на свете человека, способного убедить меня в этом, и я готова взять на себя ответственность за воспитание своего ребенка, даже в ее нежном возрасте, с полным знанием того, кто она есть, ибо это ни на йоту не умалит ту любовь, которую она питает ко мне — своей матери.

«Я так рада, что ты позволила Э. А. отправиться к бабушке... будь она моим ребенком, я бы позволила ей остаться там на следующие два года. Я верю, он сказал бы то же самое...» Держать ее в деревне, вдали от меня, два года! Жестокое предложение! Мысль о том, что мой возлюбленный, который был готов, да что там — жаждал сделать всё от него зависящее, чтобы позволить мне быть с моей малышкой и держать ее при себе, согласился бы с тем, что предложение его сестры было правильным шагом, казалась мне лишь жалким доводом в поддержку аргумента, рожденного испуганным разумом, и на деле являлась лишь оправданием неспособности всех Гардингов поступить честно по отношению к Элизабет Энн.

Мисс Гардинг заявляла, что моему ребенку необходимы «тишина, свежий воздух и детская свобода», которые может дать деревня. Это было именно то, о чем думала я, как подумала бы любая мать, но я хотела быть рядом с ней, а этого Гардинги не желали мне позволить. Поэтому я была вынуждена отпустить ее от себя, поскольку сама не могла обеспечить ей те условия, которые, как я знала, пошли бы ей на пользу.

Вопрос мисс Гардинг в этом письме о том, каким именно образом были переведены деньги моей сестре Элизабет, был совершенно излишним, учитывая тот факт, что я предельно ясно дала понять и ей, и ее брату, что все средства передавались через меня лично — от мистера Гардинга к моей сестре и ее мужу. На самом деле я сама настаивала на этом, считая это дополнительной защитой для мистера Гардинга. Я даже предоставила его брату, доктору Гардингу, даты определенных аннулированных чеков, о которых он просил во время нашей встречи. «Пересылались ли деньги через какой-нибудь банк в Огайо?» — интересовалась мисс Гардинг в своем письме. Очевидно, именно поэтому она и попросила адрес Элизабет — чтобы направить запрос напрямую ей. Даже тогда ходили упорные слухи, затрагивающие некоторых чиновников из высших эшелонов власти времен президентства мистера Гардинга. Был ли ее вопрос продиктован теми, кто не решался обратиться ко мне напрямую, но стремился успокоить свои страхи с помощью сведений, которые я могла бы предоставить мисс Гардинг? У меня не было возможности это узнать.

Ее письмо содержало еще одну фразу, которая задела меня, но в то же время пробудила во мне больше негодования, чем я испытывала за весь период моих обращений к Гардингам. Она писала: «На днях я слышала об одном случае: состоятельная женщина думала, что сможет бросить вызов условностям, но теперь она осознает, чем это обернется для ее сына...» Приводить мне в пример то, с чем столкнулась «состоятельная женщина» из-за своего потворства неконформизму, выглядело крайне нелепо, когда в ту самую минуту я со стоном сгибалась под грузом давно просроченных счетов, дойдя до того, что не могла отправить сестре ни цента на осеннюю одежду моего ребенка. Полная абсурдность ситуации, при которой имелось изобилие средств (как это было в случае с той «состоятельной женщиной»), и моего собственного положения, когда я не могла оплатить аренду квартиры, укрывавшей дитя Уоррена Г. Гардинга, очевидна и без моих комментариев.

К тому же до того момента я даже не пыталась бросить открытый вызов условности! Разве могла я вести себя более смиренно — как в плане расхода душевных сил, необходимых для защиты великодушного человека, которого я любила, так и в последующие дни после его смерти, в моих попытках справляться в одиночку и практически без посторонней помощи, лишь бы не быть обязанной идти к Гардингам с требованием урегулировать ситуацию? Это было бы оправдано, даже пока был жив отец моей дочки, если бы чистые деньги являлись моим главным приоритетом. Открытый вызов условностям не принесет мне больших страданий, чем постепенно осознаваемое лицемерие, которое именует себя Правосудием и прокладывает свой путь в соответствии со своими собственными недалекими рамками.

Дэйзи Гардинг, я уверена, не верила в правдивость определенных вещей, написанных ею — неосознанных упреков в моих прошлых прегрешениях, — ибо она сама выразила свои истинные чувства, когда после моих первых откровений с ней воскликнула: «Ой, Нэн, да бьюсь об заклад, это было величайшей радостью брата Уоррена!» Вот это была настоящая Дэйзи Гардинг. И эти чувства, столь рано и откровенно выраженные ею, разделяли бы все, кто осмеливается говорить правду.

Письмо было подписано просто «Льюис», выведено несколько иным почерком и более бледными чернилами. Когда я всмотрелась в него пристально и заново осознала, до чего же напуганы те люди, которые боятся смотреть правде в глаза и отказываются стоять за Истину, горькая обида на ее инсинуации уступила место жалости.
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Какое прискорбное положение дел для величайшей страны на земле! Позиция Гардингов была лишь отражением всеобщего социального отношения ко всем незамужним матерям: они согрешили перед обществом и должны понести наказание. И впрямь, разве не проповедуют это священники по всей стране публике, готовой принять подобное, поскольку в большинстве частных случаев либо не приходилось испытывать искушение, либо, испытав его и поддавшись ему, не доходило до рождения ребенка? И потому такое отношение общепризнанно считается правильным.

Моя собственная ситуация, которая отличалась и выделялась лишь тем, что касалась ребенка человека, вознесенного на самую высокую должность, которую может предложить величайшая республика в мире, привела меня к выводу, что давно пора восстановить справедливость и что маленькие дети должны быть признаны не за свое происхождение по линии родителей, а сами по себе — как обладающие абсолютным правом на легитимность и на любые возможности, которые принадлежали бы им по праву, родись они под ярмом законного брака.

В главе под названием «Социальная справедливость» в книге Уоррена Г. Гардинга «Наша общая страна» говорится: «Америка, которую мы любим, не станет пренебрегать американской матерью и американским ребенком».
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Если бы каждый мужчина, женщина и ребенок задали себе вопрос: «Хотел бы я подвергнуться позору, пренебрежению, социальным насмешкам и несправедливому непризнанию только потому, что мои мама и папа не были связаны узами традиционного брака?» — я уверена, что раскатистый хор единодушного «НЕТ!» пронесся бы до самых отдаленных уголков страны и народ, сплоченный великим человеческим состраданием и христоподобным прощением, объединился бы, чтобы стереть всякое пятно с материнства нации посредством мер, призванных защитить и почтить каждого ребенка любой матери!

Тогда появились бы законы, регулирующие подобные защитные права, возникло бы искреннее и не стыдливое признание отцовства, прекратилось бы потворство своим слабостям там, где существует нежелание идти на такое признание, установились бы равные преимущества как для так называемых незаконнорожденных, так и для законнорожденных, и больше не было бы перекладывания ответственности на мать или ее семью.

И если бы своими откровениями я смогла побудить мою дочь, а также тысячи потенциальных матерей во всем мире осознать всю вопиющую несправедливость, навязываемую человечеством через следование общественному канону, который ничуть не помогает в правильном направлении и столь сильно вредит в неправильном, тогда, воистину, против нынешней системы поднялся бы целый фронт мыслящих людей, взамен которого потребовались бы такие правовые меры, которые навсегда изгнали бы душевную боль бесчисленных влюбленных и их истинных детей любви.

Я не стала бы переделывать мир. Я не стала бы проповедовать признание вседозволенности в тех случаях, когда отрицается признание отцовства. Я не стала бы просить о чем-то, что не является человечески и божественно правильным и возможным. Но я бы, будь на то моя скромная прерогатива и власть как матери единственного ребенка Уоррена Гамалиела Гардинга, открыла глаза тем, кто ослеплен следованием низовым, несправедливым лицемериям, и я пронесла бы славный факт того, что составляет истинную легитимность рождения — которая, в двух словах, есть любовь.
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Отвечать на письмо Дэйзи Гардинг не имело никакого смысла. Если бы со стороны Гардингов существовало хоть малейшее намерение заняться решением проблемы, оставленной неразрешенной их оплакиваемым братом, я бы задолго до этого узнала об их планах. Да и мое молчание в ответ на последнее письмо мисс Гардинг не помешало бы им претворять в жизнь любые планы, которые они продвигали в отношении содержания и обеспечения своей племянницы.

Пустой кошелек Уоррена Гардинга, переданный мне его сестрой Кэрри Вото, поистине был символом — неосознанным и бессловесным. Но для меня он красноречиво говорил о всеобщей пустой жалости, пустом сочувствии, пустой любви.

Мой отказ отвечать на письмо мисс Гардинг подарил всем выход из положения. Что до меня, то вся позиция Гардингов подытоживалась в последнем абзаце письма мисс Гардинг: «Я бы с радостью выслала тебе немного денег... но не могла... из-за счетов, которые мне приходилось оплачивать».

Я не сочла бы себя вправе когда-либо обращаться к семье Гардинг, если бы тот самый источник дохода, который по большей части попал в руки людей, не знавших о нем до его смерти, не являлся тем самым, откуда мистер Гардинг черпал ежемесячное пособие, которое он передавал мне в руки на заботу о нашем ребенке. Безусловно, у моего ребенка и его ребенка были столь же веские права на проявленную им в завещании щедрость, как и у его братьев и сестер — права столь же очевидные, как и сформулированные в завещании легаты, скрепленные подписью мистера Гардинга.

Я ничегошеньки не знаю о действительном содержании завещания мистера Гардинга. Я никогда этим не интересовалась. Я также не ведаю о том, что происходило вокруг меня после раскрытия моей истории определенным лицам, за исключением того, о чем я рассказала в этой книге. Моя правдивая история изложена точно так, как происходили события. Интатимные подробности смерти мистера Гардинга также окутаны тайной — ровно настолько, насколько их освещала пресса. Если бы я выразила свое мнение, я бы сказала, что его уход из жизни был совершенно преждевременным и его можно было избежать столь же несомненно, сколь можно было избежать необходимости написания этой книги, если бы законы Соединенных Штатов предусматривали правовую защиту и социальное уравнение всех детей.

Согласно медицинской науке, Уоррен Гардинг умер в результате прямого следствия мозгового кровоизлияния и косвенного — от отравления птомаинами. Но я, мать его единственного ребенка, ни на секунду не допускала подобной мысли. Я верю, что под бременем отцовства, которое он чтил, но не смел открыто признать, в сочетании с ответственностью за благополучие любимой им нации двадцать девятый Президент Соединенных Штатов поистине отдал свою жизнь за свой народ. Он умер от разрыва сердца. И пусть через голос любимого им ребенка вознесется более божественный и прочный памятник его памяти, чем любой созданный руками человека, — ответ на зов материнского сердца: социальная справедливость для всех маленьких детей!

Конец
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Примечание составителя

Опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены без дополнительных оговорок.
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ADOPTION NOTICE.— STATE OF ILLI-

nois, County of Cook, ss.—County Court
of Cook County. In the matter of the peti-
tion of Scott A. Willits and Blanche E. Wil-
lits to adopt Elizabeth Ann Christian,
Adontion. No. 43321,

To Elizabeth Ann Christian, Edmund N.
Christian, Nan Britton Christian, and all
whom it may concern:

Take notice. that on the 2nd day of Feb-
ruary. A. D, 1921, a petition was filed by
Scott A. Willits and Blanche E. Willits in
the County Court of Cook County. Illinois,
for the adoption of a child named Elizabeth
Ann Christian and to change her namo to
that of Elizabeth Ann Willits.

Now, unless you appear within twenty
days after the date of this notice and show
cause against such anplication, the petition
shall he taken as confessed and- a decree
of adoption entered.

1\1\!:1(!. Chicago. Illinois, February 2nd, A.
D. 1921,

ROBERT M. SWEITZER. Clerk.

Feb—2
———ee e 002
13

Llizabeth Aun Willits

Adopted March 15, 1921

M. and Mrs. Scott AL Willits
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