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ВВЕДЕНИЕ

В своем обзоре «О современном состоянии остроумия» Гей обращается к произведениям остроумия, циркулировавшим в кофейнях в 1711 году, в частности, к многочисленным периодическим эссе, которые, возможно, были самым характерным видом «остроумия», созданным за «последние четыре года» правления королевы Анны. Его небольшой памфлет не претендует на анализ истинного и ложного остроумия или на уточнение критических различий в отношении остроумия в его связи с воображением и суждением. Будучи адресованным «другу в деревню», он в быстрой и увлекательной манере обозревает произведения Исаака Бикерстаффа и его последователей, которые занимают умы лондонцев. Иными словами, это ранний пример популярной формы XVIII века, наиболее известным образцом которой является более развернутое «Исследование современного состояния изящной словесности» Голдсмита.

Как таковой, он вполне заслуживает места в серии репринтов «Августинцы» (Augustan Reprints), посвященной остроумию. В нынешнем столетии он уже переиздавался в сборнике «Английская сокровищница: критические эссе и литературные фрагменты» (An English Garner: Critical Essays and Literary Fragments, Вестминстер, 1903, с. 201–210) с привлекательным и информативным предисловием Дж. Чёртона Коллинза. Однако за сорок лет, прошедших с момента написания работы Коллинза, в нашем распоряжении появилось больше сведений как о Джоне Гее, так и о библиографии периодических изданий эпохи королевы Анны. Кроме того, репринт Арбера стал труднодоступным.

Гей пишет, как он сам утверждает, без предубеждений «ни в пользу вигов, ни в пользу тори», однако теплые похвалы, которые он расточает Стилу и Аддисону, придают его памфлету характер критики, исходящей от человека, весьма близкого к вигам. Хотя Гей обычно ассоциируется с кружком тори, куда входили Свифт и Поуп, в 1711 году он все еще находился в несколько неопределенном положении юноши, готового принять ухаживания любой из сторон. Его ранние симпатии, если они вообще были, склонялись на сторону вигов, несмотря на поворот событий осенью 1710 года. Интересы Гея в эти ранние годы нигде не проанализированы так хорошо, как на первых страницах книги У. Г. Ирвинга «Джон Гей: любимец остроумцев» (Дарэм, Северная Каролина, 1940): ср. название второй главы: «Направление найдено — 1713 год». Даже в 1715 году Свифт, по-видимому, считал его вигом («Письма Свифта», под ред. Болла, II, 286, цит. по Ирвингу, с. 91).

Не стоит удивляться, что Гей превозносит капитана Стила как «величайшего ученого и лучшего казуиста из всех людей в Англии», эссеиста, чьи труды «наставили всех наших остроумцев и литераторов на новый путь мышления». Реакция Свифта хорошо известна. «Ко мне заходил доктор Фрейнд, — пишет он Стелле 14 мая, — и вытащил двухпенсовый памфлет, только что вышедший под названием "Состояние остроумия", где дается характеристика всех изданий, появившихся в последнее время. Автор, по-видимому, виг, однако он очень высоко отзывается о газете под названием "Экзаминер" и говорит, что ее предполагаемый автор — доктор Свифт. Но превыше всего он хвалит "Татлеры" и "Спектаторы"; и я полагаю, что Стил и Аддисон были причастны к его печати. Вот как с тобой обращаются эти наглые псы» («Дневник для Стеллы», под ред. Дж. К. Мурхеда, Everyman's Library, с. 168).

Помимо «Татлера» и «Спектатора», Гей обсуждает дюжину других периодических изданий, представляющих определенный интерес сегодня. «Ежемесячные философские труды» доктора Кинга, упомянутые в третьем абзаце, начинались как пародия на публикации Королевского общества, но они не смогли удержать интерес публики, несмотря на остроумие автора «Искусства кулинарии»: «хотя этот джентльмен обладает массой остроумия…, город вскоре устал от его сочинений». «Полезные труды по философии» Кинга на самом деле вышли всего в трех номерах в первые месяцы 1709 года. «Ежемесячное развлечение» Джона Озелла, упомянутое в следующем абзаце, которое Чёртон Коллинз ошибочно счел не периодическим изданием, а «просто его частыми выступлениями в качестве переводчика» (с. xxxii) — утверждение, повторенное Льюисом Мелвиллом в его «Жизни и письмах Джона Гея» (Лондон, 1921, с. 12), — просуществовало всего шесть номеров, с апреля по сентябрь 1709 года. Утверждение Гея о том, что оно «все еще продолжается», может относиться к более известному изданию «Услады для изобретательных, или Ежемесячное развлечение для любознательных обоих полов» (под редакцией Джона Типпера), которое выходило в 1711 году.

Что касается политических изданий, то наблюдения Гея выдержаны в умеренном тоне. «Ревью» Дефо (1704–1713) и «Обсервер» (1702–1712), начатый Джоном Татчином, замечены довольно высокомерно. «Экзаминер» (1710–1714) удостоен лишь скупой похвалы: хотя «все люди, говорящие без предубеждения, признают, что он хорошо написан» и находится «под присмотром некоторых великих особ, стоящих у руля дел», восхищение Гея зарезервировано для двух его главных оппонентов: недолговечного «Вигского Экзаминера» Аддисона (1710) и «Медли» (1710–1712).

Однако настоящий герой памфлета — Ричард Стил вместе со своим соавтором мистером Аддисоном, «чьи труды на латыни и английской поэзии давно убедили мир в том, что он величайший в Европе знаток этих двух языков». Высокая похвала, которую Гей расточает этой паре — сравнимой в своей области, по его словам, с лордом Сомерсом и графом Галифаксом, — является красноречивым свидетельством огромного интереса, вызванного их двумя изданиями в Лондоне в 1709–1712 годах. Нет необходимости пересказывать здесь подробности панегирика Гея, но можно отметить один или два момента. Во-первых, замечания Гея не являются экстравагантными по сравнению с другими современными свидетельствами. Многие из этих даней уважения были собраны Эйткеном в его монументальной биографии Стила, а с 1889 года были опубликованы другие современные источники, дающие подтверждающую поддержку. Херн впервые упоминает «Спектатор» 22 апреля 1711 года в комментарии к № 43, и даже этот желчный тори и якобит отмечает в своем дневнике: «Но люди, которые беспристрастны, хвалят его высоко, как он того и заслуживает» («Заметки и коллекции», под ред. Добла, III, Оксфорд, 1895, с. 154). Опубликованные отчеты Комиссии по историческим рукописям также содержат множество современных упоминаний (см., например, «Рукописи достопочтенного Фредерика Линдли Вуда» (1913), с. 247; «Рукописи маркиза Дауншира», I (1924, 889)). Интересно также заметить, что Гей не делает никакой ссылки на политические предубеждения «Спектатора», хотя в то время он не был лишен критики за свое вмешательство в политику. «Плейн Дилер» от 24 мая 1712 года, например, возражал против публикации № 384 (перепечатка «Введения к проповедям» епископа Сент-Асафа) и намекал на «корыстные соображения», стоящие за этой прискорбной попыткой «распространять дурные принципы». Отношение Гея к этому вопросу стало бы еще одной причиной неприязни Свифта к памфлету.

«Продолжениям» «Татлера» Гей уделяет должное внимание, так же как и трем его подражателям: «Граулер» (6 номеров, 1711), «Уисперер» (один номер, 1709) и «Телл Тейл», которым может быть «Татлинг Харлот» (3 номера, 1709) или, как предполагал Чёртон Коллинз, «Фимейл Татлер» (1709–1710). Постскриптум Гея содержит приятное упоминание о «Британском Аполлоне» (1708–1711), который «в последнее время удалился из этой части города в деревню», где «он все еще рекомендует себя, разрешая споры в карты и давая добрые советы лавочникам и их подмастерьям», — интересное замечание, учитывая возможную связь самого Гея с этим журналом (ср. Ирвинг, с. 40–56). Именно эти случайные замечания, а также более обширные критические комментарии о нынешнем состоянии «остроумия» придают памфлету Гея непреходящий интерес.

Машинописная копия «Состояния остроумия» взята из памфлета, принадлежащего библиотеке Генри Э. Хантингтона.

Дональд Ф. Бонд

Чикагский университет

О

НЫНЕШНЕМ СОСТОЯНИИ

ОСТРОУМИЯ и т. д.

ОСТРОУМИЯ и т. д.

СЭР,

В своем последнем письме вы сообщаете мне, что все еще так заняты строительством в ——-, что друзьям не стоит надеяться увидеть вас в Лондоне в этом году; в то же время вы просите меня, чтобы вы не оказались совсем не в курсе разговоров среди светского общества следующей зимой, прислать вам отчет о нынешнем состоянии остроумия в Лондоне; что я, без лишних предисловий, постараюсь исполнить и представить вам истории и характеристики всех наших периодических изданий, будь то ежемесячные, еженедельные или ежедневные, с той же свободой, с какой я обычно сообщал вам другие наши городские новости.

Замечу лишь, что, поскольку вам известно, что мне никогда не было ни малейшего дела до вигов или тори, я буду рассматривать наших авторов исключительно как таковых, не обращая внимания на то, к какой партии они могут принадлежать.

Доктор Кинг некоторое время назад прекратил выпуск своих «ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ ФИЛОСОФСКИХ ТРУДОВ», которые, как гласил титульный лист, должны были выходить лишь до тех пор, пока на них есть спрос; и хотя этот джентльмен обладает огромным остроумием, оно проявляется в весьма специфической манере насмешки, отчего Лондон вскоре устал от его сочинений; впрочем, я не могу не думать, что их автор заслуживает гораздо лучшей участи, нежели прозябать остаток своих дней в долговой тюрьме Флит.

Примерно в то же время, когда Доктор перестал писать, некий мистер Озелл начал выпускать свое «ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ» (которое выходит и по сей день), и, поскольку это, как правило, посредственно переведенный французский роман или пьеса, его замечают в большей или меньшей степени в зависимости от того, насколько привлекательно само оригинальное произведение.

Что касается наших еженедельных изданий, то бедный «ОБЗОР» совершенно исписался и стал настолько ничтожным, что, хотя он и задирает всех своих собратьев по перу, никто из них не желает вступать с ним в полемику. Этот субъект, обладавший прекрасными природными задатками, но лишенный фундаментальных знаний, является ярким примером тех остроумцев, которые, как выразился один изобретательный автор, годны лишь на то, чтобы снять с них сливки один раз.

«Обсервейтор» находился почти в таком же положении, но с тех пор, как наши партийные распри достигли такого накала, он значительно поправил свои дела; что приписывают благотворительной помощи некоторых сторонних друзей.

Эти два автора, однако, могли бы процветать еще некоторое время, если бы за эту полемику не взялись гораздо более искусные руки.

«Экзаминер» — это издание, которое все люди, говорящие без предубеждения, признают хорошо написанным. Хотя его предмет не допускает большого разнообразия, он постоянно освещает его с самых разных сторон и стремится внушить одно и то же с помощью стольких прекрасных оборотов речи, что люди, не вовлеченные ни в какую партию, могут читать его с удовольствием. Его манера предвосхищать предмет спора чрезвычайно искусна, а его «Письмо к Крассу», на мой взгляд, является шедевром. Поскольку предполагается, что эти статьи были написаны разными авторами, критики скажут вам, что они могут различить разницу в их стилях и достоинствах, и претендуют на то, чтобы заметить, что первые «Экзаминеры» изобилуют главным образом остроумием, а последние — юмором.

Вскоре после их первого появления вышло издание с другой стороны под названием «Вигский Экзаминер», написанное с таким пылом и в столь превосходном стиле, что немало встревожило тори за своего любимого героя; все твердили, что автором должен быть Бикерстафф, и люди лишь укрепились в этом мнении, когда издание так скоро прекратило свое существование, что, по-видимому, указывало на то, что оно было создано лишь для того, чтобы призвать «Экзаминеров» к порядку, и вовсе не предназначалось для еженедельной публикации. Таким образом, «Экзаминерам» сейчас не с кем сражаться, кроме своего друга «Медли»; автор этого издания, хотя и кажется человеком здравого смысла и порой выражается весьма удачно, на мой взгляд, по большей части совершенно чужд изящному слогу.

Полагаю, мне нет нужды говорить вам, что «Экзаминер» идет под гораздо большими парусами, ибо считается, что он пишется по указанию и под присмотром неких высокопоставленных особ, стоящих у руля власти, а посему воспринимается как своего рода публичное извещение о том, каким курсом они нас ведут.

Предполагаемым автором является доктор С[вифт] при содействии, порой, доктора Атт[ербери] и мистера П[риора].



О «Медли» говорят, что он написан мистером Олд[миксоном] под надзором мистера Мэйн[уэринга], который, возможно, и написал целиком те немногие статьи, что значительно превосходят остальные.

Прежде чем я продолжу свой рассказ о наших еженедельных периодических изданиях, необходимо сообщить вам, что в начале зимы, к бесконечному удивлению всех, мистер Стил закрыл свой «Татлер» и вместо Исаака Бикерстаффа, эсквайра, подписался Ричардом Стилом в последнем из этих номеров, предварительно отвесив изящный комплимент Лондону за любезное принятие его попыток развлечь публику. Главная причина, которую он счел нужным привести для прекращения своей писательской деятельности, заключалась в том, что, поскольку его так долго воспринимали во всех публичных местах и компаниях как автора этих статей, он обнаружил, что его самые близкие друзья и знакомые стеснялись действовать или говорить в его присутствии. Лондон был весьма далек от того, чтобы удовлетвориться этим объяснением; большинство людей полагали, что истинная причина кроется либо в том, что он полностью исписался и ему не хватало материала для продолжения своего предприятия, либо в том, что он пошел на это как на своего рода уступку и сделку с правительством за некоторые прошлые прегрешения; или, наконец, в том, что он пожелал сменить обличье и предстать в ином свете.

Как бы то ни было, его исчезновение оплакивалось как некое всеобщее бедствие; каждому не хватало столь приятного развлечения, и в кофейнях начали осознавать, что одни лишь ночные размышления эсквайра привлекли к ним больше посетителей, чем все остальные газеты, вместе взятые.

Действительно, следует признать, что еще ни один человек не откладывал пера, имея столь веские причины продолжать писать: его репутация достигла высот, каких, полагаю, не знал до него ни один из ныне живущих авторов. Разумно предположить, что и доходы его были соразмерно значительными; все читали его с удовольствием и благорасположением, а тори, принимая во внимание прочие его достоинства, почти простили ему необъяснимую неосмотрительность, с которой он выступил против них.

Наконец, было крайне маловероятно, что если бы он отказался от характера, идеи которого столь глубоко запечатлелись в сознании каждого, то, как бы изящно он ни писал в любой новой форме, он встретил бы такой же прием.

Чтобы изложить вам свои собственные мысли о сочинениях этого джентльмена, я прежде всего замечу, что существует благородное различие между ним и всеми остальными нашими изящными и галантными авторами: последние стремились угодить веку, потакая ему и поощряя его в модных пороках и ложных представлениях о вещах. Еще некоторое время назад было бы смешно, если бы кто-то заявил, что можно сказать что-то остроумное в похвалу супружества или что набожность и добродетель хоть сколько-нибудь необходимы для характера светского джентльмена. Бикерстафф же осмелился сказать Лондону, что они — кучка франтов, глупцов и тщеславных кокеток, но сделал это таким образом, что даже угодил им и заставил их более чем наполовину поверить в то, что он говорит правду.

Вместо того чтобы потакать ложным суждениям или порочным вкусам века в вопросах морали, критики или правил приличия, он смело заверил их в том, что они всецело заблуждаются, и с подобающим ему авторитетом повелел им уступить его доводам в пользу добродетели и здравого смысла.

Невероятно представить, какое влияние его сочинения оказали на Лондон; сколько тысяч глупостей они либо вовсе изгнали, либо значительно ограничили; сколь сильно они укрепили добродетель и религию; сколь многих людей они сделали счастливыми, показав им, что лишь по собственной вине они не были таковыми; и, наконец, сколь всецело они убедили наших франтов и молодых людей в ценности и преимуществах образования.

Он действительно вырвал его из рук педантов и глупцов и открыл истинный способ сделать его приятным и привлекательным для всего человечества: в том облачении, которое он ему придает, оно становится желанным гостем за чайными столами и на собраниях, его ценят и принимают купцы на Бирже; соответственно, нет ни одной дамы при дворе и ни одного банкира на Ломбард-стрит, кто не был бы искренне убежден, что капитан Стил — величайший ученый и лучший казуист из всех людей в Англии.

Наконец, его сочинения направили всех наших остроумцев и литераторов на новый путь мышления, о котором они прежде имели смутное представление или не имели вовсе; и хотя мы пока не можем сказать, что кто-либо из них достиг красоты оригинала, я думаю, мы можем рискнуть утверждать, что каждый из них пишет и мыслит гораздо более здраво, чем это было некоторое время назад.

Огромное разнообразие тем, которые он освещал столь различными способами, и притом столь безупречно, заставило публику поверить, что все они не могли выйти из-под одного пера. Это побудило каждого гадать, кто же этот друг эсквайра, и поначалу большинство полагало, что это должен быть доктор Свифт; однако теперь уже не секрет, что его единственным великим и постоянным помощником был мистер Аддисон.

Это тот самый выдающийся друг, которому мистер Стил столь многим обязан и который отказывается ставить свое имя под теми произведениями, которыми гордились бы величайшие перья Англии. Впрочем, они едва ли могли бы приумножить репутацию этого джентльмена, чьи труды в латинской и английской поэзии уже давно убедили мир в том, что он является величайшим в Европе мастером этих двух языков.

Из достоверных источников мне известно, что все «Видения» и другие сочинения в этом роде, равно как и великое множество тончайших образцов остроумия и насмешки, рассеянных по всем «ночным размышлениям», целиком принадлежат перу этого джентльмена; отчасти это может объяснить разницу в духе, заметную между зимними и летними выпусками, ибо в то время, как часто намекал «Экзаминер», этот друг мистера Стила находился в Ирландии.

В последнем томе «Татлера» мистер Стил признается, что обязан доктору Свифту за «Лондонский ливень» и «Описание утра», а также за некоторые другие идеи, полученные от него в частных беседах.

Мне также доводилось слышать, что многие из тех писем, что приходили якобы от неизвестных лиц, были написаны мистером Хенли; это и есть ответ на ваш вопрос о том, кто те друзья, о которых мистер Стил упоминает в своем последнем «Татлере».




Но продолжу свой отчет о других наших изданиях: прекращение «Ночных размышлений» Бикерстаффа повлекло за собой последствия, весьма схожие с теми, что описаны у Вергилия в связи с гибелью вола Мелибея; подобно тому как из последнего роились пчелы, первое тотчас породило целые рои мелких сатирических писак.

Один из этих авторов назвал себя «Ворчуном» и заверил нас, что, дабы восполнить молчание мистера Стила, он намерен ворчать на нас еженедельно, доколе мы будем находить нужным оказывать ему хоть какое-то поощрение. Другой джентльмен, проявив больше скромности, назвал свое издание «Шептуном», а третий, желая угодить дамам, окрестил свое — «Сплетником».

В то же время появилось несколько «Татлеров», каждый из которых с равной долей правды и остроумия уверял нас, что именно он является подлинным Исааком Бикерстаффом.



Можно заметить, что, когда эсквайр отложил перо, хотя он не мог не предвидеть, что его вскоре подхватят разные писаки, чего он, казалось бы, мог легко избежать, он счел ниже своего достоинства заботиться об этом далее, оставив поле деятельности открытым для любого достойного преемника. Вскоре некоторые из наших остроумцев вознамерились объединиться в клуб под предводительством некоего мистера Баррисона, пытаясь испытать, смогут ли они натянуть этот лук Одиссея, но быстро обнаружили, что подобный род сочинительства требует столь тонкого и своеобразного образа мыслей, а также столь точного знания света, что им остается лишь окончательно отчаяться в успехе.

По-видимому, поначалу они полагали, что именно то, что служило лишь украшением прежних выпусков «Татлера», и обеспечивало им успех, а вовсе не те содержательные размышления, которыми они изобилуют повсюду.

Соответственно, они постоянно толковали о своей служанке, ночном колпаке, очках и Чарльзе Лилли. Впрочем, время от времени предпринимались слабые попытки проявить юмор и блеснуть остроумием, за которыми лондонское общество, за неимением лучшего развлечения, было готово охотиться среди груды нелепостей; но даже они в настоящее время стали совершенно невидимыми, будучи полностью поглощенными сиянием «Спектатора».

Возможно, вы помните, как я уже говорил вам, что одной из причин, приписываемых прекращению издания «Татлера», была нехватка материала; и, действительно, таково было преобладающее мнение в Лондоне, когда нас всех внезапно поразила газета под названием «Спектатор», которая обещала выходить ежедневно и была написана столь превосходным слогом, с таким тонким суждением и таким благородным изобилием остроумия и юмора, что нетрудно было заключить, что она могла выйти лишь из-под пера тех же авторов, что создали «Ночные размышления».

Это немедленно встревожило тех господ, которые (как, говорят, выражается мистер Стил) имели «цензуру в комиссии». Они обнаружили, что новый «Спектатор» нахлынул, подобно потоку, и смел все на своем пути; они отчаялись когда-либо сравниться с ним в остроумии, юморе или учености (что было бы их верным и надежным способом противостояния ему), а посему предпочли нападать на автора и взывать о помощи ко всем добрым христианам, снова и снова уверяя их, что именно они являются первыми, подлинными, истинными и бесспорными Исааками Бикерстаффами.

Тем временем «Спектатор», которого мы почитаем как наше прибежище от того потока ложного остроумия и дерзости, что обрушился на нас, находится в руках у каждого и служит неизменной темой для наших утренних бесед за чайными столами и в кофейнях. Поначалу мы, признаться, вовсе не представляли, как ежедневное издание может поддерживаться в духе и стиле нынешних выпусков «Спектатора»; однако, к нашему немалому удивлению, мы видим, что они продолжают совершенствоваться, и нам остается лишь гадать, откуда может исходить столь поразительный поток остроумия и учености, поскольку некоторые из наших лучших судей, по-видимому, полагают, что в целом они до сих пор превосходят даже первые «Татлеры» эсквайра.

Большинство людей полагают, ввиду их частого появления, что они должны быть сочинены неким сообществом; я же, вместе со всеми, отвожу первые места мистеру Стилу и его другу.




Я часто думал, что союз этих двух великих гениев (которые, по-видимому, стоят особняком, столь высоко над всеми прочими нашими остроумцами) напоминает союз двух знаменитых государственных деятелей недавнего правления, чьи характеры весьма точно выражены в их девизах, а именно: Prodesse quam conspici и Otium cum dignitate. Соответственно, первый постоянно трудился за кулисами, разрабатывая и подготавливая все те замыслы и планы, которые второй неизменно претворял в жизнь, оставаясь на виду у мира, чтобы принимать его похвалы или порицания.

Тем временем все наши беспристрастные доброжелатели просвещения надеются, что известные выдержка и благоразумие одного из этих джентльменов удержат другого от того, чтобы когда-либо ударяться в партийность и делать то остроумие, которое в настоящее время является общим благом, ненавистным и неприятным для лучшей части нации.

Если эта неосмотрительность не испортит столь превосходное издание, я предвкушаю величайшее удовольствие от чтения его вместе с вами за чашкой чая каждое утро будущей зимой.

Поскольку после «Спектатора» у нас еще не появилось ничего нового, мне остается лишь заверить вас, что я

Ваш и т. д., Дж. Г.



Вестминстер, 3 мая 1711 г.



ПОСТСКРИПТУМ.

Перечитывая свое письмо, я обнаружил, что совершенно забыл о «Британском Аполлоне»; возможно, это произошло потому, что в последнее время он отступил из этой части Лондона в Сити, где, впрочем, как мне сообщили, он по-прежнему рекомендует себя, разрешая карточные споры и давая дельные советы лавочникам и их подмастерьям.

КОНЕЦ.

Современное состояние остроумия в письме к другу в провинцию. [двойная линейка] Лондон, напечатано в 1711 году. (Цена 3 пенса.)

Коллация: A-C4. Стр. [1-24]. Стр. [1] авантитул, помета «A»; стр. [2] пустая; стр. [3] титульный лист, как указано выше; стр. [4] пустая; стр. 5-22 текст; стр. [23] постскриптум; стр. [24] пустая.

По-видимому, это единственное современное издание.

Колтон Сторм

АНГЛИЙСКИЙ

Теофраст:

ИЛИ, НРАВЫ

ВЕКА.

Представляющий собой

СОВРЕМЕННЫЕ ХАРАКТЕРЫ

ДВОРА,

ЛОНДОНА

и СИТИ.

       *       *       *       *       *

Все, что делают люди: желания, страхи, гнев, удовольствия, радости, беседы — все это составляет содержание моей книги. (Ювенал)

Ювенал

— Ибо кто же обнимает саму добродетель?

Там же

       *       *       *       *       *

ЛОНДОН

Отпечатано для У. Тернера у задних ворот Линкольнс-Инн; Р. Бассета на Флит-стрит; и Дж. Чантри за Темпл-Бар, 1702

ВВЕДЕНИЕ

Абель Бойер, гугенот, обосновавшийся в Лондоне в 1689 году, посвятил себя изучению языка, истории и литературы. Будучи лингвистом, он преподавал французский язык Аллену Батерсту и герцогу Глостерскому, подготовил учебник для английских студентов, изучающих французский язык, составил французско-английский словарь и стремился способствовать лучшему взаимопониманию между Францией и Англией, переводя произведения каждой из стран на язык другой. Как историк, он фиксировал основные события английской национальной жизни с 1688 по 1729 год. Как литератор, он написал пьесу, получившую одобрение Драйдена, и опубликовал два сборника «характеров».

Появившись на гребне мощной волны книг о характерах, достигшей своего пика в XVII веке, сборники Бойера стали частью последнего всплеска перед тем, как жанр характера был перенят Стилом и передан романистам. Первым из них был «Характеры добродетелей и пороков века; или Нравственные размышления, максимы и мысли о людях и нравах. Переведено с трудов самых утонченных французских остроумцев… и извлечено из сочинений самых прославленных английских писателей… Расположено в алфавитном порядке под соответствующими заголовками» (1695). Второй сборник, схожий по замыслу с первым, но значительно расширенный, был опубликован в 1702 году под названием «Английский Теофраст: или Нравы века. Будучи современными характерами двора, Лондона и Сити». Имя автора на титульном листе не указано, однако работа обычно приписывается Бойеру, поскольку его имя стоит под посвящением.

То, что цель Бойера при подготовке «Английского Теофраста» была морализаторской, очевидно из предисловия, где он описывает предмет своей книги как «Великий урок, преподанный Дельфийским оракулом: Познай самого себя, что, безусловно, является самым важным в жизни человека». Недуги ума, продолжает он, подобно телесным, наполовину излечимы, если они хорошо известны. Хотя философы всех эпох сходились в своем стремлении разоблачать человеческие несовершенства, чтобы исправить их, их методы различались. Те моралисты, которые властно обрушивались на человеческие пороки, как правило, были «преданы на откуп дурно воспитанным учителям заплесневелой морали в школах или кислым проповедникам с кафедры». Тех же, кто «уколами боковой сатиры пытался вышутить людей, избавив их от глупостей», приветствовали и ласкали те самые люди, которых они больше всего порицали. Поскольку самолюбие отвергает прямое применение, сатира, если она не является грубо прямой, может потерпеть неудачу так же полностью, как и простое порицание.

Современные моралисты, по мнению Бойера, пошли третьим путем и облекли свои наблюдения о людях и нравах в занимательную форму, использованную Теофрастом, Лукианом, Плутархом и Диогеном Лаэртским. Среди современников Ларошфуко, Сент-Эвремон и Лабрюйер вызывают восхищение у всех здравомыслящих читателей. Из этих французских писателей Бойер отобрал материалы для основы своего сборника. Он добавил отрывки из Антонина, Паскаля и Грасиана; из английских авторов — Бэкона, Коули, Лестрейнджа, Рэли, Темпла, Драйдена, Уичерли, Брауна и других; а также из собственного пера. Они варьируются от одной строки до отрывка в несколько страниц. Те, что имеют английское происхождение, отмечены «астеризмом», а его собственные замечания — кавычками. Другой материал не отмечен.

Хотя Бойер использовал в качестве названия «Английский Теофраст», изучение перепечатанных здесь разделов покажет, что он отошел от пути греческого мастера. Вместо четко очерченных характеров Бойер предлагает максимы, размышления и нравы по французскому образцу. Собранные из различных источников, эти наблюдения иногда связаны друг с другом только общей тематикой, но часто они были изменены и переработаны Бойером для большей четкости и единства. Несколько примеров прояснят его метод.

Из параграфов, начинающихся на восьмой странице первой подборки, второй и четвертый взяты из «Эссе в защиту женского пола» (1696), возможно, работы миссис Джудит Дрейк. Первый из них — это последняя половина параграфа из Дрейк, но без ее заключительного образа: «как говорят, блохи больше всего досаждают тем, у кого самая нежная кожа и самая сладкая кровь» (стр. 78). В первую строку второго параграфа из Дрейк, «Из них самый многословный дурак — это поэт-франт», Бойер вставляет упоминание кофейни Уилла. В дальнейшем он следует за Дрейк довольно близко, но заменяет заключительную часть параграфа двумя или тремя предложениями из других частей ее эссе. Материал Дрейк заканчивается на разрыве параграфа на девятой странице. Между этими двумя параграфами Бойер помещает единственное утверждение: «В каждом возвышенном остроумии есть нечто, граничащее с безумием», что может быть его собственной версией строки Драйдена: «Великие умы, конечно, близки к безумию» («Авессалом и Ахитофел», ст. 248). Посредством этих изменений в своих источниках Бойер составил отрывок, который имеет фокус и направление и почти не обнаруживает своего лоскутного происхождения.

В других случаях Бойер более строго придерживается первоначальной формы заимствованного материала. Длинный отрывок с середины двадцатой по середину двадцать пятой страницы взят из раздела «О произведениях духа» из «Характеров» Лабрюйера. Сохраняя последовательность этих наблюдений, он удалил некоторые параграфы. В большинстве случаев он перевел французский текст точно, но кое-где перефразировал отрывок или добавил собственное краткое замечание. Конечно, он мало что мог сделать с Ларошфуко, из чьих «Максим» взята вся страница 282 и около половины страницы 283 второй подборки. Бойер ограничился почти дословным переводом этих замечаний об остроумии и суждении, которые он собрал из широко разбросанных разделов «Максим».

Собственный вклад Бойера в его сборник был невелик, составив в общей сложности немногим более пятнадцати из 383 страниц. Не отличаясь ни оригинальностью замысла, ни индивидуальностью стиля, он, тем не менее, отмечен здравым смыслом. Будучи умеренным человеком в своих суждениях, Бойер был скорее рассудительным, чем остроумным.

Замечания Бойера об остроумии соответствуют его характеру. Как и многие его современники, он имеет что сказать по этому поводу, но использует термин довольно свободно. Однако он, по-видимому, отождествляет остроумие с гениальностью, которая проявляется в литературном выражении. Но суждение является необходимым сопутствующим элементом хорошего остроумия. И наоборот, претендующему на остроумие недоучке не хватает гениальности, выразительности и суждения, и поэтому он становится критиком, чтобы осуждать в других то, чего нет в нем самом. Отсюда слово «критик» стало означать скорее придирчивого человека, чем человека здравого суждения.

Следующие отрывки воспроизведены с разрешения из экземпляра «Английского Теофраста» из библиотеки Мичиганского университета.

У. Эрл Бриттон

Мичиганский университет

О

НРАВАХ
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Авторы, остроумцы, поэты, критики, кофейня Уилла, театр и т. д.

«Эвбул, воображая себя вдохновленным, выступает за честь поэзии и крайне возмущен тем, что священное имя поэта превращают в скандал и насмешку; он рассказывает вам, какое глубокое почтение питали афиняне к своим драматическим писателям; как высоко чтили Теренция и Вергилия в Риме; первого — Сципион и Лелий, другого — Август и Меценат; как сильно Франциск I и кардинал Ришелье поощряли остроумцев Франции; и, развивая свой аргумент дальше, он рассказывает вам, как на этом острове Бекингемы, Оррери, Роскоммоны, Норманби, Дорсеты, Галифаксы и многие другие прославленные особы не только поощряли поэзию, но и облагораживали само искусство своими произведениями.

«Верно, Эвбул; мы признаем поэзию божественным искусством, а имя поэта — священным и почетным, когда его носят Софокл, Теренций, Вергилий, Корнель, Буало, Шекспир, Уоллер, Драйден, Уичерли, Конгрив или Гарт: Но мы считаем это скандалом, когда даем его Мевию, Шаплену, Огилби, У—— Д——, Д——, С—— и вам самим.

«Я сомневаюсь, чтобы некоторые поэты признавали, что другие поэты справились лучше, чем они сами, в том роде поэзии, который они исповедуют. Сэр Р—— Б——, я полагаю, хотя и выступал против остроумия, все же не настолько тщеславен, чтобы соперничать с Горацием и Ювеналом в сатире; но что касается героической поэзии, мне кажется, он рассуждает так: Гомер написал "Илиаду" и "Одиссею", а Вергилий только "Энеиду"; я написал "Принца Артура" и "Короля Артура"; разве я не равен Гомеру и не превосхожу Вергилия? Нет, Б——р, мы судим о поэзии так же, как о металлах, не по массе, а по внутренней ценности. Переделайте свои поэмы; очистите их от шлака; сведите их к объему "Диспенсария", и если тогда они перевесят на весах, мы позволим вам занять место среди первоклассных героических поэтов.

«Остроумцы среднего происхождения и скудного достатка, как правило, склонны размышлять о людях знатных и состоятельных, которых они опрометчиво обвиняют в тупости и невежестве; Норманби, Дорсет, Спенсер, Галифакс, Бойл, Стэнхоуп и Кодрингтон (не говоря уже о многих других) достаточно, чтобы убедить мир в том, что либо знатное рождение, либо огромное богатство несовместимы с глубокой ученостью и подлинным остроумием.

«Рапен, Сент-Эвремон и некоторые другие французские критики несправедливы к англичанам в суждениях, которые они выносят об их пьесах: английские критики платят им той же монетой, ибо, как правило, они так же плохо судят о французской поэзии.

«Требуется большая проницательность, глубокое знание и огромное великодушие, чтобы квалифицировать человека как беспристрастного судью поэзии и остроумных сочинений двух наций, чьи темпераменты, нравы, обычаи и вкусы столь же сильно различаются, как французские от английских: Рапен, Сент-Эвремон и Раймер — великодушные, рассудительные и ученые критики, я признаю это; но все же ни первые двое недостаточно знакомы с Англией, ни последний с Францией, чтобы в равной степени проникнуть в гений обеих наций; и, следовательно, они не могут вынести справедливый приговор произведениям своих соответствующих писателей.

«Великая несправедливость с нашей стороны — обвинять французов в непостоянстве; ибо, если воздать им должное, они в десять раз более тверды в своих суждениях, чем мы: их «Сид» и «Ифигения в Авлиде» идут по сей день с таким же успехом, как и тридцать лет назад: весь Лондон восхищался «Скорбящей невестой» одну зиму и пытался найти в ней изъяны следующей.

«Фило выходит из колледжа с пылу с жару, и, имея голову, полную поэтических побрякушек, пишет элегию, панегирик или сатиру по самому пустяковому поводу: это знакомит его со всеми второсортными остроумцами; один из них представляет его в кофейне Уилла, и, имея на примете пьесу, готовую к постановке, он уговаривает Фило написать ему песню, диалог, пролог и эпилог, короче говоря, всю отделку его комедии. К этому времени Фило начинает считать себя великим человеком, и ничто меньшее, чем написание пьесы, не может удовлетворить его честолюбие; что ж, пьеса написана, актеры, по рекомендации тех, кто ее просмотрел, привязываются к своим ролям, и комедия или трагедия, поддерживаемая отчасти своими реальными достоинствами, но более всего мощной поддержкой клуба «Кит-кэт», проходит с всеобщим успехом. Как скользко величие! Фило, надутый своим успехом, пишет вторую пьесу, пренебрегает тем, чтобы улучшить ее исправлениями более достойных остроумцев, выносит ее на сцену, не заручившись поддержкой партии для ее защиты, и испытывает унижение, слыша, как ее освистывают до смерти. Скажите, сколько Фило мы насчитали в Лондоне со времен Революции?

«Причина, по которой у нас в последнее время было так много плохих пьес, заключается в следующем: необычайный успех худших представлений поощряет каждого претендента на поэзию писать; тогда как равнодушный прием, с которым столкнулись некоторые превосходные произведения, отбивает у наших лучших поэтов охоту писать.

«В конце концов, одна из самых смелых попыток человеческого остроумия — написать привлекательную комедию: ибо скольким разным людям, скольким различным вкусам должен угодить поэт, чтобы получить всеобщее одобрение? У него должны быть сюжет и замысел, связность и единство действия, времени и места — для критиков; изящный язык — для лож; остроты, юмор и двусмысленности — для партера; и, к стыду наших театров, смесь фарса — для галерки. Какой здравомыслящий человек рискнет своей репутацией на таких суровых условиях?

«Поэт часто приписывает себе аплодисменты, которые мы отдаем только неподражаемой игре миссис Бэрри или Брейсгёрдл: но тогда он должен так же часто брать на свой счет шиканье, предназначенное только для отвратительной игры Цезонии и Коринны. Одно компенсирует другое.

«Многие бойкие франты могли бы сойти за остроумцев, если бы их тщеславие не привело их к Уиллу.

«То же самое, что позволяет человеку держаться с уверенностью при дворе, позволяет ему также казаться непринужденным среди здравомыслящих людей у Уилла: я имею в виду дерзость.

«Как некоторые люди пишут, так другие выбалтывают свою репутацию».

* Имя остроумца немногим лучше клеветы, поскольку оно обычно дается теми, у кого его нет, тем, у кого его мало.

«Как странно некоторые слова теряют свой первоначальный смысл! Под критиком изначально понимался хороший судья; у нас же в наши дни это означает не более чем придира».

* Критик в современном понимании редко возвышается ни в достоинствах, ни в репутации; ибо это свидетельствует о низком, пресмыкающемся гении — всегда выискивать недостатки; тогда как беспристрастный судья вещей не только совершенствует свои способности, но и завоевывает всеобщее уважение.

* Никто обычно не держит худшую компанию, чем ваши признанные остроумцы, ибо есть род франтов, которые постоянно липнут к ним, как репей, чтобы заставить Лондон думать по их компании, что они люди способные.

* Критики полезны, это несомненно, так же как палачи и доносчики: но кто когда-либо завидовал положению Джека Кетча или Джека П——ра.

* Как мы можем любить человека, чья обязанность — пытать и казнить репутацию других людей.



* В конце концов, критик — последнее прибежище претендента на остроумие.

«Это большая самоуверенность для профессионального критика — писать пьесы, ибо если он это делает, он должен ожидать, что весь клуб остроумцев будет сканировать его выступления с величайшей строгостью и раздувать его промахи до чудовищных ошибок».

* Я не удивляюсь, что люди знатные и состоятельные прибегают к Уиллу, ибо, право, они производят там лучшее впечатление; посредственная вещь от них сходит за остроумную шутку и тотчас заставляет всю компанию смеяться. Так мы восхищаемся бойкой речью детей, потому что не ожидали от них ничего.

«Есть много неуместных недоучек у Уилла, это точно; но ваши торговцы политикой или остроумием из вторых рук у Тома в десять раз невыносимее».

* Остроумцы, как правило, самая опасная компания, которую может держать женщина, ибо их тщеславие заставляет их хвастаться большими милостями, чем они получают.

«Некоторые женщины не заботятся о том, что станет с их честью, лишь бы они могли обеспечить репутацию своего остроумия.

«Те люди обычно говорят больше всех, кому меньше всего есть что сказать; идите к Уиллу, и вы едва ли услышите, как великий Уичерли произнесет два предложения за четверть часа, в то время как Блатеро, Хамилус, Турпинус и двадцать других вопиющих франтов оглушают компанию своей политической бессмыслицей.

«У Уилла есть некоторые разносчики остроумия, чье дело — экспортировать изящные вещи, которые они слышат, из одной комнаты в другую, вслед за декламирующим поэтом; эти малые — самая изысканная чума для здравомыслящего человека.





«Несмотря на внутреннее достоинство остроумия, мы обнаруживаем, что оно редко приводит человека в милость или даже в компанию великих и прекрасных, разве что ради смеха и не более; о нем никогда не думают, кроме как в присутствии; да и тогда не ради самого остроумца, а ради собственного развлечения. Безошибочный способ снискать расположение знати — это скучное и пустое развлечение, называемое азартными играми, ибо пикет, омбре и бассет всегда держат места даже для бывшего лакея или подавальщика на ассамблеях, в апартаментах и в дни визитов. Если вы проигрываете, вы обязываете своими деньгами; если вы выигрываете, вы повелеваете своей удачей; лорд — ваш простак, а леди — что угодно, во что вы пожелаете ее превратить».

* Лесть нашему остроумию имеет ту же власть над нами, какую лесть красоте имеет над женщиной; она поддерживает то хорошее мнение о нас самих, которое необходимо для порождения уверенности; а уверенность приносит успех как в удаче, так и в любви.

* Некоторые люди прикладывают столько же усилий, чтобы убедить мир в том, что у них есть остроумие, сколько задиры — в том, что у них есть мужество, и, как правило, с тем же успехом, ибо они редко обманывают кого-либо, кроме самих себя.

* Некоторые бойкие франты так яростно претендуют на репутацию остроумцев, что ни один французский журнал, Меркурий, фарс или опера не могут избежать их грабежа: все же предел, которого они достигают, — это лишь своего рода блуждающее остроумие, которое, подобно солнечному свету, который озорные мальчишки отражают в глаза людям осколками зеркала, ослепляет слабовидящих и беспокоит сильных. Это чернь муз, которая, подобно таковой в нашем лагере, хотя и не участвует в опасности или чести, все же имеет наибольшую долю в добыче; которая без разбора обдирает всех, кто лежит перед ними, мертвых или живых, друзей или врагов: на что бы они ни наткнулись, это Terra incognita, и они претендуют на право первооткрывателей, то есть давать этому свои имена.

* Я думаю, что ученый и неученый болван примерно равны: ибо мне все равно, говорит ли человек бессмыслицу или непонятный смысл.

* Нет ничего, о чем мы соглашаемся говорить с большим смирением и безразличием, чем о собственном разуме, но нет ничего, о чем мы думаем с большей предвзятостью и самонадеянностью. Были некоторые настолько смелые, что присваивали себе титул оракулов разума, а также своим собственным сочинениям; и мы ежедневно встречаем других, которые считают себя оракулами остроумия. Это самые досадные животные в мире, которые думают, что имеют привилегию мучить и досаждать всем; но больше всего тем, кто имеет лучшую репутацию за свое остроумие и суждение.

* Есть нечто, граничащее с безумием, в каждом возвышенном остроумии.

* Один из самых примечательных дураков, прибегающих к Уиллу, — это франт-поэт, который всегда имеет больше остроумия в карманах, чем где-либо еще, хотя редко или никогда не имеет там ничего своего. Галка Эзопа была его прообразом, ибо он прихорашивается за счет добычи всех сторон; он контрабандист остроумия и крадет французские фантазии, не платя таможенных пошлин; стихи — его мануфактура; ибо это больше труд его пальцев, чем мозга: он тратит много времени на писание, но в десять раз больше на чтение того, что написал: он спрашивает ваше мнение, но из страха, что вы не согласитесь с ним, сначала говорит вам свое: он не желает одолжений, но разочарован, если ему не льстят, и всегда обижается на правду. Он поэтический галантерейщик мелочей и очень много занимается романами, мадригалами, погребальными и любовными одами, панегириками, элегиями и другими игрушками Парнаса, которыми его лавка так хорошо обставлена, что он может подобрать вам все виды в мгновение ока. Он много говорит об Уичерли, Гарте и Конгриве и протестует, что не может не испытывать некоторого уважения к ним, потому что они имеют так много к нему и его сочинениям, иначе он мог бы показать, что они мало понимают в поэзии по сравнению с ним, но он воздерживается от них просто из благодарности и сострадания. Он оракул тех, кому не хватает остроумия, и чума тех, у кого оно есть; ибо он преследует их жилища и более ужасен для них, чем их кредиторы.

* Брут из-за отсутствия остроумия берется за критику; однако имеет такое большое честолюбие считаться остроумцем, что позволяет своей желчи преобладать над природой и становится поэтом. В этом качестве он так же справедлив к миру, как в другом — вреден. Ибо, как критик обижал всех в своем осуждении, рычал и скалился на их сочинения, так поэт дает им возможность восстановить справедливость, ответить тем же и посмеяться над его сочинениями или презирать их. Он принимает свою злобу за музу и думает, что вдохновлен, когда он лишь одержим и раздут флюсом зависти и тщеславия. Его работы — пасквили на других, но сатиры на самого себя; и пока они лают на здравомыслящих людей, они называют дураком того, кто их написал. Он питает очень большую антипатию к своему собственному виду и ненавидит видеть дурака где-либо, кроме как в своем зеркале; ибо, как он говорит, они провоцируют его и оскорбляют его глаза. Его фонд критики — это набор терминов искусства, выбранных из французских критиков или их переводчиков; а его поэтический запас — это общее место определенных форм и манер выражения. Он пишет лучше в стихах, чем в прозе; ибо в них есть рифма, в этой — ни рифмы, ни смысла. Он ругает как французских писателей, которых не понимает, так и тех английских авторов, чьих достоинств не может достичь; для него Вуатюр плосок и скучен, Корнель — чужд страстям, Расин — напыщен и жеманен, Мольер — сух, Лафонтен — плохой рассказчик; и даже божественный Буало — немногим лучше плагиатора. Что касается английских поэтов, он обращается с ними почти с той же свободой; Шекспир для него не имеет ни языка, ни манер; Бен Джонсон — педант; Драйден — немногим более чем сносный стихоплет; Конгрив — трудолюбивый писатель; Гарт — посредственный подражатель Буало. Он клевещет на Олдхэма за отсутствие воспитания и хороших манер, не имея ни того, ни другого, и крадет его собственное остроумие, чтобы обрызгать его им; но, как плохой химик, он позволяет духу улетучиться при перегонке и сохраняет только флегму. Он порицает Коули за слишком большое остроумие и исправляет его, не имея никакого. Он большой поклонник несравненного Мильтона, но, пока он с любовью пытается подражать его возвышенности, он раздувается бомбастом и напыщенными выражениями. Он большой поборник Еврипида, Софокла, Горация, Вергилия, Овидия и остальных древних; но его плохие и хромые переводы их высмеивают тех, кого он хотел бы похвалить. Он решается писать для театров, но, имея свои украденные, плохо сшитые напыщенные пьесы, проваленные на сцене, он обыскивает Боссю, Рапена и Дасье, чтобы осудить дурной вкус Лондона. Чтобы завершить себя в формальностях Парнаса, он влюбляется и говорит своей даме в очень патетическом письме, что обязан ее яркой красоте своей поэзией; но если эта девица окажется не более снисходительной, чем его муза, его амур, вероятно, закончится неудачно.

Деметрий до того, как его постигло проклятие поэзии, был на хорошем пути к процветающему делу, но, недавно продав свои комнаты в одном из судебных иннов и сняв жилье рядом с театром, теперь находится на верном пути к голоданию. Этот джентльмен часто одержим поэтическими восторгами; и вся семья жалуется, что он беспокоит их в полночь, декламируя какую-то несравненную возвышенную напыщенность собственного сочинения. Когда он в постели, можно было бы вообразить, что он мог бы быть спокоен в ту ночь, но с ним все совсем иначе; ибо когда новая мысль, как он ее называет, приходит ему в голову, он встает, записывает ее и так постепенно увеличивает ненавистный объем своих поэтических дурачеств, которые, упаси Боже, он грозится напечатать. Деметрий, имея несчастье потерпеть неудачу на сцене, пытается сохранить свое незаконное право на остроумие, опуская всех драматических поэтов до своего собственного уровня. И, не имея духа, чтобы стать критиком, превращается в шпиона и доносчика Парнаса. Он часто посещает двор Аполлона у Уилла и собирает свежайшие сведения, какие пьесы на примете, какие готовы к постановке; и если он может узнать от признанных остроумцев о каком-либо примечательном изъяне в новой пьесе в афишах, он неутомимо усерден в том, чтобы шептать об этом, чтобы предречь ее провал до ее представления.

* Куркулио — полу-остроумец, который питает большое почтение к современникам и не меньшее презрение к древним: но его собственные плохие сочинения разрушают силу его аргументов и воздают древним полную справедливость. Этот джентльмен, имев удачу написать очень привлекательную, непереваренную смесь комедии и фарса, настолько надут своим успехом, что ничто не устроит его, кроме как ввести этот новый фантастический способ письма в почтение. Чтобы осуществить этот благородный замысел, он говорит вам, каким дураком был Аристотель с его правилами трех единств; и какой компанией бессмысленных педантов являются Скалигеры, Рапены, Боссю и Дасье. Он доказывает, что Аристотель и Гораций ничего не знали о поэзии; что здравый смысл и природа не были одними и теми же в Афинах и Риме, как они есть в Лондоне; что бессвязность, нерегулярность и бессмыслица являются главными совершенствами драмы, и, как необходимое следствие, что «Молчаливая женщина» ниже его собственного исполнения.

«Никакое новое учение в религии никогда не получало значительного распространения, если оно не было основано на чудесах; никакая новая гипотеза никогда не была установлена в естественной философии, если она не была подтверждена опытом. То же правило действует, в некоторой мере, во всех искусствах и науках, особенно в драматической поэзии. Трудно будет кому-либо придумать какой-либо новый набор правил в противовес правилам Аристотеля и Горация, если только, следуя им, он не напишет несколько одобренных пьес. Великий успех первой части «Поездки» был достаточен, должен признаться, чтобы оправдать самомнение автора; но тогда провал второй должен был излечить его от него.

«Писатели, как и женщины, редко говорят друг о друге доброе слово; это несомненно. Теперь, если поэты и критики всех веков признавали Софокла, Еврипида и Теренция хорошими драматическими писателями, а Аристотеля и Горация — рассудительными критиками, не должно ли их осуждение весить больше для здравомыслящих людей, чем фантазии современного претендента. По правде говоря, кто бы ни оспаривал правила Аристотеля и Горация, он все равно что называет Скалигеров, Воссиев, Рапенов, Боссю, Дасье, Корнелей, Роскоммонов, Норманби и Раймеров болванами: человек должен иметь много самоуверенности, чтобы быть таким свободным с такими выдающимися судьями.

«Из всех современных драматических поэтов автор «Поездки на юбилей» имеет меньше всего оснований высмеивать Аристотеля и Горация, поскольку именно их правилам, которым он в некоторой мере следовал, он обязан большим успехом этой пьесы. Эти правила — не что иное, как строгое подражание природе, которая остается неизменной во все времена и у всех народов: и поскольку характеры Уайлдэра, Анжелики, Стэнфорда и Смагглера естественны и хорошо проработаны, они справедливо встретили аплодисменты; но тогда характеры Льюрвелла и Клинчера-старшего, будучи вне природы, были так же справедливо осуждены всеми хорошими судьями».

* Некоторые ученые, хотя благодаря своему постоянному общению с древностью они могут прекрасно знать смысл ученых мертвецов и быть совершенными мастерами мудрости, быть глубоко осведомленными о состоянии и тонко разбираться в политике давно минувших веков, все же из-за своей уединенной и неактивной жизни и пренебрежения делами они настолько чужды домашним делам и нравам своей собственной страны и времен, что кажутся призраками древних римлян, вызванными магией. Поговорите с ними об ассирийской или персидской монархиях, о греческой или римской республиках, они отвечают как оракулы; они такие законченные государственные деятели, что мы вряд ли сочли бы их кем-то меньшим, чем тайными советниками Семирамиды, наставниками Кира Великого и старыми приятелями Солона, Ликурга и Нумы Помпилия. Но вовлеките их в дискуссию, которая касается нынешних времен и их родной страны, и они едва ли говорят на ее языке; спросите их, сколько королей было в Англии со времен Завоевания или в чье правление произошла Реформация, и они будут озадачены вопросом; они знают все мельчайшие обстоятельства заговора Катилины, но едва ли знакомы с недавним заговором. Они назовут вам имена тех римлян, которые были призваны к ответу Сенатом за свои взятки, вымогательства и грабежи, но ничего не знают о четырех обвиненных лордах; они говорят о древнем способе сражения и военных машинах, как если бы они были генерал-лейтенантами при Александре, Сципионе, Ганнибале или Юлии Цезаре; но совершенно невежественны в современной военной дисциплине, фортификации и артиллерии; и даже в самих именах Нассау, Конде, Тюренна, Люксембурга, Евгения, Вильруа и Катина. Они отличные гиды и могут направить вас к каждому переулку и повороту в старом Риме, но теряют дорогу домой в своем собственном приходе. Они великие поклонники остроумия и красноречия древних; однако, если бы они жили во времена Демосфена и Цицерона, они относились бы к ним с такой же высокомерной гордостью и неуважением, как сейчас к современникам. Они великие охотники за древними рукописями и с большим почтением относятся ко всему, что избежало зубов времени; и если возраст стер знаки, это тем более ценно, что нечитаемо. Эти суеверные, фанатичные идолопоклонники прошлого времени — дети в своем понимании всю свою жизнь, ибо они так непрестанно висят на поводьях авторитета, что их суждения, подобно конечностям некоторых индийских кающихся, становятся совершенно скованными и неподвижными от отсутствия использования. В конце концов, они считают принижением своей учености говорить то, что понимают другие люди, и вряд ли поверят, что дважды два — четыре, без доказательства от Евклида или цитаты из Аристотеля.

Свет позволит человеку быть мудрецом, хорошим естествоиспытателем, математиком, политиком или поэтом, но не ученым или просвещенным мужем, если только он не филолог и не знает греческого и латыни. Что до меня, то я полагаю, что эти господа попросту перевернули смысл термина, приписав знанию слов то, что гораздо более подобает вещам. Я считаю Природу книгой всеобщего знания, и тот, кто лучше всех читает ее целиком или в любой из ее частей, является величайшим ученым, самым просвещенным мужем; и для человека столь же нелепо считать себя более ученым, чем другой, лишь потому, что он лучше владеет языками, не имея при этом более широкого познания вещей, как если бы старик сказал юноше, что его собственные глаза лучше, потому что он читает в очках, а тот — без.

Дерзость — это изъян, укорененный в самой природе, но он не стоит того, чтобы над ним смеяться, пока он не получил завершающих штрихов от искусства. Человек из-за природных недостатков может совершать множество бессвязных глупых поступков, однако он скорее заслуживает сострадания и совета, нежели насмешки. Но видеть, как люди тратят свои состояния, равно как и жизни, на путь систематической глупости и с прилежанием, а также с расточительной праздностью упражняются в утомительных системах дерзости, — это заставило бы Гераклита надорвать животы, если бы ему довелось быть зрителем. Весьма легко решить, кто из этих дерзких наиболее примечателен: у виртуоза явно нет конкурентов. Ибо наши глупости следует измерять не степенью невежества, которое в них проявляется, а тем усердием, трудом и затратами, которые мы тратим на то, чтобы довести их до совершенства.

Таким образом, чем больше регулярности и искусности проявляется в любой из наших экстравагантностей, тем больше в них глупости. Именно по этой причине последние по праву претендуют на первенство перед всеми остальными. Они настолько усовершенствовали свои развлечения до уровня искусства, что доверчивые и невежественные люди склонны верить, будто в этих их излюбленных игрушках есть некая тайная добродетель, некая скрытая тайна: в то время как вся их суета сводится лишь к ученой дерзости, и все, чему они учат людей, — это лишь благовидный способ растрачивать и время, и деньги.

«Иллюзии поэзии губительны лишь для самих поэтов: Сидоний, недавно потерпевший неудачу на сцене, набирается новой смелости и теперь полон надежд на пьесу, написанную древним прославленным автором, заново переделанную и приукрашенную согласно похвальному обычаю наших современных недоучек, претендующих на остроумие. Он подсчитывает, сколько получит за свой третий день, да что там, за шестой; сколько за печать, сколько за посвящение, и скромным подсчетом заключает, что вся сумма составит двести фунтов, которые должны быть распределены между его верными кредиторами. Но заметьте заблуждение тщеславия и самомнения: пьеса поставлена и повергает публику в такую летаргию, что они вынуждены провалить ее зевотой, будучи в некотором роде лишенными способности шикать. Что ж, говорит Сидоний (придя в себя после глубокого оцепенения), теперь важная персона должна стоять на собственных ногах. Верно, Сидоний, но когда вы снова появитесь, чтобы доктора из Ковент-Гардена могли прописывать вашу пьесу вместо опиума?

«Лондон ничуть не больше развлекается от разделения театров: актеры играют лучше, это правда, но зато поэты пишут хуже; исправит ли положение объединение Друри-Лейн и Линкольнс-Инн-Филдс? Нет, ибо тогда то, что Лондон выиграл бы в письме, он потерял бы в игре».

* Драматическому поэту приходится не легче, чем священнику, проповедующему пассивное послушание перед Палатой общин 30 января.

Чтобы угодить партеру и галереям, он должен позаботиться о том, чтобы сдобрить диалог множеством пикантных вещей, которые праведники называют непристойностями; чтобы угодить новым реформаторам, у него их быть не должно, иначе суровый Джереми разнесет его в третьем обзоре.

* Я сильно сомневаюсь, стал бы Кольер утруждать себя бичеванием аморальности сцены, если бы драматические поэты не были виновны в отвратительном грехе — время от времени фамильярничать с отступлениями от сана.

* Скупой ростовщик, чей ежедневный труд и ночные заботы и раздумья направлены на то, чтобы угнетать бедных или обманывать ближнего, предавать доверие, полученное благодаря его лицемерию; короче говоря, нарушать все позитивные законы морали, кричит: «О, дьявольщина!», услышав в пьесе бедную безобидную двусмысленность.

«Нелепо пытаться реформировать сцену, прежде чем будет реформирована нация, и в особенности Лондон. Дело драматического поэта — копировать природу и представлять вещи такими, какие они есть; пусть наши пэры перестанут блудить и пьянствовать; горожане — жульничать; духовенство — ссориться, проявлять алчность и амбиции; юристы — вести двусмысленные дела; а женщины — интриговать, и сцена реформируется сама собой.

«Раньше поэты создавали актеров, но в наши дни именно актер обычно создает поэта. Сколько пьес сошли бы со сцены в самый первый вечер своего появления, если бы не бесподобная игра Беттертона, Барри, Брейсгёрдл или Уилкса.

«Тот, кто берется разоблачать глупости других на сцене, сильно рискует разоблачить самого себя; и стать посмешищем для тех самых людей, которых он пытается сделать таковыми.

«Сомневаюсь, стал бы человек здравого смысла когда-либо утруждать себя писательством для сцены, если бы имел перед глазами утомительные репетиции, муки и агонию первого дня постановки своей пьесы, разочарования третьего дня и позор провалившегося поэта.

«Причина, по которой во времена Шекспира и Бена Джонсона пьесы имели такой успех, и почему мы видим сейчас, что так много из них проваливаются, заключается в том, что тогда поэты писали лучше, чем публика судила; тогда как в наши дни публика судит лучше, чем поэты пишут».

* Тот, кто пытается привязать театральную девицу к своему единоличному пользованию, которая по своему характеру является особой с широким кругом обязанностей, поступает столь же несправедливо, или, по крайней мере, столь же противоестественно, как тот, кто соблазнил бы монахиню. Но, в конце концов, такой франт скорее тешит свое тщеславие, нежели любовь, и хочет, чтобы думали, будто он завладел тем, чем восхищаются и чего жаждут все молодые лондонские щеголи.

«Разве не чудо, что в этот порочный и осуждающий век блистательная Дафна сохраняет свою репутацию в театре?»

Характер актера был позорным среди римлян, но почетным среди греков: каково наше мнение? Мы думаем о них как римляне, а живем с ними как греки.

«Ничто так сильно не возбуждает любовь в нас, мужчинах, как вид тех частей женского тела, которые установленные правила скромности велят им скрывать от наших глаз. Неудивительно тогда, если Аглаура, Цезония, Флория и вообще все женщины на наших сценах так любят играть в мужской одежде.

«Цезония молода, признаю это: но у Цезонии африканский нос, впалые глаза и французский цвет лица; так что все то время, пока она играла в одежде своего пола, ее завоевания никогда не распространялись дальше одного из ее коллег-актеров или заштатного поэта. Заметьте чудеса фантазии: Цезония играет роль мальчика, и Таллус, один из первых патрициев, отчаянно влюбляется в нее и дарит ей двести больших сестерциев (приданое дворянки) за ночлег.

«Можно было бы подумать, что наши матроны должны быть крайне ревнивы к интригам своих мужей с актрисами: но нет, они переносят это с христианским терпением. Как это возможно? Ну, они сами интригуют — либо с Росцием-трагиком, Флагиллом-комиком или Батиллом-танцором».

Ничто не удивляет меня больше, чем видеть, как люди так свободно смеются над комедией и при этом считают глупой слабостью плакать над трагедией. Ибо разве менее естественно для человеческого сердца смягчиться при виде сцены жалости, чем преисполниться радости при виде веселья и юмора? Или только изменение черт лица заставляет нас воздерживаться от плача? Но это изменение, несомненно, столь же велико при неумеренном смехе, как и при самом отчаянном горе; и хорошее воспитание учит нас избегать как одного, так и другого перед теми, к кому мы испытываем уважение. Или нам больно казаться нежными и выражать горе по поводу вымысла? Но, не цитируя великих остроумцев, которые считают равной слабостью как плакать, так и смеяться без меры, можем ли мы ожидать, что нас тронет трагическое приключение? И, кроме того, разве истина не представлена в нем так же естественно, как и в комическом? Поэтому, как мы не считаем смешным видеть, как вся публика смеется над веселой шуткой или юмором, сыгранными как в жизни, но, напротив, хвалим мастерство как поэта, так и актера; так и то огромное насилие, которое мы совершаем над собой, чтобы сдержать слезы, вместе с вынужденными кривыми улыбками, с которыми мы пытаемся скрыть свое волнение, убедительно доказывают, что естественный эффект хорошей трагедии — заставить нас всех плакать по общему согласию, без лишних хлопот, кроме как достать платки, чтобы вытереть слезы. И если бы мы однажды договорились не сопротивляться этим нежным впечатлениям жалости, я осмелюсь поспорить, что мы вскоре убедились бы, что, посещая театр, мы меньше рискуем потратиться на слезы, чем быть почти замороженными до смерти множеством холодных, скучных и безвкусных шуток.

Мы должны сделать своим главным делом и заботой мыслить и писать хорошо, а не трудиться подчинить вкусы и мнения других людей своим собственным; что является более трудным из двух.

Следует отслужить свой срок, чтобы научиться делать книгу, точно так же, как некоторые люди учатся делать часы, ибо для того, чтобы стать автором, требуется нечто большее, чем просто остроумие или ученость. Один юрист из этого города был способным, тонким и опытным человеком в своем деле и мог бы, насколько мне известно, стать лордом-главным судьей, но он недавно утратил доброе мнение света, лишь напечатав несколько эссе, которые являются шедевром — бессмыслицы.

Труднее получить имя благодаря совершенному произведению, чем заставить ценить посредственное благодаря той репутации, которую человек уже приобрел в мире.

Есть вещи, которые не допускают посредственности; такие как поэзия, живопись, музыка и ораторское искусство — какая пытка может быть больше, чем слышать, как доктор Ф—— произносит плоскую речь с формальностью и помпой, или Д—— читает свои пиндарические оды со всем пафосом тупого поэта.

Мы еще не видели ни одного превосходного произведения, которое не было бы обязано труду одного человека: Гомер, к примеру, написал «Илиаду»; Вергилий — «Энеиду»; Ливий — свои «Декады»; а римский оратор — свои речи; но наши современные коллективные труды часто представляют нам лишь разнообразие ошибок.

В искусствах и науках существует такая точка совершенства, как точка добротности или зрелости у плодов; и тот, кто может найти и оценить ее, должен быть признан обладателем истинного вкуса; но, напротив, тот, кто не воспринимает ее и не любит ничего по эту или по ту сторону от нее, обладает лишь дефектным вкусом. Отсюда я заключаю, что существует плохой вкус и хороший, и что спорить о вкусах не совсем неразумно.

Жизни героев обогатили историю, а история в ответ приукрасила и возвысила жизни героев, так что нелегко определить, кто из них больше обязан другому: историки ли тем, кто предоставил им столь великий и благородный материал для работы; или эти великие люди тем писателям, которые донесли их имена и свершения до восхищения потомков.

Есть много наших остроумцев, которые некоторое время питаются древними и лучшими из наших современных авторов: и когда они выжимают и извлекают достаточно материала, чтобы появиться в печати и начать самостоятельную деятельность, они самым неблагодарным образом злоупотребляют ими, подобно детям, выросшим сильными и здоровыми на хорошем молоке, которое они сосали, и которые обычно бьют своих кормилиц.

Один современный автор доказывает как доводами, так и примерами, что древние уступают нам; и черпает свои аргументы из своего собственного вкуса, а примеры — из своих собственных сочинений. Он признает, что древние, хотя в целом неровные и неточные, все же имеют кое-где прекрасные штрихи, и, право, они настолько прекрасны, что цитирование их — единственное, что делает его критику стоящей прочтения.

Некоторые великие люди высказываются в пользу древних против современных: но их собственные сочинения настолько соответствуют вкусу античности и имеют такое большое сходство с образцами, которые они нам оставили, что они кажутся судьями в своем собственном деле и, будучи подозреваемыми в пристрастности, являются поэтому сомнительными.

Характер педанта — не желать ни спрашивать совета друга о своей работе, ни изменять то, в чем ему указали на ошибку.

Мы должны читать свои сочинения только тем, у кого достаточно суждения, чтобы исправить то, что не так, и оценить то, что заслуживает похвалы.

Автор должен с равной скромностью принимать как похвалу, так и порицание других людей в отношении своих собственных работ.



Большая легкость в подчинении порицанию других людей иногда столь же порочна, как и большая грубость в его отвержении: ибо нет сочинения, столь во всех отношениях совершенного, которое не было бы обрезано и урезано до ничего, если бы человек следовал совету каждого придирчивого щепетильного критика, который часто хотел бы, чтобы лучшие вещи были исключены, потому что, видите ли, они не соответствуют его тупому вкусу.

Большое удовольствие, которое некоторые люди получают от критики мелких недостатков книги, настолько портит их вкус, что делает их неспособными быть тронутыми ее красотами.

Та же тонкость суждения, которая заставляет некоторых людей писать со смыслом, заставляет их очень часто быть застенчивыми и не желать появляться в печати.

Среди нескольких выражений, которые мы можем использовать для одной и той же мысли, есть только одно единственное, которое является хорошим и правильным; любое другое, кроме этого, плоско и несовершенно и не может порадовать изобретательного человека, который хочет объяснить то, что он думает: и для меня немалое удивление размышлять, какие усилия даже лучшие из писателей иногда прикладывают, чтобы найти то выражение, которое, будучи самым простым и естественным, должно было, следовательно, представиться само собой без изучения.

Не имеет большого смысла, что человек стремится стать предметом восхищения своими сочинениями: тупицы, конечно, могут часто восхищаться им, но ведь они всего лишь тупицы; а что касается остроумцев, то они имеют в себе семена или намеки на все хорошие и прекрасные вещи, которые только можно придумать или сказать; и поэтому они редко чем-либо восхищаются, а лишь одобряют то, что попадает в их вкус.

Быть критиком — это не столько наука, сколько своего рода трудоемкое и мучительное занятие, которое требует больше силы тела, чем тонкости остроумия, и больше усидчивости, чем природных дарований.

Как одни заслуживают похвалы за то, что пишут хорошо, так и другие — за то, что не пишут вовсе.

Тот автор, который главным образом стремится угодить вкусу века, в котором он живет, скорее заботится о своем частном интересе, чем об интересе своих сочинений. Мы всегда должны иметь совершенство в перспективе как главную вещь, к которой стремимся, и, как только эта точка будет достигнута, мы можем быть уверены, что беспристрастное потомство воздаст нам должное, в чем нам часто отказывают наши современники.

Для автора является делом осмотрительности быть крайне сдержанным и скромным, когда он говорит о работе, над которой трудится, из страха, что он может поднять ожидания мира слишком высоко: ибо совершенно точно, что наше мнение о необычайном обещании всегда идет дальше исполнения, и репутация человека не может не быть сильно умалена таким несоответствием.

Имя автора должно быть последним, о чем мы спрашиваем, когда судим о достоинстве изобретательного сочинения, но вопреки этой максиме мы обычно судим о книге по автору, вместо того чтобы судить об авторе по книге.

Как мы видим женщин, которые без участия мужчин иногда производят на свет безжизненные и бесформенные комки плоти, но чтобы вызвать естественное и совершенное порождение, они должны быть оплодотворены другим видом семени, точно так же обстоит дело с остроумием, которое, если не применено к какому-то определенному изучению, которое может зафиксировать и ограничить его, впадает в тысячу экстравагантностей и вечно блуждает здесь и там в неразрешимом лабиринте беспокойного воображения.

Если бы каждый, кто слышит или читает хорошее изречение или максиму, немедленно обдумывал, как это хоть как-то касается его собственных частных дел, он вскоре обнаружил бы, что это не столько хорошее изречение, сколько суровый удар по обычной скотскости его суждения: но люди принимают наставления и увещевания истины как направленные в целом на обычных людей, а никогда не конкретно на них самих, и вместо того, чтобы применять их к своим собственным нравам, лишь очень невежественно и бесполезно предают их памяти, не позволяя себе быть хоть сколько-нибудь наставленными или обращенными ими.

Мы говорим о некоторых сочинениях, что они отдают маслом и пахнут лампой, по причине определенной грубой резкости, которую трудоемкая обработка накладывает на те из них, где была применена большая сила: но кроме этого, забота о том, чтобы сделать хорошо, и определенное стремление и состязание ума, слишком сильно напряженного и перенапряженного в своем начинании, ломает и мешает самому себе, подобно воде, которая силой своего собственного давления и обилия не может найти готового выхода через горлышко бутылки или узкий шлюз.

Настроение, характер, воспитание и тысяча других обстоятельств создают столь большую разницу между различными вкусами людей и их суждениями об изобретательных сочинениях, что ничто не может быть более химерическим и глупым в авторе, чем амбиция всеобщей репутации.

Как растения удушаются и тонут от слишком большого питания, а лампы — от слишком большого количества масла, так и активная часть разума — от слишком большого количества изучения и материала, который, будучи обремененным и сбитым с толку разнообразием вещей, лишается силы и власти высвободиться; и под давлением этого веса он сгибается, подчиняется и становится бесполезным.

* Усердные и любознательные люди обычно к сорока или пятидесяти годам самое большее фиксируют и устанавливают свои суждения по большинству пунктов и, так сказать, формируют свое последнее понимание, полагая, что они обдумали, или прочитали, или услышали все, что можно сказать со всех сторон вещей, и после этого они становятся самоуверенными и нетерпимыми к противоречиям, считая унижением для себя изменять свое суждение.

Все искусные мастера должны остерегаться того, чтобы их работы были увидены в зародыше, ибо все начала дефектны, а воображение всегда предубеждено. Воспоминание о том, что видел вещь несовершенной, лишает свободы считать ее красивой, когда она закончена.

Многие делают утомительный круг слов, так и не доходя до сути дела: они делают тысячу поворотов и извивов, которые утомляют их самих и других, так и не достигая точки важности. Это происходит от путаницы в их понимании, которое не может проясниться. Они теряют время и терпение на то, что следовало бы оставить в покое, а затем у них не остается ничего, что можно было бы уделить тому, что они упустили.

Удел людей остроумных — находить увертки; с оттенком галантности они выпутываются из самого большого лабиринта. Изящная улыбка заставит их избежать самой опасной ссоры.

Ум, понимание, остроумие, память, сердце.

Сила и слабость человеческого ума — неподходящие термины, поскольку на самом деле это не что иное, как органы наших тел, будучи хорошо или плохо расположенными.

Это большая ошибка — делать различие между остроумием и суждением: ибо, по правде говоря, суждение — это не что иное, как яркость остроумия, которая проникает в самую суть вещей, наблюдает все, что должно быть там наблюдаемо, и обнаруживает то, что казалось незаметным. Откуда мы должны заключить, что именно расширение и энергия этого света остроумия производят все те эффекты, которые обычно приписываются суждению.

Всем людям можно позволить давать хорошую характеристику своим сердцам (или склонностям), но никто не осмеливается хорошо отзываться о своем собственном остроумии.

Вежливое остроумие состоит из тонких, любопытных и честных мыслей.

Галантность остроумия состоит из хорошо завуалированной лести.

Часто случается, что некоторые вещи предлагают себя нашему остроумию, которые естественно тоньше и лучше, чем возможно человеку сделать их добавлениями искусства и изучения.

Остроумие всегда делается простаком для сердца.

Многие люди знакомы со своим собственным остроумием, но не знакомы со своим собственным сердцем.

Не в силах остроумия долго играть роль сердца.

Человек остроумный иногда был бы в жалком положении, если бы не компания дураков.



Человек остроумный может иногда быть щеголем; но человек суждения никогда не может.

Различные способы или методы для выполнения замысла происходят не столько от быстроты и плодовитости трудолюбивого остроумия, сколько от близорукого понимания, которое заставляет нас выбирать каждый свежий материал, который представляется нашей ощупью ищущей фантазии, и не снабжает нас суждением, достаточным, чтобы с первого взгляда различить, какой из них лучше для нашей цели.

Акцент родной страны человека остается с ним в его уме и характере так же сильно, как и в его тоне речи.

Остроумие иногда служит для того, чтобы заставить нас играть дурака с большей уверенностью.

Поверхностные остроумцы склонны осуждать все, что выше их собственных способностей.

Вне власти самого воображения изобрести так много далеких противоречий, как их естественно есть в сердце каждого человека.

Никто не знаком с самим собой настолько хорошо, чтобы знать свой собственный ум во все времена.

Все жалуются на свою память, но никто — на свое суждение.

Существует своего рода общая революция, не более видимая в повороте, который она дает судьбам мира, чем она есть в изменении понимания людей и различном вкусе или остроумии.

Люди часто думают, что ведут и управляют собой, в то время как все это время они ведомы и управляемы; и пока их понимание стремится к одному, их сердце незаметно влечет их к другому.

Великие души отличаются не тем, что имеют меньше страсти и больше добродетели; но тем, что имеют более благородные и великие замыслы, чем вульгарные.

Мы позволяем немногим людям быть остроумными или разумными, кроме тех, кто разделяет наше собственное мнение.

Мы так же довольны обнаружить чужой ум, как недовольны тем, что наш собственный был обнаружен.

Прямой и хорошо устроенный ум находит более легким уступить извращенному, чем направлять и управлять им.

Щеголи никогда не бывают так утомительны, как когда они претендуют на остроумие.

Немного остроумия с рассудительностью утомляет меньше в долгосрочной перспективе, чем много остроумия без суждения.

Ничто не кажется неуместным великой душе; и есть столько же мудрости в том, чтобы терпеть недостатки других людей, сколько в том, чтобы наслаждаться их хорошими качествами.

Это свидетельствует о большой высоте суждения в человеке — обнаружить то, что находится в груди другого, и скрыть то, что находится в его собственной.

Если бедность — мать порочности, то недостаток остроумия должен быть отцом.



* Ум, который не имеет баланса в себе, становится дерзким или жалким, без меры, с различным изменением судьбы.

* Наши воспоминания хрупки и коварны; и мы думаем о многих отличных вещах, которые из-за отсутствия глубокого впечатления мы никогда не можем восстановить впоследствии. Тщетно мы охотимся за блуждающей идеей и обыскиваем все уединения и убежища нашей души в поисках потерянной мысли, которая не оставила после себя ни следа, ни отпечатков: быстрое порождение ума ушло; оно мертво, как только родилось; более того, часто оказывается мертворожденным в момент, когда было зачато: единственный путь, следовательно, удержать наши мысли — это закрепить их в словах и заковать их в письмо.

* Человек никогда не бывает таким тупицей по природе, чтобы любовь, злоба или необходимость не снабдили его некоторым остроумием.

* Существует дефект, который почти неизбежен у великих изобретателей; это обычай таких серьезных и мощных умов — делать чудесные вещи в начале; но вскоре после этого быть подавленными множеством и весом своих собственных мыслей; затем уступать и остывать мало-помалу, и в конце концов становиться утомленными и даже испытывать отвращение к тому, к чему они были сначала наиболее рьяны. Это обычное устройство великих остроумцев; такие нежные вещи — эти возвышенные действия ума; и так трудно для тех воображений, которые могут бежать быстрыми и могучими гонками, быть способными совершить долгое и постоянное путешествие. Эффекты этой немощи были настолько примечательны, что мы, безусловно, потеряли очень много изобретений после того, как они были частично сформированы, из-за простого изнеможения и небрежности их авторов.
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