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Death makes no conquest of this conqueror;

For now he lives in fame, though not in life.





«Ричард III», III, i, 87.



Who is it that says most? which can say more

Than this rich praise,—that you alone are you?

In whose confine immured is the store

Which should example where your equal grew.

Lean penury within that pen doth dwell,

That to his subject lends not some small glory;

But he that writes of you, if he can tell

That you are you, so dignifies his story;

Let him but copy what in you is writ,

Not making worse what nature made so clear,

And such a counterpart shall fame his wit,

Making his style admired everywhere.





Сонет LXXXIV.






ПРЕДИСЛОВИЕ



Я полагаю, что этот том выполняет полезную задачу. Он является плодом предложения, которое я сделал его составителю, мистеру Хьюзу, при следующих обстоятельствах.

В начале прошлого года я вступил в полемику в газете «Таймс» с некоторыми лицами, пребывавшими в заблуждении, будто доказательства авторства Шекспира в отношении пьес и поэм, которые на протяжении трех столетий публиковались под его именем, неубедительны. Вопреки тому факту, что признанные труды Бэкона, прозаика и философа, доказывают его неспособность писать стихи подлинного достоинства, некоторые из моих оппонентов настаивали, что именно Бэкон, и никто иной, несет ответственность за те проявления высшего поэтического гения, которые связывают с именем Шекспира. Другие скептики, обладавшие менее поверхностным суждением, не решались предаваться этой экстравагантности — они ограничивались несколько более правдоподобным утверждением, что факты о Шекспире, зафиксированные современниками, скудны, а его жизненный путь окутан тайной, что оправдывает самые смелые попытки найти решение.

Весь скептический аргумент игнорировал как результаты недавних шекспироведческих исследований, так и элементарные истины истории елизаветинской литературы. Но убежденных скептиков нелегко убедить в их некомпетентности. С особым упорством даже самые просвещенные из тех, кто заявлял о своих сомнениях в печати, продолжали утверждать, что Шекспир остался незамеченным современниками и что его достижения не снискали репутации ни при его жизни, ни в поколениях, последовавших за его смертью. Именно это утверждение в большей степени, чем любое другое, по-видимому, подкрепляло вывод о том, что устоявшаяся традиция шекспировского авторства пьес нуждается в пересмотре.

Предположение о том, что Шекспир жил и умер безвестным, не имеет под собой никаких фактических оснований. Верно как раз обратное. Выдающееся положение Шекспира было полностью признано его современниками, и их свидетельства давно известны ученым.

Тем не менее, повторяющееся утверждение о том, что современники Шекспира не оставили записей о признании его достоинств, доказывало, что информация по этому вопросу была распространена крайне узко и что общественное сознание страдало от тех жестких ограничений, которые до сих пор накладывались на распространение подлинных знаний по этой теме. Я предложил мистеру Хьюзу устранить этот недостаток, собрав в одном томе, который мог бы быть общедоступным, все упоминания о Шекспире, написанные в ранние времена.

Впоследствии, когда я детально обдумал этот план, я счел разумным, чтобы мистер Хьюз расширил его охват, дабы том мог стать вкладом в историю мнений о Шекспире не какого-то одного периода, а всех периодов, от самых ранних до наших дней. Тем самым сила и устойчивость той шекспировской традиции, которую невежество недавно пыталось оспорить, могли бы стать более очевидными, а вероятность заблуждений — в большей степени уменьшиться. Я также полагал, что реализация замысла в расширенном масштабе могла бы придать работе некоторую ценность как своего рода карте эстетического развития на протяжении веков. Исследователи Шекспира, которые на протяжении трех столетий записывали свои впечатления о нем, включают мужчин и женщин с разной степенью интеллектуальных способностей, и упорядоченное представление их взглядов не могло не проиллюстрировать с некоторой наглядной силой действие закона вкуса в литературе.

Дополнительным оправданием для составления этой работы в исчерпывающем масштабе служит тот факт, что до сих пор этого сделано не было. Чарльз Найт, по-видимому, является единственным автором, который до настоящего времени пытался сделать набросок общей истории мнений о Шекспире. Его эссе вошло в состав его «Исследований Шекспира», которые были впервые опубликованы в 1849 году, и было переиздано отдельно в качестве первого тома нового издания его «Кабинетного издания Шекспира», выпущенного в Лондоне Уильямом С. Орром и Ко. с Патерностер-Роу в 1851 году. Найт рассматривает свой предмет несколько поверхностно, от Эдмунда Спенсера до Кольриджа. Он уделяет много места восемнадцатому веку, но почти не обращает внимания на девятнадцатый, и он далеко не исчерпывающ в своем рассмотрении более ранних периодов. Сколь бы похвальной ни была его пионерская попытка, она теперь, как по форме, так и по содержанию, в значительной степени устарела.

Позднее была предпринята более внушительная попытка охватить ранний раздел этой темы. Доктор Инглби, известный шекспировед, выпустил в 1874 году работу под названием «Столетие хвалы Шекспиру», в которой он рассмотрел период с 1591 года, когда Шекспир впервые стал известен как драматург, по 1693 год. Второе издание тома доктора Инглби, переработанное и дополненное мисс Тулмин Смит, появилось пять лет спустя под эгидой Нового Шекспировского общества. Очень существенное дополнение к этому тому под названием «Еще 300 свежих упоминаний Шекспира с 1594 по 1694 год» было отредактировано доктором Ферниваллом для Нового Шекспировского общества в 1886 году. Таким образом, «Столетие хвалы» в своем окончательном виде насчитывает 912 страниц в формате кварто. Эта большая книга доступна не каждому, но ее содержание, насколько оно охватывает тему, весьма ценно, и ни одна шекспировская библиотека не может считаться полной без нее. Тем не менее, она охватывает менее трети той области, которую должна занимать полная история мнений о Шекспире; она оставляет широкое поле для трактата по всему предмету в целом.

Общее впечатление, производимое расширенным обзором мистера Хьюза, делает честь проницательности английской читающей публики всех поколений, начиная с того времени, когда Шекспир начал писать. Репутация, которую Шекспир приобрел при жизни, хотя она редко определялась с тонкостью, по духу была всем, чего могли желать здравомыслящие поклонники. Современная оценка была авторитетно подытожена в эпитафии, которая была высечена на его памятнике в церкви Стратфорда-на-Эйвоне вскоре после его смерти. В этой надписи он был провозглашен равным великим героям классической древности — Нестору в мудрости, Сократу в гениальности, Вергилию в литературном искусстве; он был прямо признан величайшим из современных писателей; все живущие авторы были объявлены достойными лишь служить ему пажами или прислужниками. Эпитафия Шекспира, значимость которой не всегда осознается, не оставляет сомнений в том превосходстве, которым он пользовался в английском литературном мире своего времени. Почитание литературных современников было подтверждено без колебаний и в более изящных выражениях Мильтоном, следующим обитателем трона английской словесности.

Никакие последующие изменения литературного вкуса или литературной моды в Англии не смогли по-настоящему затмить славу Шекспира. Во времена Реставрации Драйден смиренно признавал себя его учеником. Он подвергался некоторой критике со стороны легкомысленных уст, но право на ранг классика, дарованное ему, как только дыхание покинуло его тело, никогда не оспаривалось всерьез. Формальные критики восемнадцатого века стремились показать, что многие из его произведений отклоняются от формальных стандартов или правил формального искусства. Но эти цензоры воздавали ему почести неустанным изучением. Они редактировали и комментировали его сочинения, в результате чего следующее поколение читателей приобрело более точное понимание его творчества, чем это было возможно ранее. Триумфальное шествие репутации Шекспира было ускорено исследованиями и критикой восемнадцатого века.

Критическая способность нации была особенно острой и проницательной в начале девятнадцатого века, и превосходство Шекспира тогда виделось в более четких очертаниях и в более полном величии, чем в любую предшествующую эпоху. Сочувственная интуиция трех критиков начала девятнадцатого века — Кольриджа, Лэма и Хэзлитта — остается непревзойденной. Но не было никаких признаков регресса в мудром и обоснованном энтузиазме последующих поколений читающей публики.

История славы Шекспира действительно подобна приливу; отлив никогда не был достаточно продолжительным, чтобы иметь подлинное значение; поступательное движение никогда не встречало серьезных препятствий и от начала до конца является доминирующей чертой этой летописи. Если попытка мистера Хьюза увенчается успехом в том, чтобы запечатлеть этот значимый факт в сознании общественности, будет устранен опасный источник популярных заблуждений относительно истинного места Шекспира в истории английской литературы.

СИДНИ ЛИ.
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НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О РЕПУТАЦИИ ШЕКСПИРА



I ВВЕДЕНИЕ


Эта книга представляет собой хронологическую последовательность лучших отрывков в стихах и прозе, написанных лучшими авторами в разные периоды в похвалу Шекспиру, и тем самым стремится представить своего рода указатель уровня оценки, в котором Шекспир удерживался в любой данный момент времени. Таким образом, как антология, она отличается в различных отношениях от других антологий. Антология, как правило, стремится ограничиться произведениями литературы, обладающими внутренней ценностью. Добросовестный составитель обычной антологии не включает ничего, что, согласно его собственным канонам вкуса, может считаться сомнительным по достоинству. Его выбор не всегда может быть одобрен другими — часто это и не так; но он, по крайней мере, удовлетворен. Здесь, однако, случай иной. Моей целью было собрать то, что можно назвать материалами для истории мнений о Шекспире, поэтому необходимо было представить как можно больше лет из тех трех с лишним столетий, что прошли с момента рождения репутации Шекспира. При таких условиях не всегда удавалось исключить плохие отрывки по той очевидной причине, что временами ощущался дефицит хороших писателей. В таких случаях приводилось лучшее из того, что можно было найти. Лучшее временами было прискорбно посредственным, но план был неумолим.

Работа по отбору руководствовалась одним или двумя принципами. Во-первых, предпочтение отдавалось полным стихотворениям или отрывкам в стихах и прозе, которые относятся исключительно к Шекспиру, а не тем, где он упоминается вместе с современниками. Во-вторых, часто выбирались отрывки, демонстрирующие необычные характеристики, будь то хорошие или плохие. О некоторых слабых произведениях, и я надеюсь, их немного, можно сказать кое-что. Хотя их авторы сегодня практически забыты, при жизни они считались великими; поэтому их произведения имеют, по крайней мере, историческую ценность. Если, таким образом, этот том включает, как я полагаю, лучшие вещи, написанные о Шекспире, он включает также много вещей, которые при сравнительной оценке в целом должны считаться второсортными, хотя они оказались лучшими в период, когда были созданы. Своеобразие книги, возможно, можно обозначить так. Обычную антологию можно назвать сбором в гирлянду самых отборных цветов с различных полей литературы; эта антология претендует быть не более чем коллекцией ботанических образцов.



II ДЕЛЕНИЕ НА ПЕРИОДЫ


Историю мнений о Шекспире можно разделить на три периода, представленных в общих чертах семнадцатым, восемнадцатым и девятнадцатым веками. Определенные границы этим трем периодам установить невозможно. Эпохи литературной истории должны определяться в конечном счете не произведениями, созданными в них, или жизнями их создателей, а влияниями, которые постепенно привели их к возникновению. Таким образом, в начале и конце периода литературной истории всегда должно существовать своего рода переплетение с периодами до и после. Тем не менее, три указанных мною периода достаточно отчетливы. Первый начинается с самого раннего упоминания Шекспира в печати и может считаться заканчивающимся со смертью Драйдена. Второй период был в значительной степени затронут влиянием Драйдена, и поэтому можно сказать, что он начинается с восемнадцатого века. И последний период, который обусловлен реакцией на августианский век английской литературы, можно справедливо датировать началом девятнадцатого века. Стиль литературных произведений этих трех веков соответственно подтверждает это деление. Первый период — это период личного знакомства и устной традиции, и дань уважения Шекспиру по большей части выражается в стихах. Это период, в течение которого формировалось его историческое положение. Второй период — это период критиков и редакторов — время, когда люди начинают осознавать, что в творчестве Шекспира есть некая великая сила, не имеющая параллелей в их собственном времени, и поэтому ее нужно слепо восхвалять, объяснять или пытаться оправдать. Дань уважения облекается в равной степени в стихи и прозу; короче говоря, это период сомнений и изумления. Последний период — это период эстетической критики, и дань уважения выражается в основном в прозе. Положение Шекспира — признанный факт.

Из трех периодов второй является наиболее интересным для историка литературы. Мнение о Шекспире в течение первого периода в значительной степени было предвзятым из-за личного знакомства и традиции. Похвала практически равносильна похвале друзей; что означает, что она в значительной степени является слепым восхищением. В третьем периоде это восхищение открытыми глазами, разумное. Материал был просеян. Вопрос о гениальности Шекспира больше не является предметом спора. Похвала исходит от учеников, которые ценят логическую основу учения своего учителя и видят необходимость в ясном объяснении с целью привлечения новых сторонников. Но второй период — это время испытаний. Право Шекспира на славу взвешивается судебно и не оказывается недостаточным.

III ПЕРВЫЙ ПЕРИОД


О семнадцатом веке не нужно много говорить, и, по правде говоря, не так уж много нового можно сказать. Труды Нового Шекспировского общества добавили несколько ценных томов к литературе, касающейся репутации Шекспира в тот период. Из них «Столетие хвалы» (второе и значительно расширенное издание которого было подготовлено под руководством мисс Л. Тулмин Смит в 1879 году) собрало очень большое количество упоминаний Шекспира как в печати, так и в рукописях, и они были дополнены работой «Еще 300 свежих упоминаний», отредактированной доктором Ферниваллом в 1886 году. Эти тома демонстрируют поразительный объем усердных исследований, и к их содержанию можно добавить немногое. Семь доселе не замеченных упоминаний Шекспира были обнаружены доктором Эдвардом Дж. Л. Скоттом в рукописях Слоана в Британском музее и сообщены им в «Атенеуме» 5 марта 1898 года. Это свидетельство репутации Шекспира в обсуждаемый период было умело дополнено статьей под названием «Шекспир в устной традиции», которую мистер Сидни Ли опубликовал в журнале «Nineteenth Century» в январе 1902 года. Она прослеживает реальные воспоминания о Шекспире его друзей и их потомков, от его личного знакомства среди актеров и горожан Стратфорда-на-Эйвоне до воспоминаний, передаваемых из уст в уста от Беттертона Николасу Роу, первому биографу поэта. Статья мистера Ли имеет величайшее значение. Как он отмечает: «Очевидно, именно свободная циркуляция славы творчества Шекспира стимулировала интерес к его частной жизни и привела к записи устных преданий о ней. Легко можно было бы показать, что вне круга профессиональных поэтов, драматургов, актеров и земляков имя Шекспира с момента его первого появления в поле зрения публики постоянно было на устах ученых, государственных деятелей и светских людей, обладавших хоть какой-то искрой литературного вкуса».

Таким образом, можно сказать, что почва охвачена в том, что касается положительных доказательств славы Шекспира в семнадцатом веке. Но возникло по крайней мере три популярных заблуждения, и, возможно, стоит их изложить и определенно опровергнуть. Их существование отчасти объясняется недостатком знакомства с документальными свидетельствами, а отчасти — неверным пониманием.

Одно из этих популярных заблуждений состоит в том, что Шекспир практически исчез из умов своих соотечественников, когда ушел со сцены; и что та репутация, которую он имел при жизни, была обусловлена его известностью как актера, а не его гением как поэта.

Предисловия к Первому фолио (1623) достаточно, чтобы доказать, что это было не так. Тон обращения «к великому множеству читателей» — это не тон издателей, пытающихся пробудить интерес к забытой фигуре, привлекая внимание к произведениям, которые когда-то были популярны. Язык — это язык любящих друзей, упоминания о Шекспире — это упоминания близких соратников, чьи воспоминания еще не исцелились от раны, нанесенной его смертью. Оно было адресовано публике не с той неуверенностью, которая рождается из страха, что предмет восхваления встретит равнодушный прием, а с уверенностью, которую внушает дружба с великим человеком, признанным великим человеком.

Второе издание Фолио появилось в 1632 году, и дух энтузиазма, который дышит через предварительные материалы — предисловие издателя и различные наборы стихов, — ничуть не ослабел. Том содержит, действительно, два из лучших стихотворений прямого личного восхваления, когда-либо написанных, — то, что подписано И. М. С. и приписываемое Кольриджем несколько причудливо не кому иному, как Джону Мильтону, и благородную «Эпитафию на восхитительного драматического поэта У. Шекспира», фактически написанную Мильтоном в 1630 году. Здесь нет никаких признаков угасающей репутации. Как и в других местах. Король Карл I, как известно, читал Шекспира. Копии его пьес и поэм упоминаются в каталоге библиотеки принца Руперта. Его произведения ставились на сцене и были темами повседневных дискуссий. Можно было бы умножить примеры его популярности, но это все равно что ловить тени.

Другая популярная ошибка окрасила традиционное представление об отношении Мильтона к Шекспиру. Предполагается, что его мнение о Шекспире претерпело полное изменение по сравнению с тем, что выражено в строках, упомянутых выше. Ошибка, приписывающая Мильтону этот удивительный переворот чувств, обусловлена неверным толкованием определенного отрывка в его «Эйконокласте». Мильтон писал так:


«Андроник Комнин, византийский император, хотя и был жесточайшим тираном, как сообщает Никита, слыл постоянным читателем Посланий святого Павла; и благодаря постоянному изучению настолько усвоил фразу и стиль этого выдающегося апостола во всех своих личных письмах, что подражание, казалось, соперничало с оригиналом. Однако это не помогло обмануть народ той империи, который, несмотря на его святую маску, разорвал его на куски за тиранию. Из историй такого рода, как древних, так и современных, которыми изобилует жизнь, поэты, в том числе и некоторые английские, были в этом пункте столь внимательны к приличиям, что никогда не вкладывали более благочестивых слов в уста какого-либо персонажа, чем тирана. Я не буду приводить в пример малоизвестного автора, с которым король мог быть менее знаком, но того, кого мы хорошо знаем, кто был близким спутником этих его уединений, Уильяма Шекспира, который вводит персонажа Ричарда Третьего, говорящего в столь же высоком тоне благочестия и умерщвления плоти, как и в любом отрывке этой книги [т.е. «Эйкон Базилике»], и иногда в том же смысле и с той же целью, что и некоторые слова в этом месте: «Я намеревался», говорит он, «не только обязать своих друзей, но и своих врагов». То же самое говорит Ричард, акт II, сцена i:



“‘I do not know that Englishman alive

With whom my soul is any jot at odds,

More than the infant that is born to-night:

I thank my God for my humility.’





Другие вещи такого рода можно прочитать на протяжении всей трагедии, в которой поэт не слишком злоупотреблял свободой, отступая от исторической правды, которая представляет его глубоким притворщиком не только в своих чувствах, но и в религии».


Нелепая интерпретация этого отрывка, которую Уортон принял и передал своим преемникам, включая Де Квинси, заключается в том, что Мильтон упрекал Карла I за то, что тот сделал Шекспира своим близким спутником. «Принц Уэльский (впоследствии Карл I)», — говорит Де Квинси в своей «Жизни Шекспира», — «научился ценить Шекспира не изначально из чтения, а наблюдая придворные представления его пьес в Уайтхолле. Впоследствии, как мы знаем, он сделал Шекспира своим близким спутником, ибо Мильтон упрекал его в этом». Внимательное прочтение отрывка покажет, что ничто не было дальше от намерений Мильтона. Такой вывод логически невозможен. Однако из него, несомненно, можно сделать три вывода; и они не только несут значение, прямо противоположное ошибочной интерпретации, но и имеют высочайшую важность как положительное доказательство признательности Мильтона к Шекспиру и литературной славы Шекспира. Можно сделать вывод, во-первых, что Шекспир был известен, по крайней мере по имени, пуританам, которые в основном составляли публику, для которой писал Мильтон. Во-вторых (поскольку Карл, как мы можем полагать, не был человеком, который читал бы в частном порядке книги, которые ему не нравились), что знание королем Шекспира было близким, а его признательность — искренней. И, в-третьих, что Шекспир был, по мнению Мильтона, тем, кто точно изображает человеческую природу. Ибо рассмотрите силу параллели. Мильтон писал, чтобы показать, что дела монархов не всегда являются подтверждением их слов. Византийский тиран с полным ртом благочестия приводится как один пример; Ричард III Шекспира, как тот, кто по своей близости к королю мог донести суть до Карла, приводится как другой. Что, по сути, означает, что изображение Шекспиром короля такого характера является, по мнению Мильтона, доказательством того, что такой король может существовать. В этом нет ничего пренебрежительного. Это высокая похвала.

Мильтон написал свой «Эйконокласт» в 1649 году, когда ему был сорок один год. В 1645 году он написал своего «L’Allegro» со строками:



“Then to the well-trod stage anon

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare fancy’s child,

Warble his native woodnotes wild.”





Строки, приписываемые ему во Втором фолио, появились в 1632 году, а его полностью аутентичная «Эпитафия» — в 1630 году. Более того, его влияние было прослежено в заметке о Шекспире, которая появилась в «Theatrum Poetarum», опубликованном в 1675 году Эдвардом Филлипсом, племянником Мильтона. Вот, несомненно, достаточное доказательство того, что на протяжении всей жизни ранний энтузиазм Мильтона к Шекспиру не уменьшался.

Третье популярное заблуждение — это то, которое утверждает, что репутация Шекспира была на самом низком уровне после Реставрации. Это убеждение хорошо выражено в книге Виктора Гюго «Шекспир».

«Шекспир», — говорит Виктор Гюго, — «однажды умерев, погрузился в забвение. При Реставрации он «завершил свое затмение». Он был настолько окончательно мертв, что Давенант, возможно, его сын, пересочинил его пьесы. Больше не было никакого «Макбета», кроме «Макбета» Давенанта. Драйден говорит о Шекспире по одному случаю, чтобы сказать, что он «устарел». Лорд Шефтсбери называет его «остроумцем, вышедшим из моды»...

«Эти два человека осудили Шекспира, оракул высказался. Англия, страна, более послушная общепринятому мнению, чем принято считать, забыла Шекспира. Какой-то покупатель снес его дом, Нью-Плейс. Преподобный доктор Гастрелл срубил и сжег его шелковицу. В начале восемнадцатого века затмение было полным. В 1707 году некто по имени Наум Тейт опубликовал «Короля Лира», предупредив своих читателей, «что он позаимствовал идею из пьесы, которую случайно прочитал, работы какого-то безымянного автора». Этим «безымянным автором» был Шекспир».


Теперь многочисленные адаптации пьес Шекспира, которые появились после Реставрации, были приняты несколько парадоксально как показатель его упадка в общественном мнении. Такой вывод отнюдь не точен. Если мы примем во внимание сравнительно низкий уровень, до которого опустилась художественная литература под влиянием двора Карла II, удивительно, пожалуй, что театральная публика вообще приняла Шекспира в каком-либо виде. Такое пренебрежение к Шекспиру, которое наблюдается в это время, объясняется лишь сменой моды в популярной литературе, а она тогда была, да и сейчас остается, изменчивой, как море. Популярная литература не живет, и адаптации поздних Стюартов теперь известны только любопытным исследователям. Но Шекспир пережил все это, известный и ценимый всеми, у кого были души выше вульгарных; и именно в этот период он триумфально прошел свой первый экзамен в руках искусного критика Джона Драйдена. Драйден был во всех отношениях типичным представителем образованного класса своего периода. Его раннее суждение о Шекспире было сформировано в несколько мерцающем свете вкуса Реставрации. Его окончательная оценка была оценкой зрелого мыслителя. Конечно, адаптации, подготовленные в угоду изменчивому вкусу театрала того периода, нельзя сказать, что они отражают истинный характер репутации Шекспира. Мы видим то же самое в наши дни. Альтруизм театральных менеджеров вынужден идти на уступки популярным требованиям. Публика все еще довольно стесняется идти смотреть Шекспира просто как Шекспира. Они, кажется, чувствуют, что пойти на пьесу Шекспира — это как принести себя в жертву ради собственного блага. Поэтому менеджеры, которые позолотят пилюлю для них, успешны, а те, кто этого не делает, просто терпят неудачу или, в лучшем случае, зарабатывают на жизнь с трудом. Можно было бы с таким же успехом сказать, что репутация Шекспира сегодня на очень низком уровне, как и сделать такой вывод из факта адаптаций Реставрации. Театралам того периода хотелось чего-то пикантного. Можно предположить — выражаясь современными терминами, — что Гейне и Мопассан, сотрудничая, могли бы добиться популярного успеха. Уичерли и Конгрив удовлетворили спрос настолько, насколько это было возможно. Но Шекспир не был тем, что нужно».

IV ВТОРОЙ ПЕРИОД


Я взял 1700 год, дату смерти Драйдена, как ту, которая наиболее подходящим образом знаменует окончание первого периода и начало второго, ибо очень скоро после этого года дух восемнадцатого века начинает проявляться. В истории литературы восемнадцатый век выделяется как единое целое. Литература семнадцатого века имела много характеристик, которые даже при самом беглом обзоре требуют внимания, и эти характеристики были в основном обусловлены связью литературы с двором. Педантичный Яков I был покровителем наук. Его сын Карл I и внук Карл II унаследовали вкус к изящной словесности и поощряли или косвенно влияли на авторов своего времени. Но монархи восемнадцатого века были другими. Они не слишком заботились о литераторах, и литература шла своим курсом, сравнительно не затронутая модой. Но на нее повлиял дух времени — дух, рожденный постепенным признанием Возрождения. Как сказал Дэвид Ллойд в своих «Государственных деятелях» о начале семнадцатого века: «было самым обычным делом в то время быть ученым; умы его были столь превосходны, помощь и поддержка его были столь велики; книгопечатание было столь распространено; мир (благодаря навигации) столь открыт; великие эксперименты столь раскрыты; досуг людей столь велик, век столь мирен; и Его Величество, по которому все писали, столь знающим». В то время ученость была новинкой, и, следовательно, она была модной — это было «самым обычным делом». К восемнадцатому веку великие люди привыкли к ней; и она становилась собственностью менее значимых достойных людей, которые, не в силах устоять перед искушением «покрасоваться», выдавали на-гора кипы дидактических стихов, содержание которых в наши дни скрыло бы свой свет под достойным бушелем журнала какого-нибудь научного общества. Драйден, возможно, был главным виновником. Он провозгласил изречение: «Не могут быть хорошими поэтами те, кто не привык хорошо рассуждать». Во всяком случае, с восемнадцатым веком появилась поэзия аргумента или логики, в отличие от поэзии вдохновения, и большая часть поэзии ста лет, последовавших за смертью Драйдена, принадлежала поэтам, которые сделаны, а не поэтам, которые рождены. То же чувство пронизывает и прозу. Правда, век породил Горация Уолпола. Но Уолпол был литературным бездельником и любил, чтобы его считали таковым, хотя был поразительно трудолюбив. Восемнадцатый век видел много отличной прозы, но это почти всегда проза «воли» или «должен», а не «могу». Она скорее от плодовитости разума, чем от плодовитости фантазии. Из такого теста рождаются комментаторы.

Соответственно, обнаруживается, что основные создатели чистой литературы, будь то проза или стихи, были также критиками, и большинство из них рано или поздно обращали свое внимание на Шекспира. Выдающимися фигурами в истории шекспировской критики в восемнадцатом веке являются Поуп и Джонсон. Оба они — классические ученые в век педантов; оба являются одними из главных сторонников строгого соблюдения предписанных правил в литературном творчестве; оба ставят воображение ниже интеллекта в оценке гения; и оба почитаются своими собратьями как арбитры и диктаторы литературного вкуса. Каждый из них склонен говорить неприятные вещи о Шекспире, и едва ли осмеливается. Поуп — более великодушный из двоих. «Будет справедливо», — говорит он, — «признать, что большинство ошибок нашего автора следует приписывать не его неверному суждению как поэта, а его верному суждению как актера». Что означает, что Шекспир, бедняга, должен был подстраивать свою лодку под течение общественного мнения; что большая часть его аудитории в театрах состояла из низких парней, которые никогда не слышали об Аристотеле и не должны были утруждать себя единствами и подобными материями, которых они не могли понять. Стоит только продолжить эту линию аргументации, чтобы прийти к выводу, что Поуп считал Шекспира настолько частью и продуктом века, в котором он родился, что если бы он родился, скажем, в век Поупа, он мог бы (упаси Боже!) быть совершенным поэтом по меркам Поупа — мог бы, фактически, перевести Гомера, чтобы снабжать шестипенсовые ящики букинистов два столетия спустя. Но Поуп, безусловно, считал Шекспира очень великим. Его величие, возможно, было не совсем того рода, который был по душе Поупу; но величие, несомненно, он считал таковым. Что касается недостатка образования у Шекспира, Поуп откровенно отказывался в него верить. Он говорит очень мудро:


«Безусловно, существует огромная разница между образованностью и языками. Насколько он был невежествен в последних, я не могу определить; но ясно, что он много читал, по крайней мере, если они не назовут это образованностью. И не имеет большого значения, если человек обладает знаниями, получает ли он их из одного языка или из другого... Я склонен думать, что это мнение возникло первоначально из рвения сторонников нашего автора и Бена Джонсона, поскольку они стремились возвысить одного за счет другого. Природа партий всегда в крайностях; и ничто так не вероятно, как то, что поскольку Бен Джонсон был гораздо более образован, с одной стороны говорили, что Шекспир не имел никакого образования вовсе; а поскольку Шекспир обладал гораздо большим остроумием и фантазией, с другой стороны сообщали, что Джонсону не хватало того и другого. Поскольку Шекспир ничего не заимствовал, говорили, что Бен Джонсон заимствовал все. Поскольку Джонсон не писал экспромтом, его упрекали в том, что он тратит год на каждое произведение; а поскольку Шекспир писал с легкостью и быстротой, они кричали, что он ни разу не сделал ни одной помарки. Более того, дух оппозиции зашел так далеко, что все, что возражали одни в других, подхватывалось и превращалось в похвалу; так же неблагоразумно, как их антагонисты до этого превращали их в возражения».



Поуп далее приписывал многие ошибки Шекспира небрежности или невежеству первых издателей его работ, предполагая, что оригинальные копии, с которых они были напечатаны, были не лучше, чем «книга суфлера или разрозненные части, выписанные для использования актерами», которые, можно предположить, сделали многочисленные мелкие сокращения и дополнения.

Таким образом, Поуп говорит, по сути, что Шекспир был бы совершенен, если бы век и условия, в которых он жил, позволили ему это. Он видит в нем много красот, но он также видит много недостатков; и его издание работ Шекспира примечательно главным образом своими пропусками отрывков, которые редактор считает недостойными своего автора.

Доктор Джонсон отнюдь не так готов метафорически пожать руку Шекспиру. Он следует за процессией редакторов с большей или меньшей способностью, и он чувствует, что пришло время для окончательного определения истинного положения Шекспира. Роу, первый редактор, едва ли осознавал свои обязанности, и его издание пьес, которое появилось в 1709 году, имеет мало достоинств с точки зрения критика. Поуп, который последовал за ним в 1725 году, должен был поддерживать репутацию блестящего автора, и его предисловие примечательно скорее аккуратностью выражения, чем критической проницательностью. Теобальд пришел после Поупа, в 1733 году, с большим здравым смыслом, что сделало его посмешищем для его преемников. Следующий редактор, сэр Томас Хэнмер, задумал свое издание как дань уважения Шекспиру, и то, чего не хватало в критике, было восполнено хорошей бумагой и печатью. Уорбертон преуспел с напыщенной самоуверенностью, которая выражалась в забавных, но неэффективных парадоксах.

Джонсон, соответственно, имел должное чувство того, что от него ожидалось. Его критический багаж состоял из знания классической драмы, и его эстетическое суждение основывалось на правилах, с помощью которых он преуспел в своих собственных поэтических начинаниях. Тем не менее, он сделал все возможное, чтобы принять строго беспристрастную судебную позицию. Он не принимал, как утверждает Маколей, как должное, что «тот вид поэзии, который процветал в его собственное время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который он сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии». Он пытался намеренно подойти к Шекспиру так же, как он подходил к Призраку Кок-Лейн. Он имел дело с ним как с неким таинственным явлением, которое привлекало внимание общественности и которое допускало объяснение. Результатом было, возможно, самое сбалансированное суждение здравого смысла из всех когда-либо записанных. Оно содержало, с одной стороны, самое страшное обвинение Шекспиру, которое когда-либо может быть написано; а с другой — триумфальную защиту в сочетании с множеством восторженных похвал. Вот некоторые из «недостатков, которые», как он выражается, «достаточны, чтобы затмить и подавить любое другое достоинство»:


«Он жертвует добродетелью ради удобства».

«Его сюжеты часто так слабо сформированы, что самое незначительное рассмотрение может их улучшить».

«Во многих его пьесах последняя часть явно заброшена».

«Он не имел никакого уважения к различию времени или места».

«В своих комических сценах он редко бывает очень успешным, когда вовлекает своих персонажей в обмены остротами и состязания в сарказме».

«В трагедии его исполнение, кажется, постоянно становится хуже, по мере того как его труд становится больше».

«В повествовании он прибегает к непропорциональной пышности дикции и утомительной череде перифраз, и рассказывает инцидент несовершенно многими словами, которые могли бы быть более ясно изложены в немногих».

«Его декламации или заданные речи обычно холодны и слабы».

«Ему свойственно время от времени запутываться в громоздком чувстве, которое он не может хорошо выразить и не хочет отвергнуть».

«То, что он делает лучше всего, он вскоре перестает делать».

«Каламбур для Шекспира — это то же, что блуждающие огни для путешественника; он следует за ним во всех приключениях».

«Он пренебрегает единствами — теми законами, которые были установлены и утверждены совместным авторитетом поэтов и критиков».



Джонсон переходит к защите Шекспира отличной демонстрацией абсурдности единств и в конце признается, что «почти испугался собственной дерзости». Затем он следует за Поупом, обнаруживая, что Шекспир был ограничен веком, в котором жил. «Английская нация во времена Шекспира еще боролась, чтобы выйти из варварства». Вынужденный обращаться к незрелым интеллектам, он был вынужден основывать свои пьесы на романах и преданиях, хорошо известных его аудитории, «ибо его аудитория не могла бы следовать за ним через хитросплетения драмы, если бы не держала нить истории в своих руках». В ответ Вольтеру, который выразил удивление, что экстравагантности Шекспира могут терпеться нацией, которая видела трагедию «Катон», Джонсон говорит, что «Аддисон говорит на языке поэтов, а Шекспир — людей». Он переходит к рассмотрению образования Шекспира, и Шекспир выходит из испытания, заслужив доверие, едва ли большее, чем средний ученик школы при совете в настоящее время. Джонсон в конце концов решает, что «если большая часть его похвалы оплачивается восприятием и суждением, многое также дается обычаем и почитанием»; и, наконец, он подытоживает свои достоинства в следующем прекрасном предложении:


«Поэтому хвала Шекспиру в том, что его драма — это зеркало жизни; что тот, кто запутал свое воображение, следуя за призраками, которых другие писатели воздвигают перед ним, может здесь быть излечен от своих бредовых экстазов, читая человеческие чувства на человеческом языке; сценами, из которых отшельник может оценить сделки мира, а исповедник предсказать ход страстей».



Трудно перед лицом этих «за» и «против» определить, каково было отношение Джонсона к Шекспиру на самом деле. Большая часть его кажущейся враждебности, возможно, может быть приписана его инстинктивной спорливости. Это была его натура — возражать. Если он был в разговорчивом настроении, вам стоило только сделать голое утверждение, и он набрасывался на вас с агрессивно убедительным «Почему, сэр!». И здесь, возможно, он чувствовал непреодолимое побуждение бороться с всеобщим мнением о величии Шекспира, и что он был едва ли искренен во всем, что писал. Как бы то ни было, вероятно, он оставил у своих читателей впечатление, что баланс его склонности был скорее против, чем за Шекспира. Сам факт судебной позиции имел бы тенденцию производить такое впечатление. Судебная позиция по отношению к Шекспиру в тот период не была настолько хорошо понята, чтобы ее можно было легко отличить от недружелюбия. И при оценке критического отношения века к Шекспиру необходимо помнить, что доктор Джонсон был более важной персоной, когда жил, чем сейчас. Ничего не выигрывается спекуляциями о том, что он мог бы подумать. Факт остается фактом: то, что он написал, имело вес.

Мнение Джонсона, однако, не было достаточно весомым, чтобы сделать его предисловие, как он намеревался, последним словом в шекспировской критике. Другие редакторы последовали за ним. Эдвард Кэпелл принес много серьезной и кропотливой учености в задачу; и его суждения были часто здравыми, хотя его недостаток ясности в их изложении несколько умаляет их ценность. Его издание появилось в 1768 году. Пять лет спустя, в 1773 году, Джордж Стивенс пересмотрел издание Джонсона и, привнеся в предприятие непревзойденное знание елизаветинской истории и литературы, воплотил много улучшений, к которым он относился с юмором, который был часто злобным и иногда непристойным. Ко второму изданию (1778) этой работы был добавлен много ценного материала, касающегося биографии Шекспира и источников его сюжетов, благодаря исследованиям Эдмунда Мэлоуна, который опубликовал свое собственное издание в 1790 году. Хорошо известное издание «Первый вариорум» появилось в двадцати одном томе в 1803 году, подготовленное Исааком Ридом из копии Стивенса 1793 года, содержащей много рукописных заметок. «Второй вариорум» появился в 1813 году; а «Третий вариорум», организованный Джеймсом Босуэллом, сыном биографа Джонсона, который появился в 1821 году, знаменует окончание того, что можно назвать периодом комментаторов восемнадцатого века.

Таким образом, будет видно, что Шекспир в это время держался на виду у читающей публики. Он был в равной степени темой интереса для литераторов, которые не ограничивались какой-либо специальной отраслью литературы. Отношение эссеистов восемнадцатого века к Шекспиру было по существу отношением восхищения и уважения к его гению. Они находили недостатки в его пьесах, это правда, достаточно часто, но почти всегда извиняющимся тоном. Он нередко выставлялся как модель для подражания современным драматургам. «Connoisseur», например, напечатал статью, обсуждающую источники «Венецианского купца»; и, развивая факт, что сюжет был заимствован, настаивал на гениальности, проявленной в использовании, которое Шекспир сделал из него. «Guardian», опять же, распространяется о естественности персонажей Шекспира — примечательно во время, когда поэзия была, прежде всего, риторической и искусственной.

Давайте взглянем теперь на поэтических критиков. Будет замечено, что многие из произведений, напечатанных в теле этой книги, появляются под именами, которые не очень знакомы, и что восемнадцатый век ответственен за большинство из них. В современных антологиях не принято включать выборки из работ таких поэтов; да и, если литературное совершенство является целью составителя, это не целесообразно. Они включены здесь не потому, что их излияния кажутся мне достигающими даже скромного стандарта достоинства, а потому, что они были приняты как хорошие поэты своими современниками и литературным диктатором, доктором Джонсоном. Джонсон, это правда, снимал с себя ответственность за выбор имен, представленных в его издании британских поэтов, но это отречение нельзя считать имеющим большое значение. Имя Джонсона, вероятно, имело больший вес у издателей, чем имя любого другого человека его времени, и вряд ли его совет в вопросе включения или отклонения, если бы он счел нужным его дать, был бы проигнорирован. Так что можно чувствовать уверенность, что каждое имя в его списке появилось с его одобрения. Хвалебные критические замечания, воплощенные в биографиях, которые, как он утверждал, отмечали степень его поручения, доказывают это. Возьмите Блэкмора, например, чье «Творение» было включено, по рекомендации Джонсона, в его издание поэтов. «Эта поэма», — говорит он, — «если бы он не написал ничего другого, передала бы его потомству среди первых любимцев английской Музы». Потомство, в целом, не оказало любимцу Музы большого приема, и Блэкмор — один из числа таких избранных. Но даже Джонсон мог бы знать лучше. У них была репутация, готовая для них покровителями. Это был век покровителей и экстравагантных комплиментов, и Шекспир в руках этих маленьких поэтов занял место, подобное богам и богиням Греции и Рима. Поэтические льстецы великих людей позволяли ему заполнить позицию сравнительной степени в шкале восхваления, объектом похвал которых была превосходная степень. Точно так же, как авторы легких светских комплиментов делали завистливую Венеру второй после Клоринды или Хлои или Целии, так и Шекспир стоял в стороне, чтобы обнаружить себя превзойденным Аддисоном или Поупом или Драйденом, или даже, в исключительных случаях, каким-то покровителем, который едва ли делал больше, чем притворялся, что выбрасывает маленькие безделушки в стихах. Свидетельствуют «Строки мистеру Аддисону» Уильяма Сомервиля:



“In heaven he [Shakespeare] sings; on earth your muse supplies

Th’ important loss, and heals our weeping eyes.”





Или возьмите эти строки Джона Хьюза, «Мистеру Аддисону на его трагедию «Катон»:



“Great Shakespeare’s ghost, the solemn strain to hear

(Methinks I see the laurel’d shade appear!),

Will hover o’er the scene, and wondering view

His favourite Brutus rival’d thus by you.”





Если бы можно было предположить, что это было написано в ироническом ключе, строки были бы удовлетворительно заострены; но это невозможно, ибо Хьюз продолжает:



“Such Roman greatness in each action shines,

Such Roman eloquence adorns your lines,

That sure the Sibyl’s books this year foretold,

And in some mystic leaf was found inroll’d,

Rome, turn thy mournful eyes from Afric’s shore,

Nor in her sands thy Cato’s tomb explore!

When thrice six hundred times the circling sun

His annual race shall through the zodiac run,

An isle remote his monument shall rear,

And every generous Briton pay a tear.”





Или возьмите следующее Уильяма Паттисона, «Мистеру Джону Сондерсу, по случаю осмотра некоторых его картин в Кембридже». Было бы трудно представить более несообразное сопоставление имен, чем то, что в шестой строке. Курсив мой:



“When Nature, from her unexhausted mine,

Resolves to make some mighty science shine;

Her embryo seeds inform the future birth,

Improve the soul, and animate the earth;

From thence, an Homer, or Apelles rise,

A Shakespeare, or a Saunders, strike our eyes,

And, lo! the promis’d wonder charms my view,

The old Apelles rivall’d in the new!”





Можно было бы процитировать страницы такого материала — потоки героических двустиший, — чья сама форма, помимо их настроения, показывает, что Шекспир считался скорее устаревшим. Но упоминание его имени кое-что значит. Это означает, что все эти поэты чувствовали, как чувствовал доктор Джонсон, что, хотя они не совсем сочувствовали старому елизаветинскому драматургу, он все еще был кем-то, с кем нужно считаться. Действительно, время от времени правда выходит наружу, что он был слишком велик для них. Уильям Уайтхед, например, имел полное признание его.



“O for a Shakespeare’s pencil, while I trace

In nature’s breathing paint, the dreary waste

Of Buxton” . . .





он вздыхает в «Гимне нимфе Бристоля»; и, несмотря на весь пафос его выражения, это восхищение искренне.

Уильям Гамильтон написал «Монолог в подражание Гамлету» — парафраз знаменитой речи, почти такой же бесхитростный, как и тот, с которого Шекспир скопировал свой. Но это произведение, несомненно, является скорее литературным упражнением, чем попыткой улучшить оригинал, поскольку Гамильтон в разных местах своих работ демонстрирует довольно глубокое знание и подлинное уважение к гению Шекспира.

Маллет читал Шекспира вдумчиво, о чем свидетельствует его любовная баллада «Эдвин и Эмма», текст которой заимствован из «Двенадцатой ночи». А Уильям Шенстон демонстрирует верный дух в этой весьма сносной строфе из «Школьницы», удачно описывающей деревенскую школу:



“Yet nurs’d with skill, what dazzling fruits appear!

Ev’n now sagacious foresight points to show

A little bench of heedless bishops here,

And there a chancellor in embryo,

Or bard sublime, if bard may e’er be so,

As Milton, Shakespeare, names that ne’er shall die!

Though now he crawl along the ground so low,

Nor weeting how the muse shall soar on high,

Wishes, poor starveling elf! his paper kite to fly.”





Это вполне благонамеренно и сдержанно, но некоторые из этих авторов впадали в крайность энтузиазма. В качестве примера можно привести следующий отрывок из «Шекспира, послания мистеру Гаррику» Роберта Ллойда:



“Oh, where’s the bard, who at one view

Could look the whole creation through,

Who travers’d all the human heart,

Without recourse to Grecian art?

He scorn’d the modes of imitation,

Of altering, pilfering, and translation;

Nor painted horror, grief, or rage,

From models of a former age;

The bright original he took,

And tore the leaf from nature’s book.

’Tis Shakespeare, thus, who stands alone.”





Следует отметить, что это излияние обращается к Шекспиру через Гаррика; так обстоит дело и со многими другими, которые здесь не приводятся. Причина в том, что Гаррик занимал, по общему согласию, если не по собственному желанию, положение покровителя Шекспира. Он, например, принял ведущее участие в организации шекспировского юбилея в Стратфорде-на-Эйвоне. Среди его начинаний по этому случаю был выпуск тома посвящений Шекспиру, содержащего несколько поэтических произведений самого Гаррика, отличавшихся скорее энтузиазмом, чем поэтическим вдохновением. Доктор Джонсон открыл книгу легкими стихами, обращенными к «Прекрасным дамам» в духе несколько тяжеловесного шутовства; а Гаррик собрал в ней ряд отрывков из различных авторов, в стихах и прозе, восхваляющих Шекспира, предпослав всему этому высокопарное произведение собственного сочинения, написанное героическими куплетами, и опубликовав его в виде изящного кварто.

В саду своего дома в Хэмптоне Гаррик установил храм, посвященный Шекспиру и украшенный статуями, главная из которых — прекрасная фигура в полный рост работы Рубийяка — сейчас находится в вестибюле Британского музея. Но, отдавая ему должное, его усилия, хотя они и переносили манеру театра в частную жизнь, были продиктованы духом подлинного признания; и если многие из его поклонников считали его чуть ли не спасителем Шекспира от забвения, он, по крайней мере, был готов признать свой долг перед драматургом, на представлении характеров которого зиждилась его заслуженная слава.

На этом закончим со вторым периодом. Его литература подобна бурному морю противоречивых мнений, через которое плывет корабль шекспировского гения, бросаемый и терзаемый ветрами, попутными и встречными, со всех сторон света, и выходит победителем.



V ТРЕТИЙ ПЕРИОД


В предыдущем кратком обзоре я попытался в самых общих чертах указать основные силы, влиявшие на взгляды относительно Шекспира в XVIII веке — главные, так сказать, валуны, вокруг которых бурлил поток мнений. При рассмотрении XIX века такой анализ кажется излишним. Это, сравнительно говоря, спокойные воды. Поэтическая реформация, начатая Вордсвортом и Кольриджем, опубликовавшими свои «Лирические баллады» в 1798 году, практически стерла классические традиции предыдущего столетия и подготовила путь для школы эстетической критики, которая поставила Шекспира на то место, которое он занимает сейчас.

Эстетическая критика определенного рода не была чем-то совершенно неизвестным. Так, еще в 1736 году появилась анонимная брошюра под названием «Некоторые замечания к трагедии Гамлет, принц датский». Автор — восторженный почитатель «величайшего трагического писателя, который когда-либо жил (за исключением Софокла и Еврипида)», хотя большинство красот, на которые он указывает, были бы очевидны читателю среднего ума, а его толкованиям не хватает проницательности. Подобные попытки, по сути, были не чем иным, как академическим развлечением, и, если не считать свидетельства верной тенденции, едва ли заслуживают упоминания. Конечно, они были неизмеримо далеки от работ эстетических критиков начала XIX века. Кольридж сказал правду, когда так описал свое достижение:


«Как бы я ни уступал в способностях тем, кто последовал за мной, я признаюсь, что горжусь тем, что первым публично доказал во всей полноте положение о том, что предполагаемая нерегулярность и экстравагантность Шекспира были лишь мечтами педантизма, который порицал орла за то, что он не обладает размерами лебедя».



Достаточно упомянуть Хэзлитта как соратника Кольриджа, чтобы почувствовать, что положение Шекспира никогда не может быть серьезно поставлено под сомнение.

В массе литературы, во многом превосходной, которая выросла из этого начала, лишь две работы — в английской прозе — настолько выдающиеся, что требуют упоминания здесь: «Исследование Шекспира» мистера Суинберна (1880) и «Шекспир, его разум и искусство» профессора Даудена (1874). Из них книга мистера Суинберна поражает потоком хвалебной риторики, которую можно сравнить только с изумительным произведением вдохновенного энтузиазма на ту же тему Виктора Гюго.

В поэзии XIX века имя Шекспира встречается сравнительно редко, за исключением стихов, написанных непосредственно в его честь. Это логический результат перехода от поэтической манеры XVIII века и отказа от поэзии прямого дидактизма. Характерная поэзия XIX века была столь же отлична от поэзии XVIII века, как картины Тернера от картин английских прерафаэлитов. Иными словами, типичная поэзия более ранней эпохи отличалась чистой симметрией, ясностью образов и остротой деталей, в некоторой степени сопоставимой с картинами прерафаэлитов; тогда как поэзия XIX века больше склонялась к образной вышивке и тому, что можно назвать, пожалуй, неопределенностью, вызванной художественной интроспекцией. По сути, это было очень похоже на переход от публичной ораторской речи к частному монологу. Даже упоминание в поэзии XIX века имени великого человека, чтобы в какой-то мере олицетворить величие его страны, необычно. В сонете Вордсворта «Об этом нельзя не думать», например, имена Шекспира и Мильтона звучат несколько неожиданно от поэта, который сделал больше всего для внедрения поэтической школы XIX века. Любопытно отметить, что здесь поэт бессознательно подражает манере стиха, от которой, как он считал, его миссия — произвести перемены; этот сонет, действительно, удивительно типичен для периода поэтической реформации, в который он был написан; ибо, хотя он отчетливо принадлежит к новой школе, он обладает в упоминаниях Шекспира и Мильтона одной из заметных характеристик поэзии XVIII века. Таким образом, хотя поэзия третьего периода содержит стихи высочайшего порядка в прямой похвале Шекспиру, как свидетельствуют сонеты мистера Суинберна и Мэтью Арнольда, очевидно, что антолог найдет большую часть своего материала в работах прозаиков. На первый взгляд, человек сбит с толку массой литературы, которая предстает перед ним, но схема этого сборника немного упрощает выбор. Произведения, посвященные отдельным достоинствам Шекспира, как правило, были отвергнуты, поэтому исследования характеров в пьесах не нашли здесь места. Точно так же были исключены исследования, такие, например, как прекрасный психологический анализ Де Квинси стука в ворота в «Макбете». Тем не менее, даже с этими ограничениями, чувствуешь, что задача отбора сопряжена с опасностями. У каждого читателя шекспировской литературы есть свои любимые отрывки, и хотя я старался судить с должной широтой взглядов, я представляю результат своих трудов со всей смиренностью.

VI СХЕМА КНИГИ


Отрывки были разделены на три части. Первая, подразделенная на три периода, соответствующие тем, что описаны в предыдущих заметках, содержит произведения, непосредственно восхваляющие Шекспира.

Вторая часть работы содержит краткие отрывки в прозе и стихах, схожие по характеру с теми, что в первой части, но отобранные либо за их эпиграмматическую лаконичность, либо за кристаллизацию прекрасной мысли, которую удобно отделить от контекста.

Третья часть посвящена произведениям, которые рассматривают Шекспира или его работы с романтической точки зрения. Уделение лишь небольшого места этому разделу было неизбежным, и я сожалею о количестве пропусков. Один из них следует упомянуть особо. Остроумное «Цитата и допрос Уильяма Шекспира» Лэндора по обвинению в краже оленей представляет именно тот вид произведения, который я стремился включить. Однако оно слишком длинное, чтобы цитировать его полностью, а интерес настолько искусно поддерживается на протяжении всего текста, что я счел совершенно невозможным выбрать какой-либо отрывок, который мог бы быть понятен сам по себе. Я также хотел бы включить стихотворение Браунинга «У Русалки», но здесь вмешался вопрос авторского права.

Даты, следующие непосредственно за именами авторов, показывают (иногда приблизительно) самые ранние годы, с которыми можно определенно связать цитируемые произведения. Иногда они отмечают год, в который произведение было написано, но в большинстве случаев это год публикации.

Я приношу свою глубокую благодарность следующим авторам и издателям, которые любезно дали мне разрешение на использование произведений, защищенных авторским правом: мистеру А. К. Суинберну, мистеру У. М. Россетти, мистеру Джеральду Мэсси, мистеру Теодору Уоттсу-Дантону, мистеру Уильяму Уотсону, мистеру Ричарду Уотсону Гилдеру, мистеру У. С. Гилберту, доктору Людвигу Монду (Матильда Блайнд), издательствам Macmillan & Co. (Фрэнсис Тернер Пэлгрейв, Мэтью Арнольд и Джон Генри Ньюмен), Ellis & Elvey (Данте Габриэль Россетти), George Allen & Son (Джон Рёскин), Smith Elder & Co. (Роберт Браунинг).

Наконец, мой приятный долг — отметить мою глубокую признательность мистеру Сидни Ли, по чьему предложению была предпринята эта книга.

Ч. Э. Х.








ЧАСТЬ I «ЭТИ ТРИСТА ЛЕТ»






Any time these three hundred years.





«Виндзорские насмешницы», I. i. 13.



When wasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn

The living record of your memory.

’Gainst death and all-oblivious enmity

Shall you pace forth; your praise shall still find room,

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.





Сонет LV.






ПЕРВЫЙ ПЕРИОД ШЕСТНАДЦАТЫЙ И СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕКА




FRANCIS MERES, 1596


(1565-1647)

Как считалось, что душа Эвфорба жила в Пифагоре, так сладкая остроумная душа Овидия живет в медоточивом и сладкоречивом Шекспире, свидетельствуют его «Венера и Адонис», его «Лукреция», его сахаристые сонеты среди его частных друзей и т. д.

Как Плавт и Сенека считаются лучшими в комедии и трагедии среди латинян, так Шекспир среди англичан — самый превосходный в обоих жанрах для сцены; для комедии — свидетельствуют его «Джентльмены из Вероны», его «Ошибки», его «Бесплодные усилия любви», его «Как вам это понравится» (Love’s Labour’s Wonne), его «Сон в летнюю ночь» и его «Венецианский купец»; для трагедии — его «Ричард II», «Ричард III», «Генрих IV», «Король Иоанн», «Тит Андроник» и его «Ромео и Джульетта».

Как Эпий Столон говорил, что музы говорили бы на языке Плавта, если бы они говорили по-латыни; так я говорю, что музы говорили бы прекрасной отточенной фразой Шекспира, если бы они говорили по-английски.

Palladis Tamia. Сокровищница остроумия, являющаяся второй частью Содружества остроумия. 1598.



RICHARD BARNFIELD, 1598


(1574-1627)

«Воспоминание о некоторых английских поэтах».



And Shakespeare thou, whose honey-flowing Vein

(Pleasing the World), thy Praises doth obtain.

Whose Venus, and whose Lucrece (sweet, and chaste)

Thy Name in Fame’s immortal Book have placed.

Live ever you, at least in Fame live ever:

Well may the Body die, but Fame dies never.





Стихи в различных настроениях. 1598. Сигнатура E2, оборот.



JOHN WEEVER, 1599


(1576-1632)

«Уильяму Шекспиру».



Honey-tongued Shakespeare, when I saw thine issue,

I swore Apollo got them and none other;

Their rosy-tinted features clothed in tissue,

Some heaven-born goddess said to be their mother:

Rose-cheeked Adonis, with his amber tresses,

Fair fire-hot Venus, charming him to love her,

Chaste Lucretia, virgin-like her dresses,

Proud lust-stung Tarquin, seeking still to prove her:

Romeo, Richard; more whose names I know not,

Their sugared tongues, and power attractive beauty

Say they are saints, although that saints they show not,

For thousands vow to them subjective duty:

They burn in love, thy children, Shakespeare het them, [heated

Go, woo thy Muse, more Nymphish brood beget them.





Эпиграммы в старейшем покрое и новейшей моде. Джон Уивер. 1599. Эпиграмма 22.


Некоторые библиографы относили первое издание «Эпиграмм» Уивера к 1595 году, но ни одного экземпляра с этой датой не известно.





JOHN DAVIES, 1610


(1565?-1618)

«Нашему английскому Теренцию, мистеру Уиллу Шекспиру».



Some say, good Will, which I in sport do sing,

Had’st thou not play’d some kingly parts in sport,

Thou had’st been a companion for a king,

And been a king among the meaner sort.

Some others rail; but rail as they think fit,

Thou hast no railing, but a reigning wit:

And honesty thou sow’st which they do reap;

So, to increase their stock which they do keep:





Бич глупости, состоящий из сатирических эпиграмм и других. 1611.



THOMAS FREEMAN, 1614


(fl. 1614)

«Мастеру У. Шекспиру».



Shakespeare, that nimble Mercury thy brain

Lulls many hundred Argus-eyes asleep,

So fit, for all thou fashionest thy rein,

At th’ horse-foot fountain thou hast drank full deep,

Vertues or vices theme to thee all one is:

Who loves chaste life, there’s Lucrece for a Teacher:

Who but read lust there’s Venus and Adonis,

True model of a most lascivious leacher.

Besides in plays thy wit winds like Meander:

Whence needy new-composers borrow more

Than Terence doth from Plautus or Menander.

But to praise thee aright I want thy store:

Then let thine own works thine own worth upraise,

And help t’ adorn thee with deserved Bays.





Бег и великий бросок. Вторая чаша. (Является второй частью «Бега и великого броска», 1614.) Эпиграмма 92, сигнатура K2, оборот.



WILLIAM BASSE, 1622


(d. 1653?)

«О мистере Уильяме Шекспире».



Renowned Spenser lie a thought more nigh

To learned Beaumont, and rare Beaumont lie

A little nearer Chaucer, to make room

For Shakespeare in your threefold, fourfold tomb.

To lodge all four in one bed make a shift

Until Doom’s day, for hardly will (a) fift

Betwixt this day and that by fate be slain,

For whom the curtains shall be drawn again.

For if precedency in death do bar

A fourth place in your sacred sepulchre,

In this uncarved marble of thy own,

Sleep, brave Tragedian, Shakespeare, sleep alone;

Thy unmolested rest, unshared cave,

Possess as lord, not tenant, to the grave,

That unto others it may counted be

Honour hereafter to be layed by thee.





«Шекспировский репозиторий» Феннелла, 1853, стр. 10. Напечатано с рукописи времен Карла I.



ANONYMOUS, 1623

Judicio Pylium, genio Socratem, arte Maronem, Terra tegit, populus maeret, Olympus habet.



Stay, passenger, who goest thou by so fast?

Read, if thou canst, whom envious death hath placed

Within this monument; Shakespeare with whom

Quick nature died; whose name doth deck this tomb

Far more than cost; sith all that he hath writ

Leaves living art but page to serve his wit.





Надпись на памятнике, воздвигнутом в память Шекспира в приходской церкви в Стратфорде-на-Эйвоне. 1623.



BEN JONSON, 1623


(1573-1637)

«Памяти моего возлюбленного автора, мистера Уильяма Шекспира: и тому, что он оставил нам».



To draw no envy, Shakespeare, on thy name,

Am I thus ample to thy book, and fame:

While I confess thy writings to be such,

As neither Man, nor Muse, can praise too much.

’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways

Were not the paths I meant unto thy praise:

For seeliest Ignorance on these may light,

Which, when it sounds at best, but echoes right;

Or blind Affection, which doth ne’er advance

The truth, but gropes, and urgeth all by chance;

Or crafty Malice, might pretend this praise,

And think to ruin, where it seem’d to raise . . .

But thou art proof against them, and in deed

Above th’ ill fortune of them, or the need.

I, therefore, will begin. Soul of the age!

The applause! delight! the wonder of our stage!

My Shakespeare, rise; I will not lodge thee by

Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie

A little further to make thee a room:

Thou art a monument, without a tomb,

And art alive still, while thy book doth live,

And we have wits to read, and praise to give.

That I not mix thee so, my brain excuses;

I mean with great, but disproportion’d Muses:

For, if I thought my judgment were of years,

I should commit thee surely with thy peers,

And tell how for thou didst our Lyly out-shine,

Or sporting Kid, or Marlowe’s mighty line.

And though thou hadst small Latin, and less Greek,

From thence to honour thee, I would not seek

For names; but call forth thundering Æschilus,

Euripides, and Sophocles to us,

Paccuvius, Accius, him of Cordova dead,

To life again, to hear thy buskin tread,

And shake a stage: or, when thy socks were on,

Leave thee alone, for the comparison

Of all that insolent Greece or haughty Rome

Sent forth, or since did from their ashes come.

Triumph, my Britain, thou hast one to show,

To whom all scenes of Europe homage owe.

He was not of an age, but for all time!

And all the Muses still were in their prime,

When like Apollo he came forth to warm

Our ears, or like a Mercury to charm!

Nature herself was proud of his designs,

And joy’d to wear the dressing of his lines!

Which were so richly spun, and woven so fit,

As, since, she will vouchsafe no other wit.

The merry Greek, tart Aristophanes,

Neat Terence, witty Plautus, now not please;

But antiquated and deserted lie

As they were not of Nature’s family.

Yet must I not give Nature all: thy Art,

My gentle Shakespeare, must enjoy a part.

For though the Poet’s matter, Nature be,

His Art doth give the fashion. And, that he,

Who casts to write a living line, must sweat

(Such as thine are), and strike the second heat

Upon the Muse’s anvil: turn the same

(And himself in it) that he thinks to frame;

Or for the laurel, he may gain a scorn,

For a good Poet’s made, as well as born.

And such wert thou. Look how the father’s face

Lives in his issue, even so, the race

Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines

In his well turned and true-filed lines:

In each of which he seems to shake a lance,

As brandish’d at the eyes of Ignorance.

Sweet Swan of Avon! what a sight it were

To see thee in our waters yet appear,

And make those flights upon the banks of Thames,

That so did take Eliza, and our James!

But stay, I see thee in the hemisphere

Advanced, and made a constellation there!

Shine forth, thou Star of Poets, and with rage,

Or influence, chide, or cheer the drooping Stage;

Which, since thy flight from hence, hath mourn’d like night,

And despairs day, but for thy volume’s light.





Предваряет Первое фолио изданий работ Шекспира.




. . . “I will not lodge thee by

Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie

A little further to make thee a room.”








См. Уильям Басс, стр. 40.





HUGH HOLLAND, 1623


(d. 1633)

«О строках и жизни знаменитого сценического поэта, мастера Уильяма Шекспира».



Those hands, which you so clapt, go now, and wring

You Britain’s brave; for done are Shakespeare’s days:

His days are done, that made the dainty Plays,

Which make the Globe of heav’n and earth to ring.

Dried is that vein, dried is the Thespian Spring,

Turn’d all to tears, and Phœbus clouds his rays:

That corpse, that coffin now bestick those bayes,

Which crown’d him Poet first, then Poet’s King.

If Tragedies might any Prologue have,

All those he made, would scarce make one to this:

Where Fame, now that he gone is to the grave

(Death’s public tiring-house), the Nuncius is.

For though his line of life went soon about,

The life yet of his lines shall never out.





Предваряет Первое фолио изданий работ Шекспира.



JOHN HEMINGE, 1623


(d. 1630)



HENRIE CONDELL


(d. 1627)

«Великому множеству читателей».

Его разум и рука действовали заодно: и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него хоть одно исправление в его бумагах. Но не наше дело, кто только собирает его работы и отдает их вам, хвалить его. Это дело ваше, кто читает его. И там, мы надеемся, в соответствии с вашими различными способностями, вы найдете достаточно, чтобы и привлечь, и удержать вас: ибо его остроумие не может быть скрыто, как не могло быть потеряно. Читайте же его, и снова, и снова: и если тогда он вам не понравится, несомненно, вы находитесь в явной опасности не понять его. И так мы оставляем вас другим его друзьям, которые, если вам нужно, могут быть вашими проводниками: если они вам не нужны, вы можете вести себя и других. И таких читателей мы желаем ему.

Обращение, предваряющее Первое фолио изданий работ Шекспира. 1623.



LEONARD DIGGES, 1623


(1588-1635)

«Памяти покойного автора, мастера У. Шекспира».



Shakespeare, at length thy pious fellows give

The world thy Works: thy Works, by which, out-live

Thy Tomb, thy name must: when that stone is rent,

And Time dissolves thy Stratford Monument,

Here we alive shall view thee still. This Book,

When brass and marble fade, shall make thee look

Fresh to all ages: when posterity

Shall loath what’s new, thinke all is prodigy

That is not Shakespeare’s; ev’ry line, each verse,

Here shall revive, redeem thee from thy hearse.

Nor fire, nor cankering age, as Naso said,

Of his, thy wit-fraught Book, shall once invade.

Nor shall I e’er believe, or think thee dead

(Though missed), until our bankrout Stage be sped

(Impossible) with some new strain t’ out-do

Passions of Juliet, and her Romeo;

Or till I hear a scene more nobly take,

Then when thy half-sword parlying Romans spake,

Till these, till any of thy Volumes rest

Shall with more fire, more feeling be expressed,

Be sure, our Shakespeare, thou canst never die,

But crown’d with laurel, live eternally.





Предваряет Первое фолио изданий работ Шекспира. 1623.



MICHAEL DRAYTON, 1627


(1563-1631)

«Моему глубоко любимому другу Генри Рейнольдсу, эсквайру, о поэтах и поэзии».



Shakespeare, thou hadst as smooth a comic vein,

Fitting the sock, and in thy natural brain,

As strong conception, and as clear a rage

As any one that trafick’d with the stage.





Элегии в конце «Битвы при Азенкуре». 1627, стр. 206.



JOHN MILTON, 1630


(1608-1674)

«Эпитафия на выдающегося драматического поэта У. Шекспира».



What needs my Shakespeare for his honour’d bones,

The labour of an age in pilèd stones?

Or that his hallow’d relics should be hid

Under a star-ypointing pyramid?

Dear son of Memory, great heir of Fame,

What need’st thou such weak witness of thy name?

Thou, in our wonder and astonishment,

Hast built thyself a life-long monument.

For whilst, to the shame of slow-endeavouring art,

Thy easy numbers flow; and that each heart

Hath, from the leaves of thy unvalued book,

Those Delphic lines with deep impression took;

Then thou, our fancy of itself bereaving,

Dost make us marble with too much conceiving;

And, so sepulchr’d, in such pomp dost lie,

That kings, for such a tomb should wish to die.





Предваряет Второе фолио изданий работ Шекспира. 1632.



I. M. S., 1632

«О достойном мастере Шекспире и его стихах».



A mind reflecting ages past, whose clear

And equal surface can make things appear

Distant a thousand years, and represent

Them in their lively colours’ just extent.

To outrun hasty time, retrieve the fates,

Roll back the heavens, blow ope the iron gates

Of death and Lethe, where (confused) lie

Great heaps of ruinous mortality.

In that deep dusky dungeon to discern

A royal ghost from churls: by art to learn

The physiognomy of shades, and give

Them sudden birth, wond’ring how oft they live.

What story coldly tells, what poets feign

At second hand, and picture without brain

Senseless and soulless shows. To give a stage

(Ample and true with life) voice, action, age,

As Plato’s year and new scene of the world

Them unto us, or us to them had hurl’d.

To raise our ancient sovereigns from their herse,

Make kings his subjects, by exchanging verse

Enlive their pale trunks, that the present age

Joys in their joy, and trembles at their rage:

Yet so to temper passion, that our ears

Take pleasure in their pain; and eyes in tears

Both weep and smile; fearful at plots so sad,

Then, laughing at our fear; abus’d, and glad

To be abus’d, affected with that truth

Which we perceive is false; pleas’d in that ruth

At which we start; and by elaborate play

Tortur’d and tickled; by a crablike way

Time past made pastime, and in ugly sort

Disgorging up his ravaine for our sport—

—While the Plebeian Imp, from lofty throne,

Creates and rules a world, and works upon

Mankind by secret engines; now to move

A chilling pity, then a rigorous love:

To strike up and stroke down, both joy and ire;

To steer th’ affections; and by heavenly fire

Mould us anew. Stol’n from ourselves—

This, and much more which cannot be express’d,

But by himself, his tongue and his own breast,

Was Shakespeare’s freehold, which his cunning brain

Improv’d by favour of the ninefold train.

The buskin’d Muse, the Comic Queen, the grand

And louder tone of Clio; nimble hand,

And nimbler foot of the melodious pair,

The silver voiced Lady; the most fair

Calliope, whose speaking silence daunts,

And she whose praise the heavenly body chants.

These jointly woo’d him, envying one another

(Obey’d by all as spouse, but lov’d as brother),

And wrought a curious robe of sable grave,

Fresh green, and pleasant yellow, red most brave,

And constant blue, rich purple, guiltless white,

The lowly russet, and the scarlet bright;

Branch’d and embroider’d like the painted Spring,

Each leaf match’d with a flower, and each string

Of golden wire, each line of silk; there run

Italian works whose thread the Sisters spun;

And there did sing, or seem to sing, the choice

Birds of a foreign note and various voice.

Here hangs a mossy rock; there plays a fair

But chiding fountain purled; not the air,

Nor clouds nor thunder, but were living drawn,

Not out of common tiffany or lawn,

But fine materials, which the Muses know,

And only know the countries where they grow.

Now, when they could no longer him enjoy

In mortal garments pent, death may destroy,

They say, his body, but his verse shall live;

And more than nature takes, our hands shall give.

In a less volume, but more strongly bound,

Shakespeare shall breath and speak, with laurel crown’d

Which never fades. Fed with Ambrosian meat,

In a well-lined vesture rich and neat.

So with this robe they clothe him, bid him wear it;

For time shall never stain, nor envy tear it.





Дружелюбный почитатель его дарований, И. М. С. Предваряет Второе фолио изданий работ Шекспира. 1632.





Предположения об авторстве этого стихотворения были многочисленны. Кольридж в своих «Лекциях о Шекспире» говорит: «Это стихотворение подписано И. М. С., что означает, как некоторые объясняли, инициалы «Джон Мильтон, студент»: внутренние доказательства кажутся нам решающими; ибо, я думаю, не было другого человека в то конкретное время, способного написать что-то столь характерное для Шекспира, столь справедливо продуманное и столь удачно выраженное».





ДЖОН ХЕЙЛС, ДО 1633 (1584-1656)


В разговоре между сэром Джоном Саклингом, сэром Уильямом Давенантом, Эндимионом Портером, мистером Хейлсом из Итона и Беном Джонсоном сэр Джон Саклинг, который был признанным поклонником Шекспира, с некоторым жаром взял на себя его защиту против Бена Джонсона. Мистер Хейлс, который некоторое время сидел молча, слушая, как Бен часто упрекает его в недостатке образования и незнании древних, наконец сказал ему: «Что если мистер Шекспир и не читал древних, то он также ничего у них не украл [вина, в которой другой не видел греха]; и что если он представит какую-либо тему, прекрасно обработанную кем-либо из них, он обязуется показать что-то на ту же тему, написанное Шекспиром по крайней мере не хуже».

«Некоторые сведения о жизни мистера Уильяма Шекспира», предваряющие издание его работ Николаса Роу, 1709, том i, стр. xiv.



SIR WILLIAM D’AVENANT, 1637


(1606-1668)

«Ода. В память о мастере Уильяме Шекспире».


1


Beware (delighted Poets!) when you sing

To welcome Nature in the early Spring;

Your num’rous feet not tread

The Banks of Avon; for each flower

(As it ne’er knew a sun or shower)

Hangs there the pensive head.



2


Each tree whose thick and spreading growth hath made

Rather a night beneath the boughs, than shade

(Unwilling now to grow),

Looks like the plume a captive wears

Whose rifled falls are steept i’ th’ tears

Which from his last rage flow.



3


The piteous river wept itself away

Long since (alas!) to such a swift decay;

That reach the map; and look

If you a river there can spy;

And for a river your mock’d eye

Will find a shallow brook.





«Мадагаскар» с другими стихами. 1638, стр. 37. Напечатано в 1637.



АНОНИМ, ОКОЛО 1637

«Элегия на смерть того знаменитого писателя и актера, мистера Уильяма Шекспира».



I dare not do thy memory that wrong,

Unto our larger griefs to give a tongue;

I’ll only sigh in earnest, and let fall

My solemn tears at thy great funeral;

For every eye that rains a show’r for thee,

Laments thy loss in a sad elegy.

Nor is it fit each humble Muse should have

Thy worth his subject, now th’ art laid in grave;

No, it’s a flight beyond the pitch of those,

Whose worthless pamphlets are not sense in prose.

Let learned Jonson sing a Dirge for thee,

And fill our Orb with mournful harmony:

But we need no remembrancer; thy fame

Shall still accompany thy honoured name

To all posterity; and make us be

Sensible of what we lost in losing thee:

Being the age’s wonder, whose smooth rhymes

Did more reform than lash the looser times.

Nature herself did her own self admire,

As oft as thou wert pleased to attire

Her in her native lustre, and confess

Thy dressing was her chiefest comliness.

How can we then forget thee, when the age

Her chiefest tutor, and the widowed stage

Her only favourite in thee hath lost,

And Nature’s self what she did brag of most?

Sleep then, rich soul of numbers, whilst poor we

Enjoy the profits of thy legacy;

And thinke it happiness enough we have

So much of thee redeemèd from the grave,

As may suffice to enlighten future times

With the bright lustre of thy matchless rhymes.





Приложено к «Стихам» Шекспира. 1640. Сигнатура L.



THOMAS BANCROFT, 1639


(fl. 1633-1658)

«Шекспиру».



Thy Muse’s sugared dainties seem to us

Like the fam’d apples of old Tantalus:

For we, admiring, see and hear thy strains;

But none I see or hear, those sweets attains.





«Тому же».



Thou hast so us’d thy pen (or shook thy spear),

That Poets startle, nor thy wit come near.





Две книги эпиграмм и эпитафий. 1639. №№ 118 и 119.



GEORGE DANIEL, 1647


(1616-1657)



The sweetest Swan of Avon, to ye fair

And cruel Delia, passionately sings;

Other men’s weaknesses and follies are

Honour and wit to him; each accent brings

A sprig to crown him Poet; and contrive

A monument, in his own work, to live.





Стихи. Оправдание поэзии. Доп. рукопись 19255, стр. 17. (Британский музей.) Частное издание доктора Гросарта. 1878, 4 тома. Том i, стр. 28, 29.



SAMUEL SHEPPARD, 1651


(fl. c. 1606-1652)

«В память о нашем знаменитом Шекспире».


1


Sacred spirit, whiles thy Lyre

Echoed o’er the Arcadian Plains,

Even Apollo did admire,

Orpheus wondered at thy strains.



2


Plautus sigh’d, Sophocles wept

Tears of anger, for to hear,

After they so long had slept,

So bright a genius should appear.



3


Who wrote his Lines with a sun-beam,

More durable than Time or Fate;

Others boldly do blaspheme,

Like those that seem to preach, but prate.



4


Thou wert truly priest elect,

Chosen darling to the Nine;

Such a trophy to erect

By thy wit and skill divine.



5


That were all their other glories

(Thine excepted) torn away,

By thy admirable stories,

Their garments ever shall be gay.



6


Where thy honoured bones do lie

(As Statius once to Maro’s urn),

Thither every year will I

Slowly tread, and sadly mourn.





Эпиграммы теологические, философские и романтические. Шесть книг и т. д., с другими избранными стихами. 1651. Книга vi. Эпиграмма 17, стр. 150, 152, 154.



ТОМАС ФУЛЛЕР, ок. 1661 (1608-1661)


Он был выдающимся примером истинности правила Poeta non fit sed nascitur; поэтом не становятся, поэтом рождаются. Действительно, его образование было очень скудным, так что, подобно тому как корнуоллские алмазы не полируются никаким гранильщиком, а заостряются и сглаживаются такими, какими их извлекают из земли, так и сама природа была всем искусством, которое было к нему применено.

Много было остроумных поединков между ним и Беном Джонсоном; этих двоих я представляю себе как большой испанский галеон и английский военный корабль: мастер Джонсон (подобно первому) был гораздо выше в учености; солиден, но медлителен в своих выступлениях. Шекспир, с английским военным кораблем, меньший по объему, но более легкий в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать преимущество всех ветров благодаря быстроте своего ума и изобретательности.

«История достойных людей Англии»: Уорикшир. 1662, стр. 126.



САМУЭЛ ПИПС, 1662-1667 (1633-1703)


1661-1662. 1 марта. Мы с женой в карете сначала поехали посмотреть на мой маленький портрет, который пишется, а оттуда в Оперу, и там посмотрели «Ромео и Джульетту», в первый раз, когда ее когда-либо играли, но это пьеса сама по себе худшая, что я когда-либо слышал, и худшая игра, которую я когда-либо видел у этих людей, и я решил больше не ходить на премьеры, ибо все они были не в своей тарелке, более или менее.

1662. 29 сентября. В Королевский театр, где мы смотрели «Сон в летнюю ночь», который я никогда раньше не видел и больше никогда не увижу, ибо это самая бессмысленная, нелепая пьеса, которую я когда-либо видел в своей жизни.

1666. 28 декабря. В Дом герцога, и там посмотрел «Макбета», сыгранного превосходно, и это превосходная пьеса по разнообразию. Я послал жену встретить меня там, она пришла: так что я поехал в Уайтхолл и попросил лорда Беллассиса провести меня в театр; и там, после того как все прождали актеров больше часа, король и все остальные, что было абсурдно, посмотрел «Генриха V», хорошо исполненного труппой герцога, и в превосходных костюмах, все новые камзолы, надетые только в этот вечер. Но я сидел так высоко и далеко, что пропустил большинство слов, и сидел, а ветер дул мне в спину и шею, что меня очень беспокоило. Пьеса продолжалась до двенадцати ночи; а потом встали, и это была ужасно холодная ночь, морозная и лунная.

1666-67. 7 января. В Дом герцога, и посмотрел «Макбета», который, хотя я видел его недавно, все же кажется превосходной пьесой во всех отношениях, но особенно в развлечении, хотя это глубокая трагедия; что является странным совершенством в трагедии, будучи здесь наиболее уместным и подходящим.

1667. 16 октября. В Дом герцога Йоркского; и я был раздосадован, увидев Янга, который в лучшем случае плохой актер, играющим Макбета вместо Беттертона, который, бедняга, болен: но, Господи! какой предрассудок это вызвало у меня против всей пьесы, и все остальные были согласны в неприязни к этому парню. Оттуда домой, и там обнаружил, что моя жена ушла домой; из-за того, что этот парень играл роль, она снова вышла из дома.

«Дневник и переписка Самуэла Пипса, с биографией и примечаниями» Ричарда, лорда Брейбрука. 1888.



MARGARET CAVENDISH, DUCHESS OF NEWCASTLE, 1664


(1624?-1674)

Я удивляюсь, как тот человек, о котором вы упоминаете в своем письме, мог иметь совесть или уверенность порицать пьесы Шекспира, говоря, что они составлены только из клоунов, дураков, сторожей и тому подобного; но чтобы ответить этому человеку, хотя остроумие Шекспира ответит за себя, я скажу, что, судя по его суждению или порицанию, он не понимает пьес или остроумия; ибо выразить должным образом, правильно, обычно и естественно юмор, выражения, фразы, манеры, действия, слова и образ жизни клоуна или дурака так же остроумно, мудро, рассудительно, изобретательно и наблюдательно, как писать и выражать выражения, фразы, манеры, действия, слова и образ жизни королей и принцев; и выразить естественно, в жизни, среднюю деревенскую девку, как великую леди; куртизанку, как целомудренную женщину; сумасшедшего, как человека в здравом уме и чувствах; пьяницу, как трезвого человека; мошенника, как честного человека; и так клоуна, как воспитанного человека; и дурака, как мудрого человека; более того, это выражает и провозглашает большее остроумие — выразить и передать потомству экстравагантность безумия, тонкость мошенников, невежество клоунов и простоту дурачков или хитрость притворных дураков, чем выразить правильность, простую честность, придворные манеры или разумные рассуждения, ибо труднее выразить бессмыслицу, чем смысл, и обычные разговоры, чем то, что необычно; и труднее, и требует больше остроумия выразить шута, чем серьезного государственного деятеля; все же Шекспиру не хватало остроумия, чтобы выразить в жизни все виды людей, какого бы качества, профессии, степени, воспитания или рождения они ни были; и не хватало ему остроумия, чтобы выразить разнообразные и различные настроения, или натуры, или различные страсти в человечестве; и так хорошо он выразил в своих пьесах все виды людей, что можно подумать, будто он превратился в каждого из тех людей, которых он описал. . . . Кто не мог бы поклясться, что он был благородным любовником, который мог так хорошо ухаживать? и нет ни одного человека, которого он описал в своей книге, но его читатели могли бы подумать, что они хорошо с ними знакомы; действительно, Шекспир обладал ясным суждением, быстрым умом, широкой фантазией, тонким наблюдением, глубоким пониманием и самым красноречивым красноречием; поистине он был естественным оратором, так же как и естественным поэтом, и он не был оратором, чтобы говорить хорошо только на некоторые темы, как юристы, которые могут произносить красноречивые речи в суде и защищать тонко и остроумно в юридических делах, или богословы, которые могут проповедовать красноречивые проповеди или спорить тонко и остроумно в теологии, но возьмите их от этого и поставьте на другие темы, и они будут в поиске; но остроумие и красноречие Шекспира были общими, для и по всем темам, ему скорее не хватало тем для работы своего остроумия и красноречия, для чего он был вынужден брать некоторые из своих сюжетов из истории, где он брал только голые замыслы, остроумие и язык были полностью его собственными.

CCXI «Общительные письма», написанные леди-маркизой Ньюкасл. 1664. Письмо CXXIII.



JOHN DRYDEN, 1667


(1631-1700)



As when a tree’s cut down, the secret root

Lives under ground, and thence new branches shoot;

So, from old Shakespeare’s honour’d dust, this day

Springs up and buds a new reviving play.

Shakespeare who, taught by none, did first impart

To Fletcher wit, to labouring Jonson art.

He, monarch-like, gave those his subjects law,

And is that Nature which they paint and draw.

Fletcher reach’d that which on his heights did grow,

Whilst Jonson crept and gather’d all below.

This did his love, and this his mirth digest:

One imitates him most, the other best.

If they have since out-writ all other men,

’Tis with the drops which fell from Shakespeare’s pen.

The storm which vanish’d on the neighb’ring shore,

Was taught by Shakespeare’s Tempest first to roar.

That innocence and beauty which did smile

In Fletcher, grew on this Enchanted Isle.

But Shakespeare’s magick could not copy’d be,

Within that circle none durst walk but he.

I must confess ’twas bold, nor would you now

That liberty to vulgar wits allow,

Which works by magick supernatural things:

But Shakespeare’s pow’r is sacred as a king’s.

Those legends from old priesthood were receiv’d,

And he then writ, as people then believed.





Пролог к «Буре» или «Зачарованному острову» сэра Уильяма Давенанта и Джона Драйдена. 1676.


См. также «Пролог к Троил и Крессиде» Драйдена, произнесенный мистером Беттертоном, представляющим призрак Шекспира.



1668

Начнем, значит, с Шекспира; он был человеком, который из всех современных, а возможно, и древних поэтов, обладал самой большой и всеобъемлющей душой. Все образы природы были всегда присутствовали у него, и он рисовал их не трудолюбиво, а удачно: когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке образования, делают ему большую похвалу: он был естественно образован; ему не нужны были очки книг, чтобы читать Природу; он смотрел внутрь себя и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; если бы он был таким, я бы нанес ему вред, сравнивая его с величайшими из человечества. Он часто плоский, безвкусный; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, его серьезное раздувание — в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется какой-то великий случай; никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не поднялся тогда так высоко над остальными поэтами,



Quantum lenta solent inter viberna cupressi.





«О драматической поэзии, эссе», 1668, стр. 47.


Следующее взято из «Защиты эпилога» Драйдена: — Пусть любой человек, понимающий английский язык, усердно прочитает работы Шекспира и Флетчера, и я осмелюсь поручиться, что он найдет на каждой странице либо какой-то солецизм речи, либо какой-то пресловутый изъян в смысле; и все же этих людей почитают, когда нам не прощают. Что их остроумие велико, и часто их выражения благородны, зависть сама не может отрицать.



——Neque ego illis detrahere ausim

Hærentem capiti multa cum laude coronam.





Но времена были невежественными, в которые они жили. Поэзия была тогда, если не в младенчестве среди нас, по крайней мере, не достигла своей силы и зрелости. Свидетельство тому — хромота их сюжетов; многие из которых, особенно те, которые они написали первыми (ибо даже та эпоха усовершенствовала себя в некоторой мере), были составлены из какой-то нелепой бессвязной истории, которая в одной пьесе часто занимала дело целого века. Я полагаю, мне не нужно называть «Перикл, принц Тирский», ни исторические пьесы Шекспира; кроме многих других, таких как «Зимняя сказка», «Бесплодные усилия любви», «Мера за меру», которые были либо основаны на невозможностях, либо, по крайней мере, так скудно написаны, что комедия не вызывала вашего веселья, а серьезная часть — вашего участия.





ANONYMOUS, 1672



In country beauties, as we often see

Something that takes in their simplicity;

Yet while they charm, they know not they are fair,

And take without their spreading of the snare;

Such artless beauty lies in Shakespeare’s wit,

’Twas well in spite of him what ere he writ.

His excellencies came and were not sought,

His words like casual atoms made a thought:

Drew up themselves in rank and file, and writ,

He wond’ring how the Devil it were such wit.

Thus like the drunken tinker, in his play,

He grew a prince, and never knew which way.

He did not know what trope or figure meant,

But to persuade is to be eloquent;

So in this Cæsar which this day you see,

Tully ne’er spoke as he makes Anthony.

Those then that tax his learning are to blame,

He knew the thing, but did not know the name:

Great Jonson did that ignorance adore,

And though he envied much, admir’d him more.

The faultless Jonson equally writ well:

Shakespeare made faults; but then did more excell.

One close at guard like some old fencer lay,

T’other more open, but he show’d more play.

In imitation Jonson’s wit was shown,

Heaven made his men but Shakespeare made his own.

Wise Jonson’s talent in observing lay,

But other’s follies still made up his play.

He drew the like in each elaborate line,

But Shakespeare, like a master, did design.

Jonson with skill dissected human kind,

And show’d their faults that they their faults might find.

But then, as all anatomists must do,

He to the meanest of mankind did go,

And took from gibbets such as he would show.

Both are so great that he must boldly dare,

Who both of ’em does judge and both compare.

If amongst poets, one more bold there be,

The man that dare attempt in either way, is he.





«Ковент-Гарденский дроллери, или Сборник всех избранных песен, стихов, прологов и эпилогов» (спетых и произнесенных при дворах и в театрах), никогда ранее не печатавшихся. Написано самыми утонченными остроумцами века и собрано А. Б. [? Алекс. Бром]. 1672.



EDWARD PHILLIPS, 1675


(1630-1696?)

Уильям Шекспир, слава английской сцены; чье рождение в Стратфорде-на-Эйвоне — величайшая честь, которой может похвастаться этот город: из актера трагедий и комедий он стал творцом; и таким творцом, что, хотя некоторые другие, возможно, могут претендовать на более точный декор и экономию, особенно в трагедии, никогда никто не выражал более возвышенной и трагической высоты, никогда никто не представлял природу более чисто в жизни; и там, где больше всего не хватает полировки искусства, так как, вероятно, его образование не было экстраординарным, он радует определенной дикой и естественной элегантностью; и во всех своих писаниях имеет невульгарный стиль, как в своих «Венере и Адонисе», «Похищении Лукреции» и других различных стихах, так и в своих драматических произведениях.

«Театр поэтов». 1675. Предисловие. Современные поэты, стр. 194.



THOMAS OTWAY, 1680


(1652-1685)



In ages past (when will those times renew?),

When empires flourish’d, so did poets too.

When great Augustus the world’s empire held,

Horace and Ovid’s happy verse excell’d.

Ovid’s soft genius, and his tender arts

Of moving Nature, melted hardest hearts.

It did th’ imperial beauty, Julia, move

To listen to the language of his love.

Her father honour’d him: and on her breast

With ravish’d sense in her embraces prest,

He lay transported, fancy-full and blest.

Horace’s lofty genius boldlier rear’d

His manly head, and through all Nature steer’d;

Her richest pleasures in his verse refin’d,

And wrought ’em to the relish of the mind.

He lash’d with a true poet’s fearless rage,

The villanies and follies of the age;

Therefore Mecænas, that great fav’rite rais’d

Him high, and by him was he highly prais’d.

Our Shakespeare wrote, too, in an age as blest,

The happiest poet of his time, and best;

A gracious Prince’s favour cheer’d his muse,

A constant favour he ne’er fear’d to lose.

Therefore he wrote with fancy unconfin’d,

And thoughts that were immortal as his mind;

And from the crop of his luxuriant pen

E’er since succeeding poets humbly glean.





Пролог к «Истории и падению Кая Мария». Трагедия. 1712.



«ЛИЦО БЛАГОРОДНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ», 1681

Я не могу, без бесконечной неблагодарности к памяти тех выдающихся людей, опустить первых знаменитых мастеров в ней, нашей нации, почтенного Шекспира и великого Бена Джонсона. Я всегда питал особую симпатию к большинству трагедий Шекспира и ко многим его комедиям, и я не могу не сказать, что никогда не смогу достаточно восхищаться его стилем (учитывая время, в которое он писал, и большие изменения, которые произошли в очищении нашего языка с тех пор), ибо он выразил себя в нем так хорошо, что это до сих пор общепризнанно; и что касается поддержания характеров задуманных лиц, я думаю, никто никогда не превосходил его.

«Эссе о драматической поэзии», приложенное к «Амариллис к Титиру, являющемуся первой героической речью отличного пера месье Скюдери. Остроумный и приятный роман. Переведено на английский лицом благородного происхождения, 1681, стр. 66-67.



SIR CHARLES SEDLEY, 1693


(1639?-1701)



But against old as well as new to rage,

Is the peculiar frenzy of this age.

Shakespeare must down, and you must praise no more

Soft Desdemona, nor the jealous Moor:

Shakespeare whose fruitful genius, happy wit

Was fram’d and finish’d at a lucky hit;

The pride of Nature, and the shame of schools,

Born to create, and not to learn from rules;

Must please no more, his bastards now deride,

Their father’s nakedness they ought to hide,

But when on spurs their Pegasus they force,

Their jaded Muse is distanc’d in the course.





«Осторожная вдова, или Сэр Шумный Попугай». Комедия. Генри Хигдена. Пролог сэра Чарльза Сидли. 1693.






ВТОРОЙ ПЕРИОД ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК




SIR RICHARD STEELE, 1709


(1672-1729)

Пьеса «Лондонские рогоносцы» была сыграна сегодня вечером перед подходящей аудиторией, которая была чрезвычайно развлечена этой кучей порока и абсурда. Возмущение, которое Эудженио, джентльмен с верным вкусом, испытал по случаю того, что человеческая природа пала так низко в своих удовольствиях, заставило его, как мне показалось, очень приятно распространиться по поводу упоминания этой пьесы. «Из всех живущих людей, — сказал он, — я жалею актеров (которые должны быть людьми с хорошим пониманием, чтобы быть способными быть таковыми), что они обязаны повторять и принимать надлежащие жесты для представления вещей, которых их разум должен стыдиться и за одобрение которых они должны презирать свою аудиторию. Исправление этих низких удовольствий может быть сделано только людьми положения, поощряя представление благородных характеров, нарисованных Шекспиром и другими, откуда невозможно вернуться без сильных впечатлений чести и человечности. В этих случаях бедствие представлено перед нами со всеми его причинами и последствиями, а наше негодование направлено в соответствии с достоинством пострадавших лиц. Если бы драмы такого рода были более приемлемы для вкуса города, люди, обладающие гением, направили бы свои исследования на то, чтобы преуспеть в них».

The Tatler, No. 8, 28 April 1709.


«Лондонские рогоносцы» Эдварда Равенскрофта, впервые поставлена в 1682 году.





NICHOLAS ROWE, 1709


(1674-1718)

Деликатность его вкуса и естественный наклон его собственного гения (равного, если не превосходящего некоторых из лучших их [древних]), безусловно, привели бы его к тому, чтобы читать и изучать их с таким удовольствием, что некоторые из их прекрасных образов естественно проникли бы в его собственные писания и смешались с ними; так что то, что он не скопировал хотя бы что-то из них, может быть аргументом того, что он никогда их не читал. Было ли его незнание древних невыгодным для него или нет, может быть предметом спора: ибо хотя знание их могло сделать его более правильным, все же не невероятно, что регулярность и уважение к ним, которые сопровождали бы эту правильность, могли бы сдержать часть того огня, стремительности и даже прекрасной экстравагантности, которыми мы восхищаемся в Шекспире: и я верю, что мы были более довольны теми мыслями, совершенно новыми и необычными, которыми его собственное воображение снабжало его так обильно, чем если бы он дал нам самые красивые отрывки из греческих и римских поэтов, и это самым приятным образом, каким только мог бы доставить их мастер английского языка.

«Некоторые сведения о жизни и т. д. мистера Уильяма Шекспира», стр. iii, предваряющие «Работы Шекспира», изд. Н. Роу. 1709.


Об этом отрывке и вопросе о знании Шекспиром древних Теобальд, который поддерживал мнение, что его знакомство с классическими писаниями было немалым, замечает в своем предисловии: «Результат спора должен, безусловно, в любом случае закончиться к чести нашего автора: как счастливо он мог подражать им, если этот пункт будет допущен; или как славно он мог думать подобно им, не будучи обязанным ничем подражанию».





ELIJAH FENTON, 1711


(1683-1730)



Shakespeare, the genius of our isle, whose mind

(The universal mirror of mankind)

Express’d all images, enrich’d the stage,

But sometimes stoop’d to please a barbarous age.

When his immortal bays began to grow,

Rude was the language, and the humour low:

He, like the God of Day, was always bright,

But rolling in its course, his orb of light

Was sullied, and obscur’d, though soaring high,

With spots contracted from the nether sky.

But whither is th’ adventurous Muse betray’d?

Forgive her rashness, venerable shade!

May Spring with purple flowers perfume thy urn;

And Avon with his greens thy grave adorn:

Be all thy faults, whatever faults there be,

Imputed to the times, and not to thee.

Some scions shot from this immortal root,

Their tops much lower, and less fair the fruit,

Jonson the tribute of my verse might claim,

Had he not strove to blemish Shakespeare’s name.

But, like the radiant twins that gild the sphere,

Fletcher and Beaumont next in pomp appear:

The first a fruitful vine, in blooming pride,

Had been by superfluity destroy’d,

But that his friend, judiciously severe,

Prun’d the luxuriant boughs with artful care;

On various sounding harps the Muses play’d,

And sung, and quaff’d their nectar in the shade.

Few moderns in the lists with these may stand,

For in those days were giants in the land:

Suffice it now by lineal right to claim,

And bow with filial awe to Shakespeare’s fame;

The second honours are a glorious name.

Achilles dead, they found no equal lord

To wear his armour, and to wield his sword.





«Послание мистеру Саутерну из Кента». 28 января 1710-11.



JOHN DENNIS, 1712


(1657-1734)

Шекспир был одним из величайших гениев, которых мир когда-либо видел для трагической сцены. Хотя он находился в больших невыгодных условиях, чем любой из его преемников, все же он имел большие и более подлинные красоты, чем лучшие и величайшие из них. И что составляет ярчайшую славу его характера, эти красоты были полностью его собственными и обязаны силе его собственной природы; тогда как его недостатки были обязаны его воспитанию и веку, в котором он жил. Можно сказать о нем, как говорили о Гомере, что ему некого было подражать, и он сам неподражаем.

«Эссе о гении и писаниях Шекспира: с некоторыми письмами критики к Спектатору». 1712, стр. 1, 2.



EDWARD YOUNG, 1712


(1683-1765)



To claim attention, and the heart invade,

Shakespeare but wrote the play th’ Almighty made.

Our neighbour’s stage art too bare-fac’d betrays,

’Tis great Corneille at every scene we praise;

On nature’s surer aid Britannia calls,

None think of Shakespeare till the curtain falls;

Then with a sigh returns our audience home,

From Venice, Egypt, Persia, Greece, or Rome.

.       .       .       .       .       .

And yet in Shakespeare something still I find,

That makes me less esteem all humankind;

He made one nature and another found,

Both in his page with master-strokes abound;

His witches, fairies, and enchanted isle,

Bid us no longer at our nurses smile;

Of lost historians we almost complain,

Nor think it the creation of his brain.





«Послание достопочтенному Джорджу, лорду Лэнсдауну». 1712, строки 295-302 и 313-20.



JOSEPH ADDISON, 1714


(1672-1719)

Наши критики, кажется, не осознают, что в работах великого гения, который не знает правил искусства, больше красоты, чем в работах маленького гения, который знает и соблюдает их. Именно об этих людях гения говорит Теренций в противовес маленьким искусственным придирам своего времени:



Quorum æmulari exoptat negligentiam

Potius quam istorum obscuram diligentiam.





Критик может иметь то же утешение при неудаче своей пьесы, как доктор Саут говорит нам, имеет врач при смерти пациента, что он был убит secundum artem. Наш неподражаемый Шекспир — камень преткновения для всего племени этих жестких критиков. Кто не предпочел бы прочитать одну из его пьес, где не соблюдено ни одно правило сцены, чем любое произведение современного критика, где не нарушено ни одно из них? Шекспир действительно родился со всеми семенами поэзии и может быть сравнен с камнем в кольце Пирра, который, как говорит нам Плиний, имел фигуру Аполлона и девяти муз в своих прожилках, произведенный спонтанной рукой Природы, без какой-либо помощи искусства.

The Spectator, No. 592, 10 Feb. 1714.



ALEXANDER POPE, 1725


(1688-1744)

Если какой-либо автор заслуживал имени Оригинала, то это был Шекспир. Сам Гомер черпал свое искусство не так непосредственно из источников Природы; оно проходило через египетские фильтры и каналы и дошло до него не без некоторого налета учености или некоторого отпечатка моделей тех, кто был до него. Поэзия Шекспира была действительно вдохновением; он не столько подражатель, сколько инструмент Природы: и не так справедливо сказать, что он говорит от нее, как то, что она говорит через него.

Его характеры настолько являются самой Природой, что это своего рода оскорбление называть их таким далеким именем, как копии ее. Характеры других поэтов имеют постоянное сходство, которое показывает, что они получали их друг от друга и были лишь множителями одного и того же образа; каждая картина, подобно ложной радуге, есть лишь отражение отражения. Но каждый отдельный характер у Шекспира такой же индивидуум, как те, что в самой жизни; невозможно найти двух одинаковых; даже те, которые по своему родству или близости в каком-либо отношении кажутся наиболее близнецами, при сравнении окажутся удивительно различными. К этой жизни и разнообразию характера мы должны добавить чудесное сохранение его, которое таково во всех его пьесах, что, если бы все речи были напечатаны без самих имен лиц, я верю, можно было бы с уверенностью применить их к каждому говорящему.

Власть над нашими страстями никогда не была обладания в более выдающейся степени или проявлена в столь различных случаях. И все же на всем протяжении не видно никакого труда, никаких усилий, чтобы поднять их; никакой подготовки, чтобы направить наше предположение к эффекту, или быть замеченным, чтобы вести к нему; но сердце раздувается, и слезы вырываются, как раз в надлежащих местах. Мы удивлены в тот момент, когда плачем; и все же при размышлении находим страсть настолько справедливой, что мы были бы удивлены, если бы не плакали, и плакали в тот самый момент.

Как удивительно, опять же, что страсти, прямо противоположные этим, смех и хандра, не менее в его власти! что он не более мастер великого, чем смешного в человеческой природе; наших благороднейших нежностей, чем наших самых тщетных слабостей; наших сильнейших эмоций, чем наших самых праздных ощущений!

И он не только превосходит в страстях: в хладнокровии размышления и рассуждения он столь же восхитителен. Его чувства не только в целом наиболее уместны и рассудительны по любому предмету; но благодаря таланту очень своеобразному, чему-то среднему между проницательностью и удачливостью, он попадает в ту конкретную точку, на которой поворачивается наклон каждого аргумента или зависит сила каждого мотива. Это совершенно поразительно для человека без образования или опыта в тех великих и публичных сценах жизни, которые обычно являются предметом его мыслей: так что он, кажется, знал мир по интуиции, видел человеческую природу насквозь с одного взгляда и является единственным автором, который дает основание для очень нового мнения: что философ и даже человек мира могут быть рождены, так же как и поэт.

Должно быть признано, что при всех этих великих достоинствах он имеет почти такие же великие недостатки; и что, как он, безусловно, писал лучше, так он, возможно, писал хуже, чем кто-либо другой. Но я думаю, что могу в некоторой мере объяснить эти недостатки из нескольких причин и случайностей; без которых трудно представить, что такой большой и такой просвещенный ум мог когда-либо быть восприимчив к ним. То, что все эти непредвиденные обстоятельства должны объединиться к его невыгоде, кажется мне почти столь же необычно неудачным, как то, что так много различных (даже противоположных) талантов должны встретиться в одном человеке, было счастливым и необычайным.

.......

Я закончу, сказав о Шекспире, что при всех его недостатках и при всей нерегулярности его драмы, можно смотреть на его работы в сравнении с теми, что более закончены и регулярны, как на древнее величественное произведение готической архитектуры по сравнению с аккуратным современным зданием; последнее более элегантно и ярко, но первое более сильно и более торжественно. Должно быть допущено, что в одном из них достаточно материалов, чтобы сделать многие из другого. Оно имеет гораздо большее разнообразие и гораздо более благородные апартаменты; хотя мы часто проводимся к ним темными, странными и неуклюжими проходами. И целое не перестает поражать нас большим почтением, хотя многие части детские, неуместные и несоразмерные его величию.

Предисловие к «Работам Шекспира». 1725.


Де Квинси в своем эссе о Поупе говорит об этом предисловии: «За издание нам мало что можно сказать; но за редактора справедливо сделать три извинения. Во-первых, он написал блестящее предисловие, которое, хотя (как и другие работы того же класса) слишком занято демонстрацией его собственных способностей и слишком часто, ради эффективной антитезы, наносит глубокую несправедливость Шекспиру, тем не менее, несомненно, в целом расширило его славу, дав санкцию и подтверждение великого остроумца национальному восхищению. Во-вторых, как признает доктор Джонсон, неудача Поупа указала верную дорогу его преемникам. В-третьих, даже в этой неудаче справедливо сказать, что в градуированной шкале достоинств, распределенных среди долгой череды редакторов на протяжении того века, Поуп занимает ранг, соразмерный своему веку. Для 1720 года он не иначе ниже Теобальда, Хэнмера, Капелла, Уорбертона или даже Джонсона, чем они последовательно ниже друг друга, и все они по точности ниже Стивенса, как он, в свою очередь, был ниже Мэлоуна и Рида».





JAMES THOMSON, 1727


(1700-1748)



Happy Britannia! where the Queen of Arts,

Inspiring vigour, Liberty abroad

Walks unconfined, even to thy farthest cots,

And scatters plenty with unsparing hand

.       .       .       .       .       .

Thy sons of glory many! Alfred thine,

In whom the splendour of heroic war,

And more heroic peace, when govern’d well,

Combine; whose hallow’d name the Virtues Saint,

And his own Muses love; the best of kings!

.       .       .       .       .       .

Fair thy renown

In awful sages and in noble bards;

Soon as the light of dawning Science spread

Her orient ray, and waked the Muses’ song.

.       .       .       .       .       .

For lofty sense,

Creative fancy, and inspection keen

Through the deep windings of the human heart,

Is not wild Shakespeare thine and Nature’s boast?





«Времена года: Лето». 1727, строки 1442-6, 1479-83, 1531-4 и 1563-6.



LEWIS THEOBALD, 1733


(1688-1744)

В скольких точках света мы должны быть обязаны смотреть на этого великого поэта! В скольких отраслях совершенства рассматривать и восхищаться им! Рассматриваем ли мы его со стороны искусства или природы, он должен одинаково привлекать наше внимание; уважаем ли мы силу и величие его гения, широту его знаний и чтения, силу и обращение, с которыми он выбрасывает и применяет либо природу, либо ученость, есть широкое поле как для нашего удивления, так и для удовольствия. Если его дикция и облачение его мыслей привлекают нас, насколько больше мы должны быть очарованы богатством и разнообразием его образов и идей! Если его образы и идеи проникают в наши души и поражают наше воображение, насколько они улучшаются в цене, когда мы приходим к размышлению, с какой уместностью и справедливостью они применены к характеру. Если мы заглянем в его характеры и как они снабжены и соразмерны занятию, которое он вырезает для них, как мы увлечены мастерством его портретов! Какие наброски Природы! Какое разнообразие оригиналов и как каждый отличается от другого! Как они одеты из запасов его собственного роскошного воображения; не будучи обезьянами моды или заимствуя из любого иностранного гардероба! каждый из них является стандартом моды для себя: подобно джентльменам, которые выше указаний своих портных и могут украсить себя без помощи подражания.

Предисловие к «Сочинениям Шекспира», сверенным с древнейшими списками и исправленным; с примечаниями, пояснительными и критическими. Г-на Теобальда. 1733, том I, стр. ii-iii.



JOSEPH WARTON, 1740


(1722-1800)



What are the lays of artful Addison,

Coldly correct, to Shakespeare’s warblings wild?

Whom on the winding Avon’s willow’d banks

Fair Fancy found, and bore the smiling babe

To a close cavern (still the shepherds show

The sacred place, whence with religious awe

They hear, returning from the field at eve,

Strange whisp’rings of sweet music through the air):

Here, as with honey gather’d from the rock

She fed the little prattler, and with songs

Oft sooth’d his wond’ring ears with deep delight.

On her soft lap he sat, and caught the sounds.





«Энтузиаст, или Любитель природы», ст. 168-79.



WILLIAM COLLINS, 1743


(1721-1759)



Too nicely Jonson knew the critic’s part;

Nature in him was almost lost in art.

Of softer mould the gentle Fletcher came,

The next in order, as the next in name:

With pleas’d attention ’midst his scenes we find

Each glowing thought that warms the female mind;

Each melting sigh and every tender tear,

The lover’s wishes, and the virgin’s fear.

His every strain the smiles and graces own,

But stronger Shakespeare felt for man alone:

Drawn by his pen, our ruder passions stand

Th’ unrival’d picture of his early hand.





Стихи, смиренно обращенные к сэру Томасу Хэнмеру по поводу его издания сочинений Шекспира. 1743, стр. 7.


Издание Шекспира под редакцией Хэнмера вышло в 1744 году. См. стр. 93.





SIR THOMAS HANMER, 1744


(1677-1746)

Если ту богатую жилу смысла, что проходит через все произведения этого автора, удастся извлечь из каждой части и представить в истинном свете, и если можно без самонадеянности надеяться, что это здесь достигнуто, то те, кто любит и почитает его, получат новое удовольствие, и все, вероятно, будут более готовы воздать должное тому, кто делает великую честь своей стране как редкий и, пожалуй, единственный в своем роде гений: тот, кто достиг высокой степени совершенства в двух великих отраслях поэзии, трагедии и комедии, как бы ни различались они по своей природе; и о ком можно без предвзятости сказать, что он сравнялся, если не превзошел в обоих жанрах лучших писателей любой эпохи или столетия, которые считали достаточной славой отличиться хотя бы в одном из них.

Предисловие к «Сочинениям Шекспира». Тщательно пересмотренным и исправленным по предыдущим изданиям и украшенным гравюрами, задуманными и исполненными лучшими мастерами. Оксфорд, 1744, том I, стр. v-vi.



SAMUEL JOHNSON, 1747


(1709-1784)



When Learning’s triumph o’er her barb’rous foes

First rear’d the stage, immortal Shakespeare rose;

Each change of many-coloured life he drew,

Exhausted worlds, and then imagined new:

Existence saw him spurn her bounded reign,

And panting Time toil’d after him in vain:

His powerful strokes presiding truth impress’d,

And unresisted passion storm’d the breast.





Пролог, произнесенный г-ном Гарриком на открытии театра в Друри-Лейн, 1747 г.


«Однажды за чаем у Гаррика с г-ном Лэнгтоном его [д-ра Джонсона] спросили, не является ли он в некотором роде еретиком в отношении Шекспира; Гаррик сказал: "Боюсь, он немного неверующий". — "Сэр, — ответил Джонсон, — я готов защищать строки, написанные мною о Шекспире в моем Прологе на открытии вашего театра". Г-н Лэнгтон предположил, что в строке



“‘And panting Time toil’d after him in vain,’





Джонсон, возможно, имел в виду отрывок из «Бури», где Просперо говорит о Миранде:



“‘.  . . She will outstrip all praise,

And make it halt behind her.’





Джонсон промолчал. Гаррик тогда рискнул заметить: «Не думаю, что это самая удачная строка в похвалу Шекспиру». Джонсон воскликнул (улыбаясь): «Прозаические негодяи! В следующий раз, когда буду писать, я заставлю и время, и пространство задыхаться!» — Заметки Лэнгтона в «Жизни д-ра Джонсона» Босуэлла.





ЕПИСКОП УИЛЬЯМ УОРБЕРТОН, 1747. (1698-1779)


Из всех литературных упражнений мыслителей, предназначенных ли для пользы или для развлечения мира, нет ничего более важного или более непосредственно касающегося нас, чем те, что открывают нам знание нашей природы. Другие могут упражнять разум или забавлять воображение, но только эти способны облагородить сердце и сформировать человеческий ум для мудрости. И в этой науке, как признано, наш Шекспир занимает первое место; рассматриваем ли мы поразительную проницательность, с которой он исследует каждую скрытую пружину и колесо человеческого действия, или его счастливую манеру передавать это знание в точных и живых картинах, которые он дал нам, всех наших страстей, влечений и стремлений. Они дают урок, который невозможно повторять слишком часто или внушать слишком настойчиво.

Предисловие к «Сочинениям Шекспира». Подлинный текст (сверенный со всеми предыдущими изданиями, а затем исправленный и дополненный) здесь установлен. Восстановлен после ошибок первых редакторов и вставок двух последних. С комментариями и примечаниями, критическими и пояснительными. Г-на Поупа и г-на Уорбертона. 1747, том I, стр. xxiv.



CHRISTOPHER SMART, 1751


(1722-1771)



Methinks I see with fancy’s magic eye,

The shade of Shakespeare, in yon azure sky.

On yon high cloud behold the bard advance,

Piercing all nature with a single glance:

In various attitudes around him stand

The passions, waiting for his dread command.

First kneeling Love before his feet appears,

And, musically sighing, melts in tears.

Near him fell Jealousy with fury burns,

And into storms the amorous breathings turns;

Then Hope, with heavenward look, and Joy draw near,

While palsied Terror trembles in the rear.





Пролог к «Отелло», как он был представлен в Королевском театре в Друри-Лейн в четверг, 7 марта 1751 года, знатными особами для собственного развлечения. Ст. 21-32.



ДЕЙВИД ЮМ, 1754. (1711-1774)


Если рассматривать Шекспира как человека, рожденного в грубую эпоху и воспитанного самым простым образом, без какого-либо образования, полученного от мира или из книг, его можно считать чудом. Если же представлять его как поэта, способного обеспечить достойное развлечение утонченной или просвещенной аудитории, мы должны значительно умерить эту похвалу. В его сочинениях мы сожалеем, что многие неровности и даже нелепости так часто портят перемежающиеся с ними живые и страстные сцены; и в то же время мы, возможно, тем больше восхищаемся этими красотами, что они окружены такими безобразиями. Поразительную особенность чувства, приспособленную к отдельному персонажу, он часто улавливает, словно по наитию; но разумную уместность мысли он не может поддерживать сколько-нибудь долго. Нервные и живописные выражения, как и описания, изобилуют у него; но тщетно мы ищем чистоты или простоты дикции. Его полное невежество во всем, что касается театрального искусства и ведения дела, — какой бы существенный это ни был недостаток, — поскольку он затрагивает скорее зрителя, чем читателя, мы можем простить легче, чем то отсутствие вкуса, которое часто преобладает в его произведениях и лишь временами уступает место озарениям гения. Великим и плодовитым гением он, безусловно, обладал, и притом обогащенным в равной степени трагической и комической жилкой; но его следует приводить как доказательство того, как опасно полагаться только на эти преимущества для достижения совершенства в изящных искусствах. И может даже остаться подозрение, что мы переоцениваем, если это возможно, величие его гения; подобно тому как тела часто кажутся более гигантскими из-за того, что они непропорциональны и обезображены. Он умер в 1616 году в возрасте пятидесяти трех лет.

Джонсон обладал всей той ученостью, которой недоставало Шекспиру, и был лишен всего того гения, которым обладал другой. Оба они в равной степени страдали недостатком вкуса и изящества, гармонии и правильности. Будучи рабским подражателем древних, Джонсон переводил на плохой английский прекрасные отрывки греческих и римских авторов, не приспосабливая их к нравам своего века и страны. Его заслуги были полностью затмены заслугами Шекспира, чей грубый гений взял верх над грубым искусством его современника. Английский театр с тех пор приобрел сильный оттенок духа и характера Шекспира; и отсюда произошло то, что нация подверглась со стороны всех своих соседей упреку в варварстве, от которого ее ценные произведения в некоторых областях знания в противном случае избавили бы ее.

Приложение к царствованию Якова I. История Англии от вторжения Юлия Цезаря до революции 1688 года. 1754.



HORACE WALPOLE, EARL OF ORFORD, 1756


(1717-1797)

Джон и я как раз собираемся к Гаррику с кипарисовой рощей в руках, подобно кентцам во время Завоевания. Он построил храм своему учителю Шекспиру, а я собираюсь украсить его снаружи, поскольку его скромность не позволила мне украсить его внутри, как я предлагал, этими девизами:



Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est.







That I spirit have and nature,

That sense breathes in ev’ry feature,

That I please, if please I do,—

Shakespeare,—all I owe to you.





Letter to George Montagu, 14 Oct. 1756.
Letters, ed. Peter Cunningham, 1857,
vol. iii. p. 36.



JOHN ARMSTRONG, 1758


(1709-1779)

Шекспир, который, осмелюсь сказать, обладал самым музыкальным слухом из всех английских поэтов, чрезвычайно неровен в своем стихосложении: но его самые смелые вольности редко режут слух; напротив, они придают его стиху дух и разнообразие, которые не дают ему приесться. Наши современные авторы трагедий, вместо того чтобы использовать преимущества своего собственного языка, в целом, кажется, подражают монотонности французского стихосложения: и единственная вольность, на которую они когда-либо решаются, — это та жалкая, ручная вольность: лишний слог в конце строки; с которым они склонны обращаться таким образом, что придают своему стиху весьма неграциозную хромоту. Но не только отсутствие слуха делает наших обычных фабрикантов трагедий столь пресно-торжественными и лишенными гармонии: это отсутствие чувства.

«О стихосложении английской трагедии». Сочинения, 1770, II, 164-5.

Шекспир, действительно, не имея ни одного совершенного плана, возможно, превзошел всех других драматических поэтов в отдельных сценах. Но он был чудом! — Его глубокое знание человеческой природы, его поразительное разнообразие фантазии и изобретательности, а также характеры, нарисованные самыми сильными, верными и изысканными штрихами, заставляют вас забыть о его самых неистовых неровностях.

О драматических единствах, там же, стр. 242.



WILLIAM MASON, 1759


(1724-1797)



How oft I cried, “Oh come, thou tragic queen!

March from thy Greece with firm majestic tread!

Such as when Athens saw thee fill her scene,

When Sophocles thy choral graces led:

Saw thy proud pall its purple length devolve;

Saw thee uplift the glittering dagger high;

Ponder with fixed brow thy deep resolve,

Prepar’d to strike, to triumph, and to die.

Bring then to Britain’s plain that choral throng;

Display thy buskin’d pomp, thy golden lyre;

Give her historic forms the soul of song,

And mingle Attic art with Shakespeare’s fire.”

“Ah, what, fond boy, dost thou presume to claim?”

The Muse replied, “mistaken suppliant, know,

To light in Shakespeare’s breast the dazzling flame

Exhausted all Parnassus could bestow.

True, art remains; and if from his bright page

Thy mimic power one vivid beam can seize,

Proceed; and in that best of tasks engage,

Which tends at once to profit, and to please.”





«Каратак», 1759.



THOMAS GRAY, 1759


(1716-1771)



Far from the sun and summer-gale,

In thy green lap [i.e. Albion’s] was Nature’s darling laid,

What time, where lucid Avon strayed,

To him the mighty mother did unveil

Her awful face: The dauntless child

Stretch’d forth his little arms, and smil’d.

This pencil take (she said) whose colours clear

Richly paint the vernal year:

Thine too these golden keys, immortal boy!

This can unlock the gates of Joy;

Of Horror that, and thrilling Fears,

Or ope the sacred source of sympathetic Tears.





«Прогресс поэзии. Пиндарическая ода», 1759, III, 1.



DAVID MALLET, 1759


(1705?-1765)



Pride of his own, and wonder of this age,

Who first created, and yet rules, the Stage,

Bold to design, all powerful to express,

Shakespear each passion drew in every dress:

Great above rule, and imitating none;

Rich without borrowing, nature was his own.

Yet is his sense debas’d by gross alloy:

As gold in mines lies mix’d with dirt and clay.

Now, eagle-wing’d, his heavenward flight he takes;

The big stage thunders, and the soul awakes:

Now, low on earth, a kindred reptile creeps;

Sad Hamlet quibbles, and the hearer sleeps.





«О словесной критике», ст. 47-58. Сочинения, 1759, том I, стр. 21.



EDWARD YOUNG, 1759


(1683-1765)

Кто знает, не думал ли бы Шекспир меньше, если бы читал больше? Кто знает, не страдал ли бы он под бременем учености Джонсона, как Энкелад под Этной? Его могучий гений, конечно, даже под самым горным гнетом выдохнул бы часть своего неугасимого огня; однако, возможно, он не поднялся бы до того гиганта, того человека, намного превосходящего обычного, на которого мы теперь взираем с изумлением и восторгом. Возможно, он был настолько учен, насколько требовала его драматическая область; ибо какой бы другой учености ему ни недоставало, он был мастером двух книг, неизвестных многим глубоко начитанным, книг, которые может уничтожить лишь последнее мировое пожарище: книги Природы и книги Человека.

«Размышления об оригинальном сочинительстве». 1759.



МАРК АКЕНСАЙД, ок. 1760 (1721-1770)


«Надпись».



O youths and virgins: O declining eld:

O pale misfortune’s slaves: O ye who dwell

Unknown with humble quiet; ye who wait

In courts, or fill the golden seat of kings:

O sons of sport and pleasure: O thou wretch

That weep’st for jealous love, or the sore wounds

Of conscious guilt, or death’s rapacious hand

Which left thee void of hope: O ye who roam

In exile; ye who through th’ embattl’d field

Seek bright renown; or who for nobler palms

Contend, the leaders of a public cause;

Approach: behold this marble. Know ye not

The features? Hath not oft his faithful tongue

Told you the fashion of your own estate,

The secrets of your bosom? Here then round

His monument with reverence while ye stand,

Say to each other: “This was Shakespeare’s form;

Who walk’d in every path of human life,

Felt every passion; and to all mankind

Doth now, will ever, that experience yield

Which his own genius only could acquire.”





Поэтические сочинения. 1805, II, стр. 136-7.



ROBERT LLOYD, 1760


(1733-1764)



When Shakespeare leads the mind a dance,

From France to England, hence to France,

Talk not to me of time and place;

I own I’m happy in the chase.

Whether the drama’s here or there,

’Tis nature, Shakespeare, everywhere.

The poet’s fancy can create,

Contract, enlarge, annihilate,

Bring past and present close together,

In spite of distance, seas, or weather;

And shut up in a single action

What cost whole years in its transaction.

So, ladies at a play or rout,

Can flirt the universe about,

Whose geographical account

Is drawn and pictured on the mount:

Yet when they please, contract the plan,

And shut the world up in a fan.





«Шекспир: Послание г-ну Гаррику». 1760, ст. 37-54.


См. также «Оду гению» Ллойда, 1760, ст. 1-14.





EDWARD CAPELL, 1760


(1713-1781)

Говорят об африканском страусе, что она бросает свое яйцо наугад, чтобы оно распоряжалось собой, как угодно случаю; либо доведенное до зрелости ласковым теплом солнца, либо раздавленное зверями и ногами прохожих: таков, по крайней мере, рассказ, который натуралисты дали нам об этой необыкновенной птице; и, признавая это за истину, она в этом является подходящей эмблемой почти каждого великого гения: они легко задумывают и производят на свет эти благородные плоды человеческого разумения; но инкубация, скучная работа по правильному изложению их на бумаге и последующей публикации, — это задача, которую они не могут вынести. Если бы можно было исследовать и узнать первоначальное состояние сочинений всех таких авторов, даже начиная с Гомера, они дали бы в изобилии доказательства справедливости того, что здесь утверждается: но автор, который сейчас перед нами, послужит примером для всех них; будучи одновременно величайшим образцом гения в создании благородных вещей и небрежности в заботе о них впоследствии.

Предисловие к «Мистер Уильям Шекспир, его комедии, хроники и трагедии, изданные им самим в кварто или его товарищами-актерами в фолио, а ныне верно переизданные по этим изданиям в десяти томах октаво; с введением и т. д.». 1760, том I, стр. 1-2.


Об этом предисловии д-р Джонсон заметил: «Если бы этот человек пришел ко мне, я бы постарался наделить его замысел словами, ибо, как есть, он бормочет чудовищно». — «Жизнь д-ра Джонсона» Босуэлла, III, 251, 2-е изд.





CHARLES CHURCHILL, 1761


(1731-1764)



In the first seat, in robe of various dyes,

A noble wildness flashing from his eyes,

Sat Shakespeare.—In one hand a wand he bore,

For mighty wonders fam’d in days of yore;

The other held a globe, which to his will

Obedient turn’d, and own’d the master’s skill:

Things of the noblest kind his genius drew,

And look’d through Nature at a single view:

A loose he gave to his unbounded soul,

And taught new lands to rise, new seas to roll;

Call’d into being scenes unknown before,

And, passing Nature’s bounds, was something more.





«Росциада», 1761, ст. 259.



WILLIAM WHITEHEAD, 1762


(1715-1785)



But chief avoid the boisterous roaring sparks,

The sons of fire!—you’ll know them by their marks.

Fond to be heard, they always court a crowd,

And, though ’tis borrow’d nonsense, talk it loud.

One epithet supplies their constant chime,

Damn’d bad, damn’d good, damn’d low, or damn’d sublime.

But most in quick short repartee they shine,

Of local humour; or from plays purloin

Each quaint stale scrap which every subject hits,

Till fools almost imagine, they are wits.

Hear them on Shakespeare! there they foam, they rage!

Yet taste not half the beauties of his page,

Nor see that art, as well as nature strove,

To place him foremost in th’ Aonian grove.

For there, there only, where the sisters join,

His genius triumphs, and the work’s divine.

Or would ye sift more near these sons of fire,

’Tis Garrick, and not Shakespeare, they admire,

Without his breath, inspiring every thought,

They ne’er perhaps had known what Shakespeare wrote;

Without his eager, his becoming zeal,

To teach them, though they scarce know why, to feel,

A crude unmeaning mass had Jonson been,

And a dead letter Shakespeare’s noblest scene.





«Наставление поэтам». 1762, ст. 167-190.



WILLIAM THOMPSON, 1763


(1712?-1766?)

«На прогулке Шекспира».



By yon hills, with morning spread,

Lifting up the tufted head,

By those golden waves of corn,

Which the laughing fields adorn,

By the fragrant breath of flowers,

Stealing from the woodbine bowers,

By this thought-inspiring shade,

By the gleamings of the glade,

By the babblings of the brook,

Winding slow in many a crook,

By the rustling of the trees,

By the humming of the bees,

By the woodlark, by the thrush,

Wildly warbling from the bush,

By the fairy’s shadowy tread

O’er the cowslip’s dewy head,

Father, monarch of the stage,

Glory of Eliza’s age,

Shakespeare! deign to lend thy face,

This romantic nook to grace,

Where untaught nature sports alone,

Since thou and nature are but one.





Садовые надписи. «Поэтический календарь», 1763. Впервые перепечатано в «Поэтах Великобритании» Андерсона, 1794, том X, стр. 993.



SAMUEL JOHNSON, 1765


(1709-1784)

Труд правильного и упорядоченного писателя — это сад, точно сформированный и старательно засаженный, разнообразный тенями и благоухающий цветами; сочинение Шекспира — это лес, в котором дубы простирают свои ветви, а сосны возвышаются в воздухе, перемежаясь иногда сорняками и терновником, а иногда давая приют миртам и розам; наполняя взор внушительным величием и радуя ум бесконечным разнообразием. Другие поэты выставляют шкатулки с драгоценными редкостями, мелко отделанными, выточенными в форму и отполированными до блеска. Шекспир открывает рудник, содержащий золото и алмазы в неисчерпаемом изобилии, хотя и затуманенный наслоениями, обесцененный примесями и смешанный с массой более низких минералов.

Предисловие к «Сочинениям» Шекспира. 1765.


В «Рэмблере», № 156 (14 сентября 1751 г.), Джонсон писал: «Вместо того чтобы оправдывать трагикомедию успехом Шекспира, нам, возможно, следует воздать новые почести тому трансцендентному и безграничному гению, который мог повелевать страстями в шутку; которому, чтобы привести в действие чувства, не требовалась медленная градация обычных средств, но который мог наполнить сердце мгновенным весельем или печалью и изменять наше расположение по мере того, как он менял свои сцены. Возможно, эффекты даже поэзии Шекспира были бы больше, если бы он не противодействовал самому себе; и мы могли бы быть более заинтересованы в страданиях его героев, если бы нас так часто не отвлекали шутки его шутов».





GEORGE KEATE, 1768


(1729-1797)



Yes! jealous wits may still for empire strive,

Still keep the flames of critick rage alive:

Our Shakespeare yet shall all his rights maintain,

And crown the triumphs of Eliza’s reign,

Above control, above each classick rule,

His tutress Nature, and the World his school.

On daring pinions borne, to him was given

Th’ aerial range of Fancy’s brightest Heaven,

To bid rapt thought o’er noblest heights aspire,

And wake each passion with a Muse of Fire.

Revere his genius—to the dead be just,

And spare the laurels, that o’ershade the dust.

Low sleeps the bard, in cold obstruction laid,

Nor asks the chaplet from a rival’s head.

O’er the dear vault, Ambition’s utmost bound,

Unheard shall Fame her airy trumpet sound!

Unheard alike, nor grief nor transport raise,

Thy blast of censure, or thy note of praise!

As Raphael’s own creation grac’d his hearse,

And sham’d the pomp of ostentatious verse,

Shall Shakespeare’s honours by himself be paid,

And Nature perish ere his pictures fade.





«Ферней: Послание г-ну де Вольтеру». 1768. Поэтические сочинения, 1781, стр. 136-7.


«Собственное творение Рафаэля»: — «Преображение», та известная картина Рафаэля, была пронесена перед его телом к могиле, воздав его памяти больше реальной чести, чем его эпитафия в Пантеоне, знаменитый дистих кардинала Бембо или все другие льстивые стихи, написанные по тому же случаю. — Кит.





DAVID GARRICK, 1769


(1717-1779)

«Уорикшир».



Ye Warwickshire lads, and ye lasses,

See what at our Jubilee passes;

Come revel away, rejoice and be glad;

For the lad of all lads, was a Warwickshire lad,

Warwickshire lad,

All be glad;

For the lad of all lads, was a Warwickshire lad.




Be proud of the charms of your county,

Where Nature has lavish’d her bounty;

Where much she has giv’n, and some to be spar’d;

For the bard of all bards, was a Warwickshire bard,

Warwickshire bard,

Never pair’d;

For the bard of all bards, was a Warwickshire bard.




Each shire has its different pleasures,

Each shire has its different treasures;

But to rare Warwickshire, all must submit;

For the wit of all wits, was a Warwickshire wit,

Warwickshire wit,

How he writ!

For the wit of all wits, was a Warwickshire wit.




Old Ben, Thomas Otway, John Dryden,

And half a score more we take pride in;

Of famous Will Congreve, we boast too the skill;

But the Will of all Wills, was Warwickshire Will,

Warwickshire Will,

Matchless still;

For the Will of all Wills, was a Warwickshire Will.




Our Shakespeare compar’d is to no man—

Nor Frenchman, nor Grecian, nor Roman;

Their swans are all geese, to the Avon’s sweet swan;

And the man of all men, was a Warwickshire man,

Warwickshire man,

Avon’s swan;

And the man of all men, was a Warwickshire man.




As ven’son is very inviting,

To steal it our bard took delight in.

To make his friends merry he never was lag;

And the wag of all wags, was a Warwickshire wag,

Warwickshire wag,

Ever brag;

For the wag of all wags, was a Warwickshire wag.




There never was seen such a creature,

Of all she was worth, he robbed Nature;

He took all her smiles, and he took all her grief;

And the thief of all thieves, was a Warwickshire thief.

Warwickshire thief,

He’s the chief;

For the thief of all thieves, was a Warwickshire chief.





«Уорикшир: песня». «Шекспировская гирлянда». Будучи сборником новых песен, баллад, рондо, кэтчей, гли, комических серенад и т. д., исполненных на юбилее в Стратфорде-на-Эйвоне. 1769, стр. 2.



ANONYMOUS, 1769

«Бессмертной памяти Шекспира».



Immortal be his name,

His memory, his fame!

Nature and her works we see,

Matchless Shakespeare, full in thee!

Join’d by everlasting ties,

Shakespeare but with Nature dies.

Immortal be his Name,

His memory, his fame!





«Шекспировская гирлянда». Будучи сборником новых песен, баллад и т. д., исполненных на юбилее в Стратфорде-на-Эйвоне. 1769, стр. 15.



WILLIAM RICHARDSON, 1774


(1743-1814)

Ни один писатель до сих пор не появился, кто обладал бы в более выдающейся степени, чем Шекспир, силой подражания страстям. Все они кажутся ему знакомыми; бурные не менее, чем нежные; доброжелательные не менее, чем злобные. Есть несколько писателей, как есть много актеров, которые успешны в подражании некоторым конкретным страстям, но которые кажутся скованными, неловкими и неестественными в выражении других. Некоторые способны демонстрировать очень яркие представления решительных и бесстрашных натур, но не могут так легко склониться к тем, что более мягки и покладисты. Другие, опять же, кажутся полными дружеской привязанности и нежности, но не могут возвыситься до смелости героя или великодушия патриота. Гений Шекспира безграничен. Обладая чрезвычайной чувствительностью и будучи необычайно восприимчивым, он — Протей драмы; он превращается в каждого персонажа и легко входит в каждое состояние человеческой природы.



Многие драматические писатели разных эпох способны время от времени прорываться с великим пылом гения в естественном языке сильных эмоций. Ни один писатель древности не отличается способностями такого рода больше, чем Еврипид. Все его сердце и душа кажутся разорванными и взволнованными силой страсти, которой он подражает. Он перестает быть Еврипидом; он — Медея; он — Орест. Шекспир, однако, наиболее выдающимся образом отличается не только этими случайными порывами, но и подражанием страсти во всех ее аспектах, преследованием ее через все ее извивы и лабиринты, смягчением или ускорением ее стремительности в зависимости от влияния других принципов и внешних событий, и, наконец, сочетанием ее разумным образом с другими страстями и склонностями, или уместным противопоставлением ее. Он таким образом объединяет две существенные силы драматического изобретения: ту, что формирует характеры, и ту, что подражает в их естественных выражениях страстям и чувствам, из которых они состоят.

«Философский анализ и иллюстрация некоторых примечательных характеров Шекспира». 1774. Введение, стр. 39-42.



WILLIAM JULIUS MICKLE, 1775


(1735-1788)



When Heaven decreed to soothe the feuds that tore

The wolf-eyed barons, whose unletter’d rage

Spurn’d the fair muse, Heaven bade on Avon’s shore

A Shakespeare rise, and soothe the barbarous age:

A Shakespeare rose; the barbarous heats assuage.

At distance due how many bards attend!

Enlarged and liberal from the narrow cage

Of blinded zeal, new manners wide extend,

And o’er the generous breast the dews of heaven descend.





Введение к «Лузиадам, или Открытию Индии. Эпическая поэма». Перевод, 1775.



WILLIAM HAYLEY, 1777


(1745-1820)



When mighty Shakespeare to thy judging eye

Presents that magic glass whose ample round

Reflects each figure in Creation’s bound,

And pours, in floods of supernatural light,

Fancy’s bright beings on the charmed sight,

This chief enchanter of the willing breast

Will teach thee all the magic he possessed.

Placed in his circle, mark in colours true

Each brilliant being that he calls to view:

Wrapt in the gloomy storm, or robed in light,

His weird sister or his fairy sprite.

Boldly o’erleaping, in the great design,

The bounds of nature, with a guide divine.





«Поэтическое послание выдающемуся художнику [Джорджу Ромни]». 2-е издание, 1779. Часть II, ст. 472-84.



THOMAS WARTON, 1777


(1728-1790)



Avon, thy rural view, thy pastures wild,

The willows that o’erhang thy twilight edge,

Their boughs entangling with the embattled sedge;

Thy brink with watery foliage quaintly fring’d,

Thy surface with reflected verdure ting’d;

Soothe me with many a pensive pleasure mild.

But while I muse, that here the bard divine,

Whose sacred dust yon high arch’d aisles enclose,

Where the tall windows rise in stately rows

Above the embowering shade,

Here first, at Fancy’s fairy-circled shrine,

Of daisies pied his infant offering made;

Here playful yet, in stripling years unripe,

Fram’d of thy reeds a shrill and artless pipe:

Sudden thy beauties, Avon, all are fled,

As at the waving of some magic wand;

An holy trance my charmed spirit wings,

And awful shapes of warriors and of kings

People the busy mead,

Like spectres swarming to the wizard’s hall;

And slowly pace, and point with trembling hand

The wounds ill-cover’d with the purple pall.

Before me Pity seems to stand

A weeping mourner, smote with anguish sore,

To see Misfortune rend in frantic mood

His robe, with regal woes embroider’d o’er.

Pale Terror leads the visionary band,

And sternly shakes his sceptre dropping blood.





«Монодия, написанная близ Стратфорда-на-Эйвоне». Разнообразные оды. 1777.



АННА СЬЮАРД, ДО 1782 (1747-1809)


«На памятнике Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне».



Great Homer’s birth sev’n rival cities claim,

Too mighty such monopoly of Fame;

Yet not to birth alone did Homer owe

His wondrous worth; what Egypt could bestow,

With all the schools of Greece and Asia join’d,

Enlarg’d th’ immense expansion of his mind.

Nor yet unrival’d the Mæonian strain,

The British Eagle and the Mantuan Swan

Tow’r equal heights. But happier Stratford, thou

With incontested laurels deck thy brow:

Thy bard was thine unschool’d, and from thee brought

More than all Egypt, Greece, or Asia taught.

Not Homer’s self such matchless honours won;

The Greek has rivals, but thy Shakespeare none.





«Сборник стихотворений разных авторов» Додсли. 1782, II, стр. 315.


«Британский орел», т. е. Мильтон.





WILLIAM LISLE BOWLES, 1794


(1762-1850)

«О Шекспире».



O sovereign master, who with lovely state

Dost rule as in some isle’s enchanted land,

On whom soft airs and shadowy spirits wait,

Whilst scenes of faerie bloom at thy command!

On thy wild shores forgetful could I lie,

And list, till earth dissolved, to thy sweet minstrelsy!




Called by thy magic from the hoary deep,

Aërial forms should in bright troops ascend,

And then a wondrous masque before me sweep;

While sounds that the earth owned not, seem to blend

Their stealing melodies, that when the strain

Ceased, I should weep, and would so dream again!




The charm is wound: I see an aged form,

In white robes, on the winding sea-shore stand;

O’er the careering surge he waves his wand:

Upon the black rock bursts the bidden storm.

Now from bright opening clouds I hear a lay,

Come to these yellow sands, fair stranger, come away.




Saw ye pass by the weird sisters pale?

Marked ye the lowering castle on the heath?

Hark! hark! is the deed done? the deed of death!

The deed is done—hail, king of Scotland, hail!

I see no more;—to many a fearful sound

The bloody cauldron sinks, and all is dark around.




Pity! touch the trembling strings,

A maid, a beauteous maniac, wildly sings:

“They laid him in the ground so cold,

Upon his breast the earth is thrown;

High is heaped the grassy mould,

Oh! he is dead and gone.

The winds of the winter blow o’er his cold breast,

But pleasant shall be his rest.”




The song is ceased. Ah! who, pale shade, art thou,

Sad raving to the rude tempestuous night?

Sure thou hast had much wrong, so stern thy brow;

So piteous thou dost tear thy tresses white;

So wildly thou dost cry, “Blow, bitter wind,

Ye elements, I call not you unkind.”




Beneath the shade of nodding branches grey,

And rude romantic woods, and glens forlorn,

The merry hunters wear the hours away;

Rings the deep forest to the joyous horn!

Joyous to all, but him who with sad look

Hangs idly musing by the brawling brook.




But mark the merry elves of fairy land!

To the high moon’s gleamy glance,

They with shadowy morris dance;

Soft music dies along the desert sand;

Soon at peep of cold-eyed day

Soon the numerous lights decay;

Merrily, now merrily,

After the dewy moon they fly.




Let rosy laughter now advance,

And wit with sparkling eye,

Where quaint powers lurking lie

Bright fancy, the queen of the revels, shall dance,

And point to the frolicsome train

And antic forms that flit unnumbered o’er the plain.




O sovereign master! at whose sole command

We start with terror, or with pity weep;

O! where is now thy all-creating wand?

Buried ten thousand fathoms in the deep.

The staff is broke, the powerful spell is fled,

And never earthly guest shall in thy circle tread.





Сонеты с другими стихотворениями. 3-е издание. 1794, стр. 67-70.


Это стихотворение появляется в более поздних изданиях сонетов Боулза в другой форме. Строфа 9 опущена, а оставшиеся строфы расположены так: 1, 2, 6, 7, 8, 3, 4, 5, 10:

«Придите к этим желтым пескам». Фердинанд. См. «Буря».

«Вещие сестры». См. «Макбет».

«Прекрасная безумица». Офелия. См. «Гамлет».

«Дуй, горький ветер». См. «Король Лир».

«Тот, кто с печальным взором». Жак. См. «Как вам это понравится».

«Эльфы страны фей». См. «Сон в летнюю ночь».








ТРЕТИЙ ПЕРИОД. ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК




WILLIAM WORDSWORTH, 1802


(1770-1850)



It is not to be thought of that the flood

Of British freedom, which, to the open sea

Of the world’s praise, from dark antiquity

Hath flowed “with pomp of waters unwithstood,”

Roused though it be full often to a mood

Which spurns the check of salutary bands,

That this most famous stream in bogs and sands

Should perish; and to evil and to good

Be lost for ever. In our halls is hung

Armoury of the invincible knights of old:

We must be free or die, who speak the tongue

That Shakspeare spake; the faith and morals hold

Which Milton held. In everything we are sprung

Of Earth’s first blood, have titles manifold.





«Сонеты, посвященные свободе». Стихотворения. 1807.



FELICIA DOROTHEA HEMANS, 1804


(1793-1835)

«Шекспир».



I love to rove o’er history’s page,

Recall the hero and the sage;

Revive the actions of the dead,

And memory of ages fled:

Yet it yields me greater pleasure

To read the poet’s pleasing measure.

Led by Shakespeare, bard inspired,

The bosom’s energies are fired;

We learn to shed the generous tear

O’er poor Ophelia’s sacred bier;

To love the merry moonlit scene,

With fairy elves in valleys green;

Or borne on fancy’s heavenly wings,

To listen while sweet Ariel sings.

How sweet the native wood notes wild

Of him, the Muse’s favourite child!

Of him whose magic lays impart

Each various feeling to the heart.





Стихотворения. Фелиции Доротеи Браун, 1808, стр. 48.


Одним из самых ранних увлечений миссис Хеманс — рассказывает ее сестра в «Мемуарах» — была страсть к Шекспиру, которого она читала как свое самое излюбленное развлечение в шесть лет. Вышеприведенные строки были написаны, когда ей было одиннадцать лет.





SIR WALTER SCOTT, 1814


(1771-1832)

Английскую сцену можно было считать в равной степени лишенной правил и лишенной модели, когда появился Шекспир. Эффект гения личности на вкус нации могуч; но этот гений, в свою очередь, формируется в соответствии с мнениями, преобладающими в период, когда он появляется на свет. Так было и с Шекспиром. С образованием более обширным и вкусом, утонченным классическими моделями, вполне вероятно, что и он, в восхищении перед античной драмой, мог принять форму за сущность и подписаться под теми правилами, которые породили такие шедевры искусства. К счастью для полного проявления гения, столь же всеобъемлющего и разностороннего, сколь интенсивного и мощного, у Шекспира не было доступа к каким-либо моделям, чьи властные достоинства могли бы контролировать и ограничивать его собственные усилия. Он следовал по пути, который безымянная толпа безвестных писателей проторила до него; но он двигался по нему с грацией и величественным шагом существа высшего порядка и навсегда защитил британский театр от педантичного ограничения классическими правилами. Ничто не предшествовало Шекспиру, что в каком-либо отношении было способно зафиксировать и запечатлеть характер национальной драмы; и, конечно, никто не преуспеет после него, будучи способным установить простым авторитетом форму более ограниченную, чем та, которую использовал Шекспир.

Статья «Драма», «Британская энциклопедия». 4-е изд. 1814. 6-е изд., том VIII, стр. 157.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, 1817


(1772-1834)

Ни один человек еще не был великим поэтом, не будучи в то же время глубоким философом. Ибо поэзия — это цветение и благоухание всего человеческого знания, человеческих мыслей, человеческих страстей, эмоций, языка. В «Стихотворениях» Шекспира творческая сила и интеллектуальная энергия борются, как в военных объятиях. Каждая в своем избытке силы, кажется, угрожает исчезновением другой. Наконец, в «Драме» они примирились и сражались, каждая со своим щитом перед грудью другой. Или, подобно двум быстрым потокам, которые при своей первой встрече в узких и скалистых берегах взаимно стремятся оттолкнуть друг друга и смешиваются неохотно и в смятении; но вскоре, находя более широкое русло и более податливые берега, сливаются, расширяются и текут дальше одним потоком и одним голосом. «Венера и Адонис» не позволяли, возможно, проявления более глубоких страстей. Но история Лукреции, кажется, благоприятствует и даже требует их интенсивнейших проявлений. И все же мы находим в обращении Шекспира с этим сюжетом ни пафоса, ни какого-либо другого драматического качества. Там есть та же самая детальная и верная образность, что и в предыдущей поэме, в тех же ярких красках, одушевленная той же стремительной энергией мысли, расходящаяся и сжимающаяся с той же активностью ассимилирующих и модифицирующих способностей; и с еще большим проявлением, еще более широким диапазоном знания и размышления; и, наконец, с тем же совершенным господством, часто владычеством, над всем миром языка. Что же тогда мы скажем? Даже это: что —

Шекспир, не просто дитя природы; не автомат гения; не пассивный проводник вдохновения, одержимый духом, а не владеющий им; сначала учился терпеливо, размышлял глубоко, понимал детально, пока знание, став привычным и интуитивным, не сочеталось с его привычными чувствами и, наконец, не породило ту ошеломляющую силу, благодаря которой он стоит один, не имея равных или вторых в своем собственном классе; ту силу, которая посадила его на одну из двух озаренных славой вершин поэтической горы, с Мильтоном как его собратом, а не соперником. В то время как первый устремляет себя вперед и переходит во все формы человеческого характера и страсти, в одного Протея огня и потока; другой притягивает все формы и вещи к себе, в единстве своего собственного Идеала. Все вещи и способы действия формируются заново в существе Мильтона; в то время как Шекспир становится всем, навсегда оставаясь самим собой. О, каких великих людей ты не произвела, Англия! Моя страна!

«Biographia Literaria». 1817, гл. XV.


Следующее взято из «Литературного наследия» Кольриджа, под ред. Генри Нельсона Кольриджа, 1867, II, стр. 68-69: — Я очень не люблю красоты и подборки в целом; но как положительное доказательство его непревзойденного превосходства, я хотел бы испытать Шекспира по этому критерию. Составьте свой самый полный каталог всех человеческих способностей, таких как разум или моральный закон, воля, чувство совпадения того и другого (чувство sui generis et demonstratio demonstrationum), называемое совестью, рассудок или благоразумие, остроумие, фантазия, воображение, суждение, — а затем объектов, на которые они должны быть направлены, таких как красоты, ужасы и кажущиеся капризы природы, реальности и возможности, то есть фактическое и идеальное человеческого ума, мыслимого как индивид или как социальное существо, как в невинности или в вине, в игровом раю или на поле битвы искушений; а затем сравните с Шекспиром по каждому из этих пунктов всех или любого из писателей в прозе и стихах, которые когда-либо жили! Кто, будучи компетентным судить, сомневается в результате? И спросите свои собственные сердца, — спросите свой собственный здравый смысл, — чтобы представить возможность того, что этот человек был — я не говорю, пьяным дикарем того жалкого полузнайки, которого французы, к своему стыду, чтили перед своими старшими и лучшими достойными мужами, — но аномальным, диким, нерегулярным гением нашей ежедневной критики! Что! Мы должны иметь чудеса в шутку? Или, я говорю благоговейно, Бог выбирает идиотов, через которых передает божественные истины человеку?

О пассаже о Шекспире как о «философском аристократе», который «никогда не провозглашает никаких партийных догм», см. «Заметки о "Буре"».





FRANCIS LORD JEFFREY, 1817


(1773-1850)

Более полный мудрости, насмешки и проницательности, чем все моралисты и сатирики, когда-либо существовавшие, — он [Шекспир] более дикий, воздушный и изобретательный, и более патетичный и фантастичный, чем все поэты всех регионов и веков мира: — и имеет все эти элементы, так счастливо смешанные в нем, и несет свои высокие способности так умеренно, что самый строгий читатель не может жаловаться на него за недостаток силы или разума — ни самый чувствительный за недостаток украшения или изобретательности. Все в нем в неизмеримом изобилии и непревзойденном совершенстве — но все так сбалансировано и подчинено, чтобы не толкаться, не мешать и не занимать место другого. Самые изысканные поэтические концепции, образы и описания даны с такой краткостью и введены с таким мастерством, что лишь украшают, не отягощая смысл, который они сопровождают. Хотя его паруса пурпурны и надушены, а нос из кованого золота, они несут его в плавании не меньше, а быстрее и прямее, чем если бы они были составлены из более низких материалов. Все его достоинства, подобно достоинствам самой Природы, выброшены вместе; и вместо того чтобы мешать, поддерживают и рекомендуют друг друга. Его цветы не связаны в гирлянды, а его плоды не раздавлены в корзины — но растут живыми из почвы, во всей росе и свежести юности; в то время как изящная листва, в которой они скрываются, и широкие ветви, грубый и энергичный стебель, и широко раскинувшиеся корни, от которых они зависят, присутствуют вместе с ними и разделяют, на своих местах, равную заботу их Творца.

«Эдинбургское обозрение», август 1817. Статья IX. «Характеры пьес Шекспира, Уильяма Хэзлитта». Том XXVIII, стр. 474.




WILLIAM HAZLITT, 1818


(1778-1830)

Поразительной особенностью ума Шекспира было его родовое качество, его сила общения со всеми другими умами — так что он содержал вселенную мысли и чувства внутри себя и не имел никакого особого пристрастия или исключительного превосходства больше, чем другое. Он был точно таким же, как любой другой человек, за исключением того, что он был похож на всех других людей. Он был наименее эготистом, каким только можно было быть. Он был ничем сам по себе; но он был всем, чем были другие, или чем они могли стать. Он не только имел в себе зачатки каждой способности и чувства, но мог следовать за ними по предвосхищению, интуитивно, во все их мыслимые разветвления, через каждое изменение судьбы или конфликт страсти, или поворот мысли. Он имел «ум, отражающий века прошедшие» и настоящие: — Все люди, которые когда-либо жили, находятся там. У него не было лицеприятия. Его гений один светил одинаково на злых и на добрых, на мудрых и на глупых, на монарха и на нищего: «Все углы земли, короли, королевы и государства, девы, матроны, даже тайны могилы» едва ли скрыты от его ищущего взгляда. Он был подобен гению человечества, меняющемуся местами со всеми нами по желанию и играющему с нашими целями, как со своими собственными. Он поворачивал глобус для своего развлечения и обозревал поколения людей и индивидов, когда они проходили, с их различными заботами, страстями, глупостями, пороками, добродетелями, действиями и мотивами — как теми, которые они знали, так и теми, которые они не знали или не признавали сами в себе. Мечты детства, бред отчаяния были игрушками его фантазии. Воздушные существа ждали его зова и приходили по его велению. Безобидные феи кивали ему и делали ему реверансы: и ночная ведьма ехала верхом на порыве ветра по команде «его столь могущественного искусства». Мир духов лежал открытым перед ним, как мир реальных мужчин и женщин: и та же истина в его описаниях одного, как и другого; ибо если бы сверхъестественные персонажи, которых он описывает, могли существовать, они говорили бы, чувствовали и действовали так, как он их заставляет. Ему нужно было только подумать о чем-либо, чтобы стать этой вещью, со всеми обстоятельствами, принадлежащими ей. Когда он задумывал персонажа, реального или воображаемого, он не только входил во все его мысли и чувства, но казалось, мгновенно, и как будто прикосновением к секретной пружине, оказывался окруженным всеми теми же объектами, «подверженными тем же небесным влияниям», теми же местными, внешними и непредвиденными случайностями, которые произошли бы в реальности.

«О Шекспире и Мильтоне», «Лекции об английских поэтах». 1818, стр. 91-3.


О комментарии к этому отрывку Уильяма Минто см. стр. 189.



Следующее встречается в эссе Хэзлитта «О Драйдене и Поупе» (там же, стр. 137-38): — Поэт природы — это тот, кто из элементов красоты, силы и страсти в своей собственной груди сочувствует всему, что есть прекрасного, великого и страстного в природе, в ее простой величественности, в ее непосредственном обращении к чувствам, к мыслям и сердцам всех людей; так что поэт природы, благодаря истине, глубине и гармонии своего ума, может быть сказано, поддерживает общение с самой душой природы; отождествляется с чувствами всех людей во все времена и места, поскольку они подвержены тем же впечатлениям, и предвидит и записывает их; и оказывает ту же власть над умами своих читателей, что и природа. Он видит вещи в их вечной красоте, ибо он видит их такими, какие они есть; он чувствует их в их универсальном интересе, ибо он чувствует их так, как они влияют на первые принципы его и нашей общей природы. Таким был Гомер, таким был Шекспир, чьи произведения будут жить до тех пор, пока природа, потому что они являются копией неразрушимых форм и вечных импульсов природы, бьющих из груди, как из вечного источника, или запечатленных на чувствах рукой их создателя. Сила воображения в них — это репрезентативная сила всей природы. Она имеет свой центр в человеческой душе и совершает кругосветное путешествие по вселенной.

См. также «Круглый стол», 1817 — «О посмертной славе — был ли Шекспир под влиянием любви к ней».





ДЖОН КИТС, ок. 1818 (1795-1821)


Гений Шекспира был врожденной универсальностью — почему он имел величайшее достижение человеческого интеллекта простертым под своим ленивым и царственным взором. Он мог легко сделать максимум Человека. Его планы будущих задач были не от мира сего — если то, что он намеревался сделать в будущем, не «отвечало цели» в его собственной Идее, каким огромным должно было быть его Представление о Пределах!

Заметка о «Троиле и Крессиде», I, iii. Маргиналии из шекспировского фолио 1808 года. (Сочинения, под ред. Г. Бакстона Формана. 1901, III, стр. 254.)

ок. 1818

«Сонет, написанный при чтении "Короля Лира" еще раз».



O golden-tongued Romance, with serene lute!

Fair-plumed Syren, Queen of far-away!

Leave melodising on this wintry day,

Shut up thine olden pages, and be mute:

Adieu! for, once again, the fierce dispute

Betwixt damnation and impassion’d clay

Must I burn through; once more humbly assay

The bitter-sweet of this Shakespearian fruit:

Chief Poet! and ye clouds of Albion,

Begetters of our deep eternal theme!

When through the old oak Forest I am gone,

Let me not wander in a barren dream,

But, when I am consumed in the fire,

Give me new Phœnix wings to fly at my desire.





«Жизнь, письма и литературное наследие Джона Китса», под редакцией Ричарда Монктона Милнса. Том I, стр. 96.



JOHN WILSON, 1819


(1785-1854)

Шекспир вне времени. Он говорит на языке, который волнует нашу кровь, несмотря на разделение в двести лет. Его мысли, страсти, чувства, порывы фантазии — все они сегодняшнего дня, как они были его собственного — и его гений может быть современным уму каждого поколения на тысячу лет вперед. Он, превыше всех поэтов, смотрел на человека и жил для человечества. Его гений, универсальный в интеллекте, не мог найти в более ограниченной окружности свою надлежащую сферу. Он не мог вынести исключения из какой-либо части человеческого существования. Все, что в природе и жизни было дано человеку, было дано в созерцании и поэзии и ему тоже, и над незатуманенным зеркалом его ума проходили все тени нашего смертного мира. Посмотрите через его пьесы и скажите, какую форму существования, какое качество духа он наиболее искусен изображать. Кто из всех многообразных существ, которых он нарисовал, живет перед нашими мыслями, нашими глазами в самой неизобразимой реальности? Отелло ли, Шейлок, Фальстаф, Лир, жена Макбета, Имогена, Гамлет, Ариэль? Ни в одном из других великих драматургов мы не видим ничего похожего на совершенное искусство. В их произведениях, это правда, существует все в той или иной форме, что может потребоваться в драме, принимающей за свой интерес абсолютный интерес человеческой жизни и природы; но, в конце концов, не могут ли лучшие из их произведений рассматриваться как возвышенные массы хаотического беспорядка, через которые проступают элементы нашего морального существа? Именно Шекспир, самый необразованный из всех наших писателей, первым представил на сцене совершенные модели, совершенные образы всех человеческих характеров и всех человеческих событий. Мы не можем представить никакого мастерства, которое могло бы из его великих характеров удалить какой-либо дефект или добавить к их совершенной композиции. Кроме него, мы тщетно ищем полной полноты, самосогласованности и самодостаточности совершенного искусства.

«Несколько слов о Шекспире, май 1819». Эссе критические и творческие. 1866, том III, стр. 420-21.



CHARLES SPRAGUE, 1824


(1791-1875)



Who now shall grace the glowing throne,

Where, all unrivall’d, all alone,

Bold Shakespeare sat, and look’d creation through,

The minstrel monarch of the worlds he drew?




That throne is cold—that lyre in death unstrung,

On whose proud note delighted Wonder hung.

Yet old Oblivion, as in wrath he sweeps,

One spot shall spare—the grave where Shakespeare sleeps.

Rulers and ruled in common gloom may lie,

But Nature’s laureate bards shall never die.

Art’s chisell’d boast and glory’s trophied shore

Must live in numbers or can live no more.

While sculptured Jove some nameless waste may claim,

Still roars the Olympic car in Pindar’s fame:

Troy’s doubtful walls, in ashes pass’d away,

Yet frown on Greece in Homer’s deathless lay;

Rome, slowly sinking in her crumbling fanes,

Stands all immortal in her Maro’s strains;

So, too, yon giant empress of the isles,

On whose broad sway the sun for ever smiles,

To Time’s unsparing rage one day must bend,

And all her triumphs in her Shakespeare end!




O thou! to whose creative power

We dedicate the festal hour,

While Grace and Goodness round the altar stand,

Learning’s anointed train, and Beauty’s rose-lipp’d band—

Realms yet unborn, in accents now unknown,

Thy song shall learn, and bless it for their own.

Deep in the west, as Independence roves,

His banners planting round the land he loves,

Where Nature sleeps in Eden’s infant grace,

In Time’s full hour shall spring a glorious race:

Thy name, thy verse, thy language shall they bear,

And deck for thee the vaulted temple there.

Our Roman-hearted fathers broke

Thy parent empire’s galling yoke,

But thou, harmonious monarch of the mind,

Around their sons a gentler chain shall bind;

Still o’er our land shall Albion’s sceptre wave,

And what her mighty Lion lost, her mightier Swan shall save.





Призовая ода, прочитанная на представлении Шекспировского юбилея, Бостон, 13 февраля 1824 г.



CHARLES LAMB, 1824


(1775-1834)



In “sad civility” once Garrick sate

To see a play, mangled in form and state;

Plebeian Shakespeare must the words supply,—

The actors all were fools—of Quality.

The scenes—the dresses—were above rebuke;—

Scarce a performer there below a Duke.

He sate, and mused how in his Shakespeare’s mind

The idea of old nobility enshrined

Should thence a grace and a refinement have

Which passed these living Nobles to conceive—

Who with such apish, base gesticulation,

Remnants of starts, and dregs of playhouse passion,

So foul belied their great forefathers’ fashion!

He saw—and true nobility confessed

Less in the high-born blood, than lowly poet’s breast.





«Эпилог к любительскому представлению "Ричарда II"», ст. 10-24. Сочинения Чарльза и Мэри Лэм. Под ред. Э. В. Лукаса, 1903-4. Том V, стр. 128.



JULIUS CHARLES HARE, 1827


(1795-1855)

Шекспир «бросает взгляд с небес на землю, с земли на небеса». Вся Природа служит ему, так же радостно, как мать своему ребенку. Желает ли он, чтобы она настроила свой многоголосый орган на любовь Ромео, или на невинность Миранды, или на простоту Пердиты, или на игривость Розалинды, или на забавы Фей, или на мизантропию Тимона, или на опустошающую амбицию Макбета, или на разбитое сердце Лира — ему нужно только попросить, и она надевает каждое чувство и каждую страсть, которыми он желает ее наделить.



Ни один поэт не приближается к Шекспиру по количеству задушевных строк, — строк, которые мы можем лелеять в своих душах и которые кажутся почти такими, как если бы они выросли там, — строк, которые, подобно задушевным друзьям, всегда под рукой, чтобы утешить, посоветовать и обрадовать нас во всех превратностях жизни, — строк, которые, по выражению Бэкона, «близки нашим делам и душам» и открывают нам дверь, чтобы заглянуть и увидеть, что там гнездится и вынашивается.

«Догадки об истине». 1827.



JAMES HOGG, 1831


(1770-1835)

«Гению Шекспира».



Spirit all limitless,

Where is thy dwelling-place?

Spirit of him whose high name we revere,

Come on thy seraph wings,

Come from thy wanderings,

And smile on thy votaries, who sigh for thee here!




Come, O thou spark divine,

Rise from thy hallowed shrine;

Here in the windings of Forth thou shalt see

Hearts true to nature’s call

Spirits congenial,

Proud of their country, yet bowing to thee.




Here with rapt heart and tongue,

While our fond minds were young,

Oft thy bold numbers we poured in our mirth;

Now in our hall for aye

This shall be holiday,

Bard of all Nature, to honour thy birth.




Whether thou tremblest o’er

Green grave of Elsinore,

Stayest o’er the hill of Dunsinnan to hover,

Bosworth, or Shrewsbury,

Egypt or Philippi;

Come from thy roamings the universe over.




Whether thou journey’st far

On by the morning star,

Dream’st on the shadowy brows of the moon,

Or linger’st in fairyland,

’Mid lovely elves to stand,

Singing thy carols unearthly and boon;—




Here thou art called upon,

Come thou to Caledon!

Come to the land of the ardent and free!

The land of the love recess,

Mountain and wilderness,

This is the land, thou wild meteor, for thee!




Oh, never since time had birth,

Rose from the pregnant earth

Gems such as late have in Scotia sprung;—

Gems that in future day,

When ages pass away,

Like thee shall be honoured, like thee shall be sung!




Then here, by the sounding sea,

Forest, and greenwood tree,

Here to solicit thee cease shall we never:

Yes, thou effulgence bright,

Here must thy flame relight,

Or vanish from Nature for ever and ever!





Песни. Эттрикского пастуха. Ныне впервые собраны. 1831, стр. 304.



CHARLES LAMB, 1833


(1775-1834)

Я ревнив к сочетанию сестринских искусств. Пусть они сверкают порознь. Какой вред (не считая театров) нанесла мне Шекспировская галерея Бойделла с Шекспиром? — иметь Шекспира Опи, Шекспира Норткота, Шекспира легкомысленного Фюзели, Шекспира тяжелоголового Ромни, Шекспира деревянноголового Уэста (хотя он сделал лучшее в «Лире»), Шекспира глухоголового Рейнольдса, вместо моего и всеобщего Шекспира. Быть привязанным к подлинному лицу Джульетты! Иметь портрет Имогены! Ограничивать безграничное!

Письмо Сэмюэлу Роджерсу, 21 декабря 1833 г. Сочинения Чарльза и Мэри Лэм. Под ред. Э. В. Лукаса, 1903-4. Том VII.



HARTLEY COLERIDGE, 1833


(1796-1849)

«Шекспиру».



The soul of man is larger than the sky,

Deeper than ocean, or the abysmal dark

Of the unfathom’d centre. Like that Ark,

Which in its sacred hold uplifted high,

O’er the drown’d hills, the human family,

And stock reserved of every living kind,

So in the compass of the single mind

The seeds and pregnant forms in essence lie,

That make all worlds. Great Poet, ’twas thy art

To know thyself, and in thyself to be

Whate’er love, hate, ambition, destiny,

Or the firm, fatal purpose of the heart,

Can make of Man. Yet thou wert still the same,

Serene of thought, unhurt by thy own flame.





Стихотворения. Сонет XXVIII. 1833, стр. 28.



THOMAS DE QUINCEY, 1838


(1785-1859)

В великом мире женщины, как интерпретатор меняющихся фаз и лунных разновидностей этой могучей изменчивой планеты, этого прекрасного спутника человека, Шекспир стоит не только первым, не только оригинальным, но является еще единственным подлинным оракулом истины. Женщина, следовательно, красота женского ума, — это одна великая область его силы. Сверхъестественный мир, мир призраков, — это другая... Во всем христианском мире, кто, позвольте спросить, кто, кто, кроме Шекспира, нашел силу для эффективной работы с этим таинственным способом бытия?

.......

Третий фонд особой силы Шекспира заключается в его кишащем плодородии прекрасных мыслей и чувств. Только из его произведений можно было бы собрать золотые четки мыслей, самых глубоких, самых тонких, самых патетичных, и все же самых католических и универсально понятных; самых характерных также и соответствующих конкретному лицу, ситуации и случаю, но в то же время применимых к обстоятельствам каждого человеческого существа, при всех случайностях жизни и всех превратностях судьбы. Но эта тема предлагает столь обширное поле для наблюдения, будучи столь выдающейся прерогативой Шекспира — мыслить более тонко и более обширно, чем все другие поэты вместе взятые, что мы не можем оскорбить достоинство такой темы, делая больше, в наших узких пределах, чем просто отмечая ее как одну из эмблем на щите Шекспира.

В-четвертых, мы укажем (и, как в последнем случае, едва укажем, не пытаясь в столь обширной области предложить какие-либо адекватные иллюстрации) один способ драматического превосходства Шекспира, который до сих пор не привлек никакого особого или отдельного внимания. Мы имеем в виду формы жизни и естественную человеческую страсть, как они проявляются в структуре его диалога. Среди многих недостатков и немощей французской и итальянской драмы, действительно, мы можем сказать и греческой, диалог всегда идет независимыми речами, отвечая, конечно, друг другу, но никогда не модифицируясь в своих различных терминальных формах, непосредственно предшествующих. Теперь, у Шекспира, который первым подал пример этой важнейшей инновации, во всех его страстных диалогах каждый ответ или реплика кажется простым отскоком предыдущей речи. Каждая форма естественного прерывания, прорывающегося сквозь ограничения церемонии под импульсами бурной страсти; каждая форма поспешного вопрошания, страстного повторения, когда вопрос был обойден; каждая форма презрительного повторения враждебных слов; каждое нетерпеливое продолжение враждебного утверждения; короче говоря, все способы и формулы, которыми гнев, спешка, раздражительность, презрение, нетерпение или возбуждение при любом движении вообще могут нарушить или модифицировать или вывихнуть формальный книжный стиль начала, — все это так же распространено в диалоге Шекспира, как и в самой жизни; и сколько живости, какое глубокое правдоподобие они добавляют к сценическому эффекту как имитации человеческой страсти и реальной жизни, нам не нужно говорить. Можно было бы написать том, иллюстрирующий огромные разновидности искусства и силы Шекспира в этой одной области улучшения; другой том можно было бы посвятить разоблачению безжизненного и неестественного результата от противоположной практики на зарубежных сценах Франции и Италии. И мы можем поистине сказать, что если бы Шекспир отличался от них этой единственной чертой природы и уместности, он бы уже по одной этой причине заслужил великое бессмертие.

«Британская энциклопедия». 7-е издание, 1838. Статья о Шекспире.


Следующая прекрасная апострофа к Шекспиру встречается в конце эссе Де Квинси «О стуке в ворота в "Макбете"»: — О, могучий поэт! Твои произведения — не как произведения других людей, просто и только великие произведения искусства; но также подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны морозу и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые должны изучаться с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть слишком много или слишком мало, ничего бесполезного или инертного, — но что, чем дальше мы продвигаемся в наших открытиях, тем больше мы будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося устройства там, где небрежный глаз видел только случайность.





JOHN STERLING, 1839


(1806-1844)

«Шекспир».



How little fades from earth when sink to rest

The hours and cares that moved a great man’s breast!

Though nought of all we saw the grave may spare,

His life pervades the world’s impregnate air;

Though Shakespeare’s dust beneath our footsteps lies,

His spirit breathes amid his native skies;

With meaning won from him for ever glows

Each air that England feels, and star it knows;

His whispered words from many a mother’s voice

Can make her sleeping child in dreams rejoice,

And gleams from spheres he first conjoined to earth

Are blent with rays of each new morning’s birth.

Amid the sights and tales of common things,

Leaf, flower, and bird, and wars, and deaths of kings,

Of shore, and sea, and nature’s daily round,

Of life that tills, and tombs that load the ground,

His visions mingle, swell, command, pace by,

And haunt with living presence heart and eye;

And tones from him by other bosoms caught

Awaken flush and stir of mounting thought,

And the long sigh, and deep impassioned thrill,

Rouse custom’s trance, and spur the faltering will.

Above the goodly land more his than ours

He sits supreme enthroned in skyey towers,

And sees the heroic brood of his creation

Teach larger life to his ennobled nation.

O! shaping brain! O! flashing fancy’s hues!

O! boundless heart kept fresh by pity’s dews!

O! wit humane and blythe! O! sense sublime

For each dim oracle of mantled Time!

Transcendent Form of Man! in whom we read

Mankind’s whole tale of impulse, thought, and deed;

Amid the expanse of years beholding thee,

We know how vast our world of life may be;

Wherein, perchance, with aims as pure as thine,

Small tasks and strengths may be no less divine.





Стихотворения. 1839, стр. 151.



HENRY HALLAM, 1839


(1777-1859)

Об Уильяме Шекспире, которого, через уста тех, кого он вдохновил воплотить модификации своего огромного ума, мы, кажется, знаем лучше, чем любого человеческого писателя, можно поистине сказать, что мы едва ли знаем что-либо. Мы видим его, насколько мы его видим, не в нем самом, а в отраженном образе от объективности, в которой он был проявлен: он — Фальстаф, и Меркуцио, и Мальволио, и Жак, и Порция, и Имогена, и Лир, и Отелло; но для нас он едва ли определенная личность, существенная реальность прошлого времени, человек Шекспир. Два величайших имени в поэзии для нас немногим больше, чем имена. Если мы еще не пришли к тому, чтобы ставить под сомнение его единство, как мы делаем это с «слепым стариком с каменистого острова Хиос», — улучшение в критической проницательности, несомненно, зарезервированное для далекого потомства, — мы так же мало чувствуем силу отождествления молодого человека, который приехал из Стратфорда, был впоследствии посредственным актером в лондонском театре и удалился в свое родное место в среднем возрасте, с автором «Макбета» и «Лира», как мы можем придать отчетливую историческую личность Гомеру. Все, что ненасытное любопытство и неутомимое усердие до сих пор обнаружили о Шекспире, служит скорее для того, чтобы разочаровать и сбить нас с толку, чем предоставить малейшую иллюстрацию его характера.

«Введение к литературе Европы в XV, XVI и XVII веках». 1839, II, 382-3.



—— JOHNSTONE, 1840

Некоторые люди могут приобрести знание только тщательным процессом кропотливого исследования, в то время как умы других спускаются сразу, и как бы с налету, на истину, которую они ищут. Другие, опять же, могут не только делать это, но, схватив истину, они взмывают вверх с ней к самым высоким вершинам творческой возвышенности, или даже за их пределы, к эмпиреям мысли, куда умы обыкновенно одаренных людей не могут следовать за ними. К этому последнему классу принадлежал Шекспир, самый удивительный из простых людей, о которых мы знаем, что они когда-либо жили.

«Table Talker, or Brief Essays on Society and Literature» («Собеседник, или Краткие эссе об обществе и литературе»). 1840, том I, стр. 183.



THOMAS CARLYLE, 1840


(1795-1881)

«Герой как поэт».

Именно в том, что я назвал портретной живописью, в изображении людей и вещей, особенно людей, Шекспир велик. Вся мощь этого человека проявляется здесь решительно. Я думаю, что спокойная творческая проницательность Шекспира не имеет себе равных. То, на что он смотрит, открывает ему не ту или иную свою грань, а самое сердце и сокровенную суть: предмет словно растворяется в свете перед ним, так что он постигает его совершенную структуру. Творчество, сказали мы; что же такое поэтическое созидание, как не умение видеть вещь в достаточной мере? Слово, которое опишет вещь, само собой вытекает из такого ясного и глубокого видения. И разве мораль Шекспира, его доблесть, прямота, терпимость, правдивость; вся его победоносная сила и величие, способные преодолеть любые преграды, не видны и здесь? Велик, как сам мир! Никакое искривленное, убогое выпукло-вогнутое зеркало, отражающее все предметы со своими собственными выпуклостями и вогнутостями; зеркало идеально ровное — а это значит, если мы хотим понять, человек, справедливо относящийся ко всем вещам и людям, добрый человек. Поистине величественное зрелище, как эта великая душа вмещает в себя все виды людей и предметов: Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их нам во всей их округлой полноте; любящий, справедливый, равный брат всем. «Novum Organum» и весь интеллект, который вы найдете у Бэкона, — это нечто второстепенного порядка; земное, материальное, скудное по сравнению с этим. Среди современных людей, по правде говоря, почти не найти никого того же ранга. Один лишь Гёте со времен Шекспира напоминает мне об этом. О нем тоже можно сказать, что он видел предмет; вы можете сказать то, что он сам говорит о Шекспире: «Его персонажи подобны часам с прозрачными хрустальными циферблатами; они показывают вам час, как и другие, но при этом виден и весь внутренний механизм».

«Герои, почитание героев и героическое в истории». Под ред. Г. Д. Трейлла. 1898, стр. 104-5.


В эссе Карлейля о «Рифмах о хлебных законах» («Edinburgh Review», июль 1832 г., стр. 342) встречается следующее: «Глупый педант, сидящий там и сострадательно рассуждающий об учености Шекспира! Шекспир проник в бесчисленное множество вещей; далеко в Природу с ее божественным великолепием и адскими ужасами, ее мелодиями Ариэля и мистическими стонами мандрагоры; далеко в человеческие деяния в Природе, в человеческое Искусство и Искусность; Шекспир знал (Kenned, что в те дни отчасти означало Can-ned — «мог») бесчисленное множество вещей; что такое люди, и что такое мир, и как и к чему люди стремятся в нем, от миссис Куикли из современного Истчипа до Цезаря из Древнего Рима, во многих странах, на протяжении многих веков: обо всем этом он имел яснейшее понимание и конструктивное постижение; все это было его Ученостью и Проницательностью».





WILLIAM WORDSWORTH, 1841


(1770-1850)

«Шекспир и Гёте».

Он (Гёте) не кажется мне великим поэтом ни в одном из классов поэтов. Во главе первого класса я бы поставил Гомера и Шекспира, чьи универсальные умы способны достичь любого разнообразия мыслей и чувств, не выставляя напоказ читателю свою собственную индивидуальность. Они вливают, они вдыхают жизнь в каждый объект, к которому прикасаются, но вы никогда не найдете их самих. Во главе второго класса, тех, в ком можно проследить индивидуальность во всем, что они пишут, я бы поставил Спенсера и Мильтона. Во всем, что пишет Спенсер, можно проследить мягкий, любящий дух этого человека; во всем, что пишет Мильтон, вы находите возвышенное, устойчивое существо, которым он был. Теперь же в том, что пишет Гёте, который стремится быть в первом классе, универсальным, вы находите самого человека, искусственного человека там, где его не должно быть; поэтому я считаю его весьма искусственным писателем, стремящимся быть универсальным, но при этом постоянно обнажающим свою индивидуальность, характер которой не был таким, чтобы его облагородить. У него не было достаточно ясного морального восприятия, чтобы стать кем-то иным, кроме как искусственным писателем.

«Мемуары Уильяма Вордсворта», Кристофер Вордсворт. 1851, том II, стр. 437-8.


Ценность этой оценки Гёте несколько снижается замечанием, сделанным Вордсвортом в другое время: «Я пытался читать Гёте. Мне никогда не удавалось преуспеть... Я не знаком близко с ними [его стихами] в целом». «Мемуары», II, стр. 478.





THOMAS BABINGTON, LORD MACAULAY, 1843


(1800-1859)

Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию природы: бесконечное многообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых он нам передал — столь же яркое, как то, что мы получаем от характеров наших собственных знакомых, — исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один персонаж, который сильно отклоняется от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, разгадывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, состоящим из множества страстей, которые борются за господство над ним и правят им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фолконбриджа? Но так можно продолжать вечно. Возьмем один пример, Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или так стремится к обоим сразу, чтобы быть равнодушным к чести своего народа и закону Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой ее надлежащую роль, мы сталкиваемся с той же трудностью, что постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона; и когда Антонио уйдет, прибыли от ростовщичества не будет предела. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин; и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Столь же восхитителен он во всех частях своего искусства, но больше всего мы восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

Эссе о «Дневнике и письмах мадам д’Арбле», «Edinburgh Review», янв. 1843 г., ст. IX, том LXXVI, стр. 560-1.



RALPH WALDO EMERSON, 1844


(1803-1882)

Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме того, что обращено к Шекспиру в нас; то есть к нашему самому восприимчивому и сочувствующему часу. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочтите античные документы, извлеченные, проанализированные и сопоставленные усердными Дайсом и Кольером; а теперь прочтите одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, а человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они, объясняют ли первые вторые: или что дает больше исторического понимания человека.

Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно обладаем информацией, которая существенна, которая описывает характер и судьбу, которую нам было бы важнее всего знать, если бы мы собирались встретить этого человека и иметь с ним дело. У нас есть его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце, — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы их достигаем; о характерах людей и влияниях, скрытых и явных, которые затрагивают их судьбы; и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же вплетают свою злобу и свой дар в наши самые светлые часы. Кто читал том «Сонетов», не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для разумных, мудрость дружбы и любви; смятение чувств у самых восприимчивых и в то же время самых интеллектуальных людей? Какую черту своего личного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, что формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть купец Антонио ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, поведения в жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность, или функцию, или область человеческого труда он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма научил Наполеона? Какая девушка не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой любовник не был им превзойден в любви? Какой мудрец не был им превзойден в прозрении? Какого джентльмена он не наставил в грубости его поведения?

«Шекспир; или Поэт». «Представители человечества». 1844, стр. 154.



FREDERICK WILLIAM ROBERTSON, 1850


(1816-1853)

Однако в Шекспире я восхищаюсь тем, что его любовь — вся человеческая, никакой земности, прячущейся от самой себя в сентиментальном трансцендентализме, никакой любви ангелов, которые, я полагаю, являются наименее ангельскими вещами, парящими в облаках, хотя они и смотрят на смертные чувства с презрением, точно так же, как темные клубы дыма, выходящие из длинной трубы фабрики, могут очень возвышенно парить над городом, который они чернят, и воображать себя гораздо более эфирными, чем те испарения, что поднимаются с земли днем и ночью. И все же это чистая вода, а те суждено сконденсироваться в черную сажу. Таковы и трансцендентализмы привязанности. Шекспир здоров, верен Человечеству в этом: и по этой причине я прощаю ему даже его земную грубость. Вы всегда знаете, что находитесь на земле, которую нужно облагородить, вместо того чтобы парить в эмпиреях на восковых крыльях. В этом он неизмеримо выше Шелли. Шеллизм очень возвышен, гораздо возвышеннее Бога, ибо мир Божий весь неправилен, а Шелли весь правилен — гораздо чище Христа, ибо Шелли может критиковать сердце и жизнь Христа — тем не менее, Шеллизм — это лишь атмосферный разврат, если придумать «монгомеризм». Я считаю это одним из самых удивительных качеств Шекспира — человечность его натуры и сердца. В нем есть дух солнечного стремления и смирение перед вещами такими, какие они есть, — что несовместимо с радостной решимостью сделать их лучше.

«Жизнь и письма Фредерика У. Робертсона, магистра искусств». Под ред. Стопфорда А. Брука, магистра искусств. 1886, том I, стр. 289, письмо LX.



LEIGH HUNT, 1851


(1784-1859)

«Ассоциации с Шекспиром».

Как естественно идея Шекспира может ассоциироваться со всем, что заслуживает упоминания! Возьмем, к примеру, Рождество: «Шекспир и Рождество»; две идеи сочетаются так же счастливо, как «вино и грецкие орехи» или сердце и душа. Так вы можете соединить «Шекспир и Май» или «Шекспир и Июнь», и в вашей памяти всплывут двадцать отрывков о весне и фиалках. Или вы можете сказать «Шекспир и Любовь», и вы окажетесь посреди стайки ярких девиц, милых, как бутоны роз; или «Шекспир и Смерть», и все могилы и мысли о могилах перед вами; или «Шекспир и Жизнь», и у вас есть целый мир юности, духа, Хотспера и самой жизни; или вы можете сказать даже «Шекспир и Ненависть», и он скажет все, что можно сказать за ненависть, так же как и против нее, пока вы не примете самого Шейлока в свои христианские объятия и слезы не сделают вас одной веры.

«Застольные беседы». 1851, стр. 154.



JAMES ANTHONY FROUDE, 1852


(1818-1894)

Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, столь далеко выходящему за пределы того, что могут имитировать самые благородные из нас, и при первой мысли приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях. Но мы неправильно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей созидательность в каком-либо подобном смысле. Шекспир творил, но лишь так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал повсюду среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых участвовал. В «Русалке» с Рэли и Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он находил живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем ближе личное знакомство, которое мы можем завести с англичанами эпохи Елизаветы, тем больше мы убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — не более чем ритмичное эхо жизни, которую она изображает.

«Краткие очерки о великих предметах». Первая серия. «Забытые достойные люди Англии». 1878, I, 445-6, перепечатано из «Westminster Review», 1852.



DAVID MASSON, 1853


(b. 1822)

Шекспир столь же поразителен своим изобилием гения в абстрактных понятиях и глубиной своего аналитического и философского прозрения, сколь и размахом и тщательностью своего поэтического воображения. Как будто в ум, поэтический по форме, было влито все содержание, которое существовало в уме его современника Бэкона. В пьесах Шекспира у нас есть мысль, история, изложение, философия — все в рамках поэта. Единственная разница между ним и Бэконом иногда заключается в том, что Бэкон пишет эссе и называет его своим, в то время как Шекспир пишет похожее эссе и вкладывает его в уста Улисса или Полония.

«Вордсворт, Шелли, Китс и другие эссе». 1874. Эссе V, стр. 242, перепечатано из «North British Review», 1853.



MATTHEW ARNOLD, 1853


(1822-1888)

«Шекспир».



Others abide our question. Thou art free.

We ask and ask—Thou smilest and art still,

Out-topping knowledge. For the loftiest hill,

Who to the stars uncrowns his majesty,

Planting his steadfast footsteps in the sea,

Making the heaven of heavens his dwelling-place,

Spares but the cloudy border of his base

To the foil’d searching of mortality;




And thou, who didst the stars and sunbeams know,

Self-school’d, self-scann’d, self-honour’d, self-secure,

Didst tread on earth unguessed at.—Better so!

All pains the immortal spirit must endure,

All weakness which impairs, all griefs which bow,

Find their sole speech in that victorious brow.





«Стихотворения». 1853.



WALTER SAVAGE LANDOR, 1853


(1775-1864)

«Шекспир и Мильтон».



The tongue of England, that which myriads

Have spoken and will speak, were paralysed

Hereafter, but two mighty men stand forth

Above the flight of ages, two alone;

One crying out,

All nations spoke thro’ me.




The other:

True; and thro’ this trumpet burst

God’s word; the fall of Angels, and the doom

First of immortal, then of mortal, Man,

Glory! be glory! not to me, to God.





«Потерянный плод с старого дерева». № LVII.



JOHN HENRY NEWMAN, 1858


(1801-1890)

Великий автор, господа, — это не тот, кто просто обладает copia verborum (изобилием слов), будь то в прозе или стихах, и может, так сказать, включить по своему желанию любое количество великолепных фраз и напыщенных предложений; но это тот, кому есть что сказать и кто знает, как это сказать. Я не претендую для него, как такового, на какую-либо великую глубину мысли, или широту взгляда, или философию, или проницательность, или знание человеческой природы, или опыт человеческой жизни, хотя эти дополнительные дары у него могут быть, и чем больше их у него, тем он величе; но я приписываю ему, как его характерный дар, в широком смысле способность Выражения. Он мастер двоякого Логоса, мысли и слова, различных, но неотделимых друг от друга. Он может, если так случится, проработать свои сочинения, или он может излить свои импровизации, но в любом случае у него есть только одна цель, которую он твердо держит перед собой и которую выполняет добросовестно и целеустремленно. Эта цель — выдать то, что у него внутри; и от самой его искренности происходит то, что, каково бы ни было великолепие его дикции или гармония его периодов, он обладает очарованием невыразимой простоты. Какова бы ни была его тема, высокая или низкая, он трактует ее подобающим образом и ради нее самой. Если он поэт, «nil molitur inepte» (ничего не делает неумело). Если он оратор, то и тогда он говорит не только «distincte» (отчетливо) и «splendide» (блестяще), но также «apte» (уместно). Его страница — это ясное зеркало его ума и жизни:



“Quo fit, ut omnis

Votivâ pateat veluti descripta labellâ

Vita senis.”





Он пишет страстно, потому что чувствует остро; убедительно, потому что мыслит ярко; он видит слишком ясно, чтобы быть расплывчатым; он слишком серьезен, чтобы быть праздным; он может анализировать свой предмет, и поэтому он богат; он охватывает его как целое и в его частях, и поэтому он последователен; он твердо держит его, и поэтому он светел; когда его воображение бьет ключом, оно переполняет его украшения; когда его сердце затронуто, оно трепещет в его стихах. У него всегда есть правильное слово для правильной идеи, и никогда ни одного лишнего слова. Если он краток, то потому, что достаточно немногих слов; когда он щедр на них, все же каждое слово имеет свою метку и помогает, а не затрудняет энергичный марш его красноречия. Он выражает то, что все чувствуют, но не все могут сказать; и его изречения переходят в пословицы среди его народа, а его фразы становятся крылатыми словами и идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, как мы видим в чужих землях мрамор римского величия, вработанный в стены и мостовые современных дворцов.

Таков по преимуществу Шекспир среди нас; таков по преимуществу Вергилий среди латинян; таковы в своей степени все те писатели, которые в каждой нации носят имя Классиков.

«Идея университета определена и проиллюстрирована». «Литература», IX, 1873, стр. 291-3.



ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ, ок. 1858 (1819-1891)


Только Шекспир был наделен тем здоровым равновесием натуры, точка покоя которой находилась посередине между воображением и рассудком, — тем совершенно невозмутимым мозгом, который отражал все объекты с почти нечеловеческой беспристрастностью, — тем кругозором, чей диапазон был эклиптическим, доминирующим над всеми зонами человеческой мысли и действия, — той силой правдоподобной концепции, которая могла забрать Ричарда III из Истории, а Улисса из Гомера, — и той творческой способностью, чье равное прикосновение одинаково оживляет и в Шеллоу, и в Лире. Он один никогда не ищет в ненормальных и чудовищных персонажах уклонения от рисков и ответственности абсолютной правдивости, равно как и не стремится стимулировать утомленное воображение калигуловскими ужасами сюжета. Он никогда, подобно многим своим коллегам-драматургам, не сталкивается с неестественными Франкенштейнами собственного изготовления, от которых он должен избавиться как можно лучше. Дайте человеческую слабость, и он может воплотить ее в ничтожности Слендера или заставить ее казаться гигантской сквозь трагические сумерки Гамлета. Мы устали от расплывчатости, которая классифицирует всех елизаветинских драматургов вместе как «великих драматургов», — как будто Шекспир не отличался от них как по роду, так и по степени. Некоторые из них были прекрасными поэтами; но хотя воображение и сила поэтического выражения сами по себе не являются редкими дарами, и даже в сочетании не лишены светских примеров, все же это редчайшее из земных явлений — найти их соединенными с теми способностями восприятия, организации и пластического инстинкта в любящем союзе, который один делает возможным великого драматического поэта. Мы подозреваем, что Шекспир еще долго будет оставаться единственным экземпляром этого рода. Его современники в своих комедиях либо форсируют то, что они называют «юмором», пока он не становится фантастическим, либо охотятся за шутками, как крысоловы, в сточных канавах человеческой природы и языка. В своих трагедиях они становятся тяжеловесными без величия, как Джонсон, или принимают ходули за котурны, как слишком часто делают Чепмен и Уэбстер. Каждое новое издание елизаветинского драматурга — это лишь постановка еще одного свидетеля на трибуну, чтобы доказать недосягаемость точки зрения Шекспира как поэта и художника.

«Библиотека старых авторов». 1858-64.


Интересную заметку о «художественной осмотрительности» Шекспира и «безличности» его произведений см. в «Шекспир еще раз» («Среди моих книг», 1870, стр. 226-7).





NATHANIEL HAWTHORNE, 1863


(1804-1864)

Шекспир имеет слой за слоем, до неизмеримой глубины, приспособленный к лоту каждого читателя; его произведения представляют много фаз истины, каждая с размахом, достаточно большим, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы обязательно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет исчерпания различных интерпретаций его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как обладаем мы сами, в этих томах, уже старых.

«Наш старый дом». 1863, I, 171.


В «Нашем старом доме» (I, 158-60) Готорн записывает свои впечатления от посещения дома Шекспира.





BISHOP CHARLES WORDSWORTH, 1864


(1806-1892)

Возьмите весь спектр английской литературы; соберите вместе наших лучших авторов, которые писали на темы, не являющиеся сугубо религиозными или теологическими, и мы не найдем, я полагаю, во всех них вместе взятых столько свидетельств того, что Библия читалась и использовалась, сколько мы нашли у одного Шекспира. Это феномен, который допускает рассмотрение с нескольких точек зрения; но я буду довольствоваться тем, чтобы рассматривать его исключительно в связи с несомненным фактом, что из всех наших авторов Шекспир также, по общему признанию, является величайшим и лучшим. Согласно свидетельству Чарльза Лэма, наиболее компетентного судьи в отношении всех литературных элементов этого вопроса, наш поэт «в своем божественном уме и манерах превзошел не только великих людей своих современников, но и все человечество». И, глядя на это превосходство со своей собственной точки зрения, я не могу не заметить, что, хотя большинство великих мирян той великой елизаветинской эпохи — лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, поэт Спенсер, сэр Филип Сидни, лорд Берли, Бен Джонсон — воздавали должное христианству, если не всегда на практике, то в убеждении своего разума, никто из них не делал этого так полно или так эффективно, как Шекспир.

«О знании и использовании Библии Шекспиром». 1864, стр. 291-2.



OLIVER WENDELL HOLMES, 1864


(1809-1894)



O land of Shakespeare! ours with all thy past,

Till these last years that make the sea so wide,

Think not the jar of battle’s trumpet-blast

Has dulled our aching sense to joyous pride

In every noble word thy sons bequeathed

The air our fathers breathed!




War-wasted, haggard, panting from the strife,

We turn to other days and far-off lands,

Live o’er in dreams the Poet’s faded life,

Come with fresh lilies in our fevered hands

To wreathe his bust, and scatter purple flowers,—

Not his the need, but ours!




We call those poets who are first to mark

Through earth’s dull mist the coming of the dawn,—

Who see in twilight’s gloom the first pale spark,

While others only note that day is gone;

For him the Lord of light the curtain rent

That veils the firmament . . .




With no vain praise we mock the stone-carved name

Stamped once on dust that moved with pulsed breath,

As thinking to enlarge that amplest fame

Whose undimmed glories gild the night of death:

We praise not star or sun; in these we see

Thee, Father, only Thee!




Thy gifts are beauty, wisdom, power, and love:

We read, we reverence on this human soul,—

Earth’s clearest mirror of the light above,—

Plain as the record on Thy prophet’s scroll,

When o’er his page the effluent splendours poured,

Thine own, “Thus saith the Lord!”




This player was a prophet from on high,

Thine own elected. Statesman, poet, sage,

For him Thy sovereign pleasure passed them by;

Sidney’s fair youth, and Raleigh’s ripened age,

Spenser’s chaste soul, and his imperial mind

Who taught and shamed mankind.





“Shakespeare Tercentennial Celebration, 23 April
1864.” Songs of Many Seasons. 1875.



CARDINAL WISEMAN, 1865


(1802-1865)

Мы можем сравнить ум Шекспира с алмазом, прозрачным, ярким и неокрашенным, ограненным в бесчисленные полированные грани, которые в постоянном движении, при каждом малейшем изменении направления или угла, ловили новое отражение, так что ни одно из его блестящих зеркал не могло ни на мгновение бездействовать, но силой, не подвластной ему, было всегда занято отражением бесчисленных образов, либо отчетливых, либо переходящих один в другой, либо повторяющихся каждый так ясно, что позволяло ему, когда он хотел, зафиксировать его в своей памяти.

«Уильям Шекспир». 1865, стр. 50.



ARCHBISHOP RICHARD CHENEVIX TRENCH, 1865


(1807-1886)



A counsellor well fitted to advise

In daily life, and at whose lips no less

Men may inquire or nations, when distress

Of sudden doubtful danger may arise,

Who, though his head be hidden in the skies,

Plants his firm foot upon our common earth,

Dealing with thoughts which everywhere have birth,—

This is the poet, true of heart and wise:

No dweller in a baseless world of dream,

Which is not earth nor heaven: his words have passed

Into man’s common thought and week-day phrase;

This is the poet and his verse will last.

Such was our Shakespeare once, and such doth seem

One who redeems our later gloomier days.





«Стихотворения, собранные и переработанные». 1865, стр. 83.



FRANCIS TURNER PALGRAVE, 1865


(1824-1897)

Всего три или четыре поколения довольно долгоживущих людей отделяют нас от Шекспира; литература в его собственное время достигла высокого развития; его величие и сладость были свободно признаны; в течение семидесяти лет после его смерти была предпринята попытка написать его биографию; все же мы знаем о самом Шекспире не больше, чем о Гомере. Как и над несколькими величайшими людьми — Лукрецием, Вергилием, Тацитом, Данте, — над его жизнью висит тайна, которая никогда не будет развеяна. Он вошел в облако. С естественным и почетным усердием другие люди посвятили свои жизни исследованию его жизни, и многие внешние обстоятельства, в основном второстепенного порядка, были таким образом собраны: все же о «человеке Шекспире», по словам мистера Халлама, мы не знаем ничего. Нечто, что кажется более чем человеческим по необъятности диапазона и спокойствию прозрения, движется перед нами в Пьесах; но по самой природе драматического письма личность автора неизбежно скрыта; ни одно письмо, ни одно его высказывание или описание близким другом не сохранились: и даже когда мы обращаемся к «Сонетам», хотя каждый из них является автобиографическим признанием, мы оказываемся столь же обескураженными. Эти откровения сокровенной природы поэта, кажется, учат нас меньшему о человеке, чем склад ума, который мы прослеживаем, или кажется, что прослеживаем, в «Мере за меру», «Гамлете» и «Буре»: странная образность страсти, которая проходит над магическим зеркалом, не имеет осязаемого существования до или после него: — великий художник, подобно самой Природе, все еще скрыт в своих произведениях; рассеян по своему собственному творению.

......

И все же нет, в конце концов, ничего более примечательного или захватывающего в английской поэзии, чем эти личные откровения ума нашего величайшего поэта. Мы читаем их снова и снова и каждый раз находим новое доказательство его почти сверхчеловеческого проникновения в человеческую природу; его непревзойденного мастерства во всех тонах любви.

«Песни и сонеты Уильяма Шекспира». Под ред. Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. 1865, стр. 238-9 и 243.



FRANCES ANNE KEMBLE, 1866


(1809-1893)

«Шекспиру».



Shelter and succour such as common men

Afford the weaker partners of their fate,

Have I derived from thee—from thee, most great

And powerful genius! whose sublime control

Still from thy grave governs each human soul,

That reads the wondrous record of thy pen.

From sordid sorrows thou hast set me free,

And turned from want’s grim ways my tottering feet,

And to sad empty hours, given royally,

A labour, than all leisure far more sweet.

The daily bread, for which we humbly pray,

Thou gavest me as if I were a child,

And still with converse noble, wise, and mild,

Charmed with despair my sinking soul away;

Shall I not bless the need, to which was given

Of all the angels in the host of heaven,

Thee, for my guardian, spirit strong and bland!

Lord of the speech of my dear native land!





«Стихотворения». 1866, стр. 61.



JOHN RUSKIN, 1868


(1819-1900)

Не имеет значения, как мало или как много кто-либо из нас читал Гомера или Шекспира: все вокруг нас, в сущности или в мысли, было сформировано ими. Все греческие джентльмены воспитывались на Гомере. Все римские джентльмены — на греческой литературе. Все итальянские, французские и английские джентльмены — на римской литературе и ее принципах. О размахе Шекспира я скажу лишь то, что интеллектуальная мера каждого человека, рожденного с тех пор, в областях творческой мысли может быть назначена ему в соответствии со степенью, в которой он был обучен Шекспиром.

«Тайна жизни и ее искусства». Послеобеденные лекции по литературе и искусству, прочитанные в Королевском колледже науки, Сент-Стивенс-Грин, Дублин, 1867 и 1868 гг. 1869, стр. 109.



DANTE GABRIEL ROSSETTI, 1871


(1828-1882)

«На месте шелковицы».


Посажена Уильямом Шекспиром; срублена преподобным Ф. Гастреллом.





This tree, here fall’n, no common birth or death

Shared with its kind. The world’s enfranchised son,

Who found the trees of Life and Knowledge one,

Here set it, frailer than his laurel-wreath.

Shall not the wretch whose hand it fell beneath

Rank also singly—the supreme unhung?

Lo! Sheppard, Turpin, pleading with black tongue,

This viler thief’s unsuffocated breath!




We’ll search thy glossary, Shakespeare! whence almost,

And whence alone, some name shall be reveal’d

For this deaf drudge, to whom no length of years

Sufficed to catch the music of the spheres;

Whose soul is carrion now,—too mean to yield

Some Starveling’s ninth allotment of a ghost.





Academy, 15 Feb. 1871.[185:1] Collected Works. Ed.
W. M. Rossetti. 1886, vol. i. p. 285.



BAYARD TAYLOR, 1872


(1825-1878)

“Shakespeare’s Statue,

Central Park, New York, 23 May 1872.”



Here, in his right, he stands!

No breadth of earth-dividing seas can bar

The breeze of morning, or the morning star,

From visiting our lands:

His wit the breeze, his wisdom as the star,

Shone where our earliest life was set, and blew

To freshen hope and plan

In brains American,—

To urge, resist, encourage, and subdue!

He came, a household ghost we could not ban:

He sat, on winter nights, by cabin fires;

His summer fairies linked their hands

Along our yellow sands;

He preached within the shadow of our spires;

And when the certain Fate drew nigh, to cleave

The birth-cord, and a separate being leave,

He, in our ranks of patient-hearted men,

Wrought with the boundless forces of his fame,

Victorious, and became

The Master of our thought, the land’s first Citizen!

If, here, his image seem

Of softer scenes and grayer skies to dream,

Thatched cot and rustic tavern, ivied hall,

The cuckoo’s April call

And cowslip-meads beside the Avon stream,

He shall not fail that other home to find

We could not leave behind!

The forms of Passion, which his fancy drew,

In us their ancient likenesses beget:

So, from our lives for ever born anew,

He stands amid his own creations yet!

Here comes lean Cassius, of conventions tired;

Here, in his coach, luxurious Antony

Beside his Egypt, still of men admired;

And Brutus plans some purer liberty!

A thousand Shylocks, Jew and Christian, pass;

A hundred Hamlets, by their times betrayed;

And sweet Anne Page comes tripping o’er the grass,

And awkward Falstaff pants beneath the shade.

Here toss upon the wanton summer wind

The locks of Rosalind;

Here some gay glove the damned spot conceals

Which Lady Macbeth feels:

His ease here smiling smooth Iago takes,

And outcast Lear gives passage to his woe,

And here some foiled Reformer sadly breaks

His wand of Prospero!

In liveried splendour, side by side,

Nick Bottom and Titania ride,

And Portia, flushed with cheers of men,

Disdains dear faithful Imogen;

And Puck beside the form of Morse,

Stops on his forty-minute course;

And Ariel from his swinging bough

A blossom casts on Bryant’s brow,

Until, as summoned from his brooding brain,

He sees his children all again,

In us, as on our lips, each fresh, immortal strain!





«Поэтические произведения». Строфы II-III. 1880, стр. 224.



WILLIAM MINTO, 1874


(1845-1893)

У некоторых панегиристов Шекспира есть излюбленный способ отказывать ему во всякой индивидуальности вообще. Он был не одним человеком, говорят они, а воплощением всех людей. Его ум, говорит Хэзлитт, «не имел ни одного особого пристрастия или исключительного превосходства больше, чем другие. Он был точно таким же, как любой другой человек, но только тем, что он был похож на всех других людей. Он был наименее эгоистичным из всех возможных. Он не был ничем сам по себе; но он был всем, чем были другие или чем они могли стать». Против такого принижения характера Шекспира, или характера любого человека, мы обязаны протестовать. Пытаясь сделать Шекспира более чем человечным, безрассудный панегирист делает его значительно менее человечным: вместо человека, чья благоразумие сделало его богатым, чья любящая натура сделала его любимым почти до идолопоклонства, и чей гений был чудом мира, нам представляют пластичность в абстракции, объект не более интересный, чем карьер гончарной глины.

«Уильям Шекспир, его жизнь и характер». «Характеристики английских поэтов». 1874, стр. 350.


См. отрывок из «Лекций об английских поэтах» Хэзлитта, стр. 135.





EDWARD DOWDEN, 1875


(b. 1843)

Есть определенные проблемы, которые Шекспир сразу объявляет неразрешимыми. Он не берется, подобно Мильтону, давать какой-либо отчет о происхождении зла. Он не преследует, подобно Данте, душу человека через круги бесконечных пыток или сферы, сияющие вечным присутствием Бога. Сатана в поэмах Шекспира не совершает путешествие на гигантских крыльях через Хаос, чтобы найти землю. Никакой великий избавитель человечества не сходит с небес. Здесь, на земле, зло есть — такова была декларация Шекспира с самым решительным акцентом. Яго действительно существует. Есть также на земле священная страсть избавления, чистый искупительный пыл. Корделия существует. Это Шекспир может сказать наверняка. Но как может быть Яго, и почему Корделия лежит задушенная на груди Лира — это вопросы, которые вы продолжаете задавать? Кое-что уже было сказано о строгости Шекспира. Это часть его строгости — отклонять все ответы на подобные вопросы. Болезненна ли невольность? Ну что ж, она болезненна. Маленькие решения ваших больших трудностей можно легко получить от священника или философа. Шекспир предпочитает оставить вас в торжественном присутствии тайны. Он не приглашает вас в свою маленькую церковь или свою маленькую библиотеку, ярко освещенную философскими или теологическими свечами. Вы остаетесь в темноте. Но вы остаетесь в живительном воздухе. И великая ночь над головой.

«Шекспир: Критическое исследование его ума и искусства». 1875, стр. 226.



GEORGE MEREDITH, 1877


(b. 1828)

Шекспир — это источник персонажей, которые пропитаны комическим духом; с большим количеством того, что мы назовем кровной жизнью, чем можно найти где-либо вне Шекспира; и они из этого мира, но они из мира, расширенного для нашего объятия воображением, и великим поэтическим воображением. Они, так сказать, — я выражаюсь так, чтобы соответствовать моему нынешнему сравнению, — существа лесов и диких мест, не в обнесенных стенами городах, не сгруппированные и не настроенные на то, чтобы преследовать комическое представление более узкого мира общества. Жак, Фальстаф и его полк, разнообразная труппа клоунов, Мальволио, сэр Хью Эванс и Флюэллен — удивительные валлийцы! — Бенедикт и Беатриче, Догберри и остальные являются предметами специального изучения в поэтически комическом.

«Об идее комедии и использовании комического духа». Лекция, прочитанная в Лондонском институте, 1 февраля 1877 г. Опубликована в 1897 г.



FREDERICK JAMES FURNIVALL, 1877


(b. 1825)

В целом «мужественный человек» (как говорит Чосер) этот Шекспир, сильный, нежный, юмористичный, чувствительный, впечатлительный, самый верный друг, враг всех, кроме узких умов и низких. И когда мы прослеживаем его работу от легкости и веселья ее подъема, через сказочную фантазию, юношескую страсть, богатые воображения, пылкий патриотизм, яркое солнце его первых и вторых времен, через нежную привязанность его «Сонетов», вихрь страстей в его «Трагедиях», а затем к прекрасному закату его последних пьес, что мы можем сделать, кроме как благословить его имя и быть благодарными за то, что он пришел, чтобы быть наслаждением, подъемом и силой для нас и детей наших детей на все времена — узы, которые будут длиться вечно между всеми англоговорящими, англочитающими людьми, членами того великого тевтонского братства, которое еще долго будет вести мир в борьбе за свободу и за истину!

Введение к «Леопольдовскому Шекспиру». 1877, стр. cxvi.



WALTER HORATIO PATER, 1878


(1839-1894)

Как и случается с каждым истинным драматургом, Шекспир по большей части скрыт за лицами своего творения. И все же есть некоторые из его персонажей, в которых мы чувствуем, что есть нечто от автопортрета. И это не столько в его более грандиозных, более тонких и изобретательных творениях, в которых мы чувствуем это, — в «Гамлете» и «Короле Лире», — сколько в тех более легких и более спонтанно развитых фигурах, которые, будучи далекими от исполнения главных ролей, все же отличаются особой удачливостью и деликатной легкостью в их прорисовке; фигурах, которые обладают, прежде всего, той выигрышной привлекательностью, которую нет человека, который не хотел бы проявить, и которые напоминают те произведения искусства, которые, хотя и не предназначены быть очень великими или внушительными, все же сделаны из самого отборного материала. Меркуцио в «Ромео и Джульетте» принадлежит к этой группе персонажей Шекспира — разносторонние, ртутные люди, такие, какие делают хороших актеров, и в которых



“Nimble spirits of the arteries,”





более тонкие, но все еще чисто животные элементы великого остроумия преобладают. Тщательное изображение второстепенных, но выразительных черт, кажется, выделяет их как персонажей его предпочтения; и трудно не отождествлять его с ними больше, чем с другими. Бирон в «Бесплодных усилиях любви», пожалуй, самый яркий член этой группы. В этом персонаже, который никогда не находится в полном контакте, никогда не находится на идеальном уровне понимания с другими персонажами пьесы, мы видим, возможно, рефлекс самого Шекспира, когда он только что стал способен отстраниться от первого периода своей поэзии и оценить его.

«Бесплодные усилия любви». «Оценки с эссе о стиле». 1889, стр. 174-5.


См. также «Английские короли Шекспира», там же, стр. 201-2.





MATTHEW ARNOLD, 1879


(1822-1888)

Позвольте мне иметь удовольствие процитировать предложение о Шекспире, которое я случайно встретил не так давно в «Correspondant», французском журнале, который, я полагаю, не просматривает и дюжина англичан. Автор хвалит прозу Шекспира. «С Шекспиром, — говорит он, — проза приходит всякий раз, когда предмет, будучи более знакомым, не подходит для величественного английского ямба». И он продолжает: «Шекспир — король поэтического ритма и стиля, а также король царства мысли; наряду со своей ослепительной прозой, Шекспиру удалось дать нам самый разнообразный, самый гармоничный стих, который когда-либо звучал для человеческого уха со времен стиха греков». М. Анри Кошен, автор этого предложения, заслуживает нашей благодарности за него; было бы нелегко похвалить Шекспира в одном предложении более справедливо. И когда иностранец и француз пишет так о Шекспире, и когда Гёте говорит о Мильтоне, в котором было так много такого, что скорее отталкивало Гёте, чем привлекало его, что «ничего никогда не было сделано так полностью в духе греков, как «Самсон-борец»», и что «Мильтон — это поистине поэт, к которому мы должны относиться со всем почтением», тогда мы понимаем, что составляет европейское признание поэтов и поэзии в отличие от просто национального признания, и что в пользу как Мильтона, так и Шекспира решение высшего апелляционного суда окончательно принято.

«Эссе по критике». Вторая серия: Вордсворт. 1888, стр. 129-31. Перепечатано из Предисловия к «Стихотворениям Вордсворта», выбранным и отредактированным Мэтью Арнольдом. 1879.


Комментарий к двойной способности Шекспира интерпретировать физиогномику и движение внешнего мира, а также идеи и законы моральной и духовной природы человека см. в «Эссе по критике», 1865, стр. 108.





АНОНИМ? ок. 1880

Так много было написано, так много сказано о Шекспире, что казалось бы ненужным, почти самонадеянным излишеством говорить больше, и все же с другой точки зрения, человек этот сегодня для нас так же чужд, как если бы мы никогда не слышали его имени. Джонсон и Поуп, Уорбертон, Стивенс, Мэлоун и Теобальд, Чалмерс, Дайс и множество иностранных экзегетов редактировали и аннотировали, исправляли и отмечали обелисками; но фигура Шекспира окутана туманом, и в то время как мы смеемся и удивляемся тщеславию и разносторонности Цицерона и с любовью прогуливаемся с Горацием по его сабинской ферме, оба они мертвы уже два тысячелетия, мы все еще блуждаем в темноте в поисках смысла, характера и внутренней жизни нашего чудесного поэта. Подобно призраку в «Гамлете», он восстал и, произнеся свое многозначительное послание, исчез, не замеченный в то время немногими, и до сих пор не осознанный многими.

.......

Есть величие в поэтах мира и награда для тех, кто изучает их должным образом. Среди урагана битвы и краха империй спокойный пульс жизни и слава драмы остаются прежними. Люди склонны смотреть на внешние символы существования так, как будто они являются первопричинами, когда они являются лишь эмблемами более глубокой силы. У нас были свои строители Конституции, но где они? Наши Тамерланы и наши Аттилы, но куда они ушли? Интеллект, который вращает королевство, бледнеет перед сердцем, которое говорит с душой человека. Все нации обращают свои лица к Гамлету, Лиру или Екатерине Арагонской. Влияние их через гений поэта распространится и принесет обильные плоды, когда опустошение Канн или Аустерлица будет лишь смутно различимо в скелете истории.

Изучение нашей более тонкой литературы — это, следовательно, изучение души; и прогресс будет направлен вверх и внутрь, а результатом станет очищение идеалов и облагораживание струн человека. Шекспир дает нам все это, он облагораживает, а также поучает; не воздавая в некоторой мере дань уважения его памяти поддержанием определенной формы совершенства, ни один поэт со времен его не преуспел в том, чтобы быть оцененным как великий. Ибо все они несут его печать, и хотя они намного ниже его, все драматические писатели со времен его дня смоделированы по его плану.

Рукописная заметка, вставленная перед форзацем копии кварто 1602 года «Виндзорских насмешниц», ныне в библиотеке Роуфант. Напечатано в «Каталоге печатных книг и т. д., собранных с 1886 года покойным Фредериком Локером-Лэмпсоном». 1900, стр. 28-30.



ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 1880


(b. 1837)

На своей первой стадии Шекспир опустил свой лот не глубже в море духа человека, чем Марло прозвучал до него; и в русле простого чувства ни один поэт не мог забросить более верную леску с более твердой рукой, чем он. Дальше вниз, в темные и огненные глубины человеческой боли и смертной страсти, ни одна душа не могла искать, чем тот, кто первым перевел в речь стремления и агонии разрушенного и восставшего духа. И пока Шекспир не нашел в себе силы зрения, чтобы читать, и ловкости рук, чтобы передать те более широкие разнообразия эмоций и те дальнейшие сложности характера, которые лежали вне диапазона Марло, его, безусловно, нельзя сказать, что он обогнал крылатые ноги, опередил огненный полет своего предшественника. В небе нашей трагической песни первая рожденная звезда на челе ее вестника-бога не была затмена до полного летнего зенита того великого божества, перед которым он был послан подготовить путь для солнца. Через все предвечерье нашего триумфального дня, до полного завершения и окончательного вознесения драматической поэзии, воплощенной и преображенной в мастере-певце мира, качество его трагедии было как у Марло, широким, единым и интенсивным; широким в руке, говорливым в языке, прямым в цели. С рассветом его последней эпохи новая сила приходит на нее, чтобы найти одежду и выражение в новых формах речи и в новом стиле. Язык сбросил свои иностранные украшения лирического и элегического орнамента; он уже нашел свою бесконечную выгоду в потере тех сладких излишних граций, которые обременяли марш и сковывали речь его детства. Фигуры, которые он наделяет, теперь уже не типы одной страсти, воплощения одной мысли. Они теперь требуют тщательного изучения, которое проверяет силу ума и испытывает ценность суждения; они взывают к чему-то большему, чем мгновенное понимание, которого было достаточно, чтобы ответить на немедленное требование тех, кто шел перед ними. Ромео и Джульетта были просто любовниками, и их имена возвращают нам не более чем мысль об их любви и прекрасной печали ее конца; Антоний и Клеопатра будут прежде всего любовниками, но мысль об их любви и ее триумфальной трагедии напомнит другие вещи без числа — все силы и все судьбы человечества, все случайности и все последствия, которые ожидали их имперскую страсть, все бесконечное разнообразие качеств и сил, выкованных вместе и сваренных в раму и композицию той любви, которая потрясла от края до края все нации и королевства земли.

«Исследование Шекспира». 1880, стр. 77-9.



ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 1882


(b. 1837)

«Уильям Шекспир».



Not if men’s tongues and angels’ all in one

Spake, might the word be said that might speak thee.

Streams, winds, woods, flowers, fields, mountains, yea the sea,

What power is in them all to praise the sun?

His praise is this,—he can be praised of none.

Man, woman, child, praise God for him; but he

Exults not to be worshipped, but to be.

He is; and, being, beholds his work well done.

All joy, all glory, all sorrow, all strength, all mirth,

Are his: without him, day were night on earth.

Time knows not his from time’s own period.

All lutes, all harps, all viols, all flutes, all lyres,

Fall dumb before him ere one string suspires.

All stars are angels; but the sun is God.





«Тристан Лионесский и другие стихотворения». 1882, стр. 280.


See also Mr. Swinburne’s An Autumn Vision, October 31, 1889.





GEORGE MEREDITH, 1883


(b. 1828)

«Дух Шекспира».



Thy greatest knew thee, Mother Earth; unsoured

He knew thy sons. He probed from hell to hell

Of human passions, but of love deflowered

His wisdom was not, for he knew thee well.

Thence came the honeyed corner of his lips,

The conquering smile wherein his spirit sails

Calm as the God who the white sea-wave whips,

Yet full of speech and intershifting tales,

Close mirrors of us: thence had he the laugh

We feel is thine: broad as ten thousand beeves

At pasture! thence thy songs, that winnow chaff

From grain, bid sick Philosophy’s last leaves

Whirl, if they have no recompense—they enforced

To fatten Earth when from her soul divorced.




How smiles he at a generation ranked

In gloomy noddings over life! They pass.

Not he to feed upon a breast unthanked,

Or eye a beauteous face in a cracked glass.

But he can spy that little twist of brain

Which moved some mighty leader of the blind,

Unwitting ’twas the goad of personal pain,

To view in curst eclipse our Mother’s mind,

And show us of some rigid harridan

The wretched bondman till the end of time.

O lived the Master now to paint us Man,

That little twist of brain would ring a chime

Of whence it came and what it caused, to start

Thunders of laughter, clearing air and heart.





«Стихотворения и лирика радости Земли». 1883, стр. 161-2.



ROBERT BROWNING, 1884


(1812-1889)

«Имена».



Shakespeare!—to such name’s sounding, what succeeds

Fitly as a silence? Falter forth the spell,—

Act follows word, the speaker knows full well,

Nor tampers with its magic more than needs.

Two names there are: That which the Hebrew reads

With his soul only: if from lips it fell,

Echo, back thundered by earth, heaven and hell,

Would own, “Thou didst create us!” Nought impedes

We voice the other name, man’s most of might,

Awesomely, lovingly: let awe and love

Mutely await their working, leave to sight

All of the issue as below—above—

Shakespeare’s creation rises: one remove

Though dread—this finite from that infinite.





«Полное собрание поэтических и драматических произведений Роберта Браунинга». Кембриджское издание, США. 1895.


Браунинг написал этот сонет как вклад в «Шекспировскую книгу шоу», выпущенную на «Шекспировском шоу», состоявшемся в Альберт-холле, Лондон, 29-31 мая 1884 года, в помощь Больнице для женщин на Фулхэм-роуд. Сонет датирован 12 марта 1884 года.





WILLIAM WETMORE STORY, 1886


(b. 1819)

«Могучие творцы».



Whose are those forms august that, in the press

And busy blames and praises of to-day,

Stand so serene above life’s fierce affray

With ever youthful strength and loveliness?

Those are the mighty makers, whom no stress

Of time can shame, nor fashion sweep away,

Whom Art begot on Nature in the play

Of healthy passion, scorning base excess.

Rising perchance in mists, and half obscure

When up the horizon of their age they came,

Brighter with years they shine in steadier light,

Great constellations that will aye endure,

Though myriad meteors of ephemeral fame

Across them flash, to vanish into night.




Such was our Chaucer in the early prime

Of English verse, who held to Nature’s hand

And walked serenely through its morning land,

Gladsome and hale, brushing its dewy rime.

And such was Shakespeare, whose strong soul could climb

Steeps of sheer terror, sound the ocean grand

Of passions deep, or over Fancy’s strand

Trip with his fairies, keeping step and time.

His too the power to laugh out full and clear,

With unembittered joyance, and to move

Along the silent, shadowy paths of love

As tenderly as Dante, whose austere

Stern spirit through the worlds below, above,

Unsmiling strode, to tell their tidings here.





«Стихотворения». 1886, том II, стр. 273-4.



THOMAS SPENCER BAYNES, 1886


(1823-1887)

Только работу Шекспира можно назвать обладающей органической силой и бесконечным разнообразием, пульсирующей полнотой, жизненной сложностью и дышащей правдой самой Природы. В вопросах художественного ресурса и технических способностей — таких как богатая и выразительная дикция, свежесть и содержательность словесных сочетаний, богато модулированный стих и структурное мастерство в обращении с инцидентом и действием — превосходство Шекспира действительно достаточно обеспечено. Но, в конце концов, конечно, именно в духе и содержании его работы, его способности проникать в скрытые центры характера, касаться глубочайших источников импульса и страсти, из которых исходят вопросы жизни, и развивать эти вопросы драматически с безупречной силой, тонкостью и правдой, что поднимает его так высоко над и вне не только лучших драматургов, которые были до него, но и всей линии прославленных драматургов, которые пришли после него. Уникальное отличие Шекспира в том, что он обладает абсолютным командованием над всеми сложностями мысли и чувства, которые побуждают к действию и выявляют разделительные линии характера. Он охватывает рукой мастера всю гамму человеческого опыта, от самой низкой ноты до самого верха ее компаса, от спортивного детского дисканта Мамилия и умоляющих мальчишеских тонов принца Артура, до преследуемых призраками ужасов Макбета, тропической страсти Отелло, мучительного чувства и истерзанного духа Гамлета, устойчивого элементарного величия, титанической силы, совершенно трагического пафоса Лира.

«Британская энциклопедия». 9-е издание. Ст. «Шекспир». Том XXI. 1886, стр. 763.



GERALD MASSEY, 1888


(b. 1828)



Our Prince of Peace in glory hath gone,

With no Spear shaken, no Sword drawn,

No Cannon fired, no flag unfurled,

To make his conquest of the World.




For him no Martyr-fires have blazed,

No limbs been racked, no scaffolds raised;

For him no life was ever shed,

To make the Victor’s pathway red.




And for all time he wears the Crown

Of lasting, limitless renown:

He reigns, whatever Monarchs fall;

His Throne is in the heart of all.





«Тайная драма сонетов Шекспира». 1888.



WALT WHITMAN, 1890


(1819-1892)

Внутренние и внешние характеристики Шекспира — это его огромное и богатое разнообразие лиц и тем, с его чудесным изображением каждого и всех — не только безграничные фонды словесных и изобразительных ресурсов, но и большое излишество, суперфетация — маньеризм, подобный тонкому аристократическому парфюму, содержащему оттенок мускуса (Эвфуэс, его знак) — с безграничной роскошью и украшением, настоящий бархат и драгоценные камни, не подделка и не паста — но довольно много напыщенности и фальши — (конечно, некоторое ужасное разглагольствование у Шекспира!).

При всей своей великолепности и неподражаемости, то, что душа находит в Шекспире, — это по большей части объективная и физиологическая сила и красота; стиль, безусловно, грандиозный в своем роде, но, на мой взгляд, не достигающий самого грандиозного уровня, по крайней мере, для выполнения и удовлетворения современных, научных и демократических целей Америки. Думайте не о таких явлениях, как первобытные леса, гейзеры Йеллоустона или ущелья Колорадо, а о дорогих мраморных дворцах, дворцовых залах, благороднейшей отделке и мебели, и соответствующих им знатных владельцах и обитателях — думайте о тщательно разбитых садах, созданных по лучшим образцам прекрасного, но изощренного садово-паркового искусства, с аллеями, беседками, искусственными озерами, подобающими группами статуй и множеством прекраснейших культивируемых роз, лилий и японских камелий — и вы получите полное представление о Шекспире. Низкие персонажи, ремесленники, даже верные приспешники — сами по себе ничто — служат отличным фоном для аристократии. Комедии (какими бы изысканными они, безусловно, ни были), вводящие в действие мастерски изображенных простолюдинов, имеют безошибочный оттенок пьес, портретов, созданных исключительно для развлечения элиты замка и с ее точки зрения. Комедии совершенно неприемлемы для Америки и демократии.

Но глубочайшей душе кажется позором выбирать лучшее из богатств, оставленных нам Шекспиром, — критиковать его бесконечно царственное, многообразное качество — измерять с помощью оптических приборов ослепительный блеск его солнечных лучей.

Из журнала «Poet-Lore», июль 1890 г. Полное собрание прозаических сочинений. Бостон, шт. Массачусетс, 1898 г., стр. 394.


Уолт Уитмен, говоря, что «комедии совершенно неприемлемы для Америки и демократии», скорее утверждает то, что, по его мнению, должно быть, а не то, что есть на самом деле. В своем эссе «Поэзия сегодня в Америке» он говорит о Шекспире: «Изображая средневековых европейских лордов и баронов, этот высокомерный поэт, столь дорогой сокровенному человеческому сердцу (гордость! гордость! пожалуй, самая дорогая из всех — затрагивающая и нас, жителей Штатов, ближе всего — ближе, чем любовь), стоит особняком, и я не удивлен, что он так очаровывает мир». — «Прозаические сочинения», Бостон, 1898 г., стр. 283.





RICHARD WATSON GILDER, 1891


(b. 1844)

«Двадцать третье апреля».



A little English earth and breathèd air

Made Shakespeare the divine; so is his verse

The broidered soil of every blossom fair;

So doth his song all sweet bird-songs rehearse.

But tell me, then, what wondrous stuff did fashion

That part of him which took those wilding flights

Among imagined worlds; whence the white passion

That burned three centuries through the days and nights!

Not heaven’s four winds could make, nor round the earth,

The soul wherefrom the soul of Hamlet flamed;

Nor anything of merely mortal birth

Could lighten as when Shakespeare’s name is named.

How was his body bred we know full well,

But that high soul’s engendering who may tell!





«Пять книг песен». IV. Два мира. 1894 г., стр. 154.



МАТИЛЬДА БЛАЙНД, ок. 1894 г. (1841–1896)


«Шекспир».



Yearning to know herself for all she was,

Her passionate clash of warring good and ill,

Her new life ever ground in Death’s old mill,

With every delicate detail and en masse,—

Blind Nature strove. Lo, then it came to pass,

That Time, to work out her unconscious will,

Once wrought the mind which she had groped to fill,

And she beheld herself as in a glass.




The world of men, unrolled before our sight,

Showed like a map, where stream and waterfall,

And village-cradling vale and cloud-capped height

Stand faithfully recorded, great and small,

For Shakespeare was, and at his touch with light

Impartial as the sun’s, revealed the All.





«Шекспировские сонеты, VII». Поэтические сочинения. Под ред. Артура Саймонса. 1900 г., стр. 443.



АЛЬФРЕД, ЛОРД ТЕННИСОН, ДО 1892 г. (1809–1892)


В Шекспире есть три реплики, которые всегда вызывают у меня слезы своей простотой.

Одна — в «Короле Лире», когда Лир говорит Корделии: «Так молода и так нежна», а Корделия с любовью отвечает: «Так молода, мой господин, и верна». И в «Зимней сказке», когда Флоризель берет Пердиту за руку, чтобы повести ее на танец, и говорит: «Так голубки воркуют, не желая расставаться», а маленькая Пердита отвечает, протягивая руку Флоризелю: «Я поручусь за них». И в «Цимбелине», когда Имогена с нежным упреком говорит своему мужу:



“Why did you throw your wedded lady from you?

Think that you are upon a rock; and now,

Throw me again!”





а Постум не просит прощения, а отвечает, целуя ее:



“Hang there like fruit, my soul,

Till the tree die.”





Жизнь и творчество Альфреда, лорда Теннисона. Под ред. Халлама, лорда Теннисона. 1898 г., том IV, стр. 39 и сл.


См. также там же, стр. 39–43.





SIDNEY LEE, 1899


(b. 1859)

Разум Шекспира, как предположил Хэзлитт, содержал в себе зачатки всех способностей и чувств. Он интуитивно знал, как каждая способность и чувство будут развиваться при любом мыслимом повороте судьбы. Мужчины и женщины — добрые или злые, старые или молодые, мудрые или глупые, веселые или печальные, богатые или бедные — открывали ему свои тайны, и его гений позволил ему воплотить на своих страницах все образы человечества, встречающиеся на жизненном пути. Каждый из его персонажей выражает мысль или страсть с такой индивидуальностью и естественностью, что у вдумчивого театрала и читателя возникает иллюзия, будто они подслушивают, как люди говорят между собой без подготовки, а не читают или слушают заученные речи. Чем внимательнее изучаются слова, тем полнее становится эта иллюзия. Создания воображения — феи, призраки, ведьмы — очерчены с такой же силой, и читатель или зритель инстинктивно чувствует, что эти сверхъестественные сущности не могли бы говорить, чувствовать или действовать иначе, чем их представляет Шекспир. Творческая сила поэзии никогда не проявлялась с таким эффектом, как в телесных подобиях, в которые Шекспир облек духов воздуха.

Столь могучая способность сводит на нет обычные ограничения национальности, и в каждом уголке земного шара, куда проникла цивилизованная жизнь, сила Шекспира признана. По всему миру к его творениям применяется язык, который обычно применяется к существам из плоти и крови. Гамлет и Отелло, Лир и Макбет, Фальстаф и Шейлок, Брут и Ромео, Ариэль и Калибан изучаются почти на каждом цивилизованном языке, как если бы они были историческими личностями, а главные из впечатляющих фраз, слетающих с их уст, укоренились в речи цивилизованного человечества. К Шекспиру интеллект мира, говорящий на разных наречиях, единодушно применяет его собственные слова: «Как благороден разумом! как бесконечен в способностях! в постижении как подобен богу!»

Жизнь Уильяма Шекспира. 1899 г., гл. XXI.






ЧАСТЬ II «ДОБРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ»





Добрые изречения.



«Венецианский купец», I. ii. 11.


Кратко, коротко, быстро, щелчком.



«Виндзорские насмешницы», IV. v. 2.


В быстрой кузнице и мастерской мысли.



«Генрих V», V. пролог. 23.


Хорошее быстрое сравнение.



«Укрощение строптивой», V. ii. 54.






«ДОБРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ»





Shakespeare, we must be silent in thy praise,

’Cause our encomions will but blast thy bays,

Which envy could not, that thou didst so well,

Let thine own histories prove thy chronicle.





Аноним. Эпигр. 25. «Witts Recreations». 1640 г., напечатано в 1639 г.





To-day we bring old gather’d herbs, ’tis true,

But such as in sweet Shakespeare’s garden grew.

And all his plants immortal you esteem,

Your mouths are never out of taste with him.





Джон Краун (ум. 1703?). Пролог к «Генриху Шестому, часть первая». Адаптация из «1 Генриха VI» Шекспира. 1681 г. Сигнатура A2.





Shakespeare (whom you and every playhouse bill

Style the divine, the matchless, what you will)

For gain, not glory, wing’d his roving flight,

And grew immortal in his own despite.





Александр Поуп (1688–1744). «Подражания Горацию». Кн. II, гл. i, ст. 69–72. 1737 г.





Thrice happy! could we catch great Shakespeare’s art,

To trace the deep recesses of the heart;

His simple plain sublime, to which is given

To strike the soul with darted flame from heaven.





Джеймс Томсон (1700–1748). Пролог к «Танкреду и Сигизмунде». 1745 г. Сигнатура A4.





Let others seek a monumental fame,

And leave for one short age a pompous name;

Thou dost not e’en this little tomb require,

Shakespeare can only with the world expire.





Эпитафия на надгробии Шекспира. «Gentleman’s Magazine». Июнь 1767 г., том XXVII, стр. 324.



Шекспир вышел из рук Природы, как Паллада из головы Юпитера, в полном расцвете и зрелости.

Джордж Колман (1733–1794), до 1767 г.


Джордж Колман, отстаивавший теорию о том, что Шекспир обладал некоторыми классическими познаниями, комментируя в приложении ко второму изданию своего перевода комедий Теренция (1768) «Эссе об образованности Шекспира» Ричарда Фармера (1767), в котором утверждается, что Шекспир черпал свои знания о древних из переводов, говорит: «Мистер Фармер завершает эти общие свидетельства того, что Шекспир был обязан только Природе, словами: "Он вышел из ее рук, как выразился кто-то другой, подобно Палладе из головы Юпитера, в полном расцвете и зрелости". Довольно причудливо, что этот "кто-то другой", чье выражение здесь цитируется для подтверждения общего мнения о недостатке образования у Шекспира, — не кто иной, как я сам. Мистер Фармер не желает упоминать, где он встретил это выражение "кого-то другого"; а "кто-то другой" не желает упоминать, где он его обронил». «Приложение» Колмана было напечатано в «вариорумных» изданиях Шекспира, а в издании 1785 года была приведена анонимная заметка, в которой говорилось, что Юнг «в своих "Размышлениях об оригинальном сочинительстве" (том V, стр. 100, изд. 1773 г.) приводит следующее предложение: "Гений взрослого человека выходит из рук Природы, как Паллада из головы Юпитера, в полном расцвете и зрелости". Гений Шекспира был именно такого рода». «Размышления» Юнга появились в 1759 году, так что, возможно, Колман позаимствовал эту мысль, хотя, как он сам говорит («Проза по разным поводам», 1787 г., II, стр. 186), «мысль очевидна и могла без неправдоподобия прийти в голову разным писателям». Во всяком случае, его формулировка мысли лучше, чем у Юнга, поэтому заслуга в ней была отдана ему.







To mark her Shakespeare’s worth, and Britain’s love,

Let Pope design, and Burlington approve:

Superfluous care! when distant times shall view

This tomb grown old—his works shall still be new.





Ричард Грейвс (1715–1804). «Об установке памятника Шекспиру под руководством мистера Поупа и лорда Берлингтона». «Euphrosyne», 1776 г.


Это относится к памятнику, воздвигнутому по общественной подписке в Вестминстерском аббатстве в 1741 году. Проект был выполнен Уильямом Кентом, а статуя Шекспира, которая была его частью, — Петером Схеемакерсом.





В наших современных трагедиях, в сотнях из них, нет ни одной хорошей строки; и они ничуть не лучше от того, что Шекспир, который превосходил всех людей, написал несколько целых пьес, которые так же плохи, как и пьесы любого из наших нынешних писателей.

Гораций Уолпол (1717–1797). Письмо сэру Горацию Манну, 8 октября 1778 г. Письма. Под ред. Питера Каннингема, 1858 г., том VII, стр. 135.



Пиши как Шекспир и смейся над критиками.

Дэниел Уэбб (1719?–1798). «Литературные развлечения», 1787 г., стр. 22.





Shakespeare, . . .

Lord of the mighty spell: around him press

Spirits and fairy forms. He, ruling wide

His visionary world, bids terror fill

The shivering breast, or softer pity thrill

E’en to the inmost heart.





У. Л. Боулз (1762–1850). «Монодия на смерть доктора Уортона», 1801 г. Стихотворения, 1803 г., том II, стр. 141–142.





Is there no bard of heavenly power possess’d,

To thrill, to rouse, to animate the breast?

Like Shakespeare o’er the sacred mind to sway,

And call each wayward passion to obey?





Ф. Д. Хеманс (1793–1835). «Англия и Испания», 1807 г.



Таким образом, наша любовь к Шекспиру — это не мономания или одинокое и необъяснимое увлечение, а просто естественная любовь, которую все люди питают к тем формам совершенства, которые соответствуют их особому характеру, темпераменту и положению; и которая всегда будет возвращаться и утверждать свою власть над их чувствами еще долго после того, как авторитет утратит свое почтение, мода устареет, а искусственные вкусы исчезнут.

Фрэнсис, лорд Джеффри (1773–1850). «Edinburgh Review», август 1811 г., том XVIII, стр. 285.



Шекспир обладал внутренним облачением прекрасного ума; внешним покровом солидного чтения, критического наблюдения и богатейшего красноречия; и по сравнению с этим, что значат школьные украшательства?

Джордж Дайер (1755–1841). «Отношение поэзии к искусствам и наукам» в журнале «The Reflector», 1811 г. Перепечатано в «Poetics», 1812 г., II, стр. 19.



Шекспира обвиняли в кощунстве. Я же, со своей стороны, приобрел от его чтения привычку заглядывать в собственное сердце и уверен, что Шекспир — это автор, более других способный сделать своих читателей лучше, а также мудрее.

С. Т. Кольридж (1772–1834). «Набросок вводной лекции о Шекспире», 1812 г.



Пусть никто не винит своего сына за то, что он изучает историю по Шекспиру.

Там же. «Семь лекций о Шекспире и Мильтоне». Под ред. Дж. П. Кольера, стр. 19.



Величайший гений, которого, пожалуй, когда-либо порождала человеческая природа, наш многогранный Шекспир.

Там же. «Biographia Literaria», 1817 г., гл. XV.



Великий, вечно живой, мертвый человек.

Там же.





Humanity’s divinest son,

That sprightliest, gravest, wisest, kindest one—

Shakespeare.





Ли Хант (1784–1859). «Мысли об Эйвоне» от 28 сентября 1817 г.



Только его пьесы являются подлинным выражением страстей, а не их описанием. Его персонажи — реальные существа из плоти и крови; они говорят как люди, а не как авторы.

Уильям Хэзлитт (1778–1830). «О Шекспире и Мильтоне», «Лекции об английских поэтах», 1818 г., стр. 98.



Пытаясь вспомнить любого другого автора, иногда натыкаешься, в случае неудачи, на слово столь же хорошее. У Шекспира любое слово, кроме единственно верного, обязательно будет неверным.

Там же, стр. 108.



Шекспир был наименее тщеславным из всех, кто когда-либо жил, и во многом джентльменом.

Там же, стр. 111.





. . . Divinest Shakespeare’s might

Fills Avon and the world with light,

Like omniscient power which he

Imaged ’mid mortality.





П. Б. Шелли (1792–1822). «Строки, написанные среди Эвганейских холмов», октябрь 1818 г.



Шекспир прожил жизнь аллегории: его произведения — комментарии к ней.

John Keats (1795-1821). Letter to George and
Georgiana Keats, 18 Feb. 1819.



Если мы хотим узнать силу человеческого гения, нам следует читать Шекспира. Если мы хотим увидеть ничтожность человеческой учености, мы можем изучать его комментаторов.

Уильям Хэзлитт (1778–1830). «Застольные беседы», 1821 г., том I, стр. 177.





. . . Shakespeare, who in our hearts for himself hath erected an empire

Not to be shaken by time, nor e’er by another divided.





Роберт Саути (1774–1843). «Видение суда», 1821 г., IX, ст. 17, 18.



Я считаю его худшим из образцов, хотя и самым необыкновенным из писателей.

Lord Byron (1788-1824). Letter to Murray,
14 July 1821. Moore’s Life of Byron.



Шиллер обладает материальным возвышенным: чтобы произвести эффект, он поджигает целый город и бросает младенцев с их матерями в пламя или запирает отца в старой башне. Но Шекспир роняет платок, и следуют те же или большие эффекты.

S. T. Coleridge (1772-1834). Table Talk,
29 Dec. 1822.





An immortal man,—

Nature’s chief darling, and illustrious mate,

Destined to foil old Death’s oblivious plan,

And shine untarnish’d by the fogs of Fate,

Time’s famous rival till the final date!





Томас Гуд (1799–1845). «Оправдание фей летней ночи», CV, 1827 г., стр. 53.



Кто знает или может представить, каким был человек Шекспир, после первого, после двадцатого прочтения его работ? Он — Голос, доносящийся до нас из Страны Мелодии: его старое кирпичное жилище в самом земном городке Стратфорд-на-Эйвоне представляет нам самую необъяснимую загадку.

Томас Карлейль (1795–1881). «Критические и разнообразные эссе», «Гёте». Перепечатано из «Foreign Review», № 3, 1828 г.



Студенты поэзии восхищаются Шекспиром в свои десять лет; но продолжают восхищаться им все больше и больше, понимая его все больше и больше, до семидесяти лет.

Там же.



Никто не может полностью понять превосходство Шекспира, пока не установит путем сравнения все то, чем он обладал общего с несколькими другими великими драматургами своего века, а затем не вычислит излишек, который является исключительно собственностью Шекспира.

S. T. Coleridge (1772-1834). Table Talk,
12 May 1830.





His was the wizard spell,

The spirit to enchain:

His grasp o’er nature fell,

Creation own’d his reign.





«Поэтические портреты» Современного Пифагорейца в «Blackwood’s Edinburgh Magazine», том XXVII, 1830 г., стр. 632.



Не будет преувеличением сказать, что великие пьесы Шекспира потеряли бы меньше, если бы их лишили всех отрывков, которые обычно называют прекрасными, чем эти отрывки теряют при чтении отдельно от пьесы. Это, пожалуй, высшая похвала, которую можно дать драматургу.

Лорд Маколей (1800–1859). «Edinburgh Review», июнь 1831 г., том LIII, стр. 567–568.



Я считаю, что Шекспир был ничуть не более понятен в свое время, чем сейчас образованному человеку, за исключением нескольких местных аллюзий, не имеющих значения. И я сказал, он вне времени — и, могу добавить, вне какой-либо религии, партии или профессии. Тело и сущность его работ вышли из бездонных глубин его собственного океанического разума: его наблюдения и чтение, которые были значительными, снабдили его драпировкой для его фигур.

S. T. Coleridge (1772-1834). Table Talk,
15 March 1834.



Я был бы готов жить лишь до тех пор, пока Шекспир остается зеркалом Природы.

Там же, «Письма» и т. д., 1836 г., I, 196.





Than Shakespeare and Petrarch pray who are more living?

Whose words more delight us? whose touches more touch?





Ли Хант (1784–1859). «Синие чулки; или Праздник фиалок». Песнь III. «Monthly Repository», 1837 г.



В самом серьезном смысле можно утверждать о Шекспире, что он принадлежит к современным предметам роскоши жизни.

Т. Де Квинси (1785–1859). «Шекспир», «Британская энциклопедия», 7-е изд., 1842 г. Написано в 1838 г.



Приведите нам из любой драмы Шекспира один из тех ведущих отрывков, которые все знают наизусть, и покажите нам какой-нибудь выдающийся изъян в самой сути мысли. Это невозможно; изъяны могут быть, но они всегда окажутся не относящимися к главной центральной мысли или к ее выражению.

Там же. «Поуп», «Британская энциклопедия», 7-е изд., 1842 г. Написано в 1839 г.



Шекспир, чесальщик шерсти, браконьер или кто-либо еще в Стратфорде в Уорикшире, которому случилось писать книги! Самая прекрасная человеческая фигура, как я полагаю, которую Природа до сих пор сочла нужным создать из нашей широко распространенной тевтонской глины. Сакс, норманн, кельт или сармат, я не нахожу человеческой души столь прекрасной за эти пятнадцать сотен известных лет; — наш высший современный европейский человек.

Томас Карлейль (1795–1881). «История тевтонского племени», переведено Карлейлем в «Чартизме», 1839 г. «Критические и разнообразные эссе».



Сомнительно, мог ли даже Шекспир рассказать историю подобно Гомеру, из-за той непрестанной активности и избыточности мысли, чуть меньшего количества которой иногда можно было бы пожелать даже в его пьесах; — если бы было возможно, однажды обладая чем-то его, желать, чтобы этого не было.

Ли Хант (1784–1859). «Что такое поэзия?» «Воображение и фантазия», 1844 г. Под ред. А. С. Кука, 1893 г., стр. 65.



Теперь литература, философия и мысль шекспиризированы. Его разум — это горизонт, за которым в настоящее время мы не видим.

Р. У. Эмерсон (1803–1882). «Представители человечества». «Шекспир; или Поэт», 1844 г.





Shakespeare, on whose forehead climb

The crowns o’ the world: O eyes sublime,

With tears and laughter for all time!





Э. Б. Браунинг (1809–1861). «Видение поэтов», 1844 г.



Ребра Шекспира хватило бы на Мильтона: той же части Мильтона — на всех поэтов, родившихся с тех пор.

У. С. Лэндор (1775–1846). «Воображаемые беседы». «Сочинения», 1846 г., II, стр. 74.





In poetry there is but one supreme,

Tho’ there are many angels round his throne,

Mighty, and beauteous, while his face is hid.





Там же. «О Шекспире». «Стихотворения и эпиграммы». «Сочинения», 1846 г.



Можно привести длинный список отрывков из Шекспира, которые были торжественно осуждены многими выдающимися людьми (всеми болванами) как нелепые: и если человек действительно находит в трагедии отрывок, который ему не нравится, он обязательно покажется ему смехотворным: свидетельство тому — непристойные саморазоблачения Вольтера, Лагарпа и многих миллиардов других желчных людей.

Т. Де Квинси (1785–1859). «Литературная история Шлоссера». «Tait’s Magazine», сентябрь, октябрь 1847 г.





A thousand poets pried at life,

And only one amid the strife

Rose to be Shakespeare.





Р. Браунинг (1812–1889). «Сочельник и Рождество», XVI, 1850 г.



Когда я начал посвящать себя профессии поэта на всю жизнь, я был впечатлен убеждением, что есть четыре английских поэта, которых я должен постоянно иметь перед собой в качестве примеров — Чосер, Шекспир, Спенсер и Мильтон. Их я должен изучать и, если смогу, сравняться с ними; а об остальных мне не нужно думать.

Уильям Вордсворт (1770–1850). «Мемуары». Кристофер Вордсворт, 1851 г., том II, стр. 470.



Я не могу объяснить низкую оценку Шекспиром своих собственных произведений иначе, как возвышенностью, сверхчеловечностью его гения. Они были бесконечно ниже его представления о том, какими они могли бы быть и какими должны были быть.

Там же.





. . . Matchless Shakespeare, who, undaunted, took

From Nature’s shrinking hand her secret book,

And page by page the wondrous tome explored.





Д. М. Мойр (1798–1851), до 1851 г. «Стансы о младенце». «Поэтические сочинения», 1852 г., том II, стр. 50.





Shakespeare’s glowing soul,

Where mightiness and meekness met.





Там же, стр. 341, «Гимн Луне».





Kind Shakespeare, our recording angel.





Т. Л. Беддос (1803–1849). «Строки, написанные в Швейцарии». «Стихотворения», 1851 г., том I, стр. 215.





Kinder all earth hath grown since genial Shakespeare sung!





Эдвард Бульвер, лорд Литтон (1805–1873). «Души книг», I, ст. 21. «Сочинения», 1853 г., том III, стр. 282.





Shakespeare . . .

. . . Wise and true,

Bright as the noon-tide, clear as morning dew,

And wholesome in the spirit and the form.





Чарльз Маккей (1814–1899). «Туман». «Под зелеными листьями», 1857 г.



Мне все равно, как играют Шекспира: с ним достаточно мысли.

Авраам Линкольн (1809–1865), ок. 1860 г.



Я всегда рад встретить людей, которые осознают трансцендентное превосходство Шекспира над всеми другими писателями.

Р. У. Эмерсон (1803–1882). «Культура». «Образ жизни», 1860 г.



Мы можем рассматривать Шекспира, как сделал бы древний мифолог, как «вознесенного» среди «неуязвимых облаков», где никакая стрела, даже зависти, не может его поразить. С этой высоты мы можем с уверенностью предсказать, что его никогда не смогут низвергнуть.

Кардинал Уайзмен (1802–1856). «Уильям Шекспир», 1865 г., стр. 28.



По правде говоря, больше всего я восхищаюсь следами таланта, которые он показывает, таланта, который мог бы превратить «Историю Англии» в своего рода «Илиаду», почти, возможно, в своего рода «Библию».

Томас Карлейль (1795–1881). «Стрельба по Ниагаре: и что потом?». «Macmillan’s Magazine», август 1867 г.





Shakespeare! loveliest of souls,

Peerless in radiance, in joy.





Мэтью Арнольд (1822–1888). «Могила Гейне». «Новые стихотворения», 1867 г., стр. 198.



Если Шекспир не знал древних, я думаю, им было по крайней мере так же не повезло, что они не знали его.

Дж. Р. Лоуэлл (1819–1891). «Среди моих книг», 1870 г., стр. 190.



Шекспир признавал как наши человеческие несовершенства, так и наше человеческое величие... Женщина для Шекспира дороже ангела; человек лучше бога.

Эдвард Дауден (род. 1843). «Шекспир: его разум и искусство», 1875 г., стр. 346.



У Шекспира часто встречаются строки и отрывки в совершенно фальшивом духе, которые совершенно его недостойны. Но можно представить, как он улыбнулся бы, если бы можно было встретить его на Елисейских полях и сказать ему об этом; улыбнулся бы и ответил, что он сам прекрасно это знал, и что с того?

Мэтью Арнольд (1822–1888). «Предисловие к стихотворениям Вордсворта», 1879 г. «Очерки по критике», 2-я сер., стр. 135.





All Castaly flowed crystalline

In gentle Shakespeare’s modulated breath.





Д. Г. Россетти (1828–1882). «О некоторых елизаветинских возрождениях». «Воспоминания о Д. Г. Россетти». Т. Холл Кейн, 1882 г., стр. 256.



Замысел, фундаментальная работа мозга — вот что имеет значение во всем искусстве. Обрабатывайте свой металл сколько угодно, но сначала позаботьтесь о том, чтобы это было золото, стоящее обработки. Шекспировский сонет лучше самого совершенного по форме, потому что его написал Шекспир.

Там же, стр. 249.





I close your Marlowe’s page, my Shakespeare’s ope,

How welcome—after gong and cymbal’s din—

The continuity, the long slow slope

And vast curves of the gradual violin!





Уильям Уотсон (род. 1858). «Эпиграммы искусства, жизни и природы», 1884 г., VII.



Шекспир иллюстрирует каждую фазу и разновидность юмора: полный анализ юмора Шекспира составил бы систему психологии.

Г. Моултон (род. 1849). «Шекспир как драматический художник», 1893 г., стр. 285.



От Шекспира, без сомнения, мир может научиться и научился многому; однако он так мало претендовал на роль учителя, что его часто представляли почти лишенным личных мнений, как невозмутимое зеркало, в котором отражается вся Природа. Прошло около века, прежде чем стало понятно, что его произведения заслуживают изучения в серьезном смысле.

Дж. Р. Сили (1834–1895). «Гёте, пересмотренный спустя шестьдесят лет», 1894 г., стр. 98.



Шекспир и Чосер, работая над великим, отбрасывают низшую часть своей натуры, как грубую одежду.

Джон Рёскин (1819–1900). «Fors Clavigera». Письмо XXXIV, 1896 г., II, 235.








ЧАСТЬ III «ВОКРУГ ДА ОКОЛО»






What’s here? A scroll; and written round about?

Let’s see.





«Тит Андроник», IV. ii. 19.



With his steerage shall your thoughts grow on.





«Перикл», IV. iv. 19.



Falstaff. Of what quality was your love, then?




Ford. Like a fair house built on another man’s ground.





«Виндзорские насмешницы», II. ii. 223.






«ВОКРУГ ДА ОКОЛО»



MARGARET CAVENDISH, DUCHESS OF NEWCASTLE, 1664


(1624?-1674)

Помнишь, когда мы были совсем юными девицами, однажды мы рассуждали о любовниках и обязали друг друга признаться, кто клялся любить нас и кого любили мы, и я призналась, что влюблена в трех мертвецов, которые умерли задолго до моего времени: первый — Цезарь, за его доблесть, второй — Овидий, за его остроумие, и третий — наш соотечественник Шекспир, за его комический и трагический юмор; но вскоре после этого мы обе вышли замуж за достойных людей, и я оставлю тебя с твоим мужем, ибо ты лучше знаешь, каков он. Что касается моего мужа, я знаю, что он обладает доблестью Цезаря, фантазией и остроумием Овидия, и трагическим, особенно комическим искусством Шекспира, по правде говоря, он настолько превосходит Шекспира в комическом юморе, насколько Шекспир превосходит обычного поэта в этом отношении.

Письмо CLXII. CCXI «Общительные письма, написанные леди маркизой Ньюкасл», 1664 г. Письма CXXIII и CLXII.



JOSEPH ADDISON, 1711


(1672-1719)

Несколько лет назад я был на трагедии «Макбет» и по несчастью поместился подле одной знатной дамы, которая с тех пор скончалась; которая, как я понял по шуму, который она производила, только что вернулась из Франции. Незадолго до поднятия занавеса она разразилась громким монологом: «Когда же появятся дорогие ведьмы?», а сразу после их первого появления спросила даму, сидевшую в трех ложах от нее, по правую руку, не являются ли эти ведьмы очаровательными созданиями. Чуть позже, когда Беттертон произносил один из лучших монологов пьесы, она потрясла веером перед другой дамой, сидевшей так же далеко по левую руку, и прошептала ей так, что было слышно по всему партеру: «Мы не должны ожидать увидеть Баллона сегодня вечером». Вскоре после этого, окликнув по имени молодого баронета, сидевшего в трех рядах передо мной, она спросила его, жива ли еще жена Макбета; и, не дожидаясь ответа, принялась болтать о призраке Банко. К этому времени она уже сформировала вокруг себя небольшую аудиторию и приковала внимание всех окружающих. Но так как я хотел слушать пьесу, я выбрался из сферы ее нелепостей и устроился в одном из самых отдаленных углов партера.

The Spectator, No. 45, 21 April 1711.



HENRY FIELDING, 1743


(1707-1754)

Затем я заметил Шекспира, стоящего между Беттертоном и Бутом и решающего спор между этими двумя великими актерами относительно расстановки ударения в одной из его строк: это оспаривалось с обеих сторон с теплотой, которая удивила меня в Элизиуме, пока я интуитивно не обнаружил, что каждая душа сохраняет свою главную характеристику, являющуюся, по сути, самой ее сущностью. Строка была той знаменитой из «Отелло» —



Put out the light, and then put out the light,





согласно Беттертону. Мистер Бут настаивал на таком варианте: —



Put out the light, and then put out the light.





Я не мог не предложить свою догадку по этому случаю и предположил, что, возможно, это могло быть —



Put out the light, and then put out thy light.





Другой намекнул на чтение, очень изощренное, на мой взгляд —



Put out the light, and then put out thee, light.





Делая «свет» звательным падежом. Другой хотел изменить последнее слово и прочитать —



Put out thy light, and then put out thy sight.





Но Беттертон сказал, что если текст должен быть потревожен, он не видит причин, почему нельзя изменить слово так же, как и букву, и вместо «погаси свой свет» можно прочитать «погаси свои глаза». Наконец, со всех сторон было решено передать дело на решение самого Шекспира, который высказал свои чувства следующим образом: «Право, господа, прошло так много времени с тех пор, как я написал эту строку, что я забыл, что имел в виду. Одно я знаю: если бы я мог вообразить, что столько чепухи будет сказано и написано об этом, я бы вычеркнул ее из своих работ; ибо я уверен, если что-либо из этого и есть мой смысл, то это делает мне мало чести».

Затем его допросили относительно некоторых других двусмысленных отрывков в его работах; но он отказался дать удовлетворительный ответ, сказав, что если мистер Теобальд не написал об этом достаточно, то выходят еще три или четыре новых издания его пьес, которые, как он надеется, удовлетворят всех: заключив: «Я ничему так не удивляюсь, как тому, что люди берутся за обнаружение неясных красот у автора. Конечно, величайшие и самые значительные красоты всегда самые простые и наиболее очевидно поразительные; и когда два значения отрывка могут хоть сколько-нибудь уравновесить наши суждения о том, что предпочесть, я считаю несомненным, что ни одно из них не стоит и гроша».

От его работ наш разговор перешел к его памятнику; на что Шекспир, сотрясаясь от смеха и обращаясь к Мильтону, воскликнул: «Честное слово, брат Мильтон, они собрали благородную компанию поэтов; их бы повесили, если бы они созвали такую компанию за своими столами при жизни». «Верно, брат», — ответил Мильтон, — «если бы мы не были тогда так же неспособны есть, как сейчас».

«Путешествие из этого мира в следующий», глава VIII. «Разное», 1743 г.



THOMAS EDWARDS, 1747


(1699-1757)

Канон I. Профессиональный критик имеет право заявлять, что его автор написал все, что он, критик, считает нужным, с такой же уверенностью, как если бы он стоял у него за локтем.

Канон II. Он имеет право изменять любой отрывок, который он не понимает.

Канон III. Эти изменения он может вносить вопреки точности размера.

Канон IV. Если ему не нравится выражение, и он не может его исправить, он может бранить за него своего автора.

Канон V. Или он может осудить его как глупую вставку.

Канон VI. Поскольку каждый автор должен быть исправлен до всякого возможного совершенства, профессиональный критик является единственным судьей; он может изменить любое слово или фразу, которые не нуждаются в поправке или которые сойдут, при условии, что он может придумать что-то, что, по его мнению, сойдет лучше.

Канон VII. Он может находить устаревшие слова или придумывать новые и ставить их на место тех, которые ему не нравятся или которые он не понимает.

Канон VIII. Он может доказывать чтение или поддерживать объяснение любыми доводами, неважно, хорошими или плохими.

Канон IX. Он может интерпретировать своего автора так, чтобы заставить его означать прямо противоположное тому, что он говорит.

Канон X. Он не должен допускать никаких поэтических вольностей, которых он не понимает.

Канон XI. Он может делать глупые поправки или объяснения и опровергать их, только чтобы повысить ценность своего критического мастерства.

Канон XII. Он может найти непристойный или безнравственный смысл у своего автора там, где нет даже намека на это.

Канон XIII. Ему не нужно обращать внимание на низкую точность орфографии или пунктуации; но он может высмеивать такую тривиальную критику у других.

Канон XIV. Тем не менее, когда он соизволит снизойти до такой работы, он может ценить себя за нее; и не только восстанавливать утраченные каламбуры, но и указывать на такие причудливости там, где, возможно, автор никогда о них не думал.

Канон XV. Он может объяснить трудный отрывок абсолютно непонятными словами.

Канон XVI. Он может противоречить самому себе ради демонстрации своего критического мастерства по обе стороны вопроса.

Канон XVII. Профессиональному критику необходимо иметь при себе хорошее количество педантичных и оскорбительных выражений, чтобы разбрасываться ими по подходящим случаям.

Канон XVIII. Он может объяснять своего автора или любого его прежнего редактора, добавляя такие слова, или части слов, или знаки, какие сочтет нужными для этой цели.

Канон XIX. Он может использовать те же самые доводы для подтверждения своих собственных наблюдений, которые он отверг у своего противника.

Канон XX. Поскольку цель написания примечаний состоит не столько в том, чтобы объяснить смысл автора, сколько в том, чтобы продемонстрировать знания критика, может быть уместным, чтобы показать его универсальную ученость, чтобы он детально указывал, откуда взята каждая метафора и аллюзия.

Канон XXI. Будет уместным, чтобы показать свое остроумие, особенно если критик — женатый человек, использовать любую возможность для насмешек над прекрасным полом.

Канон XXII. Он может неверно цитировать себя или кого-либо еще, чтобы создать повод для написания примечаний, когда он не может найти его иначе.

Канон XXIII. Профессиональный критик, чтобы внести свою долю для книготорговца, может писать примечания ни о чем; то есть примечания, которые либо объясняют вещи, не нуждающиеся в объяснении, либо такие, которые вообще ничего не объясняют, а просто заполняют бумагу.

Канон XXIV. Он может пренебречь истиной, чтобы дать миру более высокое представление о своих способностях или ценности своей работы.

«Каноны критики», впервые опубликованы как «Приложение» к изданию Шекспира мистера Уорбертона. Собраны из примечаний в этой знаменитой работе и пригодны для переплета вместе с ней. «Другим джентльменом из Линкольнс-Инн».


Издание Уорбертона также вызвало «Попытку спасти того древнего английского поэта и драматурга, мастера Уильяма Шекспира, от многих ошибок, ложно приписанных ему некоторыми новомодными остряками, джентльменом, ранее из Грейс-Инн», 1749 г. Этот небольшой трактат рассматривал «Бурю» в духе искреннего рвения, но с меньшими полемическими способностями, чем те, что были продемонстрированы «Другим джентльменом».





MARK AKENSIDE, 1749


(1721-1770)

«Ремонстрация Шекспира: предположительно произнесенная в Королевском театре, пока французские комедианты выступали по подписке. 1749 г.»



If, yet regardful of your native land,

Old Shakespeare’s tongue you deign to understand,

Lo, from the blissful bowers where Heaven rewards

Instructive sages and unblemish’d bards,

I come, the ancient founder of the stage,

Intent to learn, in this discerning age,

What form of wit your fancies have embrac’d,

And whither tends your elegance of taste,

That thus at length our homely toils you spurn,

That thus to foreign scenes you proudly turn,

That from my brow the laurel wreath you claim

To crown the rivals of your country’s fame.

What though the footsteps of my devious Muse

The measur’d walks of Grecian art refuse?

Or though the frankness of my hardy style

Mock the nice touches of the critic’s file?

Yet, what my age and climate held to view,

Impartial I survey’d, and fearless drew.

And say, ye skilful in the human heart,

Who know to prize a poet’s noblest part,

What age, what clime, could e’er an ampler field

For lofty thought, for daring fancy, yield?

I saw this England break the shameful bands

Forg’d for the souls of men by sacred hands:

I saw each groaning realm her aid implore;

Her sons the heroes of each warlike shore;

Her naval standard (the dire Spaniard’s bane)

Obey’d through all the circuit of the main.

Then too great Commerce, for a late-found world,

Against your coast her eager sails unfurl’d:

New hopes, new passions, thence to bosom fir’d;

New plans, new arts, the genius thence inspir’d;

Thence every scene, which private fortune knows,

In stronger life, with bolder spirit, rose.

Disgrac’d I this full prospect which I drew?

My colours languid, or my strokes untrue?

Have not your sages, warriors, swains, and kings

Confess’d the living draught of men and things?

What other bard in any clime appears

Alike the master of your smiles and tears?

Yet have I deigned your audience to entice

With wretched bribes to luxury and vice?

Or have my various scenes a purpose known

Which freedom, virtue, glory, might not own?

Such from the first was my dramatic plan,

It should be yours to crown what I began:

And now that England spurns her Gothic chain,

And equal laws and social science reign,

I thought, Now surely shall my zealous eyes

View nobler bards and juster critics rise,

Intent with learned labour to refine

The copious ore of Albion’s native mine,

Our stately Muse more graceful airs to teach,

And form her tongue to more attractive speech,

Till rival nations listen at her feet,

And own her polish’d as they own’d her great.

But do you thus my favourite hopes fulfil?

Is France at last the standard of your skill?

Alas for you! that so betray a mind

Of art unconscious and to beauty blind.

Say; does her language your ambition raise,

Her barren, trivial, unharmonious phrase,

Which fetters eloquence to scantiest bounds,

And maims the cadence of poetic sounds?

Say; does your humble admiration choose

The gentle prattle of her Comic Muse,

While wits, plain-dealers, fops, and fools appear,

Charg’d to say nought but what the king may hear?

Or rather melt your sympathising hearts,

Won by her tragic scene’s romantic arts,

Where old and young declaim on soft desire,

And heroes never, but for love, expire?

No. Though the charms of novelty, awhile,

Perhaps too fondly win your thoughtless smile,

Yet not for you design’d indulgent fate

The modes or manners of the Bourbon state.

And ill your minds my partial judgment reads,

And many an augury my soul misleads,

If the fair maids of yonder blooming train

To their light courtship would an audience deign,

Or those chaste matrons a Parisian wife

Choose for the model of domestic life;

Or if one youth of all that generous band,

The strength and splendour of their native land,

Would yield his portion of his country’s fame,

And quit old freedom’s patrimonial claim,

With lying smiles oppressions pomp to see,

And judge of glory by a king’s decree.

O blest at home with justly-envied laws,

O long the chiefs of Europe’s general cause,

Whom Heaven hath chosen at each dangerous hour

To check the inroads of barbaric power,

The rights of trampled nations to reclaim,

And guard the social world from bonds and shame;

Oh, let not luxury’s fantastic charms

Thus give the lie to your heroic arms:

Nor for the ornaments of life embrace

Dishonest lessons from that vaunting race,

Whom fate’s dread laws (for, in eternal fate

Despotic rule was heir to freedom’s hate,)

Whom in each warlike, each commercial part,

In civil counsel, and in pleasing art,

The judge of earth predestin’d for your foes,

And made it fame and virtue to oppose.





Оды на несколько тем. Книга II, ода i. Поэтические сочинения. Олдинское издание, 1835 г., стр. 199.



ROBERT LLOYD, 1751


(1733-1764)



There stood an ancient mount, yclept Parnass,

(The fair domain of sacred poesy,)

Which, with fresh odours ever-blooming, was

Besprinkled with the dew of Castaly;

Which now in soothing murmurs whisp’ring glides

Wat’ring with genial waves the fragrant soil,

Now rolls adown the mountain’s steepy sides,

Teaching the vales full beauteously to smile,

Dame Nature’s handiwork, not form’d by lab’ring toil.




The Muses fair, these peaceful shades among,

With skilful fingers sweep the trembling strings;

The air in silence listens to the song,

And Time forgets to ply his lazy wings;

Pale-visag’d Care, with foul unhallow’d feet,

Attempts the summit of the hill to gain,

Ne can the hag arrive the blissful seat,

Her unavailing strength is spent in vain,

Content sits on the top, and mocks her empty pain.




Oft Phœbus’ self left his divine abode,

And here enshrouded in a shady bow’r,

Regardless of his state, laid by the god,

And own’d sweet music’s more alluring pow’r.

On either side was plac’d a peerless wight,

Whose merit long had fill’d the trump of Fame;

This, Fancy’s darling child, was Spenser hight,

Who pip’d full pleasing on the banks of Tame;

That, no less fam’d than he, and Milton was his name.




.       .       .       .       .       .       .




Next Shakespeare sat, irregularly great,

And in his hand a magic rod did hold,

Which visionary beings did create,

And burn the foulest dross to purest gold:

Whatever spirits rose in earth or air,

Or bad or good, obey his dread command;

To his behests these willingly repair,

Those aw’d by terrors of his magic wand,

The which not all their pow’rs united might withstand.




Beside the bard there stood a beauteous maid,

Whose glittering appearance dimm’d the eyen;

Her thin-wrought vesture various tints display’d,

Fancy her name, ysprong of race divine;

Her mantle wimpled low, her silken hair,

Which loose adown her well-turn’d shoulders stray’d,

She made a net to catch the wanton air,

Whose love-sick breezes all around her play’d,

And seem’d in whispers soft to court the heav’nly maid.




And ever and anon she wav’d in air

A sceptre, fraught with all-creative pow’r:

She wav’d it round: eftsoons there did appear

Spirits and witches, forms unknown before:

Again she lifts her wonder-working wand;

Eftsoons upon the flow’ry plain were seen

The gay inhabitants of Fairy-Land,

And blithe attendants upon Mab their queen

In mystic circles danc’d along th’ enchanted green.




On th’ other side stood Nature, goddess fair;

A matron seem’d she, and of manners staid;

Beauteous her form, majestic was her air,

In loose attire of purest white array’d:

A potent rod she bore, whose pow’r was such

(As from her darling’s works may well be shown,)

That often with its soul-enchanting touch,

She rais’d or joy or caus’d the deep-felt groan,

And each man’s passions made subservient to her own.





«Прогресс зависти», 1751 г., стансы 2–4 и 7–10.



OLIVER GOLDSMITH, 1765


(1728-1774)

Характер старого Фальстафа, даже со всеми его недостатками, дает мне больше утешения, чем самые старательные усилия мудрости: здесь я вижу приятного старика, забывающего о возрасте и показывающего мне путь, как быть молодым в шестьдесят пять. Конечно, я вполне способен быть таким же веселым, хотя и не таким комичным, как он. Разве не в моей власти иметь, пусть и не так много остроумия, по крайней мере столько же живости? — Возраст, забота, мудрость, размышления, прочь! — Я отдаю вас ветрам. Давайте выпьем еще по бутылке: за память Шекспира, Фальстафа и всех веселых парней из Истчипа.

Таковы были размышления, которые естественно возникли, пока я сидел в таверне «Голова кабана», все еще существующей в Истчипе. Здесь, у приятного огня, в той самой комнате, где старый сэр Джон Фальстаф отпускал свои шутки, в том самом кресле, которое иногда удостаивалось чести принца Генриха, а иногда осквернялось его аморальными веселыми спутниками, я сидел и размышлял о глупостях юности; желал снова стать молодым; но решил брать от жизни лучшее, пока она длится, и время от времени сравнивал прошлые и настоящие времена.

«Грезы в таверне "Голова кабана" в Истчипе». Собрание эссе, 1765 г.



GEORGE, LORD LYTTELTON, 1765


(1709-1773)

«Буало — Поуп».

БУАЛО

...Должность редактора была ниже вас, и ваш ум не подходил для черной работы, которой она требует. Придет ли кому-нибудь в голову нанимать Рафаэля для чистки старой картины?

ПОУП

Главной причиной, по которой я взялся за эту задачу, было рвение к чести Шекспира: и если бы вы знали все его красоты так же хорошо, как я, вы бы не удивлялись этому рвению. Ни один другой автор никогда не имел столь обильного, столь смелого, столь творческого воображения, при столь совершенном знании страстей, нравов и чувств человечества. Он писал все характеры, от королей до крестьян, с одинаковой правдой и одинаковой силой. Если бы человеческая природа была уничтожена и от нее не осталось бы никакого памятника, кроме его работ, другие существа могли бы узнать, что такое человек, из этих сочинений.

БУАЛО

Вы говорите, что он писал все характеры, от королей до крестьян, с одинаковой правдой и одинаковой силой. Я не могу отрицать, что это так; но я хотел бы, чтобы он не смешивал эти характеры вместе в композиции своих картин, как он часто делал.

ПОУП

Странное смешение трагедии, комедии и фарса в одной пьесе, более того, иногда в одной сцене, я признаю совершенно непростительным. Но таков был вкус времен, когда писал Шекспир.

БУАЛО

Великий гений должен направлять вкус своих современников, а не рабски следовать ему.

ПОУП

Подумайте, из какой густой тьмы варварства вырвался гений Шекспира! Какими были английские и какими (позвольте спросить) были французские драматические представления в эпоху, когда он процветал? Успехи, которых он достиг на пути к высочайшему совершенству как трагедии, так и комедии, поразительны! В главных пунктах, в силе возбуждения ужаса и жалости или вызывания смеха у аудитории, никто еще не превзошел его, и очень немногие сравнялись.

БУАЛО

Считаете ли вы его равным Мольеру в комедии?

ПОУП

В комической силе — да: но в тонких и деликатных штрихах сатиры и в том, что называется «благородной комедией», он был значительно ниже этого замечательного писателя. В нем нет ничего, что можно было бы сравнить с «Мизантропом», «Школой жен» или «Тартюфом».

БУАЛО

Это, мистер Поуп, очень много для англичанина. Почитание Шекспира, по-видимому, является частью вашей национальной религии, и единственной частью, в которой даже ваши здравомыслящие люди — фанатики.

ПОУП

Тот, кто может читать Шекспира и оставаться достаточно хладнокровным для всей точности трезвой критики, обладает скорее рассудком, чем вкусом.

БУАЛО

Я присоединяюсь к вам в восхищении им как чудом гениальности, хотя и нахожу в его пьесах самые шокирующие нелепости; нелепости, которые не может простить ни один критик моей нации.

ПОУП

Мы будем довольны тем, что вы чувствуете превосходство его красот.

«Диалоги мертвых», XIV, 4-е издание, 1765 г. XIV. Буало — Поуп, стр. 125-128.


В 1760 году было опубликовано три издания «Диалогов мертвых». Практически весь процитированный выше отрывок впервые появился в четвертом издании в 1765 году.





LAURENCE STERNE, 1768


(1713-1768)

«Паспорт — Версаль».

Я не мог понять, почему граф де Б*** так внезапно вышел из комнаты, так же как не мог понять, почему он положил Шекспира в карман — Тайны, которые должны объяснять себя сами, не стоят потери времени, которое уходит на догадки о них: лучше было почитать Шекспира; поэтому, взяв «Много шума из ничего», я мгновенно перенесся из кресла, в котором сидел, в Мессину на Сицилии и так увлекся доном Педро, Бенедиктом и Беатриче, что не думал ни о Версале, ни о графе, ни о паспорте.

Сладкая податливость человеческого духа, способного сразу предаться иллюзиям, которые обманывают ожидание и печаль в их усталые минуты! — давно, давно вы сочли бы мои дни, если бы я не прошел большую их часть по этой заколдованной земле: когда мой путь слишком неровен для моих ног или слишком крут для моих сил, я сворачиваю с него на какую-нибудь гладкую бархатную тропинку, которую фантазия усыпала розовыми бутонами наслаждений; и, сделав по ней несколько поворотов, возвращаюсь окрепшим и освеженным — Когда беды сильно давят на меня и в этом мире нет от них спасения, тогда я выбираю новый курс — я покидаю его — и, поскольку у меня более ясное представление об Елисейских полях, чем о небесах, я, подобно Энею, проникаю в них — я вижу, как он встречает задумчивую тень своей покинутой Дидоны — и хочу узнать ее — я вижу, как оскорбленный дух качает головой и молча отворачивается от виновника своих страданий и бесчестия — я теряю чувства к себе в ее чувствах — и в тех привязанностях, которые заставляли меня скорбеть о ней, когда я был в школе.

Конечно, это не хождение в суетной тени — и человек не тревожит себя напрасно этим — он чаще делает это, доверяя исход своих волнений только разуму — я могу с уверенностью сказать за себя, что никогда не был способен победить ни одно плохое ощущение в своем сердце так решительно, как путем вызова как можно быстрее какого-нибудь доброго и нежного ощущения, чтобы сразиться с ним на его собственной почве.

Когда я дошел до конца третьего акта, граф де Б*** вошел с моим паспортом в руке. М. ле дюк де С***, сказал граф, такой же хороший пророк, смею сказать, как и государственный деятель — Un homme qui rit, сказал герцог, ne sera jamais dangereux. Если бы это было для кого-то другого, а не для королевского шута, добавил граф, я не смог бы получить его в течение этих двух часов — Pardonnez moi, м. ле компт, сказал я — я не королевский шут — Но вы же Йорик? — Да — Et vous plaisantez? — Я ответил: Действительно, я шутил — но мне за это не платили — это было полностью за мой собственный счет.

У нас нет шута при дворе, м. ле компт, сказал я — последний, который у нас был, был в распутное правление Карла II. — с тех пор наши манеры постепенно совершенствовались, так что наш двор в настоящее время полон патриотов, которые не желают ничего, кроме почестей и богатства своей страны — и наши дамы все такие целомудренные, такие безупречные, такие добрые, такие набожные — шуту не над чем шутить —

Voila un persiflage! — воскликнул граф.

«Сентиментальное путешествие Йорика по Франции и Италии» и т. д., 1768 г., том II.



ANONYMOUS, 1769

«Драматическая гонка. Кэтч. Любителя скачек».



Clear, clear the course—make room—make room, I say!

Now they are off, and Jonson makes the play.

I’ll bet the odds—done, sir, with you, and you;

Shakespeare keeps near him—and he’ll win it too:

Here’s even money—done for a hundred, done—

Now, Jonson! now or never—he has won.

I’ll take my oath, that Shakespeare won the prize,—

Damme! whoever says he lost it, lies.





«Шекспировская гирлянда». Будучи сборником новых песен, баллад, рондо, кэтчей, гли, комических серенад и т. д., исполненных на юбилее в Стратфорде-на-Эйвоне, 1769 г., стр. 16.



ISAAC BICKERSTAFF, 1769


(d. 1812?)

«Королева Мэб. Кантата».


Recitative


Not long ago, ’tis said, a proclamation

Was sent abroad through all the Fairy nation;

Mab to her loving subjects—A decree,

At Shakespeare’s tomb to hold a Jubilee.






Accompanied


The night was come, and now on Avon’s side

The pigmy race was seen,

Attended by their queen,

On chafers some, and some on crickets ride.

The queen appear’d from far,

Mounted in a nut-shell car;

Six painted lady-birds the carriage drew:

And now the cavalcade,

In order due array’d,

March’d first

Where erst

The sacred Mulb’ry grew,

And there their homage paid.

Next they sought the holy ground,

And while

A thousand glow-worm torches glimmer’d round;

Thus Good Fellow, the herald of his fame,

Did from the alabaster height proclaim

The poet’s titles and his style.






Air


Shakespeare, heaven’s most favour’d creature,

Truest copier of Nature,

First of the Parnassian train;

Chiefest fav’rite of the Muses,

Which soe’er the poet chooses,

Blest alike in ev’ry strain.

Life’s great censor, and inspector,

Fancy’s treasurer, wit’s director,

Artless, to the shame of art;

Master of the various passions,

Leader of all inclinations,

Sov’reign of the human heart.






Recitative


Then did the queen an acorn take,

Fill’d with morn and ev’ning dew,

Brush’d from ev’ry fragrant brake

That round the lawns of Stratford grew.






Accompanied


“And thus,” said she, “libation do I make

To our friend and father’s shade:

’Twas Shakespeare that the Fairies made;

And men shall give us honour for his sake.”






Air


O happy bard, whose potent skill

Can give existence where it will!

Let giant wisdom strive to chase

From man’s belief the Fairy race;

Religion stern our pow’r reject,

Philosophy our tales neglect,

Only trusting what ’tis seeing;

Combat us howe’er they list,

In thy scenes we shall exist,

Sure as if Nature gave us being.





«Шекспировская гирлянда». Будучи сборником новых песен, баллад, рондо, кэтчей, гли, комических серенад и т. д., исполненных на юбилее в Стратфорде-на-Эйвоне, 1769 г., стр. 21.


Это произведение было положено на музыку Дибдином.





ANONYMOUS, 1778

«У постели Шекспира, или Перечисление его врачей».



Old Shakespeare was sick;—for a doctor he sent;—

But ’twas long before any one came:

Yet at length his assistance Nic Rowe did present,

Sure all men have heard of his name.




As he found that the Poet had tumbled his bed,

He smooth’d it as well as he could;

He gave him an anodyne, comb’d out his head,

But did his complaint little good.




Doctor Pope to incision at once did proceed,

And the Bard for the simples he cut;

For his regular practice was always to bleed,

Ere the fees in his pocket he put.




Next Theobald advanc’d, who at best was a quack,

And dealt but in old women’s stuff;

Yet he caus’d the Physician of Twick’nam to pack,

And the patient grew cheerful enough.




Next Hanmer, who fees ne’er descended to crave,

In gloves lily-white did advance;

To the Poet the gentlest of purges he gave,

And, for exercise, taught him to dance.




One Warburton then, though allied to the Church,

Produc’d his alternative stores;

But his med’cines the case so oft left in the lurch,

That Edwards kick’d him out of doors.




Next Johnson arriv’d to the patient’s relief,

And ten years he had him in hand;

But, tir’d of his task, ’tis the general belief,

He left him before he could stand.




Now Capell drew near,—not a Quaker more prim,—

And numbered each hair on his pate;

By styptics, call’d stops, he contracted each limb,

And crippled for ever his gait.




From Gopsall then strutted a formal old goose,

And he’d cure him by inches, he swore;

But when the poor Poet had taken one dose,

He vow’d he would swallow no more.




But Johnson, determin’d to save him, or kill,

A second prescription display’d;

And, that none might find fault with his drop or his pill,

Fresh doctors he call’d to his aid.




First Steevens came loaded with black-letter books,

Of fame more desirous than pelf;

Such reading, observers might read in his looks,

As no one e’er read but himself.




Then Warner, by Plautus and Glossary known,

And Hawkins, historian of sound;

Then Warton and Collins together came on,

For Greek and Potatoes renown’d.




With songs on his pontificalibus pinn’d,

Next Percy the great did appear;

And Farmer, who twice in a pamphlet had sinn’d,

Brought up his empirical rear.




“The cooks the more numerous, the worse is the broth,”

Says a proverb I well can believe;

And yet to condemn them untried I am loth,

So at present shall laugh in my sleeve.





«Джентльменский журнал», 1787 г., том LVII. II. 912. «Зеркало муз», 1778 г., I. 90.


«Эдвардс» — автор «Канонов критики», см. стр. 281.

«Кэпелл... пересчитал каждый волос на своей голове» — Эдвард Кэпелл (см. стр. 107), о котором доктор Джонсон заметил, что его способностей «было как раз достаточно, чтобы позволить ему отбирать черные волосы от белых для использования изготовителями париков». Он уделял большую часть своего внимания созданию точного текста, основанного на тщательной сверке старых копий, и проделал свою работу очень основательно.

«Из Гопсалла... формальный старый гусь» — Чарльз Дженненс (1700-1773), который напечатал некоторые из трагедий Шекспира и навлек на себя беспощадную насмешку Джорджа Стивенса. Он жил в Гопсалле в Лестершире.

«Уорнер» — Ричард Уорнер (1713?-1775), ботаник и классический ученый. Он сделал обширные коллекции для издания и для глоссария Шекспира. Ни то, ни другое не было опубликовано.

«Хокинс» — сэр Джон Хокинс (1719-1789), опубликовавший «Всеобщую историю науки и практики музыки», 1776 г.

«Уортон и Коллинз» — Джозеф Уортон (1722-1800) и Уильям Коллинз (1721-1759) были школьными товарищами в Винчестере и друзьями на всю жизнь.

«Перси» — епископ Перси из «Реликвий Перси».

«Фармер» — Ричард Фармер (1735-1797), автор «Эссе об образованности Шекспира», 1767 г.





HORACE WALPOLE, EARL OF ORFORD, 1788


(1717-1797)

Мое актерское знакомство расширяется. Я ужинал у леди Дороти Хотам с миссис Сиддонс, навещал ее и принимал у себя, и видел ее, и она мне очень, да, очень понравилась в страстных сценах в «Перси»; но я не восхищаюсь ею в хладнокровной декламации и нахожу ее голос очень глухим и дефектным. Я спросил ее, в какой роли она больше всего хотела бы, чтобы я ее увидел? Она назвала Порцию в «Венецианском купце»; но я попросил меня извинить. При всем моем энтузиазме по отношению к Шекспиру, это одна из его пьес, которая мне нравится меньше всего. История с ларцами глупа, и, за исключением характера Шейлока, я не вижу ничего, что выходило бы за пределы достижений смертного; Еврипид, или Расин, или Вольтер могли бы написать все остальное.

Letter to the Countess of Ossory, 15 Jan. 1788.
Letters, ed. Peter Cunningham, 1859, vol. ix.
p. 124.



PAUL WHITEHEAD, 1790


(1710-1774)



While here to Shakespeare Garrick pays

His tributary thanks and praise;

Invokes the animated stone,

To make the poet’s mind his own;

That he each character may trace

With humour, dignity, and grace;

And mark, unerring mark, to men,

The rich creation of his pen:

Preferr’d the prayer—the marble god

Methinks I see, assenting, nod,

And, pointing to his laurell’d brow,

Cry—“Half this wreath to you I owe:

Lost to the stage, and lost to fame;

Murder’d my scenes, scarce known my name;

Sunk in oblivion and disgrace

Among the common scribbling race,

Unnotic’d long thy Shakespeare lay,

To dulness and to time a prey:

But now I rise, I breathe, I live

In you—my representative!

Again the hero’s breast I fire,

Again the tender sigh inspire;

Each side, again, with laughter shake,

And teach the villain-heart to quake;

All this, my son! again I do—

I?—No, my son!—’Tis I, and you.”

While thus the grateful statue speaks,

A blush o’erspreads the suppliant’s cheeks—

“What!—Half this wreath, wit’s mighty chief?—

O grant,” he cries, “one single leaf;

That far o’erpays his humble merit,

Who’s but the organ of thy spirit.”

Phoebus the generous contest heard—

When thus the god address’d the bard:

“Here, take this laurel from my brow,

On him your mortal wreath bestow;—

Each matchless, each the palm shall bear,

In heav’n the bard, on earth the play’r.”





«Стихи, брошенные в Храме Шекспира мистера Гаррика». «Стихи и разные сочинения», 1790 г.


У Гаррика в саду в Хэмптоне был храм, посвященный Шекспиру, содержащий статую поэта работы Рубийяка.





WILLIAM COMBE, 1812


(1741-1823)

«Доктор Синтакс в партере театра Ковент-Гарден».


Critic.—


“Oh, what a Falstaff! Oh, how fine!

Oh, ’tis great acting—’tis divine!”






Syntax.—


“His acting’s great—that I can tell ye;

For all the acting’s in his belly.”






Critic.—


“But, with due def’rence to your joke,

A truer word I never spoke

Than when I say—you’ve never been

The witness of a finer scene.

Th’ admir’d actor whom you see

Plays the fat knight most charmingly:

’Tis in this part he doth excel;

Quin never played it half so well.”






Syntax.—


“You ne’er saw Quin the stage adorn:

He acted ere your sire was born,

And critics, sir, who liv’d before you,

Would have disclos’d a different story.

This play I’ve better acted seen

In country towns where I have been.

I do not hesitate to say—

I’d rather read this very play

By my own parlour fireside,

With my poor judgment for my guide,

Than see the actors of this stage,

Who make me gape at Shakespeare’s page.

When I read Falstaff to myself,

I laugh like any merry elf;

While my mind feels a cheering glow

That Shakespeare only can bestow.

The swaggering words in his defence,

Which scarce are wit and yet are sense;

The ribald jest—the quick conceit—

The boast of many a braggart feat;

The half-grave questions and replies

In his high-wrought soliloquies;

The dubious thought—the pleasant prate,

Which give no time to love or hate,

In such succession do they flow,

From no to yea—from yea to no,

Have not been to my mind convey’d

By this pretender to his trade.

The smile sarcastic, and the leer

That tells the laughing mock’ry near;

The warning look, that ere ’tis spoke

Aptly forbodes the coming joke;

The air so solemn, yet so sly,

Shap’d to conceal the ready lie;

The eyes, with some shrewd meaning bright,

I surely have not seen to-night:

Again, I must beg leave to tell ye,

’Tis nought of Falstaff but his belly.”






Critic.—


“All this is fine—and may be true;

But with such truths I’ve nought to do.

I’m sure, sir, I shall say aright,

When I report the great delight

Th’ enraptur’d audience feel to-night;

It is indeed, with no small sorrow,

I cannot your opinions borrow

To fill the columns of to-morrow.

My light critique will be preferr’d,

The public always takes my word;

Nay, the loud plaudits heard around

Must all your far-fetch’d thoughts confound:

I truly wonder when I see

You do not laugh as well as me.”






Syntax.—


“My muscles other ways are drawn:

I cannot laugh, sir,—while I yawn.”






Critic.—


“But you will own the scenes are fine?”






Syntax.—


“Whate’er the acting, they’re divine,

And fit for any pantomime.

Of this it is that I complain;

These are the tricks which I disdain:

The painter’s art the play commends;

On gaudy show success depends:

The clothes are made in just design;

They are well character’d and fine.

The actors now, I think, Heav’n bless ’em,

Must learn their art from those who dress ’em;

But give me actors, give me plays,

On which I could with rapture gaze,

Tho’ coats and scenes were made of baise:

For if the scene were highly wrought;

If actors acted as they ought;

You would not then be pleased to see

This heavy mass of frippery.

Hear Horace, sir, who wrote of plays

In Ancient Rome’s Augustan days:—

‘Tanto cum strepitu ludi spectantur, et artes,

Divitiæque peregrinæ: quibus oblitus actor

Cum stetit in scena, concurrit dextera lævæ.

Dixit adhuc aliquid? Nil sane. Quid placet ergo?

Lana Tarentino violas imitata veneno.’”






Critic.—


“Your pardon, sir, but all around me

There are such noises they confound me:

And though I full attention paid,

I scarcely know a word you said.

To say the truth, I must acknowledge

’Tis long since I have quitted college:

Virgil and Horace are my friends,

I have them at my fingers’ ends.

But Grecian lore, I blush to own,

Is wholly to my mind unknown.

I therefore must your meaning seek:

Oblige me, sir, translate your Greek.

But see, the farce is now begun,

And you must listen to the fun,

It sure has robb’d you of your bile;

For now, methinks, you deign to smile.”






Syntax.—


“The thing is droll, and aptly bent

To raise a vulgar merriment:

But Merry-Andrews, seen as such,

Have often made me laugh as much.

An actor does but play the fool

When he forsakes old Shakespeare’s rule,

And lets his own foul nonsense out,

To please th’ ill-judging rabble rout:

But when he swears, to furnish laughter,

The beadle’s whip should follow after.”





«Путешествие доктора Синтакса в поисках живописного», 1812 г., песнь XXIV, строки 173 и сл.


Tanto cum strepitu и т. д., Гораций, «Послания», II, i, 203-7.





ЧАРЛЬЗ ЛЭМ, 1826 г. (1775-1834)


Ваша прекрасная критикесса в карете напоминает мне шотландца, который уверял меня, что не видит ничего особенного в Шекспире. Я ответил: смею сказать, что нет. Он почувствовал двусмысленность, выглядел неловко и покраснел, но вскоре вернулся к атаке, сказав, что считает Бернса таким же хорошим, как Шекспир: я сказал, что не сомневаюсь, что так оно и есть — для шотландца. В тот день мы больше не обменялись ни словом.

Письмо Дж. Б. Дибдину, 30 июня 1826 г. «Сочинения Чарльза и Мэри Лэм». Ред. Э. В. Лукас. 1903-4. Том VII.



NATHANIEL HAWTHORNE, 1845


(1804-1864)

Человеческий род достиг теперь стадии прогресса, настолько превосходящей то, о чем когда-либо мечтали мудрейшие и остроумнейшие люди прежних веков, что было бы явным абсурдом позволить земле дольше быть обремененной их жалкими достижениями в литературном плане. Соответственно, тщательное и доскональное расследование прочесало книжные лавки, лотки разносчиков, публичные и частные библиотеки и даже маленькую книжную полку у деревенского очага и принесло всю мировую массу печатной бумаги, переплетенной или в листах, чтобы увеличить и без того горную массу нашего прославленного костра. Толстые, тяжелые фолианты, содержащие труды лексикографов, комментаторов и энциклопедистов, были брошены внутрь и, падая среди углей со свинцовым стуком, тлели до пепла, как гнилое дерево. Маленькие, богато позолоченные французские тома прошлого века, среди которых были сотни томов Вольтера, улетали в блестящем снопе искр и маленьких струй пламени; в то время как текущая литература той же нации горела красным и синим и бросала адский свет на лица зрителей, превращая их всех в подобие разноцветных демонов. Сборник немецких рассказов источал запах серы. Английские классические авторы послужили отличным топливом, обычно демонстрируя свойства крепких дубовых бревен. Труды Мильтона, в частности, испускали мощное пламя, постепенно краснеющее в уголь, который обещал продержаться дольше, чем почти любой другой материал в куче. От Шекспира хлынуло пламя такого чудесного великолепия, что люди закрывали глаза, как от полуденного сияния солнца; и даже когда на него были брошены труды его собственных толкователей, он не переставал испускать ослепительное сияние под тяжелой грудой. Я верю, что он до сих пор пылает так же страстно, как и всегда.

«Если бы поэт мог зажечь лампу от этого славного пламени, — заметил я, — он мог бы тогда потратить полночное масло с пользой».

«Это как раз то, что современные поэты были слишком склонны делать, или, по крайней мере, пытаться, — ответил критик. — Главная польза, которую следует ожидать от этого пожара прошлой литературы, несомненно, заключается в том, что писатели отныне будут вынуждены зажигать свои лампы от солнца или звезд».

«Мхи из старой усадьбы»: «Земной холокост», II, 146-7.



WALTER SAVAGE LANDOR, 1846


(1775-1864)

«Шекспир и Бэкон».

Саути. — В таком широком и нехоженом творении, как у Шекспира, можем ли мы удивляться или жаловаться, что иногда мы сбиты с толку и запутаны в избытке плодородия? Сухомозглые люди на континенте, пустяковые остроумцы театра, точные, однако, и искусные вычислители, говорят нам, что его красоты уравновешены его недостатками. Поэтическая оппозиция, раздувающаяся ради популярности, весело кричит против них: его недостатки уравновешены его красотами; когда, в действительности, все недостатки, которые когда-либо были совершены в поэзии, были бы лишь как воздух по сравнению с землей, если бы мы могли взвесить их против одной единственной мысли или образа, такие как почти каждая сцена демонстрирует в каждой драме этого несравненного гения. Вы слушаете меня с терпением?

Порсон. — С большим; хотя в Кембридже мы скорее рассуждаем о Бэконе, ибо знаем его лучше. Он был неизмеримо менее мудрым человеком, чем Шекспир, и не более мудрым писателем: ибо он знал своего ближнего только так, как видел его на улице и при дворе, который, в самом деле, есть лишь более грязная улица и более узкая; Шекспир, который также знал его там, знал его везде в другом месте, как таким, каким он был, так и таким, каким он мог бы быть.

Саути. — Существует такая же большая разница между Шекспиром и Бэконом, как между американским лесом и лондонским лесопильным складом. На лесопильном складе материалы распилены, обтесаны и сложены поперек; в лесу мы имеем естественную форму дерева, весь его рост, все его ветви, все его листья, все мхи, которые растут вокруг него, всех птиц и насекомых, которые обитают в нем; теперь глубокие тени, поглощающие всю пустыню; теперь яркие, прорывающиеся поляны с буйной травой, цветами и плодами; теперь спокойные небеса; теперь ужасающие грозы; везде многообразие, везде необъятность.

«Саути и Порсон». «Воображаемые разговоры». Сочинения, 1846 г., I, стр. 12-13.


Это из расширенного издания «Воображаемых разговоров». Оно не появляется в оригинальном «Разговоре» Саути-Порсона, опубликованном в 1824 году.





WILLIAM SCHWENCK GILBERT, 1868

An Unfortunate Likeness


(b. 1836)



I’ve painted Shakespeare all my life,

“An Infant” (even then at “play”!)

“A boy” with stage-ambition rife,

Then “married to Ann Hathaway.”




“The bard’s first ticket night” (or “ben.”),

His “First appearance on the stage,”

His “Call before the curtain”—then

“Rejoicings when he came of age.”




The bard play-writing in his room,

The bard a humble lawyer’s clerk,

The bard a lawyer—parson—groom—

The bard deer-stealing, after dark.




The bard a tradesman—and a Jew—

The bard a botanist—a beak—

The bard a skilled musician too—

A sheriff and a surgeon eke!




Yet critics say (a friendly stock)

That, though it’s evident I try,

Yet even I can barely mock

The glimmer of his wondrous eye!




One morning as a work I framed,

There passed a person, walking hard:

“My gracious goodness,” I exclaimed,

“How very like my dear old bard!




“Oh what a model he would make!”

I rushed outside—impulsive me!—

“Forgive the liberty I take,

But you’re so very”—“Stop!” said he.




“You needn’t waste your breath or time,—

I know what you are going to say,—

That you’re an artist, and that I’m

Remarkably like Shakespeare. Eh?




“You wish that I would sit to you?”

I clasped him madly round the waist,

And breathlessly replied, “I do!”

“All right,” said he, “but please make haste.”




I led him by his hallowed sleeve,

And worked away at him apace,

I painted him till dewy eve,—

There never was a nobler face!




“Oh sir,” I said, “a fortune grand

Is yours, by dint of merest chance,—

To sport his brow at second hand,

To wear his cast-off countenance!




“To rub his eyes whene’er they ache—

To wear his baldness ere you’re old—

To clean his teeth when you awake—

To blow his nose when you’ve a cold!”




His eyeballs glistened in his eyes—

I sat and watched and smoked my pipe;

“Bravo!” I said, “I recognise

The phrensy of your prototype!”




His scanty hair he wildly tore:

“That’s right,” said I, “it shows your breed.”

He danced—he stamped—he wildly swore—

“Bless me, that’s very fine indeed!”




“Sir,” said the grand Shakespearean boy

(Continuing to blaze away),

“You think my face a source of joy;

That shows you know not what you say.




“Forgive these yells and cellar-flaps:

I’m always thrown in some such state

When on his face well-meaning chaps

This wretched man congratulate.




“For oh! this face—this pointed chin—

This nose—this brow—these eyeballs too,

Have always been the origin

Of all the woes I ever knew!




“If to the play my way I find,

To see a grand Shakespearean piece,

I have no rest, no ease of mind,

Until the author’s puppets cease.




“Men nudge each other—thus—and say,

‘This certainly is Shakespeare’s son,’

And merry wags (of course in play)

Cry ‘Author,’ when the piece is done.




“In church the people stare at me,

Their soul the sermon never binds;

I catch them looking round to see,

And thoughts of Shakespeare fill their minds.




“And sculptors, fraught with cunning wile,

Who find it difficult to crown

A bust with Brown’s insipid smile

Or Tomkins’s unmannered frown,




“Yet boldly make my face their own,

When (oh, presumption!) they require

To animate a paving-stone

With Shakespeare’s intellectual fire.




“At parties where young ladies gaze,

And I attempt to speak my joy,

‘Hush, pray,’ some lovely creature says,

‘The fond illusion don’t destroy!’




“Whene’er I speak, my soul is wrung

With these or some such whisperings:

‘’Tis pity that a Shakespeare’s tongue

Should say such un-Shakespearean things!’




“I should not thus be criticised

Had I a face of common wont:

Don’t envy me—now, be advised!”

And, now I think of it, I don’t!





Reprinted from Fun, 14 Nov. 1868.


«Бард — юрист» —



“Go with me to a notary: seal me there

Your single bond.”





«Венецианский купец», I, iii.

«Священник» —



“And there shall she at friar Laurence’ cell

Be shriv’d, and married.”





«Ромео и Джульетта», II, iv.

«Конюх» —



“And give their fasting horses provender.”





«Генрих V», IV, ii.

«Торговец» —



“Let us, like merchants, show our foulest wares.”





«Троил и Крессида», I, iii.

«Еврей» —



“Then must the Jew be merciful.”





«Венецианский купец», IV, i.

«Ботаник» —



“The spring, the summer,

The chiding autumn, angry winter, change

Their wonted liveries.”





«Сон в летнюю ночь», II, ii.

«Клюв» —

«В графстве Глостер, мировой судья и coram».

«Виндзорские насмешницы», I, i.

«Искусный музыкант» —



“What lusty trumpet thus doth summon us?”





«Король Иоанн», V, ii.

«Шериф» —



“And I’ll provide his executioner.”





«Генрих VI, часть II», III, i.

«Хирург» —



“The lioness had torn some flesh away,

Which all this while had bled.”





«Как вам это понравится», IV, iii.

У. С. Гилберт.





OLIVER WENDELL HOLMES, 1872


(1809-1894)

Интересно, случалось ли когда-нибудь что-то подобное: —


Автор пишет, —



“To be, or not to be: that is the question:

Whether ’tis nobl—”





«Уильям, будем ли мы сегодня есть пудинг или оладьи?»

«Оладьи, если тебе угодно, Энн, или пудинг, если на то пошло; или что хочешь, добрая женщина, только не вставай между мной и моей мыслью».

Выходит госпожа Энн, с сильно акцентированным закрытием двери, и бормочет в том смысле: «Да, право, хорошо тебе говорить, как будто у тебя нет желудка, который нужно наполнить. Мы, бедные жены, должны вкалывать за наших господ, пока они сидят в своих креслах, становясь такими же большими в обхвате от лени, как тот невоспитанный старый толстяк, Уильям, о котором писал в своих книгах о театральном барахле. Столь же хорошо было бы связаться с дикобразом, у которого повсюду колючки, чем пытаться иметь дело с Уильямом, когда его глаза вращаются таким безумным образом».

Уильям — снова пишет — после восклицания на сильном английском языке старого образца, —



“Whether ’tis nobler—nobler—nobler—





Делать что? О эти женщины! эти женщины! есть пудинги или оладьи! О!



“Whether ’tis nobler—in the mind—to suffer

The slings—and arrows—of—





О! О! эти женщины! Я лучше схожу к священнику и выпью чашку хереса с его преподобием, ибо мне кажется, мастер Гамлет забыл то, что только что было у него на устах, чтобы сказать».



«Поэт за столом для завтрака», 1872 г., стр. 10-11.



THEODORE WATTS-DUNTON, 1897

«Друг Шекспира говорит».



To sing the nation’s song, or do the deed

That crowns with richer light the motherland,

Or lend her strength of arm in hour of need,

When fangs of foes shine fierce on every hand,

Is joy to him whose joy is working well—

Is goal and guerdon too, though never fame

Should find a thrill of music in his name;

Yea, goal and guerdon too, though Scorn should aim

Her arrows at his soul’s high citadel.

But if the fates withhold the joy from me

To do the deed that widens England’s day,

Or join that song of Freedom’s jubilee

Begun when England started on her way—

Withhold from me the hero’s glorious power

To strike with song or sword for her, the mother,

And give that sacred guerdon to another,

Him will I hail as my more noble brother—

Him will I love for his diviner dower.

Enough for me who have our Shakespeare’s love

To see a poet win the poet’s goal,

For Will is he; enough and far above

All other prizes to make rich my soul.





“Christmas at the Mermaid.” The Coming of Love,
and Other Poems, 1898 [1897].



JUDGE WILLIS, 1902


(b. 1835)

«Допрос Эдварда Блаунта, одного из печатников и издателей шекспировского фолио 1623 года».

Вы никогда не слышали, что Шекспир-актер, которого вы знали, не имел никакого отношения к пьесам, опубликованным под его именем?

Никогда не слышал.

Вы никогда не слышали, что имя «Шекспир», то есть с «е» после «к», было принято, чтобы прикрыть и скрыть сочинения очень великого, выдающегося человека?

Никогда не слышал.

Вы удивились бы, услышав, что лорд Бэкон —

Репортер говорит, что как только это слово сорвалось с губ адвоката, весь суд содрогнулся от смеха, к которому присоединились присяжные.

Чтобы сохранить приличия, ученый судья удалился в свою личную комнату, как он сказал, чтобы принести свой экземпляр «Венеры и Адониса». Его смех был слышен в зале.

«Мы заметили, — говорит репортер, — что мистер Джонсон никогда не улыбался. Он казался глубоко тронутым и воскликнул: «Что дальше? И дальше?»

По возвращении судьи смех не совсем утих, и судебный пристав крикнул: «Порядок, порядок».

Судья, снова заняв свое место, сказал адвокату защиты: «Мне жаль, сэр, что ваш вопрос был так воспринят, но вы должны помнить, что зрители — люди, и что присяжные и я сам не свободны от немощи. Мы, однако, совершенно беспристрастны».

Адвокат продолжил.

Теперь, когда этот непристойный смех закончился, скажите мне, сэр, разве вы не знаете, что лорд Бэкон был автором пьес, содержащихся в томе фолио?

Я этого не знаю и до сих пор никогда не слышал, чтобы ставилось под сомнение авторство Шекспира.

Вы никогда не получали никаких сообщений от лорда Бэкона относительно публикации тома фолио?

Никогда. Я никогда не получал от него никаких бумаг, и я не передавал ему никакой части рукописи.

Разве мистер Бенджамин Джонсон не приносил вам рукописи, или некоторые из них, с которых вы печатали?

«Милорд, милорд!» — сказал Джонсон.

«Пожалуйста, будьте тише, мистер Джонсон, ваша очередь будет непосредственно», — сказал судья.

Он не приносил, и он не касался ни одного листа из них. Как я уже сказал вам, я никогда не общался с ним, пока не заговорил с ним о написании нескольких строк для портрета.

Разве мистер Джонсон не писал посвящение или предисловие?

Он не писал ни того, ни другого. Хеминг и Конделл написали посвящение, а обращение к читателям они составили в консультации со мной.

Разве вы не получали деньги от кого-то, чтобы побудить вас напечатать фолио?

Я не получал. Я рассчитывал на продажу, и только на продажу, чтобы возместить расходы себе и своим соучастникам.

Повторный допрос. — Я сам никогда не касался рукописей и не добавлял к ним ни строчки. После того как они оказались у меня, Хеминг и Конделл, насколько мне известно, никогда не меняли рукописи, как и никто другой.

Я мог бы, при необходимости, написать посвящение и обращение к читателям. Я написал работу под названием «Больница для неизлечимых дураков». Надеюсь, когда-нибудь такая больница будет основана.

«Шекспировско-бэконовская полемика; отчет о судебном процессе в Вестминстер-холле, 20 июня 1627 г. Прочитано в зале Иннер-Темпл, четверг, 29 мая 1902 г.», Уильям Уиллис, казначей Почтенного общества Иннер-Темпл, стр. 15-16.


Этот отрывок взят из описания воображаемого судебного процесса в связи с управлением наследством Шекспира, чтобы определить, был ли завещатель автором пьес, опубликованных под именем Уильяма Шекспира в томе фолио 1623 года.



«Национальный биографический словарь» утверждает, что Эдварду Блаунту (расцвет 1588-1632), торговцу книгами, приписывают на сомнительных основаниях авторство весьма любопытной «Больницы для неизлечимых дураков: воздвигнутой на английском языке, так близко к первой итальянской модели и платформе, как только могла придумать неумелая рука невежественного архитектора. Напечатано Эдмом Боллифантом для Эдварда Блаунта», 1600 г.





МОЕМУ ОЧЕНЬ ДОБРОМУ ДРУГУ, МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ



It’s not because I know that you

Are really what the World has found you,

That I collect and tell anew

The tributes that have gathered round you.

Not moved to tread the lofty ways

Of those great souls who turned their powers,

As duty-bounden, to your praise,

Weave I this little wreath of flowers.




You have, I know, a “myriad mind,”

A “honey tongue” to tell a story;

You left poor “panting Time” behind,

(See Johnson) in the race for glory—

’Tis true. But when all’s said and done,

With thought and rhetoric impassioned,

You’ve been, and are, a Friend to one

Whose mind is not supremely fashioned.












УКАЗАТЕЛЬ




	Addison, Joseph. Cato, 18, 23.
    
	Compared with Shakespeare, 18.

	His contemporary fame, 22.

	Lines to. By William Somervile, and by John Hughes, 23.

	The Spectator (No. 45), 278;

	(No. 592), 84.

	Voltaire’s opinion of, 18.





	Akenside, Mark. An Inscription, 105.
    
	The Remonstrance of Shakespeare, 284.





	Among My Books. By James Russell Lowell, 174, 266.

	Appreciations, with an Essay on Style. By Walter Pater, 193.

	Argalus and Parthenia. By Francis Quarles. Possible allusion to Shakespeare in, 5 n.

	Armstrong, John. Of the Versification of English Tragedy, 100.
    
	Of the Dramatic Unities, 100.





	Arnold, Matthew. Essays in Criticism, 195.
    
	Heine’s Grave, 265.

	His Sonnet on Shakespeare, 29, 169.

	His edition of Wordsworth’s Poems, 195.





	Art of English Poetry. By Edward Bysshe, 26 n.

	At the Mermaid. By Robert Browning, 31.

	Autumn Vision, An. By A. C. Swinburne, 201.

	B., A. Covent Garden Drollery, 69.

	Bab Ballads. By W. S. Gilbert, 318.

	Bacon, Francis, Lord Verulam, 145.
    
	Compared with Shakespeare, 168, 316.

	His supposed authorship of Shakespeare’s Works, v, 326.





	Bancroft, Thomas. To Shakespeare, from Two Bookes of Epigrammes and Epitaphs, 57.

	Barnfield, Richard. A Remembrance of some English Poets, from Poems in Divers Humors, 36.

	Basse, William. On Mr. William Shakespeare, 40.

	Battaile of Agincourt, The. By Michael Drayton, 48.

	Baynes, Thomas Spencer. Article on “Shakespeare” in Encyclopædia Britannica, 207.

	Beaumont, Francis, 40, 42, 80.

	Beddoes, T. L. Lines written in Switzerland, 258.

	Betterton, Thomas, seen by Samuel Pepys as Macbeth, 63.

	Bickerstaff, Isaac. Queen Mab, 299.

	Biographia Literaria. By S. T. Coleridge, 130, 232.

	Blackmore, Sir Richard. His Creation, Johnson’s criticism of, 21.

	Blind, Mathilde. Shakespeare, from Shakespeare Sonnets, 213.

	Блаунт, Эдвард, 326-8.

	Blue-stocking Revels. By Leigh Hunt, 247.

	Boileau and Pope, 292.

	Boston, Shakespeare Jubilee at, 1824. Prize Ode by Charles Sprague, 142.

	Boswell, James, the elder. Life of Dr. Johnson, 94, 107.

	Boswell, James, the younger. His edition of Shakespeare’s Works, 20.

	Bowle, John. Miscellaneous Pieces of Ancient English Poetry, 26 n.

	Bowles, William Lisle. Monody on the Death of Dr. Warton, 228.
    
	On Shakespeare, from Sonnets, with other Poems, 124.





	Boydell’s Shakespeare Gallery, 148.

	Braybrooke, Lord. Samuel Pepys’ Diary and Correspondence, 62.

	Brooke, Stopford A. Life and Letters of Frederick William Robertson, 164.

	Browne, Felicia Dorothea, afterwards Mrs. Hemans. England and Spain, 229.
    
	Shakespeare, 128.





	Browning, Elizabeth Barrett. A Vision of Poets, 252.

	Browning, Robert. At the Mermaid, 31.
    
	Christmas Eve and Christmas Day, 255.

	The Names, 204.





	Burlington, Lord, 225.

	Butler, Samuel. The Court Burlesqu’d. Possible allusion to Shakespeare in, 5.

	Byron, Lord. Letter to Murray, 239.

	Bysshe, Edward. Art of English Poetry, 26 n.

	Caius Marius, a Tragedy. Otway’s Prologue to, 72.

	Canons of Criticism. By Thomas Edwards, 281, 303, 304 n.

	Capell, Edward. His edition of Shakespeare’s Works, 20, 107, 303, 304 n.

	Johnson’s criticism of, 304 n.





	Caractacus. By William Mason, 101.

	Carlyle, Thomas. Chartism, 249.
    
	Critical and Miscellaneous Essays, 242, 249.

	Essay on Corn Law Rhymes in Edinburgh Review, 158.

	Goethe, 242.

	The Hero as Poet, from On Heroes and Hero Worship, 157.

	«Стрельба по Ниагаре: и что потом?», 264.





	Catalogue of Printed Books collected by Frederick Locker-Lampson, 198.

	Characteristics of English Poets. By William Minto, 189.

	Charge to the Poets, A. By William Whitehead, 109.

	Charles I. His influence on literature, 12.
    
	His knowledge of Shakespeare, 7.





	Charles II. His influence on literature, 12.

	Chartism. By Thomas Carlyle, 249.

	Chaucer, Geoffrey, 40, 42.

	Christmas at the Mermaid. By Theodore Watts-Dunton, 325.

	Christmas Eve and Christmas Day. By Robert Browning, 255.

	Churchill, Charles. The Rosciad, 108.

	Citation and Examination of William Shakespeare. By W. S. Landor, 30.

	Coleridge, Hartley. To Shakespeare, 148.

	Coleridge, Samuel Taylor, ix.
    
	His achievement as an æsthetic critic, 28.

	Biographia Literaria, 130, 232.

	Его общая неприязнь к «Избранному», 131.

	His influence on the poetry of the nineteenth century, 27.

	Letters, 246.

	Literary Remains, 28, 131.

	His notes on The Tempest, 132 n.

	Outline of an Introductory Lecture on Shakespeare, 232.

	Seven Lectures on Shakespeare and Milton, 232.

	Table Talk, 240, 243, 246.





	Collier, John Payne, 162.

	Collins, William. Verses addressed to Sir Thomas Hanmer, 92.

	Colman, George, 224.
    
	Prose on several Occasions, 224.

	His translation of Terence, 224.





	Combe, William. The Tour of Dr. Syntax in Search of the Picturesque, 308.

	Coming of Love, The. By Theodore Watts-Dunton, 325.

	Condell, Henrie, and John Heminge. To the Great Variety of Readers, from the Shakespeare First Folio, 46.

	Conduct of Life. By Ralph Waldo Emerson, 251.

	Congreve, William, 12, 114.

	Conjectures on Original Composition. By Edward Young, 104, 224.

	Connoisseur, The. Its attitude towards Shakespeare, 21.

	Cook, A. S. Leigh Hunt’s Imagination and Fancy, 250.

	Court Burlesqu’d, The. By Samuel Butler. Possible allusion to Shakespeare in, 5 n.

	Covent Garden Drollery. Collected by A. B., 69.

	Covent Garden Theatre, Dr. Syntax in the pit of, 308.

	Creation, The. By Sir Richard Blackmore, 21.

	Crowne, John. Prologue to Henry the Sixth, 220.

	Cunningham, Peter. Letters of Horace Walpole, 99, 226, 305.

	Cymbeline, 148.

	Daniel, George. Vindication of Poesie, 58.

	D’Avenant, Sir William, 53.
    
	His adaptations of Shakespeare’s Plays, 10.

	Ode. In Remembrance of Master William Shakespeare, from Madagascar, 54.

	His version of The Tempest, 67.





	Davies, John. “To our English Terence, Mr. Will Shakespeare,” from The Scourge of Folly, 38.

	Dennis, John. An Essay on the Genius and Writings of Shakespeare, 82.

	De Quincey, Thomas. His article on “Pope” in the Encyclopædia Britannica, 248.
    
	His article on “Shakespeare” in the Encyclopædia Britannica, 150, 248.

	His criticism of Pope’s Preface, 87 n.

	His misinterpretation of the allusion to Shakespeare in Milton’s Eikonoklastes, 8.

	On the knocking at the gate in Macbeth, 30, 152 n.

	Schlosser’s Literary History, 254.





	Dialogues of the Dead. By Lord Lyttelton, 292.

	Diary and Correspondence of Samuel Pepys, 62.

	Dibdin, J. B. Letter to, from Charles Lamb, 313.

	Digges, Leonard. To the Memory of the deceased Author, Maister W. Shakespeare: from the Shakespeare First Folio, 47.

	Dodsley, J. His Collection of Poems by Several Hands, 26 n., 123.

	Dowden, Edward. Shakespeare, his Mind and Art, 28, 190, 267.

	Dramatic Poesie, An Essay. By John Dryden, 67.

	Dramatic Poetry, An Essay on. By a Person of Honour, 74.

	Dramatic Race, The, 298.

	Dramatic Unities, Of the. By John Armstrong, 100.

	Drayton, Michael. To my most dearly-beloved friend Henery Reynolds, from The Battaile of Agincourt, 48.

	Dryden, John, 3, 10, 114.
    
	His contemporary fame, 22.

	Defence of the Epilogue, 68.

	The first skilled critic of Shakespeare, 11.

	His influence on eighteenth century literature, 13.

	Of Dramatic Poesie, 66.

	Prologue to The Tempest, 66.

	Prologue to Troilus and Cressida, 67.





	Dyce, Alexander, 162.

	Dyer, George. Poetics, 231.

	Earth’s Holocaust. By Nathaniel Hawthorne, 314.

	Edinburgh Review. Article by Carlyle in, 158.
    
	Articles by Jeffrey in, 133, 230.

	Articles by Macaulay in, 160, 245.





	Edwards, Thomas, 303, 304 n.

	Canons of Criticism, 281.





	Edwin and Emma. By David Mallet, 24.

	Eikonoklastes. By John Milton. Allusion to Shakespeare in, 7.

	Elegie on the Death of the famous Writer and Actor, Mr. William Shakespeare, from Shakespeare’s Poems, 55.

	Emerson, Ralph Waldo. Conduct of Life, 262.
    
	Representative Men, 162, 251.

	Shakespeare, or the Poet, 162.





	Encyclopædia Britannica, 150, 208, 248.

	England and Spain. By Felicia Dorothea Hemans, 229.

	Enthusiast, The. By Joseph Warton, 91.

	Epigrammes and Epitaphs. By Thomas Bancroft, 57.

	Epigrammes in the Oldest Cut and Newest Fashion. By John Weever, 37.

	Epigrams. By Samuel Sheppard, 59.

	Epigrams of Art, Life, and Nature. By William Watson, 270.

	Epitaph on a Tombstone of Shakespeare, 223.

	Essays, Critical and Imaginative. By John Wilson, 140.

	Essays in Criticism. By Matthew Arnold, 195.

	Euphrosyne. By Richard Graves, 225.

	Falstaff, 308.

	Farmer, Richard, 304 and n.

	Essay on the Learning of Shakespeare, 224.





	Fennell’s Shakespeare Repository, 40.

	Fenton, Elijah. An Epistle to Mr. Southerne, 80.

	Ferney: An Epistle to Monsr. De Voltaire. By George Keate, 112.

	Fielding, Henry. A Journey from this World to the Next, 279.

	First Folio Edition of Shakespeare’s Works, 6, 42, 45, 46, 47.

	Five Books of Song. By Richard Watson Gilder, 212.

	Fletcher, John, compared with Shakespeare, 66, 80, 92.
    
	Его «солецизм речи», 68.





	Forman, H. Buxton. Works of John Keats, 138.

	Fors Clavigera. By John Ruskin, 273.

	Freeman, Thomas. To Master W. Shakespeare, from Runne, and a Great Caste, 39.

	Froude, James Anthony. Short Studies on Great Subjects, 167.

	Fuller, Thomas. The History of the Worthies of England, 61.

	Furnivall, Dr. Frederick James. The Leopold Shakspere, 192.
    
	Some 300 Fresh Allusions to Shakspere from 1594 to 1694, viii, 5.





	Fuseli, John Henry, 148.

	Garden Inscriptions. By William Thomson, 110.

	Garrick, David, 144.
    
	His criticism of Johnson’s praise of Shakespeare, 94.

	Epistle to. By Robert Lloyd, 106.

	Shakespeare’s debt to, 106.

	His connection with the Shakespeare Jubilee at Stratford-on-Avon, 25.

	His Shakespeare temple at Hampton, 26, 306-7.

	Verses addressed to, 25.

	Warwickshire: A Song, from Shakespeare’s Garland, 113.





	Gastrell, Rev. Dr. F., and Shakespeare’s mulberry tree, 10, 185.

	Genius and Writings on Shakespeare, An Essay on the. By John Dennis, 82.

	Genius of Shakespeare, To the. By James Hogg, 146.

	Gentleman’s Magazine, 223, 301.

	Gilbert, William Schwenck. An Unfortunate Likeness, from More Bab Ballads, 318.

	Gilder, Richard Watson. The Twenty-third of April, from Five Books of Song, 212.

	Goethe, Carlyle’s Essay on, 242.
    
	Compared with Shakespeare, 158, 159.





	Goethe reviewed after Sixty Years. By J. R. Seeley, 272.

	Goldsmith, Oliver. A Reverie at the Boar’s Head Inn, 291.

	Graves, Richard. On Erecting a Monument to Shakespeare, from Euphrosyne, 225.

	Gray, Thomas. The Progress of Poesy, 102.

	Guardian, The. Its attitude towards Shakespeare, 20.

	Guesses at Truth. By Julius Charles Hare, 145.

	Hales, John. Quoted in Rowe’s edition of Shakespeare’s Works, 53.

	Hallam, Henry. Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth, and Seventeenth Centuries, 155.

	Hamilton, William. A Soliloquy in Imitation of Hamlet, 24.

	Hamlet, 323.
    
	Early æsthetic criticism of, 27.





	Hanmer, Sir Thomas. His edition of Shakespeare’s Works, 16, 93.
    
	Verses addressed to. By William Collins, 92.





	Hare, Julius Charles. Guesses at Truth, 145.

	Hawkins, Sir John, 303, 304 n.

	Hawthorne, Nathaniel. Earth’s Holocaust, from Mosses from an Old Manse, 314.
    
	Our Old Home, 175.

	On visiting Shakespeare’s house, 175.





	Hayley, William. A Poetical Epistle to an Eminent Painter [George Romney], 120.

	Hazlitt, William, ix, 28.
    
	Characters of Shakespeare’s Plays, Jeffrey’s review of, 134.

	On Dryden and Pope, 136.

	Lectures on the English Poets, 135-7, 189, 234.

	Round Table, The, 137.

	On Shakespeare and Milton, 135, 234.

	Table Talk, 237.





	Headley, Henry. Select Beauties of Ancient English Poetry, 26 n.

	Heine’s Grave. By Matthew Arnold, 265.

	Hemans, Felicia Dorothea. England and Spain, 229.
    
	Shakespeare, 128.





	Heminge, John, and Henrie Condell. To the great Variety of Readers, from the Shakespeare First Folio, 46.

	Henry V. Performance of, witnessed by Samuel Pepys, 62.

	Henry VI., part I. John Crowne’s adaptation of, 220.

	Heroes and Hero Worship, On. By Thomas Carlyle, 157.

	Higden, Henry. The Wary Widdow, or Sir Noisy Parrat, 75.

	History of England. By David Hume, 97.

	Hogg, James. To the Genius of Shakespeare, from Songs by the Ettrick Shepherd, 146.

	Холланд, Хью. «О строках и жизни знаменитого сценического поэта, мастера Уильяма Шекспира», из Первого фолио Шекспира, 45.

	Holmes, Oliver Wendell. The Poet at the Breakfast Table, 323.
    
	Shakespeare Tercentennial Celebration, from Songs of Many Seasons, 177.





	Hood, Thomas. The Plea of the Midsummer Fairies, 241.

	Hospitall of Incurable Fooles, 328 and n.

	Hughes, John. Verses to Mr. Addison, 23.

	Hugo, Victor. Shakespeare, 10, 28.
    
	On Shakespeare’s posthumous fame, 10.





	Hume, David. History of England, 97.

	Hunt, Leigh. Associations with Shakespeare from Table Talk, 166.
    
	Blue-Stocking Revels, 247.

	Thoughts on the Avon, 233.

	What is Poetry? from Imagination and Fancy, 250.





	Hymn to the Moon. By D. M. Moir, 257.

	Hymn to the Nymph of Bristol. By William Whitehead, 24.

	Idea of a University, The. By John Henry Newman, 171.

	Idea of Comedy, On the. By George Meredith, 191.

	Imaginary Conversations. By Walter Savage Landor, 253, 316.

	Imagination and Fancy. By Leigh Hunt, 247.

	Imitations of Horace. By Alexander Pope, 221.

	Immortal Memory of Shakespeare, To the, 116.

	I. M. S. On Worthy Master Shakespeare and his Poems, from the Shakespeare Second Folio, 50.
    
	Coleridge’s conjecture as to the identity of, 7, 52 n.





	Ingleby, Dr. Shakespeare’s Centurie of Prayse, vii, 4.

	Inscription, An. By Mark Akenside, 105.

	In Shakespeare’s Walk. By William Thompson, 110.

	Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth, and Seventeenth Centuries. By Henry Hallam, 155.

	James I. His influence on literature, 12, 13.

	Jeffrey, Francis, Lord, 230.
    
	His article on Hazlitt’s Characters of Shakespeare’s Plays in the Edinburgh Review, 133.





	Jennens, Charles, 303, 304 n.

	Johnson, Dr. Samuel, his attitude towards Shakespeare, 16.
    
	His criticism of Capell’s Preface, 107.

	His edition of Shakespeare’s Works, 17-18, 111.

	Его издание «Британских поэтов», 21-22.

	Влияние его суждения на современную мысль, 19-20.

	Его обвинение и защита Шекспира, 17-18.

	His connection with the Shakespeare Jubilee at Stratford-on-Avon, 25.

	His Life. By James Boswell, 94, 107.

	His position as a literary censor, 14.

	His Prologue at the opening of Drury Lane Theatre, 1747, 94.

	The Rambler, 111.





	Jonson, Ben, 74.
    
	Compared with Shakespeare, 15, 53, 66, 69, 80, 92, 98, 104.

	To the Memory of My Beloved, the Author, from the Shakespeare First Folio, 42.





	Johnstone, ——. The Table Talker, 156.

	Journey from this World to the Next, A. By Henry Fielding, 279.

	Keate, George, Ferney: an Epistle to Monsr. De Voltaire, 112.

	Keats, John. Letter to George and Georgiana Keats, 236.
    
	Notes on Troilus and Cressida, 138.

	Sonnet on sitting down to read “King Lear” once again, 138.





	Kemble, Frances Anne. To Shakespeare, 183.

	Kid, Thomas, 43.

	King Lear, 145, 148, 214.
    
	Nahum Tate’s “borrowings” from, 10.

	Sonnet on sitting down to read it once again. By John Keats, 138.





	Knight, Charles. His history of opinion respecting Shakespeare, vii.
    
	«Исследования Шекспира», vii.





	Lamb, Charles, ix.
    
	Эпилог к любительскому спектаклю «Ричард II», 144.

	Letter to J. B. Dibdin, 313.

	Letter to Samuel Rogers on portraits of Shakespeare, 148.

	Works. Edited by E. V. Lucas, 144, 148, 313.





	Landor, Walter Savage.
    
	Citation and Examination of William Shakespeare, 30.

	Imaginary Conversations, 253, 316.

	On Shakespeare, 253.

	Comparison between Shakespeare and Bacon, 316.

	Shakespeare and Milton, from The lost Fruit off an old Tree, 170.





	Lansdowne, Lord, Epistle to. By Edward Young, 83.

	Learning of Shakespeare, Essay on the. By Richard Farmer, 224.

	«Лекции об английских поэтах». Уильям Хэзлитт, 135-7.

	Lee, Sidney, and the Shakespeare-Bacon controversy, v.
    
	Life of William Shakespeare, 215.

	Shakespeare in Oral Tradition, 5.





	Leopold Shakspere, The. Edited by F. J. Furnivall, 192.

	Library of Old Authors. By James Russell Lowell, 173.

	Lily, William, 43.

	Lincoln, Abraham, 261.

	Lines written among the Euganean Hills. By P. B. Shelley, 235.

	Lines written in Switzerland. By T. L. Beddoes, 258.

	Literary Amusements. By Daniel Webb, 227.

	Lloyd, David. State Worthies, 13.

	Lloyd, Robert. The Progress of Envy, 288.
    
	Shakespeare, an Epistle to Mr. Garrick, 25, 106.





	Locker-Lampson, Frederick. His copy of the 1602 Quarto of The Merry Wives of Windsor, 198.

	London Cuckolds, The. By Edward Ravenscroft. A performance of, criticised by Steele, 76.

	Lost Fruit off an old Tree, The. By Walter Savage Landor, 170.

	Love’s Labour’s Lost, 194.
    
	Dryden’s criticism of, 68.





	Lowell, James Russell. Among My Books, 174, 266.
    
	Library of Old Authors, 173.

	On Shakespeare’s “artistic discretion” and the “impersonality” of his writings, 174.





	Lucas, E. V. Works of Charles and Mary Lamb, 144, 148, 313.

	Lusiad, The. By William Julius Mickle, 119.

	Lyrical Ballads. By Wordsworth and Coleridge, 27.

	Lyttelton, George, Lord. Dialogues of the Dead, 292.

	Lytton, Edward Bulwer, Lord. The Souls of Books, 259.

	Macaulay, Thomas Babington, Lord, 295.
    
	Essay on The Diary and Letters of Madame D’Arblay in the Edinburgh Review, 160.





	Macbeth, 145.
    
	D’Avenant’s adaptation of, 10.

	De Quincey on the knocking at the gate in, 30.

	Performance of, described by Addison, 278.

	Performances of, witnessed by Samuel Pepys, 62, 63.





	Mackay, Charles. Mist, from Under Green Leaves, 260.

	Madagascar. By Sir William D’Avenant, 54.

	Malone, Edmund. His edition of Shakespeare’s Works, 20.

	Mallet, David. Edwin and Emma, 24.
    
	Of Verbal Criticism, 103.





	Mann, Sir Horace. Letter to, from Horace Walpole, 226.

	Marlowe, Christopher, 43.

	Mason, William. Caractacus, 101.

	Massey, Gerald. The Secret Drama of Shakespeare’s Sonnets, 209.

	Masson, David. Wordsworth, Shelley, Keats, and other Essays, 168.

	Merchant of Venice, The. The Connoisseur’s criticism of, 20.

	Meredith, George. On the Idea of Comedy, 191.
    
	The Spirit of Shakespeare, from Poems and Lyrics of the Joy of Earth, 202.





	Meres, Francis. Palladis Tamia, 35.

	Merry Wives of Windsor. Manuscript note in 1602 Quarto of, 189.

	Mickle, William Julius. The Lusiad, 119.

	Midsummer Night’s Dream. Performance of, witnessed by Samuel Pepys, 62.

	Mighty Makers, The. By William Wetmore Story, 205.

	Milnes, Richard Monckton. Life, Letters, and Literary Remains of John Keats, 138.

	Milton, John, 127.
    
	Compared with Shakespeare, 131, 170.

	Credited with authorship of verses signed I. M. S., 52.

	Eikonoklastes, 7, 9.

	An Epitaph on the Admirable Dramatic Poet, W. Shakespeare, from the Shakespeare Second Folio, 49.

	L’Allegro, 9.

	Ошибочное представление о его отношении к Шекспиру, 7-10.

	Его дань уважения Шекспиру, 9-10.





	Minto, William. Characteristics of English Poets, 189.

	Miscellaneous Pieces of Ancient English Poetry. Collected by John Bowle, 26 n.

	Moir, D. M. Hymn to the Moon, 257.
    
	Stanzas on an Infant, 257.





	Monody written near Stratford-upon-Avon. By Thomas Warton, 121.

	Montagu, George. Letter to, from Horace Walpole, 99.

	Moore, Thomas. Life of Byron, 239.

	Mosses from an Old Manse. By Nathaniel Hawthorne, 314.

	Moulton, G. Shakespeare as a Dramatic Artist, 271.

	Much Ado About Nothing, 295.

	Mystery of Life and its Arts, The. By John Ruskin, 184.

	Names, The. By Robert Browning, 204.

	Newcastle, Margaret Cavendish, Duchess of. CCXI Sociable Letters, 64, 277.

	Newman, John Henry. The Idea of a University, 171.

	New Shakspere Society, 4.

	Northcote, James, 148.

	Opie, John, 148.

	Ossory, Countess of. Letter to, from Horace Walpole, 305.

	Othello, Disputed line in, 279.
    
	Christopher Smart’s Prologue to, 96.





	Otway, Thomas, 114.
    
	Prologue to The History and Fall of Caius Marius, 72.





	Our Old Home. By Nathaniel Hawthorne, 175.

	Palgrave, Francis Turner. Songs and Sonnets of William Shakespeare, 181.

	Palladis Tamia. By Francis Meres, 35.

	Pater, Walter Horatio. Appreciations, with an Essay on Style, 193.

	Pattison, William. His verses To Mr. John Saunders, 23.

	Pearch, G. His Supplement to Dodsley’s Collection of Poems by Several Hands, 26 n.

	Pepys, Samuel. Diary and Correspondence, edited by Lord Braybrooke, 62.

	Percy, Bishop, 304 and n.

	Pericles. Dryden’s criticism of, 68.

	Phillips, Edward. Theatrum Poetarum, 10, 71.

	Philosophical Analysis of some of Shakespeare’s Remarkable Characters. By William Richardson, 117.

	Plea of the Midsummer Fairies, The. By Thomas Hood, 241.

	Poems and Lyrics of the Joy of Earth. By George Meredith, 202.

	Poems by Several Hands. Collected by J. Dodsley, 26 n.

	Pearch’s Supplement to, 26 n.





	Poems Collected and Arranged anew. By Archbishop Trench, 180.

	Poems in Divers Humors. By Richard Barnfield, 36.

	Poems on Various Subjects. Collected by Thomas Tomkins, 26 n.

	Poet at the Breakfast Table, The. By Oliver Wendell Holmes, 323.

	«Поэтические портреты». «Современный пифагореец», 244.

	Poetics. By George Dyer, 231.

	Pope, Alexander, 225.
    
	And Boileau, 292.

	His contemporary fame, 22.

	Его критика и защита Шекспира, 14-16.

	De Quincey’s criticism of, 87 n.

	His edition of Shakespeare’s Works, 15, 16, 85, 292.

	Imitations of Horace, 221.

	On Shakespeare’s learning, 15.





	Porson, Richard, and Robert Southey. Imaginary conversation. By W. S. Landor, 316.

	Porter, Endymion, 53.

	Progress of Envy, The. By Robert Lloyd, 288.

	Progress of Poesy, The. By Thomas Gray, 102.

	Prose on Several Occasions. By George Colman, 224.

	Quarles, Francis. Argalus and Parthenia, 5 n.

	Queen Mab. By Isaac Bickerstaff, 299.

	Quin, James, 308.

	Rambler, The. By Dr. Johnson, 111.

	Rape of Lucrece. Edward Phillips’ criticism of, 71.

	Raphael. His picture, The Transfiguration, 112.

	Ravenscroft, Edward. The London Cuckolds, A performance of, criticised by Steele, 76.

	Reflector, The, 231.

	Remonstrance of Shakespeare, The. By Mark Akenside, 284.

	Representative Men. By Ralph Waldo Emerson, 162, 251.

	Реставрационные адаптации пьес Шекспира, 10-12.

	Reverie at the Boar’s Head Inn, A. By Oliver Goldsmith, 291.

	Reynolds, Sir Joshua, 148.

	Richardson, William. A Philosophical Analysis and Illustration of some of Shakespeare’s remarkable characters, 117.

	Robertson, Frederick William. Life and Letters, edited by Stopford A. Brooke, 164.

	Rogers, Samuel. Letter to, from Charles Lamb, 148.

	Romeo and Juliet, 145, 148.
    
	Performance of, witnessed by Samuel Pepys, 62.





	Romney, George, 148.
    
	Poetical Epistle to. By William Hayley, 120.





	Rosciad, The. By Charles Churchill, 108.

	Rossetti, Dante Gabriel. On the Site of a Mulberry Tree planted by W. Shakespeare, 185.

	Rossetti, W. M. Collected Works of Dante Gabriel Rossetti, 185.

	Roubiliac. His statue of Shakespeare, 26, 307.

	Round Table, The. By William Hazlitt, 137.

	Rowe, Nicholas. Some Account of the life of William Shakespeare, 78.
    
	On Shakespeare’s knowledge of the ancients, 78.

	Shakespeare’s first editor, 16.

	His edition of Shakespeare’s Works, 53, 78.





	Rowfant Library Catalogue, 198.

	Runne, and a Great Caste. By Thomas Freeman, 39.

	Rupert, Prince. His knowledge of Shakespeare, 7.

	Ruskin, John. Fors Clavigera, 273.
    
	The Mystery of Life and its Arts, 184.





	Saunders, John. William Pattison’s verses to, 23.

	Schlosser’s Literary History. De Quincey’s article on, 254.

	Schoolmistress, The. By William Shenstone, 24.

	Scott, Dr. Edward J. L. His discovery of allusions to Shakespeare in the Sloane Manuscripts, 5.

	Scott, Sir Walter. His article on “Drama” in the Encyclopædia Britannica, 129.

	Scourge of Folly, The. By John Davies, 38.

	Seasons, The. By James Thomson, 88.

	Second Folio edition of Shakespeare’s Works, 7, 10, 49, 50.

	Secret Drama of Shakespeare’s Sonnets, The. By Gerald Massey, 209.

	Sedley, Sir Charles. Prologue to The Wary Widdow, or Sir Noisy Parrat, by Henry Higden, 75.

	Seeley, J. R. Goethe reviewed after Sixty Years, 217.

	Select Beauties of Ancient English Poetry. Collected by Henry Headley, 26 n.

	Seward, Anna. On Shakespeare’s Monument at Stratford-upon-Avon, 123.

	Shaftesbury, Lord. His estimate of Shakespeare, 10.

	Shakespeare, William. His “artistic discretion,” 174.
    
	His knowledge and use of the Bible, 176.

	Compared with Addison, 18, 91.

	Compared with Bacon, 168, 316.

	Compared with Fletcher, 92.

	Compared with Goethe, 158, 159.

	Compared with Homer, 82.

	Compared with Ben Jonson, 15, 53, 61, 69, 80, 92, 98, 104, 114.

	Compared with Milton, 131, 170.

	His creation of the fairy world, 83.

	Debased by interpolations, 15, 103.

	The effect of his genius on the taste of the nation, 129.

	His epitaph in Stratford-on-Avon Church, viii, 41.

	First Folio edition of his Works, 6, 42, 45, 46, 47.

	History of opinion of, its division into periods, 3.

	The “impersonality” of his writings, 155, 174.

	Влияние исследований восемнадцатого века на его репутацию, ix.

	Jubilee celebration at Boston, 1824, 142.

	His learning, 79, 224.

	Life. By Sidney Lee, 216.

	Life. By Nicholas Rowe, 78.

	His monument in Westminster Abbey, 225.

	Как «философский аристократ», 132 n.

	Представление его пьес на сцене, 10-12.

	His Poems, 55.

	Популярные заблуждения, касающиеся его репутации, 6-12.

	Был ли он под влиянием посмертной славы? 137.

	His use of prose, 195.

	His reputation in the seventeenth century, 4-12;
        
	в восемнадцатом веке, 12-26;

	в девятнадцатом веке, 27-30.





	Second Folio edition of his Works, 7, 10, 49, 50.

	The “Shakespearean Show,” 1884, 204 n.

	Его «солецизм речи», 68.

	His statue in Central Park, New York, 186.

	The Stratford-on-Avon Jubilee, 25.

	Tercentennial celebration, 177.

	His time compared with that of Augustus, 72.

	His neglect of the unities, 17, 18.





	Shakespeare, an Epistle to Mr. Garrick. By Robert Lloyd, 25.

	Shakespeare as a Dramatic Artist. By G. Moulton, 271.

	Shakespeare-Bacon Controversy, The. By Judge Willis, 326.

	Shakespeare in oral Tradition. By Sidney Lee, 5.

	Shakespeare’s Bedside, 301.

	Shakespeare’s Centurie of Prayse. By Dr. Ingleby, vii, 4.
    
	Edited by L. Toulmin Smith, viii, 5.





	Shakespeare’s Garland, 113, 116, 298, 299, 301.

	Shakespeare’s Knowledge and Use of the Bible. By Bishop Charles Wordsworth, 176.

	Shakespeare Sonnets. By Mathilde Blind, 213.

	Shakspere: A Critical Study of his Mind and Art. By Edward Dowden, 28, 190, 267.

	Shelley, Percy Bysshe. Lines written among the Euganean Hills, 235.

	Shenstone, William. The Schoolmistress, 24.

	Sheppard, Samuel. In Memory of our Famous Shakespeare, from Epigrams, 59.

	Shooting Niagara: and After? By Thomas Carlyle, 264.

	Short Studies on Great Subjects. By James Anthony Froude, 167.

	Sloane Manuscripts, Allusions to Shakespeare in, 5.

	Smart, Christopher. Prologue to Othello, 96.

	Smith, L. Toulmin. Her edition of Ingleby’s Shakespeare’s Centurie of Prayse, viii, 5.

	Sociable Letters. By the Lady Marchioness of Newcastle, 64, 277.

	Soliloquy in Imitation of Hamlet. By William Hamilton, 24.

	Some Remarks on the Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 27.

	Somervile, William. Lines to Mr. Addison, 23.

	Some 300 Fresh Allusions to Shakspere from 1594 to 1694. Edited by Dr. Furnivall, viii, 5.

	Songs and Sonnets of William Shakespeare. Edited by Francis Turner Palgrave, 181.

	Songs of many Seasons. By Oliver Wendell Holmes, 177.

	Sonnets.
    
	By Matthew Arnold, 29, 169.

	By Mathilde Blind, 213.

	By Robert Browning, 204.

	By Hartley Coleridge, 148.

	By Richard Watson Gilder, 212.

	By Thomas Freeman, 39.

	By Hugh Holland, 45.

	By John Keats, 138.

	By George Meredith, 202.

	By Dante Gabriel Rossetti, 185.

	By Algernon Charles Swinburne, 29, 201.

	By Archbishop Trench, 180.

	By John Weever, 37.

	By William Wordsworth, 127.





	Sonnets, with other Poems. By William Lisle Bowles, 124.

	Sonnets dedicated to Liberty. By William Wordsworth, 127.

	Souls of Books, The. By Lord Lytton, 259.

	Southerne, Mr., An Epistle to. By Elijah Fenton, 80.

	Southey, Robert, and Richard Porson. Imaginary conversation. By W. S. Landor, 316.
    
	A Vision of Judgment, 238.





	Spectator, The, No. 45. By Joseph Addison, 278.
    
	No. 592. By Joseph Addison, 84.





	Spenser, Edmund, 40, 42.

	Sprague, Charles. Prize Ode recited at the representation of the Shakespeare Jubilee at Boston, 1824, 142.

	Spirit of Shakespeare, The. By George Meredith, 202.

	Stanzas on an Infant. By D. M. Moir, 257.

	State Worthies. By David Lloyd, 13.

	Steele, Sir Richard. The Tatler, No. 8, 76.

	Steevens, George. His edition of Shakespeare’s Works, 20.

	Sterling, John. Shakespeare, 153.

	Sterne, Laurence. Yorick’s Sentimental Journey through France and Italy, 295.

	Story, William Wetmore. The Mighty Makers, 205.

	Stratford-on-Avon. Lines on Shakespeare’s Monument at. By Anna Seward, 123.
    
	Monody written near. By Thomas Warton, 121.

	Shakespeare’s epitaph in the church at, viii, 41.





	Study of Shakespeare, A. By A. C. Swinburne, 28, 199, 201.

	Suckling, Sir John, 53.

	Swinburne, Algernon Charles. An Autumn Vision, 201 n.

	A Study of Shakespeare, 28, 199, 201.

	William Shakespeare, from Tristram of Lyonesse and other Poems, 29, 201.





	Symons, Arthur. Poetical Works of Mathilde Blind, 213.

	Table Talk. By S. T. Coleridge, 240, 243, 246.

	Table Talk. By William Hazlitt, 237.

	Table Talk. By Leigh Hunt, 166.

	Table Talker, The. By —— Johnstone, 156.

	Tancred and Sigismunda. James Thomson’s Prologue to, 222.

	Tate, Nahum. His “borrowings” from King Lear, 10.

	Tatler, The, No. 8. By Richard Steele, 76.

	Taylor, Bayard. Shakespeare’s Statue, Central Park, New York, 186.

	Tempest, The, 145.
    
	Coleridge’s Note on, 132 n.

	Dryden’s Prologue to, 66.





	Tennyson, Alfred, Lord, on King Lear, The Winter’s Tale, and Cymbeline, 214.
    
	Life and Works. Edited by Hallam, Lord Tennyson, 214.





	Tennyson, Hallam, Lord. Life and Works of Alfred, Lord Tennyson, 214.

	Terence, George Colman’s translation of, 224.

	Theatrum Poetarum. By Edward Phillips, 10, 71.

	Theobald, Lewis. His edition of Shakespeare’s Works, 16, 89.

	Thomson, James. Prologue to Tancred and Sigismunda, 222.
    
	The Seasons, 88.





	Thomson, William. In Shakespeare’s Walk, from Garden Inscriptions, 110.

	Thoughts on the Avon. By Leigh Hunt, 233.

	Tomkins, Thomas. Poems on Various Subjects, 26 n.

	Tour of Dr. Syntax in Search of the Picturesque, The. By William Combe, 308.

	Trench, Archbishop Richard Chevenix. Poems Collected and Arranged anew, 180.

	Tristram of Lyonesse and other Poems. By A. C. Swinburne, 201.

	Troilus and Cressida, Dryden’s Prologue to, 67.

	Twenty-third of April, The. By Richard Watson Gilder, 212.

	Two Worlds, The. By Richard Watson Gilder, 212.

	Under Green Leaves. By Charles Mackay, 260.

	Unfortunate Likeness, An. By W. S. Gilbert, 318.

	“Variorum” editions of Shakespeare’s Works, 20.

	Venus and Adonis. Edward Phillips’ criticism of, 71.

	Verbal Criticism, Of. By David Mallet, 103.

	Versification of English Tragedy, Of the. By John Armstrong, 100.

	Vindication of Poesie. By George Daniel, 58.

	Vision of Judgment, A. By Robert Southey, 238.

	Vision of Poets, A. By Elizabeth Barrett Browning, 252.

	Voltaire. His comparison of Shakespeare with Addison, 18.
    
	An Epistle to. By George Keate, 112.





	Walpole, Horace, Earl of Orford, 13.
    
	Letters, 99, 226, 305.





	Warburton, Bishop William. His edition of Shakespeare’s Works, 95, 283.
    
	On Shakespeare’s knowledge of the Ancients, 79.





	Warner, Richard, 303, 304 n.

	Warton, Joseph, 303, 304 n.

	The Enthusiast, 91.

	Monody on the Death of. By W. L. Bowles, 228.





	Warton, Thomas. His misinterpretation of the Shakespeare allusion in Milton’s Eikonoklastes, 8.
    
	Monody written near Stratford-upon-Avon, 121.





	Wary Widdow, or Sir Noisy Parrat, The. By Henry Higden, 75.
    
	Sir Charles Sedley’s Prologue to, 75.





	Watson, William. Epigrams of Art, Life, and Nature, 270.

	Watts-Dunton, Theodore. Christmas at the Mermaid, from The Coming of Love, 325.

	Webb, Daniel. Literary Amusements, 227.

	Weever, John. Ad Gulielmum Shakespeare, from Epigrammes in the Oldest Cut and Newest Fashion, 37.

	West, Benjamin, 148.

	Westminster Abbey, Shakespeare’s Monument in, 225.

	Whitehead, Paul. Verses dropped in Mr. Garrick’s Temple of Shakespeare, 30.

	Whitehead, William. His Appreciation of Shakespeare, 24.
    
	A Charge to the Poets, 109.

	An Hymn to the Nymph of Bristol, 24.





	Whitman, Walt. On Shakespeare’s unacceptability to America and Democracy, 210.
    
	Poetry to-day in America, 211.





	Willis, Judge William. The Shakespeare-Bacon Controversy, 326.

	Wilson, John. A Few Words on Shakespeare, from Essays, Critical and Imaginative, 140.

	Winter’s Tale, The, 145, 214.
    
	Dryden’s criticism of, 68.





	Wiseman, Cardinal. William Shakespeare, 179, 263.

	Witt’s Recreations, 219.

	Wordsworth, Bishop Charles. On Shakespeare’s Knowledge and Use of the Bible, 176.

	Wordsworth, Christopher. Memoirs of William Wordsworth, 159, 256.

	Wordsworth, William. His influence on the poetry of the nineteenth century, 27.
    
	Memoirs. By Christopher Wordsworth, 159, 256.

	Poems. Edited by Matthew Arnold, 196.

	On Shakespeare and Goethe, 159.

	His Sonnet, “It is not to be thought of,” 29, 127.





	Wordsworth, Shelley, Keats, and other Essays. By David Masson, 168.

	Worthies of England. By Thomas Fuller, 61.

	Wycherley, William, 12.

	Young, Edward. Conjectures on Original Composition, 104, 224.
    
	Epistle to Lord Lansdowne, 83.





	Yorick’s Sentimental Journey through France and Italy. By Laurence Sterne, 295.



Напечатано Morrison & Gibb Limited, Эдинбург.




СНОСКИ:




[vii:1] Этот том носил название «Исследования Шекспира: вводный том, содержащий историю мнений о сочинениях Шекспира; с хронологией его пьес». Книга в таком виде сейчас, кажется, труднодоступна. Ни одного экземпляра ее нет в библиотеке Британского музея. Я приобрел экземпляр за несколько пенсов много лет назад.



[5:1] Я сам могу добавить лишь предположения о возможных заимствованиях из шекспировской дикции. В поэме «Бурлеск двора», напечатанной в «Остатках» Сэмюэля Батлера, строки —



“This, by a rat behind the curtain

Has been o’erheard, some say for certain,”





могут напоминать сцену в «Гамлете», в которой убит Полоний; и в «Аргале и Партении» Куорлза выражение «позолотить совершенство», которое встречается в 21-й строке первой книги, кажется, вторит отрывку в «Короле Иоанне»: «позолотить чистое золото, красить лилию» и т. д.




[10:1] В 1756 году.




[19:1] Джонсон несколько раз выражает себя в подобном духе в своем «Рэмблере»:

«Может быть сомнительно, можно ли собрать из всех его преемников больше максим теоретического знания или больше правил практической благоразумия, чем он один дал своей стране». — Сочинения, v. 131.

«Тот, кто читал Шекспира с вниманием, возможно, найдет мало нового в переполненном мире». — Там же, 434.

«Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и кто желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, прочтет каждую пьесу, от первой сцены до последней, с полным пренебрежением ко всем его комментаторам. Когда его фантазия на крыльях, пусть она не опускается до исправления или объяснения». — Там же, 152.




[26:1] Здесь можно сказать слово о антологах восемнадцатого века. Сборники стихов были многочисленны. Тот, что составлен Додсли, с дополнением, подготовленным Пирчем, не содержит ничего Шекспира, как, впрочем, и сборник Николса, который претендовал на то, чтобы не включать ни одного стихотворения, которое было напечатано в томах, выпущенных Додсли или Пирчем. Сборник Томаса Томкинса под названием «Стихи на разные темы: выбранные для укрепления практики добродетели и с целью включить в один том красоты английской поэзии» (1787) не идет дальше Мильтона; а известная антология «Избранные красоты древней английской поэзии» с замечаниями Генри Хэдли содержит такие имена, как Дрейтон, Уорнер, Драммонд, Рэли, Суррей, Кэрью, Уайат и Браун, но Шекспиру места не нашлось. Он, по сути, не входит регулярно в коллекции такого рода до начала девятнадцатого века — периода «Элегантных отрывков». Но его достаточно часто цитируют в «Искусстве английской поэзии» Эдварда Биша (1724); а Джон Боул в своих «Разных отрывках древней английской поэзии» (1765) делает выборку из «Короля Иоанна».




[28:1] «Литературные остатки» (1836), том II, стр. 63.



[185:1] Последняя строка в более ранней версии — той, что напечатана в «Академии» — имеет «портного» вместо «Старвелинга». Россетти сделал изменение из страха оскорбить чувствительных членов портновской профессии.



[232:1] Кольридж говорит, что он заимствовал эту фразу у греческого монаха, который применил ее к патриарху Константинопольскому.




[234:1] «Эти замечания, — добавляет Хэзлитт, — строго применимы только к страстным частям языка Шекспира, которые проистекали из теплоты и оригинальности его воображения и были его собственными. Язык, используемый для прозаического разговора и обычных дел, иногда техничен и вовлечен в аффектацию того времени».
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