Примечание корректора:

В данном тексте был исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список приведен в конце этого документа.

Исправления, указанные в имеющемся списке опечаток в конце этой книги, были внесены в текст и отмечены всплывающими окнами.

Практика и теория большевизма

Бертран Рассел

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.
RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C. 1

Впервые опубликовано в ноябре 1920 г.

Переиздано в феврале 1921 г.

(Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ Оглавление

Русская революция — одно из величайших героических событий в мировой истории. Естественно сравнивать ее с Французской революцией, но на самом деле она имеет еще большее значение. Она в большей степени меняет повседневную жизнь и структуру общества, а также в большей степени меняет убеждения людей. Разница между ними наглядно представлена различием между Марксом и Руссо: последний — сентиментальный и мягкий, взывающий к эмоциям, стирающий четкие контуры; первый — систематичен, подобно Гегелю, полон жесткого интеллектуального содержания, апеллирующий к исторической необходимости и техническому развитию промышленности, предлагающий взгляд на людей как на марионеток в руках всемогущих материальных сил. Большевизм сочетает в себе черты Французской революции и черты зарождения ислама; в результате получается нечто радикально новое, что можно понять только путем терпеливого и страстного усилия воображения.

Прежде чем переходить к каким-либо деталям, я хочу как можно яснее и недвусмысленнее изложить свое собственное отношение к этому новому явлению.

Безусловно, важнейший аспект Русской революции заключается в том, что она является попыткой реализации коммунизма. Я верю, что коммунизм необходим миру, и я верю, что героизм России зажег надежды людей таким образом, который был необходим для реализации коммунизма в будущем. Рассматриваемый как блестящая попытка, без которой окончательный успех был бы весьма маловероятен, большевизм заслуживает благодарности и восхищения всей прогрессивной части человечества.

Но метод, с помощью которого Москва стремится установить коммунизм, — это метод первопроходцев, грубый и опасный, слишком героический, чтобы считаться с ценой, которую вызывает противодействие. Я не верю, что этим методом можно установить стабильную или желательную форму коммунизма. Мне представляются возможными три исхода из сложившейся ситуации. Первый — окончательное поражение большевизма силами капитализма. Второй — победа большевиков, сопровождающаяся полной утратой их идеалов и режимом наполеоновского империализма. Третий — затяжная мировая война, в которой цивилизация погибнет, а все ее проявления (включая коммунизм) будут забыты.

Именно потому, что я не верю, что методы Третьего Интернационала могут привести к желаемой цели, я счел нужным указать на то, что мне представляется нежелательными чертами в нынешнем состоянии России. Я думаю, что есть уроки, которые необходимо усвоить, если мир когда-либо хочет достичь того, к чему стремятся те на Западе, кто сочувствует первоначальным целям большевиков. Я не думаю, что эти уроки можно усвоить, не взглянув откровенно и полностью на все элементы неудачи, существующие в России. Я считаю, что эти элементы неудачи в меньшей степени объясняются ошибками в деталях, чем нетерпеливой философией, которая стремится создать новый мир без достаточной подготовки в мнениях и чувствах обычных мужчин и женщин.

Но хотя я не верю, что коммунизм может быть реализован немедленно путем распространения большевизма, я верю, что если большевизм падет, он внесет свой вклад в виде легенды и героической попытки, без которой окончательный успех, возможно, никогда бы не пришел. Фундаментальная экономическая реконструкция, влекущая за собой очень далеко идущие изменения в образе мышления и чувств, в философии, искусстве и личных отношениях, кажется абсолютно необходимой, если индустриализм должен стать слугой человека, а не его хозяином. Во всем этом я солидарен с большевиками; политически я критикую их только тогда, когда их методы, по-видимому, предполагают отход от их собственных идеалов.

Существует, однако, другой аспект большевизма, в котором я расхожусь с ним более фундаментально. Большевизм — это не просто политическая доктрина; это также религия с тщательно разработанными догмами и священными писаниями. Когда Ленин хочет доказать какое-либо положение, он делает это, если возможно, цитируя тексты Маркса и Энгельса. Полноценный коммунист — это не просто человек, который верит, что земля и капитал должны находиться в общем владении, а их продукт распределяться как можно более равноправно. Это человек, который придерживается ряда сложных и догматических убеждений — например, философского материализма, — которые могут быть истинными, но, с точки зрения научного склада ума, не могут быть достоверно признаны истинными. Эта привычка к воинствующей уверенности в объективно сомнительных вопросах — то, от чего мир постепенно отходит со времен Возрождения к тому настрою конструктивного и плодотворного скептицизма, который составляет научное мировоззрение. Я считаю научное мировоззрение неизмеримо важным для человеческого рода. Если бы более справедливая экономическая система была достижима только путем закрытия умов людей для свободного исследования и погружения их обратно в интеллектуальную тюрьму Средневековья, я счел бы эту цену слишком высокой. Нельзя отрицать, что в течение короткого периода времени догматическая вера является подспорьем в борьбе. Если все коммунисты станут религиозными фанатиками, в то время как сторонники капитализма сохранят скептический настрой, можно предположить, что коммунисты победят, в то время как в противном случае победили бы капиталисты. Из отношения капиталистического мира к Советской России, Антанты к Центральным империям и Англии к Ирландии и Индии очевидно, что нет такой глубины жестокости, вероломства или зверства, перед которой не остановились бы нынешние обладатели власти, когда они чувствуют угрозу. Если для того, чтобы свергнуть их, не нужно ничего, кроме религиозного фанатизма, то именно они являются первопричиной возникающего зла. И позволительно надеяться, что когда они будут лишены власти, фанатизм угаснет, как угасали другие фанатизмы в прошлом.

Нынешние обладатели власти — злые люди, и нынешний образ жизни обречен. Совершить переход с минимумом кровопролития, с максимумом сохранения всего, что имеет ценность в нашей существующей цивилизации, — сложная проблема. Именно эта проблема главным образом занимала мой ум при написании следующих страниц. Хотел бы я думать, что ее решению способствовала бы некоторая умеренность и гуманность со стороны тех, кто пользуется несправедливыми привилегиями в мире, каким он является сейчас.

Настоящая работа является результатом визита в Россию, дополненного чтением и дискуссиями как до, так и после него. Я счел лучшим изложить увиденное отдельно от теоретических соображений и постарался изложить свои впечатления без какой-либо предвзятости за или против большевиков. Я встретил с их стороны величайшую доброту и любезность, и я в долгу перед ними за полную свободу, которую они предоставили мне в моих исследованиях. Я осознаю, что провел в России слишком мало времени, чтобы иметь возможность составить действительно надежные суждения; однако этот недостаток я разделяю с большинством других западных людей, писавших о России после Октябрьской революции. Я чувствую, что большевизм — это вопрос такой важности, что необходимо почти для каждого политического вопроса определить свое отношение к нему; и я надеюсь, что смогу помочь другим определить свое отношение, даже если только путем противопоставления тому, что я написал.

Я получил неоценимую помощь от своего секретаря, мисс Д. У. Блэк, которая была в России вскоре после того, как я уехал. Глава об искусстве и образовании написана ею полностью. Ни один из нас не несет ответственности за мнения другого.

БЕРТРАН РАССЕЛ

Сентябрь 1920 г.

CONTENTS

|  | PAGE

PART I
THE PRESENT CONDITION OF RUSSIA

I. | WHAT IS HOPED FROM BOLSHEVISM | 15
II. | GENERAL CHARACTERISTICS | 24
III. | LENIN, TROTSKY AND GORKY | 36
IV. | ART AND EDUCATION | 45
V. | COMMUNISM AND THE SOVIET CONSTITUTION | 72
VI. | THE FAILURE OF RUSSIAN INDUSTRY | 81
VII. | DAILY LIFE IN MOSCOW | 92
VIII. | TOWN AND COUNTRY | 99
IX. | INTERNATIONAL POLICY | 106

PART II
BOLSHEVIK THEORY

I. | THE MATERIALISTIC THEORY OF HISTORY | 119
II. | DECIDING FORCES IN POLITICS | 128
III. | BOLSHEVIK CRITICISM OF DEMOCRACY | 134
IV. | REVOLUTION AND DICTATORSHIP | 146
V. | MECHANISM AND THE INDIVIDUAL | 157
VI. | WHY RUSSIAN COMMUNISM HAS FAILED | 165
VII. | CONDITIONS FOR THE SUCCESS OF COMMUNISM | 178

ЧАСТЬ I

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ РОССИИ

I Оглавление

ЧЕГО ОЖИДАЮТ ОТ БОЛЬШЕВИЗМА

Чтобы понять большевизм, недостаточно знать факты; необходимо также проникнуться новым духом с сочувствием или воображением. Главное, что сделали большевики, — это создали надежду, или, во всяком случае, сделали сильной и широко распространенной надежду, которая раньше была ограничена немногими. Этот аспект движения так же легко уловить на расстоянии, как и в России — возможно, даже легче, потому что в России нынешние обстоятельства склонны затуманивать взгляд на далекое будущее. Но реальную ситуацию в России можно понять лишь поверхностно, если забыть о надежде, которая является движущей силой всего целого. Можно было бы так же описать Фиваиду, не упоминая, что отшельники ожидали вечного блаженства как награды за свои жертвы здесь, на земле.

Я не могу разделять надежды большевиков, как и надежды египетских анахоретов; я рассматриваю и те, и другие как трагические заблуждения, обреченные принести миру столетия тьмы и тщетного насилия. Принципы Нагорной проповеди восхитительны, но их влияние на среднюю человеческую натуру было совсем не таким, как предполагалось. Те, кто следовал за Христом, не научились любить своих врагов или подставлять другую щеку. Вместо этого они научились использовать инквизицию и костер, подчинять человеческий интеллект игу невежественного и нетерпимого духовенства, деградировать искусство и гасить науку на тысячу лет. Таковы были неизбежные результаты не учения, а фанатичной веры в учение. Надежды, которые вдохновляют коммунизм, в основном так же восхитительны, как и те, что внушены Нагорной проповедью, но они удерживаются так же фанатично и, вероятно, принесут столько же вреда. Жестокость скрывается в наших инстинктах, а фанатизм — это камуфляж для жестокости. Фанатики редко бывают по-настоящему гуманными, и те, кто искренне боится жестокости, будут медлить с принятием фанатичного вероучения. Я не знаю, можно ли помешать большевизму обрести всемирную власть. Но даже если нельзя, я убежден, что те, кто противостоит ему не из любви к древней несправедливости, а во имя свободного духа Человека, будут носителями семян прогресса, из которых, когда завершится вынашивание мира, родится новая жизнь.

Война оставила по всей Европе настроение разочарования и отчаяния, которое взывает к новой религии как к единственной силе, способной дать людям энергию жить энергично. Большевизм предоставил новую религию. Он обещает славные вещи: конец несправедливости богатых и бедных, конец экономического рабства, конец войны. Он обещает конец разобщенности классов, которая отравляет политическую жизнь и угрожает нашему промышленному строю разрушением. Он обещает конец коммерциализму — этой тонкой лжи, которая заставляет людей оценивать все по их денежной стоимости, а денежную стоимость определять часто просто капризами праздных плутократов. Он обещает мир, где все мужчины и женщины будут сохранять здравомыслие благодаря труду и где всякий труд будет полезен обществу, а не только немногим богатым вампирам. Он должен смести апатию, пессимизм, усталость и все сложные страдания тех, чьи обстоятельства позволяют бездельничать, а чьей энергии недостаточно, чтобы принудить себя к деятельности. Вместо дворцов и лачуг, тщетного порока и бесполезных страданий должен быть здоровый труд, достаточный, но не чрезмерный, весь полезный, выполняемый мужчинами и женщинами, у которых нет времени на пессимизм и нет повода для отчаяния.

Существующая капиталистическая система обречена. Ее несправедливость настолько вопиюща, что только невежество и традиция могли заставить наемных работников терпеть ее. По мере того как невежество уменьшается, традиция ослабевает, а война разрушила власть над умами людей всего лишь традиционного. Может быть, под влиянием Америки капиталистическая система продержится еще пятьдесят лет; но она будет постоянно слабеть и никогда не сможет восстановить положение легкого доминирования, которое она занимала в девятнадцатом веке. Пытаться поддержать ее — бесполезная трата энергии, которая могла бы быть потрачена на строительство чего-то нового. Будет ли это новое большевизмом или чем-то другим, я не знаю; будет ли оно лучше или хуже капитализма, я не знаю. Но в том, что возникнет радикально новый порядок общества, я не сомневаюсь. И я также не сомневаюсь, что новый порядок будет либо какой-то формой социализма, либо возвратом к варварству и мелким войнам, подобным тем, что происходили во время нашествия варваров. Если большевизм останется единственным энергичным и эффективным конкурентом капитализма, я считаю, что никакая форма социализма не будет реализована, а только хаос и разрушение. Это убеждение, причины которого я приведу позже, является одним из оснований, по которым я выступаю против большевизма. Но выступать против него с точки зрения сторонника капитализма было бы, на мой взгляд, совершенно тщетно и против движения истории в нынешнюю эпоху.

Эффект большевизма как революционной надежды больше за пределами России, чем внутри Советской Республики. Мрачные реалии сделали многое, чтобы убить надежду среди тех, кто подчинен диктатуре Москвы. И все же даже внутри России Коммунистическая партия, в чьих руках сосредоточена вся политическая власть, все еще живет надеждой, хотя давление событий сделало эту надежду суровой, жесткой и несколько отдаленной. Именно эта надежда ведет к концентрации на подрастающем поколении. Русские коммунисты часто признают, что мало надежды для тех, кто уже взрослый, и что счастье может прийти только к детям, которые выросли при новом режиме и были с самого начала сформированы в групповой менталитет, требуемый коммунизмом. Только по прошествии поколения они надеются создать Россию, которая реализует их видение.

В западном мире надежда, вдохновленная большевизмом, более непосредственна, менее пронизана трагедией. Западные социалисты, посетившие Россию, сочли нужным скрыть более суровые черты нынешнего режима и распространили среди своих последователей веру в то, что тысячелетнее царство было бы быстро реализовано там, если бы не было войны и блокады. Даже те социалисты, которые не являются большевиками для своей собственной страны, по большей части сделали очень мало, чтобы помочь людям оценить достоинства или недостатки большевистских методов. Этим отсутствием мужества они подвергли западный социализм опасности стать большевистским из-за незнания цены, которую приходится платить, и неопределенности относительно того, будет ли желаемая цель достигнута в конце концов. Я верю, что Запад способен принять менее болезненные и более верные методы достижения социализма, чем те, которые показались необходимыми в России. И я верю, что, хотя некоторые формы социализма неизмеримо лучше капитализма, другие даже хуже. Среди тех, что хуже, я считаю форму, которая достигается в России, не только саму по себе, но и как более непреодолимый барьер для дальнейшего прогресса.

Судя о большевизме по тому, что можно увидеть в России в настоящее время, необходимо распутать различные факторы, которые способствуют единому результату. Начнем с того, что Россия — одна из наций, потерпевших поражение в войне; это создало ряд обстоятельств, напоминающих те, что наблюдаются в Германии и Австрии. Продовольственная проблема, например, представляется по существу схожей во всех трех странах. Чтобы прийти к тому, что является специфически большевистским, мы должны сначала исключить то, что является просто характерным для страны, пережившей военную катастрофу. Далее мы переходим к факторам, которые являются русскими, которые русские коммунисты разделяют с другими русскими, но не с другими коммунистами. Существует, например, много беспорядка, хаоса и расточительства, что шокирует западных людей (особенно немцев), даже когда они находятся в тесной политической симпатии с большевиками. Мое собственное убеждение заключается в том, что, хотя, за исключением нескольких очень способных людей, российское правительство менее эффективно в организации, чем немцы или американцы были бы в подобных обстоятельствах, все же оно представляет то, что наиболее эффективно в России, и делает больше для предотвращения хаоса, чем любое возможное альтернативное правительство. Опять же, нетерпимость и отсутствие свободы, унаследованные от царского режима, вероятно, следует рассматривать скорее как русские, чем как коммунистические. Если бы Коммунистическая партия обрела власть в Англии, она, вероятно, встретила бы менее безответственную оппозицию и смогла бы проявить себя гораздо более терпимой, чем любое правительство может надеяться быть в России, если оно хочет избежать убийства. Это, однако, вопрос степени. Большая часть деспотизма, который характеризует большевиков, принадлежит к сущности их социальной философии и должна была бы воспроизводиться, пусть даже в более мягкой форме, везде, где эта философия стала бы доминирующей.

Среди апологетов большевизма на Западе принято оправдывать его суровость тем, что она была вызвана необходимостью борьбы с Антантой и ее наемниками. Несомненно, это правда, что эта необходимость породила многие из худших элементов в нынешнем положении дел. Несомненно, также, что Антанта навлекла на себя тяжелый груз вины своей раздражительной и тщетной оппозицией. Но ожидание такой оппозиции всегда было частью большевистской теории. Общая враждебность к первому коммунистическому государству была как предсказана, так и спровоцирована доктриной классовой борьбы. Те, кто принимает большевистскую точку зрения, должны считаться с ожесточенной враждебностью капиталистических государств; не стоит принимать большевистские методы, если они не могут привести к добру вопреки этой враждебности. Говорить, что капиталисты злы и мы не несем ответственности за их действия, ненаучно; это, в частности, противоречит марксистской доктрине экономического детерминизма. Зло, порожденное в России враждебностью Антанты, поэтому следует считать существенным в большевистском методе перехода к коммунизму, а не специально русским. Я не уверен, что мы не можем даже пойти на шаг дальше. Истощение и страдания, вызванные неудачной войной, были необходимы для успеха большевиков; процветающее население не станет такими методами приступать к фундаментальной экономической реконструкции. Можно представить себе Англию, становящуюся большевистской после неудачной войны, связанной с потерей Индии, — не такая уж невероятная возможность в ближайшие несколько лет. Но в настоящее время средний наемный работник в Англии не будет рисковать тем, что у него есть, ради сомнительного выигрыша революции. Состояние широко распространенных страданий, следовательно, можно считать обязательным для начала коммунизма, если только, конечно, не было бы возможно установить коммунизм более или менее мирно, методами, которые не разрушили бы, даже временно, экономическую жизнь страны. Если надежды, которые вдохновляли коммунизм в начале и которые до сих пор вдохновляют его западных сторонников, когда-либо будут реализованы, необходимо столкнуться с проблемой минимизации насилия при переходе. К сожалению, насилие само по себе восхитительно для большинства по-настоящему энергичных революционеров, и они не чувствуют интереса к проблеме избегания его, насколько это возможно. Ненависть к врагам легче и интенсивнее, чем любовь к друзьям. Но от людей, которые больше стремятся причинить вред противникам, чем принести пользу миру в целом, не стоит ожидать большого добра.

II Оглавление

ОБЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Я въехал в Советскую Россию 11 мая и пересек границу обратно 16 июня. Российские власти допустили меня только при условии, что я буду путешествовать с делегацией британских лейбористов, — условие, которое я, естественно, был очень готов выполнить и которое эта делегация любезно позволила мне исполнить. Нас везли от границы до Петрограда, а также в последующих поездках, в специальном поезде de luxe, покрытом девизами о Социальной революции и Пролетариате всех стран; нас везде встречали полки солдат, играл Интернационал в исполнении полкового оркестра, в то время как гражданские лица стояли с непокрытыми головами, а солдаты отдавали честь; поздравительные речи произносились местными лидерами и на них отвечали видные коммунисты, которые сопровождали нас; входы в вагоны охранялись великолепными башкирскими кавалеристами в блестящих мундирах; короче говоря, все было сделано для того, чтобы мы чувствовали себя как принц Уэльский. Для нас было организовано бесчисленное количество мероприятий: банкеты, публичные собрания, военные парады и т. д.

Предполагалось, что мы приехали засвидетельствовать солидарность британских лейбористов с русским коммунизмом, и на этом основании нас максимально использовали для большевистской пропаганды. Мы, с другой стороны, желали выяснить, что могли, о российских условиях и российских методах правления, что было невозможно в атмосфере королевского прогресса. Отсюда возник дружеский спор, вырождавшийся временами в игру в прятки: в то время как они уверяли нас, каким великолепным будет банкет или парад, мы пытались объяснить, как сильно мы предпочли бы тихую прогулку по улицам. Я, не будучи членом делегации, чувствовал меньше обязательств, чем мои спутники, присутствовать на пропагандистских собраниях, где речи заранее знал наизусть. Таким образом, я смог, с помощью нейтральных переводчиков, в основном англичан или американцев, провести много разговоров со случайными людьми, которых я встречал на улицах или на деревенских площадях, и узнать, как вся система выглядит для обычного аполитичного мужчины и женщины. Первые пять дней мы провели в Петрограде, следующие одиннадцать — в Москве. В течение этого времени мы жили в ежедневном контакте с важными людьми в правительстве, так что мы без труда узнали официальную точку зрения. Я видел также, что мог, из интеллектуалов в обоих местах. Нам всем была предоставлена полная свобода видеться с политиками оппозиционных партий, и мы, естественно, в полной мере воспользовались этой свободой. Мы видели меньшевиков, социалистов-революционеров разных групп и анархистов; мы видели их без присутствия каких-либо большевиков, и они говорили свободно после того, как преодолели свои первоначальные страхи. У меня был часовой разговор с Лениным, фактически tête-à-tête; я встречался с Троцким, хотя и только в компании; я провел ночь в деревне с Каменевым; и я видел много других людей, которые, хотя и менее известны за пределами России, имеют значительное значение в правительстве.

В конце нашего пребывания в Москве мы все почувствовали желание увидеть что-то из жизни страны и войти в контакт с крестьянами, поскольку они составляют около 85 процентов населения. Правительство проявило величайшую доброту, идя навстречу нашим пожеланиям, и было решено, что мы отправимся вниз по Волге из Нижнего Новгорода в Саратов, останавливаясь во многих местах, больших и малых, и свободно разговаривая с жителями. Я нашел эту часть времени необычайно поучительной. Я узнал больше, чем мог бы подумать, о жизни и взглядах крестьян, сельских учителей, мелких еврейских торговцев и всех видов людей. К сожалению, мой друг Клиффорд Аллен заболел, и мое время было сильно занято им. Это имело, однако, один хороший результат, а именно, что я смог продолжить путь на лодке до Астрахани, так как он был слишком болен, чтобы его можно было перевезти с нее. Это не только дало мне дальнейшее знание страны, но и познакомило меня со Свердловым, исполняющим обязанности министра транспорта, который путешествовал на лодке, чтобы организовать движение нефти из Баку вверх по Волге, и который был одним из самых способных, а также добрых людей, которых я встречал в России.

Одной из первых вещей, которую я обнаружил после прохождения Красного флага, который отмечает границу Советской России, среди пустынной местности из болот, соснового леса и колючей проволоки, была глубокая разница между теориями реальных большевиков и версией этих теорий, распространенной среди передовых социалистов в этой стране. Друзья России здесь думают о диктатуре пролетариата как о просто новой форме представительного правительства, в которой только рабочие мужчины и женщины имеют голоса, а избирательные округа частично профессиональные, а не географические. Они думают, что «пролетариат» означает «пролетариат», но «диктатура» не совсем означает «диктатура». Это противоположность истины. Когда русский коммунист говорит о диктатуре, он имеет в виду это слово буквально, но когда он говорит о пролетариате, он имеет в виду это слово в пиквикском смысле. Он имеет в виду «классово-сознательную» часть пролетариата, т. е. Коммунистическую партию. [1] Он включает людей, отнюдь не пролетарских (таких как Ленин и Чичерин), которые имеют правильные мнения, и он исключает таких наемных работников, которые не имеют правильных мнений, которых он классифицирует как лакеев буржуазии. Коммунист, который искренне верит в партийное кредо, убежден, что частная собственность — корень всего зла; он настолько уверен в этом, что не останавливается ни перед какими мерами, какими бы суровыми они ни были, которые кажутся необходимыми для построения и сохранения Коммунистического государства. Он щадит себя так же мало, как щадит других. Он работает шестнадцать часов в день и отказывается от своего субботнего полудня. Он вызывается на любую трудную или опасную работу, которую нужно сделать, например, расчистку куч зараженных трупов, оставленных Колчаком или Деникиным. Несмотря на свое положение власти и контроль над поставками, он живет аскетической жизнью. Он не преследует личных целей, а стремится к созданию нового социального порядка. Те же мотивы, однако, которые делают его аскетичным, делают его также безжалостным. Маркс учил, что коммунизм фатально предопределен к осуществлению; это согласуется с восточными чертами в русском характере и создает состояние ума, не похожее на состояние ранних преемников Магомета. Оппозиция подавляется без милосердия и без уклонения от методов царской полиции, многие из которых до сих пор используются на своей старой работе. Поскольку все беды происходят из частной собственности, беды большевистского режима, пока он должен бороться с частной собственностью, автоматически прекратятся, как только он преуспеет.

Эти взгляды — знакомые последствия фанатичной веры. Для английского ума они подкрепляют убеждение, на котором английская жизнь основывалась с 1688 года, что доброта и терпимость стоят всех вероучений в мире — взгляд, который, правда, мы не применяем к другим нациям или к подвластным расам.

В очень новом обществе естественно искать исторические параллели. Более низкая сторона нынешнего российского правительства наиболее близко параллельна Директории во Франции, но на своей лучшей стороне она тесно аналогична правлению Кромвеля. Искренние коммунисты (а все старые члены партии доказали свою искренность годами преследований) не похожи на пуританских солдат в своей суровой политико-моральной цели. Сделки Кромвеля с парламентом не похожи на сделки Ленина с Учредительным собранием. Оба, начиная с комбинации демократии и религиозной веры, были вынуждены пожертвовать демократией ради религии, насаждаемой военной диктатурой. Оба пытались заставить свои страны жить на более высоком уровне морали и усилий, чем население находило терпимым. Жизнь в современной России, как и в пуританской Англии, во многом противоречит инстинкту. И если большевики в конечном итоге падут, это произойдет по той причине, по которой пали пуритане: потому что наступает момент, когда люди чувствуют, что развлечения и легкость стоят больше, чем все другие блага, вместе взятые.

Гораздо ближе, чем любая фактическая историческая параллель, — параллель «Государства» Платона. Коммунистическая партия соответствует стражам; солдаты имеют примерно тот же статус в обоих; в России есть попытка иметь дело с семейной жизнью более или менее так, как предлагал Платон. Я полагаю, можно предположить, что каждый учитель Платона во всем мире ненавидит большевизм и что каждый большевик рассматривает Платона как устаревшего буржуа. Тем не менее, параллель необычайно точна между «Государством» Платона и режимом, который лучшие большевики пытаются создать.

Большевизм внутренне аристократичен и внешне воинственен. Коммунисты во многом напоминают тип британской государственной школы: у них есть все хорошие и плохие черты аристократии, которая молода и жизненна. Они мужественны, энергичны, способны командовать, всегда готовы служить государству; с другой стороны, они диктаторские, лишенные обычного внимания к плебсу. Они практически единственные обладатели власти, и в результате они пользуются бесчисленными преимуществами. Большинство из них, хотя и далеки от роскоши, имеют лучшую пищу, чем другие люди. Только люди, имеющие некоторое политическое значение, могут получить автомобили или телефоны. Разрешения на железнодорожные поездки, на совершение покупок в советских магазинах (где цены примерно в пятьдесят раз ниже, чем на рынке), на посещение театра и так далее, конечно, легче получить друзьям тех, кто у власти, чем обычным смертным. Тысячей способов коммунисты имеют жизнь, которая счастливее, чем у остальной части общества. Прежде всего, они менее подвержены нежелательному вниманию полиции и чрезвычайной комиссии.

Коммунистическая теория международных дел чрезвычайно проста. Революция, предсказанная Марксом, которая должна отменить капитализм во всем мире, случайно началась в России, хотя марксистская теория, казалось бы, требует, чтобы она началась в Америке. В странах, где революция еще не вспыхнула, единственная обязанность коммуниста — ускорить ее приход. Соглашения с капиталистическими государствами могут быть только временными мерами и никогда не могут означать с обеих сторон искренний мир. Никакое реальное добро не может прийти ни в одну страну без кровавой революции: английские лейбористы могут воображать, что мирная эволюция возможна, но они обнаружат свою ошибку. Ленин сказал мне, что надеется увидеть лейбористское правительство в Англии и хотел бы, чтобы его сторонники работали для этого, но исключительно для того, чтобы тщетность парламентаризма была окончательно продемонстрирована британскому рабочему. Ничто не принесет реальной пользы, кроме вооружения пролетариата и разоружения буржуазии. Те, кто проповедует что-либо другое, — социал-предатели или обманутые дураки.

Со своей стороны, тщательно взвесив эту теорию и признав все ее обвинение против буржуазного капитализма, я нахожу себя определенно и сильно настроенным против нее. Третий Интернационал — это организация, которая существует для содействия классовой борьбе и ускорения прихода революции повсюду. Мое возражение не в том, что капитализм менее плох, чем верят большевики, а в том, что социализм менее хорош, не в своей лучшей форме, а в той единственной форме, которая, вероятно, будет достигнута войной. Зло войны, особенно гражданской войны, несомненно и очень велико; выгоды, которые должны быть достигнуты победой, проблематичны. В ходе отчаянной борьбы наследие цивилизации, вероятно, будет потеряно, в то время как ненависть, подозрительность и жестокость станут нормальными в отношениях человеческих существ. Чтобы преуспеть в войне, необходима концентрация власти, а от концентрации власти проистекают те же самые беды, что и от капиталистической концентрации богатства. По этим причинам, главным образом, я не могу поддерживать никакое движение, которое стремится к мировой революции. Ущерб цивилизации, нанесенный революцией в одной стране, может быть исправлен влиянием другой, в которой не было революции; но во всемирном катаклизме цивилизация могла бы погибнуть на тысячу лет. Но хотя я не могу выступать за мировую революцию, я не могу уйти от вывода, что правительства ведущих капиталистических стран делают все, чтобы ее вызвать. Злоупотребление нашей властью против Германии, России и Индии (не говоря уже о любых других странах) вполне может привести к нашему падению и породить те самые беды, которых больше всего боятся враги большевизма.

Истинный коммунист — полностью интернационален. Ленин, например, насколько я мог судить, не более озабочен интересами России, чем интересами других стран; Россия в данный момент является протагонистом социальной революции и, как таковая, ценна для мира, но Ленин пожертвовал бы Россией, а не революцией, если бы когда-нибудь возникла альтернатива. Это ортодоксальное отношение, и оно, несомненно, искренне у многих лидеров. Но национализм естественен и инстинктивен; через гордость за революцию он растет снова даже в груди коммунистов. Через польскую войну большевики приобрели поддержку национального чувства, и их положение в стране было значительно укреплено.

Единственный раз, когда я видел Троцкого, был в Опере в Москве. Британская делегация лейбористов занимала то, что было ложей царя. После разговора с нами в прихожей он вышел к передней части ложи и стоял со скрещенными руками, пока зал охрип от аплодисментов. Затем он произнес несколько предложений, коротких и резких, с военной точностью, закончив призывом к «трем ура нашим храбрым ребятам на фронте», на что публика ответила так, как ответила бы лондонская публика осенью 1914 года. Троцкий и Красная Армия, несомненно, теперь имеют за собой большую массу националистических настроений. Реконкиста азиатской России даже возродила то, что является по существу империалистическим способом чувствования, хотя это было бы с негодованием отвергнуто многими из тех, в ком я, казалось, обнаружил это. Опыт власти неизбежно меняет коммунистические теории, и люди, которые контролируют огромную правительственную машину, вряд ли могут иметь тот же взгляд на жизнь, какой они имели, когда были преследуемыми беглецами. Если большевики останутся у власти, очень опасно, что их коммунизм угаснет и что они будут все больше напоминать любое другое азиатское правительство — например, наше собственное правительство в Индии.

СНОСКИ:

[1] См. статью «О роли Коммунистической партии в пролетарской революции» в «Тезисах, представленных Второму конгрессу Коммунистического Интернационала», Петроград-Москва, 18 июля 1920 г. — ценная работа, которой я владею только на французском языке.

III Оглавление

ЛЕНИН, ТРОЦКИЙ И ГОРЬКИЙ

Вскоре после моего прибытия в Москву у меня был часовой разговор с Лениным на английском языке, на котором он говорит довольно хорошо. Присутствовал переводчик, но его услуги едва ли требовались. Комната Ленина очень пуста; в ней есть большой стол, несколько карт на стенах, два книжных шкафа и одно удобное кресло для посетителей в дополнение к двум или трем жестким стульям. Очевидно, что он не питает любви к роскоши или даже комфорту. Он очень дружелюбен и, по-видимому, прост, совершенно без следа высокомерия. Если бы кто-то встретил его, не зная, кто он такой, он бы не догадался, что он обладает большой властью или даже что он в каком-либо отношении выдающийся. Я никогда не встречал персону, столь лишенную самомнения. Он очень внимательно смотрит на своих посетителей и прищуривает один глаз, что, кажется, пугающе увеличивает проникающую силу другого. Он много смеется; поначалу его смех кажется просто дружелюбным и веселым, но постепенно я стал чувствовать его довольно мрачным. Он диктаторский, спокойный, неспособный к страху, необычайно лишенный корыстолюбия, воплощенная теория. Материалистическое понимание истории, чувствуешь, — это его жизненная кровь. Он напоминает профессора в своем желании, чтобы теория была понята, и в своей ярости на тех, кто неправильно понимает или не согласен, как и в своей любви к разъяснению. У меня сложилось впечатление, что он презирает очень многих людей и является интеллектуальным аристократом.

Первый вопрос, который я задал ему, был о том, насколько он признает своеобразие английских экономических и политических условий? Я хотел знать, является ли пропаганда насильственной революции обязательным условием вступления в Третий Интернационал, хотя я не задал этот вопрос прямо, потому что другие задавали его официально. Его ответ был неудовлетворительным для меня. Он признал, что сейчас в Англии мало шансов на революцию и что рабочий еще не испытывает отвращения к парламентскому правительству. Но он надеется, что этот результат может быть достигнут лейбористским министерством. Он думает, что если бы г-н Хендерсон, например, стал премьер-министром, ничего важного не было бы сделано; организованный труд тогда, как он надеется и верит, обратился бы к революции. На этом основании он хочет, чтобы его сторонники в этой стране делали все, что в их силах, для обеспечения лейбористского большинства в парламенте; он не выступает за воздержание от парламентских состязаний, а за участие с целью сделать парламент очевидно презренным. Причины, которые делают попытки насильственной революции для большинства из нас кажущимися как невероятными, так и нежелательными в этой стране, не имеют для него никакого веса и кажутся ему просто буржуазными предрассудками. Когда я предположил, что все, что возможно в Англии, может быть достигнуто без кровопролития, он отмахнулся от этого предположения как от фантастического. У меня сложилось мало впечатления о знании или психологическом воображении в отношении Великобритании. Действительно, вся тенденция марксизма направлена против психологического воображения, поскольку она приписывает все в политике чисто материальным причинам.

Затем я спросил его, считает ли он возможным установить коммунизм твердо и полностью в стране, содержащей такое большое большинство крестьян. Он признал, что это трудно, и посмеялся над обменом, который крестьянин вынужден совершать, еды на бумагу; никчемность русской бумаги поразила его как комичная. Но он сказал — что, несомненно, правда, — что все наладится, когда будут товары, которые можно предложить крестьянину. Для этого он отчасти рассчитывает на электрификацию в промышленности, которая, по его словам, является технической необходимостью в России, но на завершение которой уйдет десять лет. [2] Он говорил с энтузиазмом, как и все они, о великой схеме генерации электрической энергии с помощью торфа. Конечно, он смотрит на снятие блокады как на единственное радикальное лекарство; но он не был очень обнадежен, что это будет достигнуто полностью или постоянно, кроме как через революции в других странах. Мир между большевистской Россией и капиталистическими странами, сказал он, всегда должен быть небезопасным; Антанта могла бы быть приведена усталостью и взаимными разногласиями к заключению мира, но он чувствовал убеждение, что мир будет недолгим. Я нашел в нем, как и почти во всех ведущих коммунистах, гораздо меньше рвения, чем существовало в нашей делегации, к миру и снятию блокады. Он верит, что ничего по-настоящему ценного нельзя достичь, кроме как через мировую революцию и отмену капитализма; я чувствовал, что он рассматривал возобновление торговли с капиталистическими странами как просто паллиатив сомнительной ценности.

Он описал разделение между богатыми и бедными крестьянами и правительственную пропаганду среди последних против первых, ведущую к актам насилия, которые, казалось, он находил забавными. Он говорил так, как будто диктатура над крестьянином должна будет продолжаться долгое время из-за желания крестьянина к свободной торговле. Он сказал, что знает из статистики (во что я могу вполне поверить), что крестьяне ели больше в эти последние два года, чем когда-либо прежде, «и все же они против нас», — добавил он немного задумчиво. Я спросил его, что ответить критикам, которые говорят, что в деревне он просто создал крестьянскую собственность, а не коммунизм; он ответил, что это не совсем правда, но он не сказал, что является правдой. [3]

Последний вопрос, который я задал ему, был о том, не создаст ли возобновление торговли с капиталистическими странами, если оно произойдет, центры капиталистического влияния и не сделает ли сохранение коммунизма более трудным? Мне казалось, что более пылкие коммунисты вполне могли бы бояться коммерческих сношений с внешним миром, как ведущих к инфильтрации ереси и делающих жесткость нынешней системы почти невозможной. Я хотел знать, было ли у него такое чувство. Он признал, что торговля создаст трудности, но сказал, что они будут меньше, чем трудности войны. Он сказал, что два года назад ни он, ни его коллеги не думали, что смогут выжить против враждебности мира. Он приписывает их выживание ревности и расходящимся интересам различных капиталистических наций; также силе большевистской пропаганды. Он сказал, что немцы смеялись, когда большевики предложили бороться с пушками листовками, но что событие доказало, что листовки столь же мощны. Я не думаю, что он признает, что лейбористские и социалистические партии сыграли какую-либо роль в этом деле. Он, кажется, не знает, что отношение британских лейбористов сделало многое, чтобы сделать первоклассную войну против России невозможной, поскольку оно ограничило правительство тем, что можно было сделать тайком, и отрицать без слишком вопиющей лжи.

Он полностью наслаждается нападками лорда Нортклиффа, которому он хочет послать медаль за большевистскую пропаганду. Обвинения в грабеже, заметил он, могут шокировать буржуа, но имеют противоположный эффект на пролетария.

Я думаю, если бы я встретил его, не зная, кто он такой, я бы не догадался, что он великий человек; он поразил меня слишком самоуверенным и узкоортодоксальным. Его сила исходит, я полагаю, от его честности, мужества и непоколебимой веры — религиозной веры в марксистское евангелие, которая занимает место надежд христианского мученика на Рай, за исключением того, что она менее эгоистична. У него так же мало любви к свободе, как у христиан, которые страдали при Диоклетиане и мстили, когда обрели власть. Возможно, любовь к свободе несовместима с чистосердечной верой в панацею от всех человеческих бед. Если так, я не могу не радоваться скептическому настрою западного мира. Я поехал в Россию коммунистом; но контакт с теми, у кого нет сомнений, усилил в тысячу раз мои собственные сомнения, не относительно коммунизма самого по себе, а относительно мудрости придерживаться кредо так твердо, что ради него люди готовы причинять широко распространенные страдания.

Троцкий, которого коммунисты отнюдь не считают равным Ленину, произвел на меня большее впечатление с точки зрения интеллекта и личности, хотя и не характера. Я видел его, однако, слишком мало, чтобы иметь более чем очень поверхностное впечатление. У него яркие глаза, военная выправка, молниеносный интеллект и магнетическая личность. Он очень красив, с восхитительными волнистыми волосами; чувствуешь, что он был бы неотразим для женщин. Я почувствовал в нем жилку веселого добродушия, пока ему не перечили каким-либо образом. Я думал, возможно ошибочно, что его тщеславие было даже больше, чем его любовь к власти — тот сорт тщеславия, который ассоциируется с художником или актером. Сравнение с Наполеоном напрашивалось само собой. Но у меня не было средств оценить силу его коммунистического убеждения, которое может быть очень искренним и глубоким.

Необычайным контрастом обоим этим людям был Горький, с которым у меня было краткое интервью в Петрограде. Он был в постели, по-видимому, очень болен и явно убит горем. Он умолял меня, во всем, что я мог бы сказать о России, всегда подчеркивать, что Россия страдала. Он поддерживает правительство — как я бы делал, если бы был русским, — не потому, что считает его безупречным, а потому, что возможные альтернативы хуже. Чувствовалась в нем любовь к русскому народу, которая делает их нынешнее мученичество почти невыносимым и предотвращает фанатичную веру, которой поддерживаются чистые марксисты. Я почувствовал его самым милым и, для меня, самым симпатичным из всех русских, которых я видел. Я желал большего знания его взглядов, но он говорил с трудом и постоянно прерывался ужасными приступами кашля, так что я не мог остаться. Все интеллектуалы, которых я встречал, — класс, который ужасно пострадал, — выражали свою благодарность ему за то, что он сделал от их имени. Материалистическое понимание истории — это все хорошо, но некоторая забота о высших вещах цивилизации — это облегчение. Говорят иногда, что большевики сделали великие вещи для искусства, но я не мог обнаружить, что они сделали больше, чем сохранили что-то из того, что существовало раньше. Когда я спросил одного из них на эту тему, он стал нетерпеливым и сказал: «У нас нет времени на новое искусство, как и на новую религию». Неизбежно, хотя правительство благоприятствует искусству, насколько может, атмосфера такова, в которой искусство не может процветать, потому что искусство анархично и сопротивляется организации. Горький сделал все, что мог один человек, чтобы сохранить интеллектуальную и художественную жизнь России. Я боялся, что он умирает и что, возможно, она тоже умирает. Но он выздоровел, и я надеюсь, что она тоже выздоровеет.

СНОСКИ:

[2] Электрификация желательна не только для реорганизации промышленности, но и для индустриализации сельского хозяйства. В «Тезисах, представленных Второму конгрессу Коммунистического Интернационала» (поучительная маленькая книга, которую я буду цитировать как «Тезисы») в статье об аграрном вопросе говорится, что социализм не будет обеспечен, пока промышленность не будет реорганизована на новой основе с «всеобщим применением электрической энергии во всех отраслях сельского хозяйства и сельского хозяйства», что «одно может дать городам возможность предложить отсталым сельским районам техническую и социальную помощь, способную определить чрезвычайное повышение производительности сельскохозяйственного и сельского труда, и вовлечь мелких земледельцев, в их собственных интересах, постепенно перейти к коллективистскому механическому возделыванию» (стр. 36 французского издания).

[3] В «Тезисах» (стр. 34) сказано: «Было бы непоправимой ошибкой... не допустить безвозмездного предоставления части экспроприированных земель бедным и даже зажиточным крестьянам».

IV

ИСКУССТВО И ОБРАЗОВАНИЕ

Часто говорили, что, какими бы несовершенными ни были большевистские организации в других областях, по крайней мере в искусстве и образовании они добились значительного прогресса.

Начнем с искусства: действительно, они с самого начала признали — пожалуй, как ни одно другое революционное правительство, — важность и спонтанность художественного порыва, и поэтому, хотя они контролировали или уничтожали контрреволюционные элементы во всех других сферах общественной деятельности, они предоставили художнику, независимо от его политических убеждений, полную свободу продолжать свою работу. Более того, в отношении одежды и пайков они относились к ним особенно хорошо. Это, а также забота о сохранности церквей, памятников и музеев — общеизвестные факты, о которых уже было представлено немало свидетельств.

Сохранение старого художественного сообщества практически в неприкосновенности было тем более примечательным, если учесть явную симпатию большинства его представителей к старому режиму. Однако теория заключалась в том, что искусство и политика принадлежат к двум разным сферам; но, конечно, великая честь должна была выпасть на долю тех художников, которые будут вдохновлены революцией.

Трехлетний опыт, однако, доказал ложность этой доктрины и привел к разрыву между искусством и народными настроениями, который не может не заметить чуткий наблюдатель. Это особенно ярко проявляется в доселе самом жизненном из всех русских искусств — театре. Художники продолжают ставить старую классику в жанре трагедии или комедии, а также оперетты старого образца. Театральные программы оставались неизменными последние два года, и, если не считать более высокого уровня художественного исполнения, они могли бы принадлежать театрам Парижа или Лондона. Сидя в театре, остро ощущаешь несоответствие между повседневной жизнью зрителей и тем, что изображено в пьесе, из-за чего последняя кажется совершенно мертвой и бессмысленной. Некоторым из наиболее ярых коммунистов кажется, что была допущена ошибка. Они жалуются, что буржуазное искусство сохраняется долго после того, как его время прошло, они обвиняют художников в проявлении презрения к публике, в том, что они так же не затронуты революционным настроением, как пожилая буржуазка, оплакивающая потерю своего личного комфорта; они хотели бы видеть в искусстве воплощенным только революционное настроение, и для достижения этого они бы все смели, принуждая писать и ставить только революционные пьесы и рисовать революционные картины. Нельзя также утверждать, что они неправы по фактам: очевидно, что сохранение старой художественной традиции принесло очень мало пользы; но, с другой стороны, столь же очевидно, что художника нельзя муштровать, как новобранца. К счастью, нет никаких признаков того, что эта тактика будет принята напрямую, но косвенным образом она уже применяется. Художник не виноват, если его темперамент побуждает его рисовать карикатуры на ведущих большевиков или высмеивать различные комические аспекты — а их немало — советского режима. Однако заставлять такого человека направлять свой талант только против Деникина, Юденича и Колчака или лидеров Антанты — это сиюминутно полезно для коммунизма, но обескураживает художника и в долгосрочной перспективе может оказаться вредным для искусства, а возможно, и для самого коммунизма. Из религиозной природы коммунизма в России ясно, что такой контроль над импульсом к художественному творчеству неизбежен и что в такой атмосфере может процветать только пропагандистское искусство. Например, никакая поэзия или литература, которая не является ортодоксальной, не попадет в печать. Так легко оправдаться нехваткой бумаги и острой необходимостью в манифестах. Таким образом, вполне может произойти повторение отношения средневековой церкви к сагам и легендам народа, за исключением того, что в данном случае будут сохранены народные сказки, а более чувствительные и цивилизованные продукты будут запрещены. Единственный поэт, о котором, кажется, сейчас много говорят в России, — это тот, кто пишет грубые народные песни. Есть революционные оды, но можно предположить, что они напоминают нашу патриотическую военную поэзию.

Я сказал, что такое положение дел может в долгосрочной перспективе быть вредным для искусства, но обратное может с таким же успехом оказаться правдой. Конечно, это обескураживает и парализует художника старого стиля, и это смерть для старого индивидуального искусства, которое зависело от тонкости и своеобразия темперамента и возникало в значительной степени из сложной психологии праздных людей. Вот оно, это старое искусство, чистейший памятник никчемности доктрины «искусство ради искусства», подобно экзотическому растению изысканной красоты, все еще, по-видимому, находящемуся в своем расцвете, пока не замечаешь, что корни обрезаны и что лист за листом оно постепенно увядает.

Но, в отличие от пуритан в этом отношении, большевики не стремились выкорчевать корни, и есть признаки того, что паралич носит лишь временный характер. Более того, индивидуальное искусство — не единственная форма, и, в частности, пластические искусства показали, что они могут жить за счет массового действия и процветать под сенью нетерпимой веры. Коммунистические художники будущего могут возводить общественные здания, превосходящие по красоте средневековые церкви, они могут писать фрески, организовывать празднества, слагать гомеровские песни о своих героях. Коммунистическое искусство начнется, и уже начинается сейчас, с пропагандистских картин и рассказов, подобных тем, что предназначены для крестьян и детей. Существует, например, своего рода «Путь повесы» или «Как она стала коммунисткой», в котором лидеры Антанты выглядят жалко и гротескно. Ленин и Троцкий уже фигурируют на гравюрах по дереву как Моисей и Аарон, избавители своего народа, в то время как мать и дитя, иллюстрирующие статистику выставки материнства, обладают грацией и красотой средневековых мадонн. Россия только сейчас выходит из средневековья, и церковная традиция в живописи с невероятной плавностью переходит на службу коммунистической доктрине. Эти картины имеют также восточный колорит: в русских церквях есть смуглые мадонны, и одна из них иллюстрирует статистику детской смертности в Индии, в то время как русская мать, широкостопая, в яркой юбке и платке, сидит на звездном лугу, кормя своего ребенка из очень полной белой груди. Я думаю, что это движение к церковной традиции может быть бессознательным и инстинктивным и, возможно, было бы осуждено многими коммунистами, для которых грандиозные плохие статуи Родена и грубость кубизма лучше выражают то, что они имеют в виду под революцией. Но эта революция — русская, а не французская, и ее искусство, если все пойдет хорошо, неизбежно должно нести на себе популярный русский отпечаток. Именно претенциозное примитивное и народное искусство является вульгарным. Таково, по крайней мере, размышление, вызванное осмотром работ русских крестьян в сравнении с духом «Детских сказок».

Художественный порыв русского крестьянина — не легенда. Помимо резьбы и вышивки, которые красноречиво свидетельствуют о крестьянском мастерстве, наблюдается много примеров в повседневной жизни. Когда его медленно движущийся поезд останавливается у обочины, он вылезет, чтобы собрать ветки и цветы, которыми украсит железнодорожный вагон как внутри, так и снаружи; он будет охотно работать над любой задачей, целью которой является красота, и при старом режиме был слишком склонен тратить свое время и материал работодателя на изготовление руками мелких металлических или деревянных предметов.

Если буржуазная традиция не поможет, то есть народная традиция, которая все еще жива и страстна и которая, возможно, сохранится. К несчастью, у нее есть грозный враг в лице организации и развития промышленности, что гораздо опаснее для искусства, чем коммунистическая доктрина. Действительно, промышленность на своих ранних стадиях, кажется, везде обречена быть врагом красоты и инстинктивной жизни. Можно было бы надеяться, что этого не произойдет в России, первом социалистическом государстве, еще не индустриализованном, способном использовать промышленный опыт всего мира, если бы не то, что с некоторым беспокойством обнаруживаешь у большевистских лидеров резкий, сухой темперамент тех, для кого промышленная машина является самоцелью, и, кроме того, осознаешь, что эти люди с промышленным складом ума пока не имеют практического опыта, и нет людей доброй воли, чтобы помочь им. Не кажется разумным надеяться, что Россия сможет пройти через период индустриализации без изрядной доли бесхозяйственности, влекущей за собой потери, приводящие к слишком длинным рабочим дням, детскому труду и другим бедам, с которыми Запад слишком хорошо знаком. То, чего большевики поэтому не сделали бы добровольно с искусством, может совершить для них Джаггернаут, который они намерены привести в движение.

Следующее поколение в России должно будет состоять из практичных, трудолюбивых людей, художники старого стиля вымрут, а преемники не появятся легко. Государство, которое борется с экономическими трудностями, неизбежно будет медлить с признанием художественного призвания, поскольку это влечет за собой освобождение от практической работы. Более того, большинство умов всегда инстинктивно обращаются к реальной потребности момента. Поэтому человек, который по таланту и темпераменту приспособлен стать оперным певцом, под давлением коммунистического энтузиазма и правительственного поощрения обратит свое внимание на экономику. (Я здесь цитирую реальный случай.) Весь русский народ на этой стадии своего развития кажется мне вынужденным логикой своей ситуации сделать подобный выбор.

Может быть, это даже к лучшему, что профессиональных художников станет меньше, поскольку некоторые из лучших работ были созданы людьми и группами людей, для которых художественное самовыражение было лишь времяпрепровождением. Они не были стеснены торжественностью и благоговением перед искусством, которые слишком часто разрушают спонтанность профессионала. Действительно, возрождение такого отношения к искусству — один из хороших результатов, на который можно надеяться от коммунистической революции в более развитом индустриальном сообществе. Там проблема образования будет заключаться в том, чтобы стимулировать творческие импульсы к искусству и науке, чтобы люди знали, как использовать свои часы досуга. Работа на фабрике никогда не сможет обеспечить адекватный выход. Единственная надежда, если люди должны оставаться человеческими существами при индустриализме, — это сократить часы до минимума. Но это возможно только тогда, когда производство и организация высокоэффективны, чего в России долгое время не будет. Следовательно, не только кажется, что число художников будет уменьшаться, но и число людей, не поврежденных в своих художественных импульсах и благодаря этому способных творить или ценить как любители, скорее всего, будет прискорбно малым. Именно в этом разрушительном воздействии индустрии на человеческий инстинкт кроется непосредственная опасность для искусства в России.

Влияние промышленности на ремесла вполне очевидно. Ремесленник, привыкший работать руками, следуя традиции, развитой его предками, бесполезен, когда сталкивается с машиной. А человек, который может управлять машиной, в первую очередь будет заботиться только о количестве и полезности. Лишь постепенно притязания красоты начинают признаваться. Сравните современный автомобиль с первым представителем его вида или даже, поскольку тот же закон, кажется, действует в природе, доисторическое животное с его современным потомком. Между ними существует такое же отношение, как между человеком и обезьяной или лошадью и гиппарионом. Движение жизни, кажется, направлено ко все большей тонкости и сложности, и человек несет его вперед в предметах, которые он создает, и в обществе, которое он развивает. Индустрия — это новый инструмент, трудный в обращении, но он будет производить такие же красивые объекты, как средневековый строитель и ремесленник, хотя и не раньше, чем он просуществует долгое время и станет частью традиции.

Можно ожидать, поэтому, что, хотя ремесла в России потеряют в художественной ценности, драма, скульптура и живопись, а также все те искусства, которые не имеют ничего общего с машиной и зависят исключительно от умственного и духовного вдохновения, получат импульс от коммунистической веры. Будет ли период расцвета долгим или коротким, зависит отчасти от политической ситуации, но главным образом от быстроты промышленного развития. Может быть, машина в конечном итоге победит коммунистическую веру и сотрет человеческие импульсы, и Россия станет в этот переходный период такой же лишенной искусства и бездушной, какой была Америка до недавнего времени. Хотелось бы надеяться, что технический прогресс будет быстрым, а социальный идеализм — достаточно сильным, чтобы сохранить контроль. Но практические трудности почти непреодолимы.

Такие признаки прогресса искусства, которые можно заметить на этой ранней стадии, по-видимому, подтверждают вышеприведенный аргумент. Например, предпринимается попытка способствовать продолжению крестьянской вышивки, резьбы и т. д. в городах. Это делают люди, которые, очевидно, уже утратили традицию. Их учат копировать модели, помещенные в Музее крестьянского искусства, но нет никакого сравнения между живой маленькой деревянной дамой, которая улыбается под стеклянным футляром, и бездушным существом с выпученными глазами, которое предлагается на продажу, ни между вполне обычной резной птицей, которую можно купить, и забавной реалистичной фигуркой, на которую можно только смотреть.

Но когда дело доходит до искусства, непосредственно вдохновленного коммунизмом, история совсем другая. Помимо уже упомянутых пропагандистских картин, есть пропагандистские пьесы, исполняемые Красной Армией в свободные минуты, и есть массовые театрализованные представления, исполняемые по государственным праздникам. Мне посчастливилось увидеть по одному спектаклю каждого вида.

Пьеса называлась «Зарево» и была исполнена в субботу вечером на маленькой сцене в маленьком зале в совершенно любительской манере. Она изображала русскую жизнь непосредственно перед революцией. Она была напряженной, трагической и страстно сыгранной. Драматический талант в России не редкость. Почти единственную комическую разрядку обеспечивала царская полиция, которая появилась один раз ближе к концу, наряженная как комические военные персонажи в музыкальной комедии — точно так же, как в средневековых мистериях комическим персонажем был Сатана. Намерение пьесы состояло в том, чтобы показать типичную русскую рабочую семью. Там были старый отец, постоянно пьяный от водки, то сентиментальный, то ворчливый; старая мать; два сына, один коммунист, другой анархист; жена коммуниста, которая занималась шитьем; ее сестра, проститутка; и молодая девушка из буржуазной семьи, тоже коммунистка, замешанная в заговоре с сыном-коммунистом, который, конечно, был героем пьесы.

Первый акт показал сурового и героического коммуниста, отстаивающего свои взгляды, несмотря на упреки отца и матери и ворчание жены. Он также показал брата-анархиста (как и следовало ожидать от большевистской враждебности к анархизму) как недисциплинированного, ленивого бездельника со страстной любовью к Соне, молодой буржуазке, которая могла стать опасной, если бы не была взаимной. Она, с другой стороны, явно предпочитала коммуниста. Было ясно, что он отвечал ей взаимностью, но не было вполне ясно, хотел ли он, чтобы отношения были чем-то большим, чем платоническое товарищество на службе их общего идеала. Неудачная забастовка, принесшая нужду и опасность со стороны полиции, вместе с растущей ревностью со стороны анархиста, привели к трагической развязке. Я не был вполне уверен, как это произошло. Все насильственные действия совершались за сценой, и это делало сюжет временами трудным для понимания. Но казалось, что анархист в припадке ревности подделал письмо от брата, чтобы заманить Соню на свидание, и там убил ее, одновременно предав брата полиции. Когда последние пришли, чтобы произвести арест, и обвинили его также, как наиболее вероятного человека, в убийстве, анархиста охватило раскаяние, и он признался. Поэтому обоих увели вместе. Как только сюжет намечен, пьеса не требует комментариев. Она не имела больших достоинств, хотя неразумно рисковать суждением о пьесе, чей диалог не был полностью переведен, но она была, безусловно, настоящей, и связь между зрителями и исполнителями была установлена так, как никогда не казалось в профессиональном театре. После представления пол был освобожден для танцев, и зрители были в настроении полного наслаждения.

Театрализованное представление «Мировая коммуна», которое было исполнено на открытии Третьего Интернационального конгресса в Петрограде, было еще более важным и значительным явлением. Я не думаю, что что-либо подобное ставилось со времен средневековых мистерий. Это была, по сути, мистерия, разработанная верховными жрецами коммунистической веры для обучения народа. Она разыгрывалась на ступенях огромного белого здания, которое когда-то было Биржей, здания с классической колоннадой с трех сторон, с обширной лестницей впереди, которая не простиралась на всю ширину здания, а оставляла с каждой стороны платформу, находившуюся на одном уровне с полом колоннады. Перед этим зданием широкая дорога шла от моста через один рукав реки к мосту через другой, так что просторы воды и неба по обе стороны казались глазу воображения как расписные кулисы гигантской сцены. Две обшарпанные красные колонны фантастического дизайна, которые когда-то были световыми башнями для навигации судов, стояли по обе стороны на полпути между краями здания и водой, но на противоположной стороне дороги. Эти две башни были украшены флагами, освещены и несли прожекторы, а между ними и позади них собралась плотно упакованная аудитория из сорока или пятидесяти тысяч человек. Спектакль начался на закате, когда небо было еще красным справа, а дворцы на дальнем берегу слева все еще светились заходящим солнцем, и продолжался под магией темнеющего неба. Сначала красота и величие обстановки отвлекали внимание от исполнителей, но постепенно начинаешь осознавать, что на платформе перед колоннами короли, королевы и придворные в роскошных традиционных одеждах, в сопровождении солдат, беседовали в немой сцене друг с другом. Несколько человек поднялись по ступеням небольшой деревянной платформы, установленной посередине, и один указал поднятой рукой, что здесь должен быть построен памятник власти капитализма над землей. Все выражали восторг. Слышалась сентиментальная музыка, и веселая компания пустилась вальсировать, коротая часы. Тем временем снизу, на уровне дороги, из темноты по обе стороны здания и вверх по полуосвещенным ступеням, их оковы звенели в гармонии с музыкой, порабощенные и трудящиеся массы, приходящие в ответ на приказ строить памятник для своих хозяев. Невозможно описать изысканную красоту медленного движения этих темных фигур по широкому полету ступеней; индивидуальные выражения, конечно, были неразличимы, и все же движение и поза групп передавали пафос и терпеливую выносливость так же хорошо, как любая индивидуальная речь или жест в обычном театре. Некоторые группы несли молот и наковальню, другие шатались под огромными каменными глыбами. Любовь к балету, возможно, заставила русских понять искусство перемещения групп актеров в унисон. Наблюдая за этими процессиями, поднимающимися по ступеням в кажущейся небрежной и спонтанной манере, и все же производящими такой грациозный результат, я вспомнил безумный прыжок лучников по сцене в «Князе Игоре», который также кажется небрежным и спонтанным и полон дикой и нерегулярной красоты, но никогда не меняется ни на волосок от одного представления к другому.

Некоторое время рабочие трудились в тени в своем земном мире, а танцы продолжались в освещенном раю правителей наверху, пока вскоре, в знак того, что памятник завершен, большой желтый диск не был поднят под аплодисменты над самой высокой платформой между колоннами. Но в тот же момент среди людей был поднят знамя, и была видна маленькая фигура, жестикулирующая. Сердитые кулаки были потрясены, и знамя и оратор исчезли, только чтобы появиться почти сразу в другой части плотной толпы. Снова враждебность, пока, наконец, среди французских рабочих высоко справа, первый Коммунистический манифест не нашел одобрения. Сплотившись вокруг своего знамени, коммунары побежали, крича вниз по ступеням, собирая сторонников по пути. Наверху все в замешательстве, короли и королевы удирают не по-королевски с развевающимися бархатными мантиями в безопасные цитадели справа и слева, в то время как армия готовится защищать главную цитадель капитализма с ее золотым диском власти. Коммунары взбираются по ступеням к крепости, которую они наконец захватывают, спускают диск и устанавливают свое знамя на его месте. Слышна веселая музыка «Карманьолы», и видно, как победители выражают свой восторг, танцуя сначала на одной ноге, потом на другой, как марионетки. Внизу массы танцуют с ними в исступлении радости. Но видно, как приближается помпезная процессия прусских легионов, и среди криков и воплей отчаяния людей отгоняют назад, а их лидеров ставят в ряд и расстреливают. После этого наступила одна из самых трогательных сцен в драме. Появилось несколько женщин в темных одеждах, несущих черный покров, поддерживаемый палками, который они установили перед телами лидеров так, что он выделялся, нерегулярной заостренной черной формой на фоне белых колонн позади. Кроме этого меланхолического памятника, сцена была теперь пуста. Густые клубы черного дыма поднялись из жаровен по обе стороны и скрыли ступени и платформу. Сквозь дым доносился отдаленный звук «Траурного марша» Шопена, и по мере того, как воздух становился чище, можно было смутно разглядеть белые фигуры, движущиеся вокруг черного покрова в торжественном танце скорби. Позади них колонны сияли призрачно и нереально на фоне мерцающих лиловых лучей неопределенного и водянистого рассвета.

Вторая часть театрализованного представления открылась в июле 1914 года. Снова правители пировали, а рабочие трудились, но сцена была оживлена присутствием лидеров Второго Интернационала, группы дряхлых профессоров-стариков, которые ввалились в торжественной процессии, неся тома, полные интернациональной учености. Они сидели в ряд между правителями и народом, погруженные в изучение, очки на носу. Призыв к войне был сигналом для драматического призыва рабочих к этим лидерам, которые отказались принять Красный Флаг, но слабо приняли патриотические флаги от своих соответствующих правительств. Жорес, возведенный в символ протеста, возвышался над людьми, крича громким голосом, но сразу же упал, когда раздался выстрел убийцы. Затем люди разделились на свои национальные группы, и война началась. Именно в этот момент «Боже, храни короля» играли, когда английские солдаты маршировали, в комической манере, которая заставляла думать о нем как о «Боже, храни короля». Другие национальные гимны были спародированы в подобной манере, но ни один так успешно. Нелепое чучело царя с кнутом в руке теперь занимало символическую позицию и доминировало на сцене. Затем были разыграны инциденты войны, которые затронули Россию. Зрелищные кавалерийские атаки на дороге, марширующие солдаты, артиллерийские батареи, жалкая процессия калек и медсестер и другие сцены, слишком многочисленные, чтобы их описывать, составили ту часть представления, которая была посвящена войне.

Затем пришла Русская революция во всех ее стадиях. Машины проносились мимо, полные вооруженных людей, красные флаги появлялись повсюду, люди штурмовали цитадель и спустили чучело царя. Правительство Керенского взяло контроль и погнало их снова на войну, но вскоре они вернулись в атаку, уничтожили Временное правительство и подняли все эмблемы Российской Советской Республики. Лидеры Антанты, однако, были замечены готовящими свои войска к битве, и представление продолжалось, чтобы показать формирование Красной Армии под ее эмблемой Красной Звезды. Белые фигуры с золотыми трубами появились, предвещая победу пролетариата. Последняя сцена, Мировая коммуна, описана словами из аннотации, взятой из русской газеты, следующим образом:—

Пушечные выстрелы возвещают о прорыве блокады против Советской России и победе Мирового Пролетариата. Красная Армия возвращается с фронта и проходит триумфальным маршем перед лидерами Революции. У их ног лежат короны королей и золото банкиров. Видны корабли, украшенные флагами, везущие рабочих с запада. Рабочие всего мира с эмблемами труда собираются для празднования Мировой коммуны. В небесах появляются светящиеся надписи на разных языках, приветствующие Конгресс: «Да здравствует Третий Интернационал! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Торжество под звуки гимна Мировой коммуны, «Интернационала».

Даже такой яркий отчет, однако, едва ли отдает ему должное. Он имел помпу и величие самого Страшного суда. Ракеты взлетали в небо и усеивали его тысячей звезд, фейерверки пылали со всех сторон, украшенные гирляндами и флагами корабли двигались вверх и вниз по реке, колесницы, несущие эмблемы процветания, виноград и зерно, медленно двигались вдоль дороги. Восточные народы приходили, неся дары и эмблемы. Актеры, сгруппированные на ступенях, махали триумфальными руками, звучали трубы, и песня Интернационала из десяти тысяч глоток поднялась, как могучая волна, поглощающая все.

Хотя конец этой драмы, возможно, и погрешил в сторону грандиозности, это, возможно, можно простить организаторам, учитывая повод, к которому они ее готовили. Ничто, однако, не могло умалить красоту и драматическую силу открытия и многих сцен. Более того, эффекты, полученные движением в массе, были почти опьяняющими. Первый выход масс давал ощущение немой и терпеливой силы, которая была чрезвычайно трогательной, а исступленный восторг танцующей толпы при победе французских коммунаров приводил в экстаз. Представление длилось пять часов или более и было эмоционально таким же изнурительным, как, говорят, Страсти Христовы. У меня было видение великого периода коммунистического искусства, более особенно таких спектаклей под открытым небом, которые должны были иметь величие, размах и вечный смысл пьес Древней Греции, средневековых мистерий или шекспировского театра. В строительстве, письме, актерской игре, даже в живописи работа выполнялась бы, как когда-то, группами, а не одной рукой или умом, и эволюция продолжалась бы медленно, пока снова индивид не выделился бы из массы.

При рассмотрении образования при большевистском режиме необходимо учитывать те же два фактора, с которыми я уже имел дело при обсуждении искусства, а именно промышленное развитие и коммунистическую доктрину. Промышленное развитие в действительности является одним из постулатов коммунизма, но поскольку это тот, который в России, вероятно, поставит под угрозу доктрину в целом, я счел лучше рассмотреть его как отдельный пункт.

Как и в вопросе искусства, так и в образовании те, кто расточал безоговорочную похвалу, по-видимому, придерживались краткого и поверхностного взгляда. Едва ли необходимо пускаться в описания яслей, загородных домов или дворцов для детей, где преобладают методы Монтессори, где ученики возделывают свои маленькие сады, лепят из пластилина, рисуют, поют, играют и танцуют свои эвритмические танцы босиком на полах, когда-то священных для поступи знати. Я видел приемный и распределительный дом в Петрограде, к которому нельзя было придраться с точки зрения научной организации. Дети были с ясными глазами и веселыми, а комнаты — просторными и чистыми. Я видел также выступление школьников в Москве, которое включало несколько совершенно замечательных эвритмических танцев, в частности интерпретацию «Танца в зале горного короля» Грига по методу Далькроза, но с цветом и теплотой, которые были русскими и в странном контрасте с математической точностью, ассоциирующейся с большинством выступлений Далькроза.

Но, несмотря на очевидную заслугу существующих институтов, возникали сомнения. Прежде всего, необходимо помнить, что нужно сначала признать, что дети должны быть отданы почти полностью государству. Номинально мать все еще приходит видеть своего ребенка в этих школах, но на самом деле должен вмешаться перевод детей в деревню, и весь настрой властей, казалось, был направлен на разрыв связи между матерью и ребенком. Некоторым это покажется преимуществом, и это момент, который допускает длительное обсуждение, но поскольку он относится скорее к вопросу о женщинах и семье при коммунизме, я могу лишь упомянуть его здесь.

Затем, опять же, необходимо помнить, что тактика большевиков по отношению к таким школам, которые существовали при старом режиме в провинциальных городах и деревнях, была не такой, как их тактика по отношению к театрам. Большая часть этих школ закрыта, отчасти, по-видимому, из-за нехватки персонала, а отчасти из-за страха перед контрреволюционной пропагандой. Результат заключается в том, что, хотя те школы, которые они создали, хороши и организованы по современным линиям, в целом, по-видимому, распространение детского образования меньше, чем раньше. В этом, как и в большинстве других департаментов, большевики показывают себя нежелающими предпринимать что-либо, что не может быть сделано в большом масштабе и пропитано коммунистической доктриной. Само собой разумеется, что коммунистическая доктрина преподается в школах, как христианство преподавалось до сих пор, более того, коммунистические учителя проявляют горькую враждебность к другим учителям, которые не принимают доктрину. На детском развлечении, упомянутом выше, танцы и стихи, исполняемые почти все, имели некоторую тесную связь с коммунизмом, и учитель обращался к детям около полутора часов о обязанностях коммунистов и ошибках анархизма.

Это преподавание коммунизма, как бы необходимо оно ни казалось для построения коммунистического государства будущего, кажется мне злом в том, что оно делается эмоционально и фанатично, с призывом к ненависти и воинственному пылу, а не к конструктивному разуму. Оно связывает свободный интеллект и разрушает инициативу. Индустриальному государству нужны не только послушные и терпеливые рабочие и художники, ему нужны также мужчины и женщины с инициативой в научных исследованиях. Праздно обеспечивать каналы для научных исследований позже, если они должны быть задушены у источника. Этот источник — пытливый и свободный интеллект, не стесненный железной догмой. Полезное для художественного и эмоционального развития, преподавание коммунизма как веры может быть весьма пагубным для научной и интеллектуальной стороны образования и приведет прямо к прагматистскому взгляду на знание и научные исследования, который церковь и капиталист уже находят столь удобным принять.

Но перейдем к главному и самому практическому вопросу, отношению образования к индустрии. Рано или поздно образование в России должно стать подчиненным нуждам промышленного развития. То, что большевики уже осознают это, доказано статьями Луначарского, которые недавно появились в «Le Phare» (Женева). Это был призрак индустрии, который преследовал меня на протяжении всего рассмотрения образования, как и при рассмотрении искусства, и то, что я сказал выше о его опасностях для последнего, кажется мне также применимым здесь. Школы Монтессори принадлежат, на мой взгляд, к той стадии промышленного развития, когда образование направлено столько же на досуговые занятия, сколько на подготовку к профессиональной жизни. Возможно, прекрасный цветок бесполезного научного исследования принадлежит к этой стадии тоже. Никто в России вряд ли будет иметь много досуга в течение многих лет, если большевистская программа промышленного развития будет эффективно выполнена. И мне казалось, что есть что-то жалкое и почти жестокое в этом разнообразном и приятном образовании ребенка, когда размышляешь о долгих часах изнурительного труда, которому он вскоре должен был подвергнуться в мастерской или на фабрике. Ибо я повторяю, что я не верю, что промышленная работа в ранние дни индустрии может быть сделана терпимой для рабочего. Еще раз я испытал страх увидеть, как идеалы русских революционеров падут перед логикой необходимости. Они начинают гордиться тем, что они жесткие, практичные люди, и кажется вполне разумным опасаться, что они придут к тому, чтобы рассматривать это полное и гуманное развитие ребенка как простую роскошь и в конечном итоге пренебречь им. Хуже того, немногие из этих школ, которые уже существуют, могут, возможно, стать эксклюзивными для коммунистов и их детей, или той компании самураев, которая должна заквасить и управлять массой людей. Если так, они вскоре станут напоминать наши публичные школы, в том, что они будут готовить, в искусственной игровой атмосфере, людей, которые перейдут прямо на позиции лидеров, в то время как часть пролетариата, которая служит под ними, будет читать и писать, ровно столько технической подготовки, сколько необходимо, и коммунистическую доктрину.

Это кошмарная гипотеза, но трудности практической проблемы, кажется, оправдывают ее рассмотрение. Число людей в России, которые могут даже читать и писать, чрезвычайно мало, потребность в том, чтобы они были заняты промышленно как можно быстрее, очень велика, следовательно, система образования, которая развивается из этой ситуации, не может быть очень амбициозной или просвещенной. Далее, она должна будет продолжаться в течение достаточно долгого периода времени, чтобы допустить риск того, что она станет стабильной и традиционной. В образовании взрослых уже ученик приходит на короткий период, изучает коммунизм, чтение и письмо — едва ли есть время дать ему гораздо больше — и возвращается, чтобы заквасить армию или свою родную деревню. Достигая этого, большевики уже делают очень важную и ценную работу, но они не могут надеяться долгое время стать моделью народного просвещения, которой их до сих пор представляли. И условия того, чтобы они стали таковыми в конечном итоге, — это приверженность своим идеалам в течение очень долгого периода стресса и уменьшение фанатизма в их коммунистическом преподавании, условия, которые, к несчастью, кажутся взаимно несовместимыми.

Весь аргумент, изложенный в этой главе, может быть суммирован в утверждении одного факта, который простой идеалист склонен упускать из виду, а именно, что Россия — это страна на стадии экономического развития, не намного более продвинутой, чем Америка в дни пионеров. Старая цивилизация была аристократической и экзотической; она не могла выжить в современном мире. Это правда, что она произвела великих людей, но ее основы были гнилыми. Новая цивилизация может, на данный момент, быть менее продуктивной в индивидуальных произведениях гения, но она имеет новую солидность и дает обещание нового единства. Может быть, я принял слишком обнадеживающий взгляд и что будущая эволюция России будет иметь так же мало связи с жизнью и традицией ее нынешнего населения, как современная Америка с жизнью племен краснокожих индейцев. Тот факт, что в России существует население на гораздо более высокой стадии культуры, которое будет промышленно образовано, а не истреблено, препятствует этой гипотезе, но потребность в образовании может сделать прогресс медленнее, чем он был в Соединенных Штатах.

Не стоило бы искать тысячелетия коммунизма, ни даже ценного искусства и образовательного эксперимента в Америке ранних дней железных дорог и фермерства. Не нужно искать таких вещей и от России еще. Может быть, в течение следующих ста лет там экономическая эволюция затмит коммунистические идеалы, пока, наконец, в стране, которая достигла стадии современной Америки, битва не будет выиграна снова до победного и стабильного исхода. Если, конечно, марксистское писание не окажется не непогрешимым, и вера и героическая преданность не покажут себя способными восторжествовать над экономической необходимостью.

V

КОММУНИЗМ И СОВЕТСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Прежде чем я поехал в Россию, я воображал, что собираюсь увидеть интересный эксперимент в новой форме представительного правительства. Я действительно увидел интересный эксперимент, но не в представительном правительстве. Каждый, кто интересуется большевизмом, знает серию выборов, от деревенского собрания до Всероссийского Совета, посредством которых народные комиссары должны черпать свою власть. Нам говорили, что посредством отзыва, профессиональных избирательных округов и так далее был разработан новый и гораздо более совершенный механизм для установления и регистрации народной воли. Одной из вещей, которую мы надеялись изучить, был вопрос о том, действительно ли советская система превосходит парламентаризм в этом отношении.

Мы не смогли провести такое исследование, потому что советская система находится в состоянии агонии. Никакая мыслимая система свободных выборов не дала бы большинства коммунистам, ни в городе, ни в деревне. Поэтому принимаются различные методы для обеспечения победы правительственных кандидатов. Во-первых, голосование происходит поднятием рук, так что все, кто голосует против правительства, — люди на примете. Во-вторых, ни один кандидат, который не является коммунистом, не может напечатать что-либо, так как типографии находятся в руках государства. В-третьих, он не может выступать на собраниях, потому что все залы принадлежат государству. Вся пресса, конечно, официальная; ни одна независимая ежедневная газета не разрешена. Несмотря на все эти препятствия, меньшевикам удалось выиграть около 40 мест из 1500 в Московском Совете, будучи известными на определенных крупных фабриках, где избирательная кампания могла проводиться устно. Они выиграли, по сути, каждое место, на которое претендовали.

Но хотя Московский Совет номинально является суверенным в Москве, он на самом деле лишь орган избирателей, которые выбирают исполнительный комитет из сорока человек, из которого, в свою очередь, выбирается Президиум, состоящий из девяти человек, обладающих всей властью. Московский Совет в целом собирается редко; Исполнительный комитет должен собираться раз в неделю, но не собирался, пока мы были в Москве. Президиум, напротив, собирается ежедневно. Конечно, правительству легко оказывать давление на выборы исполнительного комитета, а затем на выборы Президиума. Необходимо помнить, что эффективный протест невозможен из-за абсолютно полного подавления свободы слова и свободной прессы. Результат заключается в том, что Президиум Московского Совета состоит только из ортодоксальных коммунистов.

Каменев, председатель Московского Совета, сообщил нам, что отзыв используется очень часто; он сказал, что в Москве в среднем бывает тридцать отзывов в месяц. Я спросил его, каковы основные причины отзыва, и он упомянул четыре: пьянство, уход на фронт (и, следовательно, неспособность выполнять обязанности), изменение политики со стороны избирателей и непредставление отчета избирателям раз в две недели, что все члены Совета должны делать. Очевидно, что отзыв дает возможности для правительственного давления, но у меня не было шанса выяснить, используется ли он для этой цели.

В сельских районах метод, используемый несколько иной. Невозможно обеспечить, чтобы сельский Совет состоял из коммунистов, потому что, как правило, по крайней мере в деревнях, которые я видел, нет коммунистов. Но когда я спрашивал в деревнях, как они представлены в Волости (следующая большая область) или Губернии, я всегда встречал ответ, что они вообще не представлены. Я не мог проверить это, и это, вероятно, преувеличение, но все соглашались с утверждением, что если они избирали некоммунистического представителя, он не мог получить пропуск на железную дорогу и, следовательно, не мог присутствовать на Волостном или Губернском Совете. Я видел собрание Губернского Совета Саратова. Представительство устроено так, что городские рабочие имеют огромное превосходство над окружающими крестьянами; но даже с учетом этого доля крестьян казалась поразительно малой для центра очень важного сельскохозяйственного района.

Всероссийский Совет, который конституционно является высшим органом, перед которым ответственны Народные Комиссары, собирается редко и становится все более формальным. Его единственная функция в настоящее время, насколько я мог обнаружить, — это ратифицировать без обсуждения предыдущие решения Коммунистической партии по вопросам (особенно касающимся внешней политики), по которым конституция требует его решения.

Вся реальная власть находится в руках Коммунистической партии, которая насчитывает около 600 000 человек при населении около 120 миллионов. Я никогда не встречал коммуниста случайно: люди, которых я встречал на улицах или в деревнях, когда я мог вступить с ними в разговор, почти неизменно говорили, что они беспартийные. Единственный другой ответ, который я когда-либо получал, был от некоторых крестьян, которые открыто заявляли, что они царисты. Надо сказать, что причины, по которым крестьяне не любят большевиков, очень неадекватны. Говорят — и все, что я видел, подтверждало это утверждение, — что крестьяне живут лучше, чем когда-либо прежде. Я не видел никого — мужчину, женщину или ребенка, — кто выглядел бы недоедающим в деревнях. Крупные землевладельцы экспроприированы, и крестьяне выиграли. Но города и армия все еще нуждаются в питании, и правительству нечего дать крестьянам взамен за еду, кроме бумаги, которую крестьяне неохотно принимают. Это странный факт, что царские рубли стоят в десять раз больше, чем советские рубли, и гораздо более распространены в стране. Хотя они незаконны, кошельки, полные ими, открыто демонстрируются на рыночных площадях. Я не думаю, что следует делать вывод, что крестьяне ожидают царской реставрации: ими просто движет привычка и нелюбовь к новизне. Они никогда не слышали о блокаде; следовательно, они не могут понять, почему правительство не может дать им одежду и сельскохозяйственные орудия, в которых они нуждаются. Получив свою землю и будучи невежественными в делах вне своего собственного района, они хотят, чтобы их собственная деревня была независимой, и возмущались бы требованиями любого правительства вообще.

Внутри Коммунистической партии есть, конечно, как всегда в бюрократии, разные фракции, хотя до сих пор внешнее давление предотвращало раскол. Мне казалось, что персонал бюрократии можно разделить на три класса. Есть, во-первых, старые революционеры, проверенные годами преследований. Эти люди занимают большинство высших постов. Тюрьма и ссылка сделали их жесткими и фанатичными и довольно оторванными от своей собственной страны. Это честные люди с глубокой верой в то, что коммунизм возродит мир. Они считают себя совершенно свободными от сентиментальности, но на самом деле они сентиментальны по отношению к коммунизму и по отношению к режиму, который они создают; они не могут смириться с фактом, что то, что они создают, — это не полный коммунизм, и что коммунизм — анафема для крестьянина, который хочет свою собственную землю и ничего больше. Они безжалостны в наказании коррупции или пьянства, когда находят что-либо из этого среди чиновников; но они создали систему, в которой искушения к мелкой коррупции огромны, и их собственная материалистическая теория должна убедить их, что при такой системе коррупция должна быть безудержной.

Второй класс в бюрократии, среди которых можно найти большинство людей, занимающих политические посты чуть ниже верхушки, состоит из карьеристов, которые являются восторженными большевиками из-за материального успеха большевизма. С ними нужно считаться армию полицейских, шпионов и секретных агентов, в значительной степени унаследованных от царских времен, которые извлекают свою прибыль из того факта, что никто не может жить, кроме как нарушая закон. Этот аспект большевизма олицетворяется Чрезвычайной комиссией, органом, практически независимым от правительства, обладающим собственными полками, которые лучше питаются, чем Красная Армия. Этот орган имеет право заключать в тюрьму любого мужчину или женщину без суда по таким обвинениям, как спекуляция или контрреволюционная деятельность. Он расстрелял тысячи без надлежащего суда, и хотя сейчас он номинально потерял право на смертную казнь, отнюдь не уверен, что он полностью потерял его на самом деле. У него есть шпионы повсюду, и обычные смертные живут в страхе перед ним.

Третий класс в бюрократии состоит из людей, которые не являются ярыми коммунистами, которые сплотились вокруг правительства, так как оно доказало свою стабильность, и которые работают на него либо из патриотизма, либо потому, что они наслаждаются возможностью свободно развивать свои идеи без препятствий традиционных институтов. Среди этого класса можно найти людей типа успешного бизнесмена, людей с тем же типом способностей, что и у американского магната треста, сделавшего себя самого, но работающих ради успеха и власти, а не ради денег. Нет сомнений, что большевики успешно решают проблему привлечения этого рода способностей на государственную службу, не позволяя им накапливать богатство, как это происходит в капиталистических сообществах. Это, возможно, их самый большой успех на данный момент, вне области войны. Это позволяет предположить, что, если России будет позволено иметь мир, может произойти удивительное промышленное развитие, делающее Россию соперником Соединенных Штатов. Большевики — индустриалисты во всех своих целях; они любят все в современной индустрии, кроме чрезмерных вознаграждений капиталистов. И суровая дисциплина, которой они подвергают рабочих, рассчитана, если что-то вообще может, дать им привычки трудолюбия и честности, которые до сих пор отсутствовали, и отсутствие которых только и мешает России быть одной из передовых индустриальных стран.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] В «Тезисах» (с. 6 французского издания) сказано: «Древнее классическое подразделение рабочего движения на три формы (партии, профсоюзы и кооперативы) отжило свой век. Пролетарская революция создала в России существенную форму пролетарской диктатуры — Советы. Но работа в Советах, как и в производственных профсоюзах, ставших революционными, должна неизменно и систематически направляться партией пролетариата, т.е. Коммунистической партией. Как организованный передовой отряд рабочего класса, Коммунистическая партия в равной степени отвечает экономическим, политическим и духовным потребностям всего рабочего класса. Она должна быть душой профсоюзов, Советов и всех других пролетарских организаций».

«Появление Советов, основной исторической формы диктатуры пролетариата, никоим образом не умаляет руководящей роли партии в пролетарской революции. Когда немецкие коммунисты «левого» толка... заявляют, что «сама партия должна все больше приспосабливаться к советской идее и пролетаризироваться», мы видим в этом лишь завуалированное выражение идеи о том, что Коммунистическая партия должна раствориться в Советах, чтобы Советы могли ее заменить».

«Эта идея глубоко ошибочна и реакционна».

«История русской революции показывает нам, в определенный момент, Советы, выступающие против пролетарской партии и помогающие агентам буржуазии...»

«Для того чтобы Советы могли выполнить свою историческую миссию, необходимо, напротив, существование Коммунистической партии, достаточно сильной, чтобы не «приспосабливаться» к Советам, а оказывать на них решающее влияние, заставлять их не приспосабливаться к буржуазии и официальной социал-демократии...»

VI

КРАХ РУССКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

На первый взгляд удивительно, что русская промышленность пришла в такой упадок, и еще более удивительно, что усилия коммунистов по ее возрождению не увенчались большим успехом. Поскольку я считаю, что постоянная эффективность промышленности является главным условием успеха при переходе к коммунистическому государству, я попытаюсь проанализировать причины этого краха, чтобы найти способы, с помощью которых его можно избежать в других местах.

В самом факте краха сомневаться не приходится. IX съезд Коммунистической партии (март-апрель 1920 г.) говорит о «невероятных катастрофах народного хозяйства», а в отношении транспорта, который является одним из жизненно важных элементов проблемы, признает «ужасающий крах транспорта и железнодорожной системы» и призывает к принятию «мер, которые не терпят отлагательства и должны предотвратить полный паралич железнодорожной системы и, вместе с этим, гибель Советской Республики». Почти все, кто посещал Россию, подтвердили бы этот взгляд на серьезность ситуации. На заводах, на таких крупных предприятиях, как Путиловский и Сормовский, делается очень мало, за исключением оборонных заказов; оборудование простаивает, а производственные мощности приходят в негодность. В России почти не видно новых промышленных товаров, за исключением некоторого крайне недостаточного количества одежды и обуви — и это всегда за вычетом того, что необходимо для армии. А трудности с получением продовольствия являются убедительным доказательством отсутствия товаров, необходимых крестьянам.

Как возникло такое положение дел? И почему оно продолжается?

Значительная дезорганизация произошла еще до первой революции и при Керенском. Русская промышленность частично зависела от Польши; война велась методами безрассудного расточительства, особенно в отношении подвижного состава; при Керенском наблюдалась тенденция к всеобщим праздникам под впечатлением того, что свобода устранила необходимость работать. Но даже если признать все это в полной мере, остается фактом, что состояние промышленности при большевиках гораздо хуже, чем даже при Керенском.

Первая и самая очевидная причина этого заключается в том, что Россия была совершенно необычайно зависима от иностранной помощи. Не только оборудование на заводах и локомотивы на железных дорогах поступали из-за границы, но и организаторские и технические кадры в промышленности были в основном иностранными. Когда Антанта стала враждебной по отношению к России, иностранцы в русской промышленности либо покинули страну, либо помогали контрреволюции. Даже те, кто на самом деле был лоялен, естественно, стали подозрительными и не могли занимать ответственные посты, точно так же, как немцы в Англии во время войны. Местные русские, обладавшие техническими или деловыми навыками, были немногим лучше; почти все они в первый период большевистского режима занимались саботажем. Рассказывают забавные истории о матросах, которые в отчаянии бились над сложными счетами, потому что ни один компетентный бухгалтер не хотел работать на большевиков.

Но те дни прошли. Когда стало ясно, что правительство стабильно, многие из тех, кто ранее саботировал его, стали готовы принять посты на службе у него и сейчас фактически работают, часто за совершенно исключительные оклады. Их важность полностью осознается. В одной из резолюций вышеупомянутого съезда говорится (цитирую дословно нередактированный документ, который нам дали в Москве):

«Будучи того мнения, что без научной организации промышленности даже самое широкое применение обязательной трудовой повинности, как великого трудового героизма рабочего класса, не только не обеспечит создания мощного социалистического производства, но и не поможет стране освободиться из когтей нищеты, — съезд считает обязательным зарегистрировать всех способных специалистов различных ведомств народного хозяйства и широко использовать их для целей промышленной организации».

«Съезд считает разъяснение широким массам рабочих колоссального характера экономических проблем страны одной из главных задач промышленной и общеполитической агитации и пропаганды; и равной по важности задачей — техническое образование, а также административный и научно-технический опыт. Съезд вменяет в обязанность всем членам партии беспощадно бороться с той особо вредной формой невежественного самомнения, которое считает рабочий класс способным решать все проблемы без помощи в самых ответственных случаях специалистов буржуазной школы, управления. Демагогические элементы, спекулирующие на такого рода предрассудках в более отсталой части наших рабочих классов, не могут иметь места в рядах партии научного социализма».

Но одна Россия не в состоянии обеспечить необходимое количество квалифицированных кадров и испытывает большой недостаток как в технических инструкторах, так и в квалифицированных рабочих. Нам снова и снова говорили, что первым шагом к улучшению было бы получение запасных частей для локомотивов. Кажется странным, что их нельзя было произвести в России. В некоторой степени это возможно, и нам показывали локомотивы, которые были отремонтированы на коммунистических субботниках. Но в основном оборудование для производства запасных частей отсутствует, а навыки, необходимые для их изготовления, не существуют. Таким образом, зависимость от внешнего мира сохраняется, а блокада продолжает свое смертоносное дело, распространяя голод, деморализацию и отчаяние.

Продовольственный вопрос тесно связан с вопросом промышленности. Существует порочный круг, ибо не только отсутствие промышленных товаров вызывает нехватку продовольствия в городах, но и нехватка продовольствия, в свою очередь, снижает силы рабочих и делает их менее способными производить товары. Я не могу не думать, что в продовольственном вопросе было допущено некоторое бесхозяйственное управление. Например, в Петрограде многие рабочие имеют огороды и часто работают на них по восемь часов после восьмичасового рабочего дня на своей основной работе. Но продовольствие, произведенное на огородах, изымается для общего потребления, а не остается каждому отдельному производителю. Это соответствует коммунистической теории, но, конечно, сильно снижает стимул к работе и увеличивает бюрократию и административный аппарат.

Нехватка топлива была еще одним очень серьезным источником проблем. До войны уголь поступал в основном из Польши и Донецкого бассейна. Польша потеряна для России, а Донецкий бассейн находился в руках Деникина, который перед отступлением настолько разрушил шахты, что они до сих пор не приведены в рабочее состояние. Результатом является практически полное отсутствие угля. Нефть, которая в России не менее важна, также отсутствовала до недавнего возвращения Баку. Все, что я видел на Волге, заставило меня поверить, что в реорганизации транспортировки нефти была проявлена реальная эффективность, и, несомненно, это поможет возрождению промышленности. Но нефть раньше добывалась в значительной степени англичанами, и английское оборудование очень нужно для ее переработки. Тем временем России приходится полагаться на дрова, что требует огромного труда. Большинство домов зимой не отапливается, поэтому люди живут при температуре ниже нуля. Еще одним следствием нехватки топлива стал прорыв водопроводных труб, из-за чего жителям Петрограда в большинстве своем приходится ходить к Неве за водой — это значительное дополнение к труду и без того переутомленного дня.

Мне трудно поверить, что при большей эффективности правительства продовольственные и топливные трудности нельзя было значительно облегчить. Несмотря на нужды армии, в России все еще много лошадей; я видел табуны из тысяч лошадей на Волге, которые, по-видимому, принадлежали калмыцким племенам. С помощью телег и саней можно было бы, не затрачивая больше труда, чем оправдано важностью проблемы, доставлять продовольствие и дрова в Москву и Петроград. Следует помнить, что оба города окружены лесами, а Москва, по крайней мере, окружена хорошими сельскохозяйственными землями. Правительство до сих пор направляло все свои лучшие силы на две задачи: войну и пропаганду, в то время как промышленность и продовольственная проблема были оставлены без должного внимания и энергии. Несомненно, вероятно, что если будет обеспечен мир, экономическим проблемам будет уделено больше внимания, чем до сих пор. Но русский характер кажется менее приспособленным к постоянной работе не слишком увлекательного характера, чем к героическим усилиям в великие моменты; он обладает огромной пассивной выносливостью, но не большой активной цепкостью. Будет ли при устранении угрозы иностранного вторжения существовать достаточно повседневной детальной энергии для реорганизации промышленности — вопрос сомнительный, решить который может только время.

Это приводит к выводу — который, я думаю, разделяют большинство ведущих деятелей России, — что спасти революцию без внешней экономической помощи будет очень трудно. Внешняя помощь со стороны капиталистических стран опасна для принципов коммунизма, а также ненадежна из-за вероятности возникновения новых причин для ссор. Но потребность в помощи неотложна, и если бы политика содействия революции в других местах увенчалась успехом, она, вероятно, сделала бы соответствующие страны временно неспособными удовлетворять нужды России. Поэтому России необходимо принять риски и неопределенности, связанные с попыткой заключить мир с Антантой и торговать с Америкой. Продолжая войну, Россия может нанести нам бесконечный ущерб, особенно в Азии, но не может надеяться в течение многих лет достичь какой-либо степени внутреннего процветания. Таким образом, ситуация такова, что даже с самой узкой точки зрения мир отвечает интересам обеих сторон.

Постороннему человеку с лишь поверхностными знаниями трудно судить об усилиях, которые были предприняты для реорганизации промышленности без посторонней помощи. Эти усилия в основном принимали форму трудовой повинности. Рабочие в городах стремятся бежать в деревню, чтобы иметь достаточно еды; но это незаконно и сурово карается. Тот же Коммунистический отчет, из которого я уже цитировал, говорит по этому поводу следующее:

«Трудовое дезертирство. — Ввиду того, что значительная часть рабочих либо в поисках лучших продовольственных условий, либо часто в целях спекуляции добровольно оставляет места своей работы или переходит с места на место, что неизбежно вредит производству и ухудшает общее положение рабочего класса, съезд считает одной из самых неотложных задач Советской власти и профессиональных союзов установление твердой, систематической и настойчивой борьбы с трудовым дезертирством. Способ борьбы с этим — опубликование списков дезертиров, создание трудовых отрядов из дезертиров и, наконец, заключение в концентрационные лагеря».

Есть надежда распространить эту систему на крестьянство:

«Разгром белых армий и задачи мирного строительства в связи с невероятными катастрофами народного хозяйства требуют чрезвычайного напряжения всех сил пролетариата и вовлечения в процесс общественного труда широких масс крестьянства».

По жизненно важному вопросу транспорта, фрагмент из которого я уже приводил, Коммунистическая партия заявляет:

«На самое ближайшее будущее транспорт остается в центре внимания и усилий Советской власти. Улучшение транспорта является той незаменимой базой, на которой может быть достигнут даже самый умеренный успех во всех других сферах производства и прежде всего в продовольственном вопросе».

Главная трудность в отношении улучшения транспорта заключается в слабости транспортного профсоюза, что объясняется, во-первых, неоднородностью состава железнодорожников, среди которых все еще есть немало тех, кто принадлежит к периоду дезорганизации, и, во-вторых, тем фактом, что самые сознательные и лучшие элементы железнодорожного пролетариата находились на различных фронтах гражданской войны.

«Считая широкую помощь профсоюзов железнодорожникам одной из главных задач партии и единственным условием, при котором транспорт может быть поднят на должную высоту, съезд в то же время признает непреклонную необходимость применения исключительных и чрезвычайных мер (военное положение и так далее). Такая необходимость является результатом ужасающего краха транспорта и железнодорожной системы и должна ввести меры, которые не терпят отлагательства и должны предотвратить полный паралич железнодорожной системы и, вместе с этим, гибель Советской Республики».

Общее отношение к милитаризации труда изложено в резолюции, с которой начинается этот раздел протокола:

«IX съезд одобряет решение ЦК РКП о мобилизации промышленного пролетариата, трудовой повинности, милитаризации производства и применении военных частей для хозяйственных нужд».

В связи с вышеизложенным съезд постановляет, что партийные организации должны всемерно помогать профсоюзам и трудовым отделам в регистрации всех квалифицированных рабочих с целью использования их в различных отраслях производства с той же последовательностью и строгостью, как это делалось и осуществляется в настоящее время в отношении командного состава для нужд армии.

Каждый квалифицированный рабочий должен вернуться к своей специальности. Исключения, т.е. оставление квалифицированного рабочего в любой другой отрасли советской службы, допускаются только с санкции соответствующих центральных и местных органов.

Конечно, очевидно, что в этих мерах большевики были вынуждены отойти далеко от идеалов, которые первоначально вдохновляли революцию. Но ситуация настолько отчаянная, что их нельзя было бы винить, если бы их меры были успешными. При кораблекрушении все должны взяться за дело, и было бы смешно рассуждать об индивидуальной свободе. Самая печальная черта ситуации заключается в том, что эти суровые законы, по-видимому, дали так мало эффекта. Возможно, с годами Россия могла бы стать самодостаточной без помощи внешнего мира, но страдания тем временем были бы ужасными. Ранние надежды революции угасали бы все больше и больше. Каждый провал промышленности, каждое тираническое регулирование, вызванное отчаянным положением, используется Антантой как оправдание своей политики. Если человека лишить еды и питья, он ослабеет, потеряет рассудок и в конце концов умрет. Это обычно не считается веской причиной для причинения смерти от голода. Но когда дело касается наций, слабость и борьба считаются морально виновными и, как полагают, оправдывают дальнейшее наказание. Так, по крайней мере, было в случае с Россией. Ничто не вызывало сомнений у наших правящих кругов в правильности нашей политики, кроме силы Красной Армии и страха перед революцией в Азии. Удивительно ли, что заявления о гуманных чувствах со стороны англичан довольно холодно воспринимаются в Советской России?

VII

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В МОСКВЕ

Повседневная жизнь в Москве, насколько я мог обнаружить, не имеет ни ужасов, изображаемых прессой Нортклиффа, ни восторгов, воображаемых наиболее пылкими из наших молодых социалистов.

С одной стороны, нет беспорядка, очень мало преступности, не так много опасности для тех, кто держится подальше от политики. Все усердно работают; образованные люди к этому времени в основном нашли свой путь в правительственные учреждения, преподавание или какую-то другую административную профессию, в которой их образование полезно. Театры, опера и балет продолжают работать, как и раньше, и они совершенно восхитительны; за некоторые места платят, другие бесплатно предоставляются членам профсоюзов. Конечно, нет пьянства, или, во всяком случае, так мало, что никто из нас никогда не видел его признаков. Очень мало проституции, бесконечно меньше, чем в любой другой столице. Женщины защищены от домогательств лучше, чем где-либо еще в мире. Все впечатление — это добродетельная, хорошо организованная деятельность.

С другой стороны, жизнь очень тяжела для всех, кроме людей на хороших должностях. Она тяжела, прежде всего, из-за нехватки продовольствия. Это знакомо всем, кто интересовался Россией, и нет необходимости останавливаться на этом. Менее осознается то, что большинство людей работают гораздо дольше, чем в этой стране. Восьмичасовой рабочий день был введен с фанфарами; затем, из-за давления войны, он был продлен до десяти часов в некоторых отраслях. Но не существует никаких положений против дополнительной работы на других местах, и очень многие люди выполняют дополнительную работу, потому что официальные ставки не обеспечивают прожиточного минимума. Это не вина правительства, во всяком случае, в большей части; это происходит главным образом из-за войны и блокады. Когда рабочий день заканчивается, много времени приходится тратить на добывание еды, воды и других предметов первой необходимости. Вид рабочих, идущих туда и обратно, плохо одетых, с неизбежным узлом в одной руке и жестяной банкой в другой, по улицам, почти полностью пустым от транспорта, создает эффект жизни в какой-то огромной деревне, а не в важной столице.

Отпуска, такие как обычны для всех, кроме самых бедных слоев населения в этой стране, в России очень затруднены. Поездка на поезде требует разрешения, которое выдается только при наличии веских причин; при нынешней нехватке транспорта это правило совершенно неизбежно. Железнодорожные очереди — обычное явление в Москве; часто требуется несколько дней, чтобы получить разрешение. Затем, когда оно получено, может потребоваться еще несколько дней, чтобы получить место в поезде. Обычные поезда невообразимо переполнены, гораздо больше, хотя это кажется невозможным, чем лондонские поезда в самый час пик. На более коротких маршрутах пассажиры даже ездят на крышах и буферах или цепляются, как мухи, за борта вагонов. Люди в Москве ездят в деревню, когда могут позволить себе время и получить разрешение, потому что в деревне достаточно еды. Они едут погостить к родственникам — у большинства людей в Москве, во всех классах, но особенно среди рабочих, есть родственники в деревне. Нельзя, конечно, пойти в отель, как это сделали бы в других странах. Отели были взяты государством, и комнаты в них (когда они все еще используются) распределяются полицией людям, чьи дела признаны властями важными. Случайные поездки поэтому невозможны даже в отпуск.

Поездки имеют неприятности в дополнение к медленности и переполненности поездов. Полиция обыскивает путешественников на предмет признаков «спекуляции», особенно продуктов питания. Полиция в целом играет гораздо большую роль в повседневной жизни, чем в других странах — гораздо большую, чем, например, в Пруссии двадцать пять лет назад, когда там велась энергичная кампания против социализма. Каждый нарушает закон почти ежедневно, и никто не знает, кто из его знакомых является шпионом Чрезвычайной комиссии. Даже в тюрьмах, среди заключенных, есть шпионы, которым разрешены определенные привилегии, но не свобода.

Газеты не выписывают, за исключением очень немногих людей, но они расклеены в общественных местах, где прохожие иногда бросают на них взгляд. [5] Читать почти нечего; из-за нехватки бумаги книги редки, а деньги на их покупку еще реже. Не видишь людей читающими, как здесь, например, в метро. Практически нет общественной жизни, отчасти из-за нехватки продовольствия, отчасти потому, что, когда кого-то арестовывают, полиция склонна арестовывать всех, кого они находят в его компании или кто приходит его навестить. А будучи арестованным, мужчина или женщина, как бы невиновны они ни были, могут оставаться месяцами в тюрьме без суда. Пока мы были в Москве, сорок социалистов-революционеров и анархистов объявили голодовку, чтобы добиться требования быть судимыми и получать посещения. Мне сказали, что на восьмой день забастовки правительство согласилось судить их и что мало кого можно было признать виновным в каком-либо преступлении; но у меня не было возможности проверить это.

Трудовая повинность, конечно, жестко соблюдается. Каждый мужчина и женщина должны работать, а уклонение сурово наказывается тюрьмой или исправительным лагерем. Забастовки незаконны, хотя иногда случаются. Провозгласив себя другом пролетариата, правительство смогло установить железную дисциплину, превосходящую самые смелые мечты самого автократического американского магната. И теми же заявлениями правительство побудило социалистов из других стран воздерживаться от сообщения о неприятных чертах того, что они видели.

Толстовцы, лидеров которых я видел, обязаны по своему вероучению сопротивляться любой форме призыва, хотя некоторые нашли способы пойти на компромисс. Закон о лицах, отказывающихся от военной службы по убеждениям, практически такой же, как у нас, и его действие зависит от настроения трибунала, перед которым предстает человек. Некоторые из отказывающихся по убеждениям были расстреляны; с другой стороны, некоторые получили полное освобождение.

Жизнь в Москве по сравнению с жизнью в Лондоне серая, монотонная и подавленная. Я, конечно, не сравниваю жизнь там с жизнью богатых здесь, а с жизнью средней рабочей семьи. Когда понимаешь, что самая высокая зарплата составляет около пятнадцати шиллингов в месяц, это неудивительно. Я не думаю, что жизнь могла бы при любой системе быть очень веселой в стране, настолько истощенной войной, как Россия, поэтому я не говорю это как критику большевиков. Но я действительно думаю, что могло бы быть меньше полицейского вмешательства, меньше досадных правил и больше свободы для спонтанных импульсов к безобидным удовольствиям.

Религия все еще очень сильна. Я заходил во многие церкви, где видел явно изголодавшихся священников в великолепных облачениях и чрезвычайно набожных прихожан. Обычно более половины прихожан составляли мужчины, и среди мужчин было много солдат. Это относится как к городам, так и к деревне. В Москве я постоянно видел людей на улицах, крестящихся.

Существует теория, что московский рабочий чувствует себя свободным от капиталистического господства и поэтому радостно переносит лишения. Это, несомненно, верно для меньшинства, которое является активными коммунистами, но я не думаю, что это имеет хоть какую-то правду для остальных. Средний рабочий, судя по довольно поспешному впечатлению, чувствует себя рабом правительства и не имеет никакого ощущения того, что он был освобожден от тирании.

Я в полной мере признаю причины плохого положения дел в прошлой истории России и недавней политике Антанты. Но я посчитал лучшим откровенно записать впечатления, доверяя читателям помнить, что большевики несут лишь очень ограниченную долю ответственности за беды, от которых страдает Россия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] IX Коммунистический съезд (март-апрель 1920 г.) говорит по этому поводу: «Ввиду того, что первым условием успеха Советской Республики во всех ведомствах, включая экономическое, является главным образом систематическая печатная агитация, съезд обращает внимание Советского правительства на плачевное состояние, в котором находятся наши бумажная и полиграфическая промышленности. Постоянно уменьшающееся число газет не доходит не только до крестьян, но даже до рабочих, к тому же наши плохие технические средства делают газеты едва читаемыми. Съезд настоятельно призывает Высший совет народного хозяйства, соответствующие профсоюзы и другие заинтересованные учреждения приложить все усилия для увеличения количества, введения общей системы и порядка в печатном деле и тем самым обеспечить рабочему и крестьянину в России снабжение социалистической печатной продукцией».

VIII

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

Проблема побуждения крестьян кормить города — это то, что Россия разделяет с Центральной Европой, и, судя по тому, что слышишь, Россия была менее неуспешна, чем некоторые другие страны, в решении этой проблемы. Для Советского правительства проблема в основном сосредоточена в Москве и Петрограде; другие города не очень велики и в основном находятся в центре богатых сельскохозяйственных районов. Правда, на севере даже сельское население обычно зависит от продовольствия из более южных районов; но северное население невелико. Обычно говорят, что проблема снабжения Москвы и Петрограда — это транспортная проблема, но я думаю, что это лишь частично верно. Конечно, существует серьезная нехватка подвижного состава, особенно локомотивов в хорошем состоянии. Но Москва окружена очень хорошими землями. В течение дня езды на автомобиле по окрестностям я видел достаточно коров, чтобы обеспечить молоком все детское население Москвы, хотя я приехал посмотреть детские санатории, а не фермы. Все виды продуктов можно купить на рынке по высоким ценам. Я проехал значительное расстояние по российским железным дорогам и видел немало товарных поездов. По всем этим причинам я убежден, что роль транспортной проблемы в продовольственных трудностях была преувеличена. Конечно, транспорт играет большую роль в нехватке в Петрограде, чем в Москве, потому что продовольствие поступает в основном с юга от Москвы. В Петрограде большинство людей, которых видишь на улицах, показывают явные признаки недоедания. В Москве видимые признаки встречаются гораздо реже, но нет сомнений, что недоедание, хотя и не настоящий голод, почти повсеместно.

Правительство поставляет пайки всем, кто работает в городах, по очень низкой фиксированной цене. Официальная теория заключается в том, что правительство имеет монополию на продовольствие и что пайки достаточны для поддержания жизни. Факт в том, что пайки недостаточны и что они составляют лишь часть продовольственного снабжения Москвы. Более того, люди жалуются, не знаю насколько правдиво, что пайки доставляются нерегулярно; некоторые говорят, примерно через день. В этих обстоятельствах почти все, богатые или бедные, покупают еду на рынке, где она стоит примерно в пятьдесят раз дороже фиксированной государственной цены. Фунт масла стоит около месячной зарплаты. Чтобы иметь возможность позволить себе дополнительную еду, люди прибегают к различным уловкам. Некоторые выполняют дополнительную работу по повышенным ставкам после окончания официального рабочего дня. Ибо, хотя по закону предполагается восьмичасовой день, продленный до десяти в некоторых жизненно важных отраслях, выплачиваемая за него зарплата не является прожиточным минимумом, и ничто не мешает человеку взяться за другую работу в свободное время. Но обычный ресурс — это то, что называется «спекуляцией», т.е. покупка и продажа. Какой-то человек, ранее богатый, продает одежду, мебель или ювелирные изделия в обмен на еду; покупатель перепродает по завышенной цене, и так далее, возможно, через двадцать рук, пока конечный покупатель не найдется в лице какого-нибудь зажиточного крестьянина или спекулянта-нувориша. Опять же, у большинства людей есть родственники в деревне, которых они время от времени навещают, привозя с собой большие мешки муки. Частным лицам незаконно ввозить еду в Москву, и поезда обыскивают; но коррупцией или хитростью опытные люди могут избежать обыска. Продовольственный рынок незаконен, и его иногда облагают рейдами; но, как правило, на него смотрят сквозь пальцы. Таким образом, попытка подавить частную торговлю привела к такому количеству непрофессиональной купли-продажи, которое намного превышает то, что происходит в капиталистических странах. Это отнимает много времени, которое могло бы быть использовано более выгодно; и, будучи незаконным, это ставит практически все население Москвы в зависимость от полиции. Более того, это в значительной степени зависит от запасов товаров, принадлежащих тем, кто был ранее богат, и когда они будут израсходованы, вся система должна рухнуть, если промышленность тем временем не будет восстановлена на прочной основе.

Ясно, что положение дел неудовлетворительно, но с точки зрения правительства трудно понять, что следует делать. Городское и промышленное население в основном занято выполнением работы правительства и снабжением армии боеприпасами. Это очень необходимые задачи, расходы на которые должны покрываться за счет налогов. Умеренный натуральный налог на крестьян легко прокормил бы Москву и Петроград. Но крестьяне не проявляют интереса к войне или правительству. Россия настолько огромна, что вторжение в одну часть не затрагивает другую; а крестьяне слишком невежественны, чтобы иметь какое-либо национальное сознание, которое принимается как должное в Англии, Франции или Германии. Крестьяне не будут добровольно расставаться с частью своей продукции просто ради целей национальной обороны, а только в обмен на товары, в которых они нуждаются — одежду, сельскохозяйственные орудия и т.д., — которые правительство из-за войны и блокады не в состоянии поставить.

Когда нехватка продовольствия была наиболее острой, правительство настроило против себя крестьян принудительными реквизициями, проводимыми с большой суровостью Красной Армией. Этот метод был изменен, но крестьяне все еще неохотно расстаются со своей едой, что естественно, учитывая бесполезность бумаги и значительно более высокие цены, предлагаемые частными покупателями.

Продовольственная проблема является главной причиной народной оппозиции большевикам, однако я не вижу, какая популярная политика могла бы быть принята. Большевики нелюбимы крестьянами, потому что они забирают так много еды; они нелюбимы в городах, потому что забирают так мало. То, чего хотят крестьяне, — это то, что называется свободной торговлей, т.е. отмена контроля над сельскохозяйственной продукцией. Если бы эта политика была принята, городам грозил бы полный голод, а не просто нехватка и лишения. Совершенно ошибочно полагать, что крестьяне питают какую-либо враждебность к Антанте. «Дейли Ньюс» от 13 июля в остальном отличной передовице говорит о «растущей ненависти русского крестьянина, который не является ни коммунистом, ни большевиком, к союзникам вообще и к этой стране в частности». Типичный русский крестьянин никогда не слышал о союзниках или об этой стране; он не знает, что существует блокада; все, что он знает, это то, что у него раньше было шесть коров, но правительство сократило его до одной ради более бедных крестьян, и что оно забирает его зерно (за исключением того, что нужно его собственной семье) по очень низкой цене. Причины этих действий его не интересуют, так как его горизонт ограничен его собственной деревней. В значительной степени каждая деревня является независимой единицей. Пока правительство получает еду и солдат, которые ему нужны, оно не вмешивается и оставляет нетронутым старый деревенский коммунизм, который необычайно не похож на большевизм и полностью зависит от очень примитивной стадии культуры.

Правительство представляет интересы городского и промышленного населения и как бы стоит лагерем среди крестьянской нации, с которой его отношения являются скорее дипломатическими и военными, чем правительственными в обычном смысле. Экономическая ситуация, как и в Центральной Европе, благоприятна для деревни и неблагоприятна для городов. Если бы Россия управлялась демократически, согласно воле большинства, жители Москвы и Петрограда умерли бы от голода. Как есть, Москва и Петроград едва справляются с тем, чтобы жить, имея всю гражданскую и военную власть государства, посвященную их нуждам. Россия представляет собой любопытное зрелище огромной и мощной империи, процветающей на периферии, но сталкивающейся с острой нуждой в центре. Те, у кого меньше всего процветания, имеют больше всего власти; и только благодаря их избытку власти они вообще могут жить. Ситуация в основе своей объясняется двумя фактами: тем, что почти все промышленные силы населения должны были быть направлены на войну, и тем, что крестьяне не осознают важность войны или факт блокады.

Бесполезно винить большевиков за неприятную и трудную ситуацию, которой им было невозможно избежать. Их проблема решаема только одним из двух способов: прекращением войны и блокады, что позволило бы им снабжать крестьян товарами, в которых они нуждаются в обмен на еду; или постепенным развитием независимой российской промышленности. Этот последний метод был бы медленным и повлек бы за собой ужасные лишения, но некоторые из самых способных людей в правительстве считают его возможным, если мир не может быть достигнут. Если мы навяжем этот метод России отказом от мира и торговли, мы лишимся единственного стимула, который можем предложить для дружественных отношений; мы сделаем Советское государство неуязвимым и полностью свободным для проведения политики содействия революции повсюду. Но промышленная проблема — это большая тема, которая уже обсуждалась в главе VI.

IX

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОЛИТИКА

В ходе этих глав у меня была возможность упомянуть неприятные черты большевистского режима. Но всегда следует помнить, что они в основном связаны с тем, что промышленная жизнь России была парализована, за исключением обслуживания нужд армии, и что правительству приходилось вести ожесточенную и сомнительную гражданскую и внешнюю войну, включающую постоянную угрозу со стороны внутренних врагов. Суровость, шпионаж и ограничение свободы неизбежно вытекают из этих трудностей. Я не сомневаюсь, что единственным лекарством от бед, от которых страдает Россия, являются мир и торговля. Мир и торговля положили бы конец враждебности крестьян и сразу позволили бы правительству опираться на популярность, а не на силу. Характер правительства быстро изменился бы в таких условиях. Трудовая повинность, которая сейчас жестко соблюдается, стала бы ненужной. Те, кто желает более либерального духа, смогли бы заставить услышать свои голоса без чувства, что они помогают реакции и национальным врагам. Продовольственные трудности прекратились бы, а вместе с ними и потребность в автократической системе в городах.

Не следует предполагать, как это принято у противников большевизма, что в России легко могло бы быть установлено любое другое правительство. Я думаю, каждый, кто был в России в последнее время, убежден, что существующее правительство стабильно. Оно может претерпеть внутренние изменения и легко могло бы, если бы не Ленин, стать бонапартистской военной автократией. Но это было бы изменение изнутри — возможно, не очень большое изменение — и, вероятно, мало что сделало бы для изменения экономической системы. Из того, что я видел в русском характере и оппозиционных партиях, я убедился, что Россия не готова ни к какой форме демократии и нуждается в сильном правительстве. Большевики представляют себя союзниками западного передового социализма, и с этой точки зрения они открыты для серьезной критики. Для их международной программы, на мой взгляд, ничего нельзя сказать. Но как национальное правительство, лишенное своего камуфляжа, рассматриваемое как преемники Петра Великого, они выполняют необходимую, хотя и нелюбезную задачу. Они внедряют, насколько могут, американскую эффективность среди ленивого и недисциплинированного населения. Они готовятся развивать природные ресурсы своей страны методами государственного социализма, для чего в России есть много доводов. В армии они ликвидируют неграмотность, и если бы у них был мир, они сделали бы великие вещи для образования повсюду.

Но если мы продолжим отказываться от мира и торговли, я не думаю, что большевики падут. Россия будет терпеть большие лишения в грядущие годы, как и прежде. Но русские закалены к страданиям, как ни одна западная нация; они могут жить и работать в условиях, которые мы сочли бы невыносимыми. Правительство будет все больше и больше, из простого самосохранения, склоняться к политике империализма. Антанта делала все, чтобы подвергнуть Германию российскому вторжению оружия и листовок, позволив Польше участвовать в войне и заставив Германию разоружиться. Вся Азия открыта для большевистских амбиций. Почти вся бывшая Российская империя в Азии находится в их твердых руках. Поезда ходят с разумной скоростью в Туркестан, и я видел, как хлопок оттуда грузят на волжские пароходы. В Персии и Турции происходят восстания при большевистской поддержке. Это лишь вопрос нескольких лет, прежде чем Индия будет в контакте с Красной Армией. Если мы продолжим настраивать большевиков против себя, я не вижу, какая сила существует, которая может помешать им приобрести всю Азию в течение десяти лет.

Российское правительство еще не является определенно империалистическим по духу и все еще предпочло бы мир завоеванию. Страна устала от войны и лишена товаров. Но если западные державы будут настаивать на войне, возобладает другой дух, который уже начинает проявляться. Завоевание будет единственной альтернативой подчинению. Азиатское завоевание не будет трудным. Но для нас, с империалистической точки зрения, это будет означать полный крах. А для континента это будет означать революции, гражданские войны, экономические катаклизмы. Политика подавления большевизма силой всегда была глупой и преступной; теперь она стала невозможной и чреватой катастрофой. Наше собственное правительство, по-видимому, начало осознавать опасности, но, по-видимому, они не осознают их достаточно, чтобы навязать свою точку зрения вопреки оппозиции.

В «Тезисах», представленных на Второй конгресс Третьего Интернационала (июль 1920 г.), есть очень интересная статья Ленина под названием «Первоначальный набросок тезисов по национальному и колониальному вопросам» («Тезисы», с. 40-47). Следующие отрывки показались мне особенно поучительными:—

«Нынешнее мировое политическое положение ставит в порядок дня диктатуру пролетариата; и все события мировой политики неизбежно концентрируются вокруг одного центра тяжести: борьбы международной буржуазии против Советской Республики, которая неизбежно группирует вокруг себя, с одной стороны, советские движения передовых рабочих всех стран, с другой стороны, все национальные движения освобождения колоний и угнетенных наций, которые убедились горьким опытом, что для них нет спасения, кроме как в победе Советской власти над мировым империализмом».

«Поэтому мы не можем больше ограничиваться признанием и провозглашением союза рабочих всех стран. Отныне необходимо добиваться осуществления строжайшего союза всех национальных и колониальных движений освобождения с Советской Россией, придавая этому союзу формы, соответствующие степени эволюции пролетарского движения среди пролетариата каждой страны или демократически-буржуазного движения освобождения среди рабочих и крестьян отсталых стран или отсталых национальностей».

«Федеративный принцип представляется нам переходной формой к полному единству рабочих всех стран».

Это формула сотрудничества с Шинн Фейн или с египетским и индийским национализмом. Она далее определяется позже. В отношении отсталых стран, говорит Ленин, мы должны иметь в виду:—

«Необходимость сотрудничества всех коммунистов в демократически-буржуазном движении освобождения в этих странах».

И еще:

«Коммунистический Интернационал должен заключать временные союзы с буржуазной демократией отсталых стран, но никогда не должен сливаться с ней». Классово сознательный пролетариат должен «проявлять особую осмотрительность по отношению к пережиткам национальных чувств в странах, долго угнетавшихся», и должен «соглашаться на некоторые полезные уступки».

Азиатская политика российского правительства была принята как ход против Британской империи и как метод побуждения британского правительства к миру. Она играет большую роль в планах ведущих большевиков, чем осознает Лейбористская партия в этой стране. Ее метод в настоящее время не заключается в проповеди коммунизма, поскольку персы и индусы считаются едва ли созревшими для доктрин Маркса. Именно националистические движения поддерживаются деньгами и агитаторами из Москвы. Метод квазинезависимых государств под большевистской защитой хорошо понят. Очевидно, что эта политика дает возможности для империализма под прикрытием пропаганды, и нет сомнений, что некоторые среди большевиков очарованы ее империалистическим аспектом. Важность, официально придаваемая восточной политике, иллюстрируется тем фактом, что она была предметом заключительной части речи Ленина на недавнем конгрессе Третьего Интернационала (июль 1920 г.).

Большевизм, как и все русское, частично азиатский по характеру. Можно выделить две различные тенденции, развивающиеся в две различные политики. С одной стороны — практики, которые хотят развивать Россию промышленно, обеспечить завоевания революции национально, торговать с Западом и постепенно осесть в более или менее обычное государство. На стороне этих людей — факт экономического истощения России, опасность окончательного восстания против большевизма, если жизнь будет продолжать оставаться такой же болезненной, как сейчас, и естественное чувство гуманности, которое желает облегчить страдания людей; также тот факт, что если революции в других местах вызовут подобный крах промышленности, они сделают невозможным для России получение внешней помощи, которая остро необходима. В первые дни, когда правительство было слабым, они имели бесспорный контроль над политикой, но успех сделал их положение менее безопасным.

С другой стороны, существует смесь двух совершенно разных целей: во-первых, желание содействовать революции в западных странах, что соответствует коммунистической теории, а также считается единственным способом получения действительно надежного мира; во-вторых, желание азиатского господства, которое, вероятно, сопровождается в умах некоторых мечтами о сапфирах, рубинах, золотых тронах и всех славах их праотца Соломона. Это желание порождает нежелание отказываться от восточной политики, хотя осознается, что пока она не будет оставлена, мир с капиталистической Англией невозможен. Я не знаю, приходят ли некоторым мысли о том, что если бы Англия встала на путь революции, мы стали бы готовы уступить Индию русским. Но я уверен, что приходит обратная мысль, а именно: если бы Индию можно было у нас отнять, удар по империалистическому чувству мог бы привести нас к революции. В любом случае, две политики — революции на Западе и завоевания (замаскированного под освобождение угнетенных народов) на Востоке — работают вместе и стыкуются в сильно связное целое.

Большевизм как социальное явление следует считать религией, а не обычным политическим движением. Важные и эффективные ментальные отношения к миру можно в широком смысле разделить на религиозные и научные. Научное отношение — это пробное и частичное, верящее в то, для чего оно находит доказательства, и не более того. Со времен Галилея научное отношение доказало свою все возрастающую способность устанавливать важные факты и законы, которые признаются всеми компетентными людьми независимо от темперамента, личных интересов или политического давления. Почти весь прогресс в мире с древнейших времен объясняется наукой и научным складом ума; почти все основные беды объясняются религией.

Под религией я понимаю совокупность верований, принимаемых как догмы, которые доминируют в образе жизни, выходят за рамки доказательств или противоречат им и внушаются методами, носящими эмоциональный или авторитарный, а не интеллектуальный характер. Согласно этому определению, большевизм — это религия: то, что его догмы выходят за рамки доказательств или противоречат им, я постараюсь доказать в дальнейшем. Те, кто принимает большевизм, становятся невосприимчивыми к научным доказательствам и совершают интеллектуальное самоубийство. Даже если бы все доктрины большевизма были истинными, это все равно оставалось бы так, поскольку никакое беспристрастное их рассмотрение не допускается. Тот, кто, как и я, верит, что свободный интеллект является главным двигателем человеческого прогресса, не может не быть принципиальным противником большевизма, точно так же, как и Римской церкви.

Среди религий большевизм следует скорее сближать с магометанством, чем с христианством или буддизмом. Христианство и буддизм — это прежде всего личные религии с мистическими доктринами и любовью к созерцанию. Магометанство и большевизм — практические, социальные, лишенные духовности учения, озабоченные завоеванием власти в этом мире. Их основатели не устояли бы перед третьим искушением в пустыне. То, что магометанство сделало для арабов, большевизм может сделать для русских. Как Али пал перед политиками, которые сплотились вокруг Пророка только после его успеха, так и истинные коммунисты могут пасть перед теми, кто сейчас вливается в ряды большевиков. Если это произойдет, азиатская империя со всей ее пышностью и великолепием вполне может стать следующей стадией развития, а коммунизм в исторической ретроспективе может показаться столь же малой частью большевизма, сколь воздержание от алкоголя — частью магометанства. Правда, как мировая сила, будь то ради революции или ради империи, большевизм рано или поздно в результате успеха будет втянут в отчаянный конфликт с Америкой; а Америка пока еще более солидна и сильна, чем все, с чем приходилось сталкиваться последователям Магомета. Но доктрины коммунизма почти наверняка в долгосрочной перспективе будут прогрессировать среди американских наемных рабочих, и поэтому противостояние Америки вряд ли будет вечным. Большевизм может потерпеть крах в России, но даже если это произойдет, он возродится в другом месте, поскольку идеально подходит для промышленного населения, находящегося в бедственном положении. Зло в нем в основном обусловлено тем, что он берет свое начало в бедствии; проблема заключается в том, чтобы отделить добро от зла и побудить к принятию добра в странах, не доведенных отчаянием до свирепости.

Россия — отсталая страна, еще не готовая к методам равноправного сотрудничества, которыми Запад пытается заменить произвол в политике и промышленности. В России методы большевиков, вероятно, более или менее неизбежны; во всяком случае, я не готов критиковать их в общих чертах. Но это не те методы, которые подходят для более развитых стран, и наши социалисты будут излишне ретроградны, если позволят престижу большевиков вовлечь себя в рабское подражание. Еще менее простительной ошибкой будет со стороны наших реакционеров, если они своей неспособностью учиться принудят к принятию насильственных методов. У нас есть наследие цивилизации и взаимной терпимости, которое важно для нас самих и для всего мира. Жизнь в России всегда была свирепой и жестокой, в гораздо большей степени, чем у нас, и война породила опасность того, что эта свирепость и жестокость могут стать всеобщими. Я надеюсь, что в Англии этого можно будет избежать благодаря умеренности обеих сторон. Но для благополучного исхода существенно важно, чтобы мелодрама больше не определяла наши взгляды на большевиков: они не ангелы, которым нужно поклоняться, и не дьяволы, которых нужно истреблять, а просто смелые и способные люди, с большим мастерством пытающиеся выполнить почти невыполнимую задачу.

ЧАСТЬ II

БОЛЬШЕВИСТСКАЯ ТЕОРИЯ

I

МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ

Материалистическое понимание истории, как его называют, принадлежит Марксу и лежит в основе всей коммунистической философии. Я, конечно, не имею в виду, что человек не может быть коммунистом, не принимая его, но на самом деле оно принимается Коммунистической партией и глубоко влияет на их взгляды в отношении политики и тактики. Название совсем не точно передает то, что имеется в виду под этой теорией. Оно означает, что все массовые явления истории определяются экономическими мотивами. Этот взгляд не имеет существенной связи с материализмом в философском смысле. Материализм в философском смысле можно определить как теорию о том, что все кажущиеся ментальными события либо на самом деле физические, либо, во всяком случае, имеют чисто физические причины. Материализм в этом смысле также проповедовался Марксом и принимается всеми ортодоксальными марксистами. Аргументы за и против него долги и сложны, и нам не нужно ими заниматься, поскольку, по сути, его истинность или ложность имеет мало или вовсе не имеет отношения к политике.

В частности, философский материализм не доказывает, что экономические причины являются фундаментальными в политике. Взгляд Бокля, например, согласно которому климат является одним из решающих факторов, столь же совместим с материализмом. То же самое можно сказать и о фрейдистском взгляде, который все сводит к сексу. Существует бесчисленное множество способов рассмотрения истории, которые являются материалистическими в философском смысле, не будучи экономическими или не подпадая под марксистскую формулу. Таким образом, «материалистическое понимание истории» может быть ложным, даже если материализм в философском смысле окажется истинным.

С другой стороны, экономические причины могли бы лежать в основе всех политических событий, даже если бы философский материализм был ложным. Экономические причины действуют через стремление людей к обладанию и были бы главными, если бы это стремление было главным, даже если бы это стремление нельзя было с философской точки зрения объяснить в материалистических терминах.

Следовательно, нет никакой логической связи ни в ту, ни в другую сторону между философским материализмом и тем, что называется «материалистическим пониманием истории».

Важно осознавать подобные факты, потому что в противном случае политические теории как поддерживаются, так и оспариваются по совершенно не относящимся к делу причинам, а аргументы теоретической философии используются для решения вопросов, которые зависят от конкретных фактов человеческой природы. Это смешение вредит и философии, и политике, и поэтому его важно избегать.

По другой причине попытка обосновать политическую теорию философской доктриной также нежелательна. Философская доктрина материализма, если она вообще верна, верна везде и всегда; мы не можем ожидать исключений из нее, скажем, в буддизме или в гуситском движении. И так получается, что люди, чья политика должна быть следствием их метафизики, становятся абсолютными и безапелляционными, неспособными признать, что общая теория истории в лучшем случае, скорее всего, верна лишь в целом и в основном. Догматический характер марксистского коммунизма находит поддержку в предполагаемом философском базисе доктрины; он обладает фиксированной определенностью католической теологии, а не изменчивой текучестью и скептической практичностью современной науки.

Если рассматривать материалистическое понимание истории как практическое приближение, а не как точный метафизический закон, то оно содержит очень большую долю истины. Возьмем в качестве примера его истинности влияние индустриализма на идеи. Именно индустриализм, а не аргументы дарвинистов и библейских критиков, привел к упадку религиозной веры в городском рабочем классе. В то же время индустриализм возродил религиозную веру среди богатых. В восемнадцатом веке французские аристократы в основном стали вольнодумцами; теперь их потомки в основном католики, потому что для всех сил реакции стало необходимым объединиться против революционного пролетариата. Возьмем, опять же, эмансипацию женщин. Платон, Мэри Уолстонкрафт и Джон Стюарт Милль приводили восхитительные аргументы, но повлияли лишь на немногих бессильных идеалистов. Началась война, приведшая к массовому использованию женского труда в промышленности, и мгновенно аргументы в пользу избирательных прав для женщин стали неопровержимыми. Более того, рухнула традиционная сексуальная мораль, поскольку всей ее основой была экономическая зависимость женщин от своих отцов и мужей. Изменения в таком вопросе, как сексуальная мораль, влекут за собой глубокие изменения в мыслях и чувствах обычных мужчин и женщин; они модифицируют право, литературу, искусство и все виды институтов, которые кажутся далекими от экономики.

Такие факты оправдывают марксистов, когда они говорят, как они это делают, о «буржуазной идеологии», имея в виду тот вид морали, который был навязан миру владельцами капитала. Довольство своей долей можно считать типичным примером добродетелей, проповедуемых богатыми бедным. Они искренне верят, что это добродетель — во всяком случае, верили раньше. Более религиозные среди бедных также верили в это, отчасти под влиянием авторитета, отчасти из импульса к подчинению, того, что Макдугалл называет «негативным чувством собственного достоинства», которое встречается чаще, чем некоторые думают. Точно так же люди проповедовали добродетель женского целомудрия, и женщины обычно принимали их учение; и те, и другие действительно верили в эту доктрину, но ее сохранение было возможно только благодаря экономической власти мужчин. Это приводило заблудших женщин к наказанию здесь, на земле, что делало вероятным дальнейшее наказание в загробной жизни. Когда экономическое наказание прекратилось, убеждение в греховности постепенно угасло. В таких изменениях мы видим крах «буржуазной идеологии».

Но, несмотря на фундаментальную важность экономических фактов в определении политики и убеждений эпохи или нации, я не думаю, что неэкономическими факторами можно пренебрегать без риска ошибок, которые могут оказаться фатальными на практике.

Самый очевидный неэкономический фактор, пренебрежение которым больше всего сбило с толку социалистов, — это национализм. Конечно, нация, однажды сформировавшись, имеет экономические интересы, которые в значительной степени определяют ее политику; но, как правило, не экономические мотивы решают, какая группа людей должна сформировать нацию. Триест до войны считал себя итальянским, хотя все его процветание как порта зависело от принадлежности к Австрии. Никакой экономический мотив не может объяснить противостояние между Ольстером и остальной Ирландией. В Восточной Европе балканизация, вызванная самоопределением, была явно катастрофической с экономической точки зрения и требовалась по причинам, которые по своей сути были сентиментальными. На протяжении всей войны наемные рабочие, лишь с немногими исключениями, позволяли управлять собой националистическим чувствам и игнорировали традиционный коммунистический призыв: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Согласно марксистской ортодоксии, они были введены в заблуждение хитрыми капиталистами, которые извлекали свою прибыль из бойни. Но любому, способному наблюдать психологические факты, очевидно, что это в значительной степени миф. Огромное количество капиталистов было разорено войной; те, кто был молод, были так же подвержены риску быть убитыми, как и пролетарии. Несомненно, коммерческое соперничество между Англией и Германией имело большое отношение к возникновению войны; но соперничество — это не то же самое, что погоня за прибылью. Вероятно, путем объединения английские и немецкие капиталисты могли бы заработать больше, чем они заработали на соперничестве, но соперничество было инстинктивным, а его экономическая форма — случайной. Капиталисты были во власти националистического инстинкта так же, как и их пролетарские «одураченные». В обоих классах некоторые выиграли от войны; но всеобщая воля к войне не была порождена надеждой на наживу. Она была порождена другим набором инстинктов, который марксистская психология не признает в достаточной мере.

Марксист предполагает, что «стадо» человека, с точки зрения стадного инстинкта, — это его класс, и что он будет объединяться с теми, чьи экономические классовые интересы совпадают с его собственными. На самом деле это верно лишь отчасти. Религия была самым решающим фактором в определении стада человека на протяжении долгих периодов мировой истории. Даже сейчас католический рабочий проголосует за католического капиталиста, а не за неверующего социалиста. В Америке разделение на местных выборах происходит в основном по религиозным линиям. Это, несомненно, удобно для капиталистов и имеет тенденцию делать их религиозными людьми; но одни лишь капиталисты не могли бы добиться такого результата. Результат достигается тем фактом, что многие рабочие предпочитают продвижение своей веры улучшению своего существования. Как бы прискорбно ни было такое состояние ума, оно не обязательно вызвано капиталистической ложью.

Вся политика управляется человеческими желаниями. Материалистическая теория истории, в конечном счете, требует предположения, что каждый политически сознательный человек управляется одним единственным желанием — желанием увеличить свою долю товаров; и, далее, что его метод достижения этого желания обычно будет заключаться в стремлении увеличить долю своего класса, а не только свою собственную индивидуальную долю. Но это предположение очень далеко от истины. Люди жаждут власти, они жаждут удовлетворения своей гордости и самоуважения. Они жаждут победы над соперниками настолько глубоко, что будут изобретать соперничество с бессознательной целью сделать победу возможной. Все эти мотивы пересекаются с чистым экономическим мотивом способами, которые практически важны.

Существует потребность в рассмотрении политических мотивов методами психоанализа. В политике, как и в частной жизни, люди изобретают мифы, чтобы рационализировать свое поведение. Если человек думает, что единственный разумный мотив в политике — это экономическое самопродвижение, он убедит себя, что вещи, которые он хочет сделать, сделают его богатым. Когда он хочет воевать с немцами, он говорит себе, что их конкуренция разоряет его торговлю. Если, с другой стороны, он «идеалист», который считает, что его политика должна быть направлена на продвижение человеческого рода, он скажет себе, что преступления немцев требуют их унижения. Марксист видит насквозь эту последнюю маскировку, но не первую. Желать собственного экономического продвижения сравнительно разумно; для Маркса, который унаследовал рационалистическую психологию восемнадцатого века от британских ортодоксальных экономистов, самообогащение казалось естественной целью политических действий человека. Но современная психология нырнула гораздо глубже в океан безумия, по которому неуверенно плывет маленькая барка человеческого разума. Интеллектуальный оптимизм ушедшей эпохи больше невозможен для современного исследователя человеческой природы. Тем не менее, он сохраняется в марксизме, делая марксистов жесткими и прокрустовыми в их обращении с жизнью инстинктов. Одной из ярких иллюстраций этой жесткости является материалистическое понимание истории.

В следующей главе я попытаюсь наметить политическую психологию, которая кажется мне более близкой к истине, чем психология Маркса.

II

РЕШАЮЩИЕ СИЛЫ В ПОЛИТИКЕ

Крупные события в политической жизни мира определяются взаимодействием материальных условий и человеческих страстей. Действие страстей на материальные условия модифицируется интеллектом. Сами страсти могут быть модифицированы чуждым интеллектом, направляемым чуждыми страстями. До сих пор такая модификация была совершенно ненаучной, но со временем она может стать такой же точной, как инженерия.

Классификация страстей, наиболее удобная в политической теории, несколько отличается от той, которая была бы принята в психологии.

Мы можем начать с желаний, необходимых для жизни: еды, питья, секса и (в холодном климате) одежды и жилья. Когда они находятся под угрозой, нет предела активности и насилию, которые проявят люди.

На этих примитивных желаниях зиждется ряд вторичных желаний. Любовь к собственности, фундаментальное политическое значение которой очевидно, может быть исторически и психологически выведена из инстинкта накопления. Любовь к хорошему мнению других (которую мы можем назвать тщеславием) — это желание, которое человек разделяет со многими животными; оно, возможно, происходит от ухаживания, но имеет большую ценность для выживания среди стадных животных в отношении других, помимо возможных партнеров. Соперничество и любовь к власти, возможно, являются развитием ревности; они родственны, но не идентичны.

Эти четыре страсти — стяжательство, тщеславие, соперничество и любовь к власти — являются, после базовых инстинктов, главными движущими силами почти всего, что происходит в политике. Их действие усиливается и упорядочивается стадным инстинктом. Но стадный инстинкт по самой своей природе не может быть главной движущей силой, поскольку он лишь заставляет стадо действовать сообща, не определяя, каким будет это совместное действие. Среди людей, как и среди других стадных животных, совместное действие в любых данных обстоятельствах определяется отчасти общими страстями стада, отчасти подражанием лидерам. Искусство политики состоит в том, чтобы заставить последнее преобладать над первым.

Из четырех перечисленных нами страстей только одна, а именно стяжательство, имеет хоть какое-то прямое отношение к отношениям людей с их материальными условиями. Остальные три — тщеславие, соперничество и любовь к власти — касаются социальных отношений. Я думаю, что это источник того, что ошибочно в марксистской интерпретации истории, которая молчаливо предполагает, что стяжательство является источником всех политических действий. Ясно, что многие люди охотно отказываются от богатства ради власти и славы, и что нации привычно жертвуют богатством ради соперничества с другими нациями. Стремление к какой-либо форме превосходства свойственно почти всем энергичным людям. Никакая социальная система, которая пытается подавить его, не может быть стабильной, поскольку ленивое большинство никогда не сравнится с энергичным меньшинством.

То, что называется «добродетелью», является отпрыском тщеславия: это привычка действовать таким образом, который другие хвалят.

Действие материальных условий можно проиллюстрировать утверждением (Майерс, «Заря истории»), что четыре величайших завоевательных движения были вызваны засухой в Аравии, заставившей кочевников этой страны мигрировать в уже населенные регионы. Последним из этих четырех движений был подъем ислама. В этих четырех случаях первобытной потребности в еде и питье было достаточно, чтобы привести события в движение; но поскольку эта потребность могла быть удовлетворена только завоеванием, четыре вторичные страсти должны были очень скоро вступить в игру. В завоеваниях современного индустриализма вторичные страсти были почти полностью доминирующими, поскольку тем, кто ими руководил, не нужно было бояться голода или жажды. Именно сила тщеславия и любви к власти дает надежду на индустриальное будущее Советской России, поскольку она позволяет коммунистическому государству привлечь на свою службу людей, чьи способности могли бы дать им огромное богатство в капиталистическом обществе.

Интеллект глубоко модифицирует действие материальных условий. Когда Америка была впервые открыта, люди желали только золота и серебра; следовательно, первыми были заселены не те части, которые сейчас наиболее прибыльны. Бессемеровский процесс создал немецкую железоделательную и сталелитейную промышленность; изобретения, требующие нефти, создали спрос на этот товар, который является одним из главных влияний в международной политике.

Интеллект, который оказывает такое глубокое влияние на политику, не является политическим, а является научным и техническим: это тот вид интеллекта, который обнаруживает, как заставить природу служить человеческим страстям. Вольфрам не имел никакой ценности, пока не было обнаружено, что он полезен в производстве снарядов и электрического света, но теперь люди будут, если потребуется, убивать друг друга, чтобы приобрести вольфрам. Научный интеллект является причиной этого изменения.

Прогресс или регресс мира зависит, в широком смысле, от баланса между стяжательством и соперничеством. Первое способствует прогрессу, второе — регрессу. Когда интеллект предоставляет улучшенные методы производства, они могут быть использованы для увеличения общей доли товаров или для выделения большей части рабочей силы общества на дело убийства своих соперников. До 1914 года стяжательство преобладало в целом со времен падения Наполеона; последние шесть лет ознаменовались преобладанием инстинкта соперничества. Научный интеллект позволяет потакать этому инстинкту более полно, чем это возможно для примитивных народов, поскольку он освобождает больше людей от труда по производству предметов первой необходимости. Возможно, что научный интеллект может со временем достичь точки, когда он позволит соперничеству истребить человеческий род. Это самый обнадеживающий метод положить конец войне.

Для тех, кому не нравится этот метод, есть другой: изучение научной психологии и физиологии. Физиологические причины эмоций начали становиться известными благодаря исследованиям таких людей, как Кэннон («Телесные изменения при боли, голоде, страхе и ярости»). Со временем может стать возможным с помощью физиологических средств изменить всю эмоциональную природу населения. Тогда от страстей правителей будет зависеть, как используется эта власть. Успех придет к государству, которое обнаружит, как способствовать воинственности в степени, необходимой для внешней войны, но не в степени, которая привела бы к внутренним разногласиям. Не существует метода, с помощью которого можно было бы гарантировать, что правители будут желать блага человечеству, и поэтому нет оснований полагать, что способность модифицировать эмоциональную природу людей приведет к прогрессу.

Если бы люди желали уменьшить соперничество, существует очевидный метод. Привычки власти усиливают страсть соперничества; поэтому государство, в котором власть сконцентрирована, будет, при прочих равных условиях, более воинственным, чем то, в котором власть рассредоточена. Для тех, кто не любит войны, это дополнительный аргумент против всех форм диктатуры. Но нелюбовь к войне встречается гораздо реже, чем мы привыкли полагать; и те, кто любит войну, могут использовать тот же аргумент для поддержки диктатуры.

III

БОЛЬШЕВИСТСКАЯ КРИТИКА ДЕМОКРАТИИ

Большевистский аргумент против парламентской демократии как метода достижения социализма является мощным. Мой ответ на него заключается скорее в указании на то, что я считаю заблуждениями в большевистском методе, из чего я делаю вывод, что не существует быстрого метода установления какой-либо желаемой формы социализма. Но давайте сначала посмотрим, в чем заключается большевистский аргумент.

Во-первых, он предполагает, что те, к кому он обращен, абсолютно уверены в том, что коммунизм желателен, настолько уверены, что они готовы, если потребуется, навязать его нежелающему населению на острие штыка. Затем он переходит к аргументу о том, что, пока капитализм сохраняет контроль над пропагандой и средствами коррупции, парламентские методы вряд ли дадут большинство для коммунизма в Палате общин или приведут к эффективным действиям такого большинства, даже если бы оно существовало. Коммунисты указывают на то, как обманывают людей и как их избранные лидеры снова и снова предавали их. Из этого они делают вывод, что уничтожение капитализма должно быть внезапным и катастрофическим; что это должно быть делом меньшинства; и что это не может быть осуществлено конституционно или без насилия. Поэтому, по их мнению, долг коммунистической партии в капиталистической стране — готовиться к вооруженному конфликту и принимать все возможные меры для разоружения буржуазии и вооружения той части пролетариата, которая готова поддержать коммунистов.

В этой позиции есть налет реализма и разочарования, что делает ее привлекательной для тех идеалистов, которые хотят считать себя циниками. Но я думаю, что есть различные моменты, в которых она не является такой реалистичной, как притворяется.

Во-первых, она много говорит о предательстве лейбористских лидеров в конституционных движениях, но не рассматривает возможность предательства коммунистических лидеров в революции. На это марксист ответил бы, что в конституционных движениях людей покупают, прямо или косвенно, на деньги капиталистов, но что революционный коммунизм не оставил бы капиталистам денег, с помощью которых можно было бы попытаться подкупить. Это было достигнуто в России и могло бы быть достигнуто в других местах. Но продажа себя капиталистам — не единственная возможная форма предательства. Также возможно, получив власть, использовать ее для своих собственных целей, а не для народа. Это то, что, как я полагаю, вероятно произойдет в России: установление бюрократической аристократии, концентрирующей власть в своих руках и создающей режим, столь же репрессивный и жестокий, как и капиталистический. Марксисты никогда в достаточной мере не признают, что любовь к власти — такой же сильный мотив и такой же великий источник несправедливости, как любовь к деньгам; однако это должно быть очевидно любому беспристрастному исследователю политики. Также очевидно, что метод насильственной революции, ведущей к диктатуре меньшинства, особенно рассчитан на создание привычек деспотизма, которые переживут кризис, породивший их. Коммунистические политики, скорее всего, станут такими же, как политики других партий: немногие будут честными, но подавляющее большинство будет просто культивировать искусство рассказывать правдоподобные истории с целью обманом заставить людей доверить им власть. Единственный возможный способ, которым политики как класс могут быть улучшены, — это политическое и психологическое просвещение народа, чтобы они могли научиться распознавать обманщика. В Англии люди дошли до того, что подозревают хорошего оратора, но если человек говорит плохо, они думают, что он должен быть честным. К сожалению, добродетель не так широко распространена, как подразумевает эта теория.

Во-вторых, коммунистический аргумент предполагает, что, хотя капиталистическая пропаганда может помешать большинству стать коммунистами, капиталистические законы и полицейские силы не могут помешать коммунистам, будучи еще в меньшинстве, приобрести превосходство в военной силе. Считается, что тайная пропаганда может подорвать армию и флот, хотя общепризнанно невозможно заставить большинство голосовать на выборах за программу большевиков. Этот взгляд основан на российском опыте, где армия и флот потерпели поражение и подверглись жестокому обращению со стороны некомпетентных царских властей. Аргумент не применим к более эффективным и успешным государствам. Среди немцев, даже в поражении, именно гражданское население начало революцию.

В большевистском аргументе есть еще одно предположение, которое кажется мне совершенно необоснованным. Предполагается, что капиталистические правительства ничему не научились из опыта России. До русской революции правительства не изучали большевистскую теорию. А поражение в войне создало революционное настроение по всей Центральной и Восточной Европе. Но теперь держатели власти начеку. Нет никаких оснований полагать, что они безропотно позволят преобладанию вооруженной силы перейти в руки тех, кто хочет их свергнуть, в то время как, согласно большевистской теории, они все еще достаточно популярны, чтобы их поддерживало большинство на выборах. Разве не ясно, как божий день, что в демократической стране пролетариату труднее уничтожить правительство с помощью оружия, чем победить его на всеобщих выборах? Видя огромные преимущества правительства в борьбе с мятежниками, кажется ясным, что восстание имело бы мало шансов на успех, если бы его не поддерживало очень большое большинство. Конечно, если бы армия и флот были особенно революционными, они могли бы совершить непопулярную революцию; но эта ситуация, хотя нечто подобное произошло в России, вряд ли ожидается в западных странах. Вся эта большевистская теория революции меньшинства — это теория, которая могла бы, чисто теоретически, увенчаться успехом как тайный заговор, но становится невозможной, как только она открыто провозглашается и пропагандируется.

Но, возможно, скажут, что я карикатурно изображаю большевистскую доктрину революции. Сторонники этой доктрины совершенно справедливо утверждают, что все политические события совершаются меньшинствами, поскольку большинство безразлично к политике. Но есть разница между меньшинством, с которым соглашается безразличное большинство, и меньшинством, которое настолько ненавидимо, что побуждает безразличных к запоздалым действиям. Чтобы сделать большевистскую доктрину разумной, необходимо предположить, что они верят, что большинство можно склонить к согласию, по крайней мере временно, с революцией, совершенной классово сознательным меньшинством. Это, опять же, основано на российском опыте: стремление к миру и земле привело к широкой поддержке большевиков в ноябре 1917 года со стороны людей, которые впоследствии не проявили любви к коммунизму.

Я думаю, мы подходим здесь к существенной части большевистской философии. В момент революции коммунисты должны иметь какой-то популярный лозунг, с помощью которого они завоюют больше поддержки, чем мог бы завоевать просто коммунизм. Завладев таким образом государственной машиной, они должны использовать ее для своих собственных целей. Но это, опять же, метод, который можно успешно практиковать только до тех пор, пока он не провозглашен. Он в некоторой степени привычен в политике. Юнионисты в 1900 году получили большинство на теме англо-бурской войны и использовали его, чтобы наделить пивоваров и церковные школы. Либералы в 1906 году получили большинство на теме китайского труда и использовали его, чтобы укрепить тайный союз с Францией и заключить союз с царской Россией. Президент Вильсон в 1916 году получил свое большинство на теме нейтралитета и использовал его, чтобы вступить в войну. Этот метод — часть арсенала демократии. Но его успех зависит от его отрицания до момента, когда придет время его практиковать. Те, кто, подобно большевикам, имеет честность заранее провозгласить свое намерение использовать власть для иных целей, чем те, для которых она была им дана, вряд ли будут иметь шанс осуществить свои замыслы.

Из этих соображений, как мне кажется, следует следующее: в демократической и политически образованной стране вооруженная революция в пользу коммунизма не имела бы шансов на успех, если бы ее не поддерживало большее большинство, чем то, которое потребовалось бы для избрания коммунистического правительства конституционными методами. Возможно, что если бы такое правительство возникло и приступило к выполнению своей программы, оно столкнулось бы с вооруженным сопротивлением со стороны капитала, включая большую часть офицеров армии и флота. Но в подавлении этого сопротивления оно имело бы поддержку той огромной части общественного мнения, которая верит в законность и поддерживает конституцию. Более того, по гипотезе, обратив в свою веру большинство нации, коммунистическое правительство могло бы быть уверено в лояльной помощи огромного числа рабочих и не было бы вынуждено, как большевики в России, подозревать предательство повсюду. При этих обстоятельствах я верю, что сопротивление капиталистов могло бы быть подавлено без особых трудностей и получило бы небольшую поддержку со стороны умеренных людей. В то время как при восстании меньшинства коммунистов против капиталистического правительства все умеренное мнение было бы на стороне капитализма.

Утверждение, что капиталистическая пропаганда — это то, что препятствует принятию коммунизма наемными рабочими, верно лишь отчасти. Капиталистическая пропаганда никогда не могла помешать ирландцам голосовать против англичан, хотя она применялась к этой цели с большой энергией. Она раз за разом оказывалась бессильной в противостоянии националистическим движениям, которые почти не имели денежной поддержки. Она была неспособна справиться с религиозным чувством. И те промышленные слои населения, которые наиболее очевидно выиграли бы от социализма, в основном приняли его, несмотря на противодействие работодателей. Простая правда заключается в том, что социализм не вызывает у среднего гражданина такого страстного интереса, какой вызывает национальность и какой раньше вызывала религия. Не исключено, что в этом отношении все может измениться: мы можем приближаться к периоду экономических гражданских войн, сравнимых с религиозными гражданскими войнами, последовавшими за Реформацией. В такой период национализм поглощается партией: британские и немецкие социалисты или британские и немецкие капиталисты будут чувствовать больше родства друг с другом, чем с соотечественниками из противоположного политического лагеря. Но когда наступит этот день, в высокоиндустриальных странах не будет трудно обеспечить социалистическое большинство; если социализм не будет тогда осуществлен без кровопролития, это будет связано с неконституционными действиями богатых, а не с необходимостью революционного насилия со стороны защитников пролетариата. Вырастет ли такое состояние общественного мнения или нет, зависит главным образом от упрямства или уступчивости имущих классов и, наоборот, от умеренности или насилия тех, кто желает фундаментальных экономических перемен. Большинство, которое большевики считают недостижимым, в основном предотвращается безжалостностью их собственной тактики.

Помимо всех детальных аргументов, существуют два общих возражения против насильственной революции в демократическом сообществе. Первое заключается в том, что, как только принцип уважения большинства, выраженного у избирательных урн, отбрасывается, нет оснований полагать, что победа будет обеспечена тем конкретным меньшинством, к которому вы случайно принадлежите. Существует много меньшинств, помимо коммунистов: религиозные меньшинства, трезвеннические меньшинства, милитаристские меньшинства, капиталистические меньшинства. Любое из них могло бы принять метод получения власти, пропагандируемый большевиками, и любое из них имело бы такие же шансы на успех, как и они. Что сдерживает эти меньшинства в настоящее время, так это уважение к закону и конституции. Большевики молчаливо предполагают, что каждая другая партия будет сохранять это уважение, пока они сами, беспрепятственно, готовят революцию. Но если их философия насилия станет популярной, нет ни малейших оснований полагать, что они будут ее бенефициарами. Они верят, что коммунизм — на благо большинства; они должны верить, что могут убедить большинство в этом вопросе, и иметь терпение взяться за задачу победы с помощью пропаганды.

Второй аргумент принципиального характера против метода насилия меньшинства заключается в том, что отказ от закона, когда он становится широко распространенным, выпускает на волю дикого зверя и дает свободный ход примитивным похотям и эгоизмам, которые цивилизация в некоторой степени сдерживает. Каждый исследователь средневековой мысли должен был быть поражен необычайно высокой ценностью, придаваемой закону в тот период. Причина заключалась в том, что в странах, кишащих баронами-разбойниками, закон был первым требованием прогресса. Мы, в современном мире, принимаем как должное, что большинство людей будут законопослушными, и едва ли осознаем, сколько веков усилий ушло на то, чтобы сделать такое предположение возможным. Мы забываем, как много хороших вещей, на которые мы безоговорочно рассчитываем, исчезло бы из жизни, если бы убийства, изнасилования и грабежи с применением насилия стали обычным делом. И мы забываем еще больше, как легко это могло бы произойти. Всеобщая классовая война, предвещаемая Третьим Интернационалом, последовавшая за ослаблением ограничений, вызванным последней войной, и в сочетании с преднамеренным внушением неуважения к закону и конституционному правительству, могла бы, и я верю, привела бы к положению дел, при котором стало бы привычным убивать людей за корку хлеба и при котором женщины были бы в безопасности только тогда, когда их защищали вооруженные люди. Цивилизованные нации приняли демократическое правительство как метод разрешения внутренних споров без насилия. Демократическое правительство может иметь все приписываемые ему недостатки, но оно обладает тем одним великим достоинством, что люди в целом готовы принять его как замену гражданской войне в политических спорах. Тот, кто берется ослабить это принятие, будь то в Ольстере или в Москве, берет на себя страшную ответственность. Цивилизация не настолько стабильна, чтобы ее нельзя было разрушить; и состояние беззаконного насилия — это не то, из чего может выйти что-либо хорошее. По этой причине, если не по какой другой, революционное насилие в демократии бесконечно опасно.

IV

РЕВОЛЮЦИЯ И ДИКТАТУРА

У большевиков есть очень определенная программа достижения коммунизма — программа, которая неоднократно излагалась Лениным, и совсем недавно в ответе Третьего Интернационала на анкету, представленную Независимой лейбористской партией.

Капиталисты, как нас уверяют, ни перед чем не остановятся в защите своих привилегий. Природа человека, поскольку он политически сознателен, заключается в том, чтобы бороться за интересы своего класса до тех пор, пока существуют классы. Когда конфликт не доведен до крайностей, методы примирения и политического обмана могут быть предпочтительнее реальной физической войны; но как только пролетариат нанесет действительно жизненно важный удар по капиталистам, они встретят его пушками и штыками. Поскольку это верно и неизбежно, хорошо быть готовым к этому и вести пропаганду соответствующим образом. Те, кто делает вид, что пацифистские методы могут привести к реализации коммунизма, — ложные друзья наемных рабочих; намеренно или ненамеренно, они являются скрытыми союзниками буржуазии.

Значит, согласно большевистской теории, рано или поздно должен произойти вооруженный конфликт, если несправедливости нынешней экономической системы когда-либо будут исправлены. Они не только предполагают вооруженный конфликт: у них есть довольно определенная концепция того, как он должен вестись. Эта концепция была осуществлена в России и должна быть осуществлена, в скором времени, в каждой цивилизованной стране. Коммунисты, представляющие классово сознательных наемных рабочих, ждут какого-то благоприятного момента, когда события вызовут настроение революционного недовольства существующим правительством. Затем они встают во главе недовольства, осуществляют успешную революцию и при этом приобретают оружие, железные дороги, государственную казну и все другие ресурсы, на которых строится власть современных правительств. Затем они ограничивают политическую власть коммунистами, каким бы малым меньшинством всей нации они ни были. Они приступают к увеличению своего числа путем пропаганды и контроля над образованием. А тем временем они вводят коммунизм во все сферы экономической жизни как можно быстрее.

В конечном счете, после более или менее длительного периода, в зависимости от обстоятельств, нация будет обращена в коммунизм, пережитки капиталистических институтов будут стерты, и можно будет восстановить свободу. Но политические конфликты, к которым мы привыкли, не появятся вновь. Все острые политические вопросы нашего времени, по мнению коммунистов, являются вопросами классового конфликта и исчезнут, когда исчезнет деление на классы. Соответственно, государство больше не потребуется, поскольку государство по сути является двигателем власти, предназначенным для обеспечения победы одной стороны в классовом конфликте. Обычные государства предназначены для обеспечения победы капиталистов; пролетарское государство (Советская Россия) предназначено для обеспечения победы наемных рабочих. Как только общество будет состоять только из наемных рабочих, государство перестанет выполнять какие-либо функции. И так, через период диктатуры, мы наконец придем к состоянию, очень похожему на то, к которому стремится анархо-коммунизм.

Возникают три вопроса в отношении этого метода достижения утопии. Во-первых, было бы конечное состояние, предвещаемое большевиками, желательным само по себе? Во-вторых, был бы конфликт, связанный с достижением его большевистским методом, настолько ожесточенным и продолжительным, что его зло перевесило бы конечное благо? В-третьих, приведет ли этот метод в конечном итоге к состоянию, которого желают большевики, или он потерпит неудачу в какой-то момент и приведет к совершенно иному результату? Если мы хотим быть большевиками, мы должны ответить на все эти вопросы в смысле, благоприятном для их программы.

Что касается первого вопроса, я без колебаний отвечаю на него в манере, благоприятной для коммунизма. Ясно, что нынешнее неравенство в богатстве несправедливо. Отчасти его можно защищать как стимул к полезной индустрии, но я не думаю, что эта защита заведет нас очень далеко. Однако я уже обсуждал этот вопрос ранее в своей книге «Пути к свободе», и я не буду тратить на это время сейчас. В этом вопросе я уступаю большевистскому аргументу. Именно два других вопроса я хочу обсудить.

Наш второй вопрос был: является ли конечное благо, к которому стремятся большевики, достаточно великим, чтобы стоить той цены, которую, согласно их собственной теории, придется заплатить за его достижение?

Если бы что-то человеческое было абсолютно определенным, мы могли бы ответить на этот вопрос утвердительно с некоторой уверенностью. Можно было бы ожидать, что преимущества коммунизма, если бы он был однажды достигнут, будут длительными; мы могли бы законно надеяться, что дальнейшие изменения будут направлены к чему-то еще лучшему, а не к возрождению древних зол. Но если мы признаем, как мы должны, что исход коммунистической революции в некоторой степени неопределен, становится необходимым подсчитать стоимость; ибо большая часть стоимости почти наверняка.

После революции октября 1917 года Советское правительство находилось в состоянии войны почти со всем миром и в то же время должно было столкнуться с гражданской войной внутри страны. Это не следует рассматривать как случайность или как несчастье, которое нельзя было предвидеть. Согласно марксистской теории, то, что произошло, должно было произойти. Действительно, России удивительно повезло, что ей не пришлось столкнуться с еще более отчаянной ситуацией. Прежде всего, мир был истощен войной и не был настроен на военные авантюры. Далее, царский режим был худшим в Европе и поэтому собрал меньше поддержки, чем любое другое капиталистическое правительство. Опять же, Россия огромна и аграрна, что делает ее способной сопротивляться как вторжению, так и блокаде лучше, чем Великобритания, Франция или Германия. Единственная другая страна, которая могла бы сопротивляться с равным успехом, — это Соединенные Штаты, которые в настоящее время очень далеки от пролетарской революции и, вероятно, долго будут оставаться главным оплотом капиталистической системы. Очевидно, что Великобритания, попытавшись совершить подобную революцию, была бы вынуждена голодом сдаться в течение нескольких месяцев, при условии, что Америка проводила бы политику блокады. То же самое верно, хотя и в меньшей степени, для континентальных стран. Поэтому, пока и если не станет возможной международная коммунистическая революция, мы должны ожидать, что любая другая нация, следующая примеру России, должна будет заплатить еще более высокую цену, чем та, которую пришлось заплатить России.

Цена, которую приходится платить России, очень велика. Почти всеобщую бедность можно было бы считать малым злом по сравнению с конечным выигрышем, но она влечет за собой другие беды, масштаб которых признали бы даже те, кто никогда не знал бедности и поэтому относится к ней легкомысленно. Голод приносит поглощенность вопросом еды, что для большинства людей делает жизнь почти чисто животной. Общая нехватка делает людей свирепыми и влияет на политическую атмосферу. Необходимость внушения коммунизма создает тепличные условия, где каждый глоток свежего воздуха должен быть исключен: людей учат думать определенным образом, и весь свободный интеллект становится табу. Страна начинает напоминать бесконечно увеличенный иезуитский колледж. Любой вид свободы запрещен как «буржуазный»; но остается фактом, что интеллект чахнет там, где мысль не свободна.

Все это, однако, по словам лидеров Третьего Интернационала, — лишь малое начало борьбы, которая должна стать всемирной, прежде чем она достигнет победы. В своем ответе Независимой лейбористской партии они говорят:

Вероятно, что после сбрасывания цепей капиталистических правительств революционный пролетариат Европы встретит сопротивление англосаксонского капитала в лице британских и американских капиталистов, которые попытаются блокировать его. Тогда возможно, что революционный пролетариат Европы поднимется в союзе с народами Востока и начнет революционную борьбу, ареной которой станет весь мир, чтобы нанести окончательный удар по британскому и американскому капитализму («Таймс», 30 июля 1920 г.).

Война, предсказанная здесь, если она когда-либо произойдет, будет такой, по сравнению с которой последняя война покажется лишь делом аванпостов. Те, кто осознает разрушительность последней войны, опустошение и обнищание, снижение уровня цивилизации на огромных территориях, общий рост ненависти и дикости, высвобождение звериных инстинктов, которые сдерживались во время мира, — те, кто осознает все это, будут колебаться, чтобы навлечь на себя невообразимо большие ужасы, даже если они твердо верят, что коммунизм сам по себе весьма желателен. Экономическую систему нельзя рассматривать отдельно от населения, которое должно ее осуществлять; и население, возникшее в результате такой мировой войны, которую спокойно созерцает Москва, было бы диким, кровожадным и безжалостным до такой степени, что любая система стала бы лишь двигателем угнетения и жестокости.

Это подводит нас к третьему вопросу: приведет ли принятие методов коммунистов к той системе, которую они считают своей целью? Это, по сути, самый важный из трех вопросов.

Пропаганда коммунизма теми, кто верит в большевистские методы, основывается на предположении, что не существует иного рабства, кроме экономического, и что при обобществлении всех благ должна наступить полная свобода. Боюсь, это заблуждение.

Необходимо управление, необходимы чиновники, контролирующие распределение. В коммунистическом государстве эти люди являются хранителями власти. Пока они контролируют армию, они способны, как сейчас в России, осуществлять деспотическую власть, даже будучи в меньшинстве. Тот факт, что существует коммунизм — в определенной степени, — не означает, что существует свобода. Если бы коммунизм был более полным, это не обязательно означало бы больше свободы; все равно оставались бы чиновники, контролирующие продовольствие, и эти чиновники могли бы управлять так, как им угодно, пока они сохраняют поддержку солдат. Это не просто теория: это очевидный урок нынешнего положения России. Большевистская теория заключается в том, что небольшое меньшинство должно захватить власть и удерживать ее до тех пор, пока коммунизм не будет принят практически повсеместно, что, как они признают, может занять много времени. Но власть сладка, и немногие добровольно отказываются от нее. Она особенно сладка для тех, кто привык к ней, и эта привычка становится наиболее укоренившейся у тех, кто правил с помощью штыков, без народной поддержки. Разве не почти неизбежно, что люди, оказавшиеся в таком положении, как большевики в России, и как они утверждают, должны оказаться коммунисты везде, где побеждает социальная революция, будут неохотно отказываться от своей монополии на власть и найдут причины оставаться до тех пор, пока какая-нибудь новая революция не вытеснит их? Разве не было бы фатально легко для них, не меняя экономической структуры, назначить огромные оклады для высших государственных чиновников и тем самым вновь ввести старое неравенство в богатстве? Какой у них был бы мотив не делать этого? Какой мотив возможен, кроме идеализма, любви к человечеству, неэкономических мотивов того рода, которые большевики порицают? Система, созданная насилием и принудительным правлением меньшинства, должна неизбежно допускать тиранию и эксплуатацию; и если человеческая природа такова, какой ее описывают марксисты, почему правители должны пренебрегать такими возможностями для эгоистической выгоды?

Чистой воды бессмыслица — делать вид, что правители великой империи, такой как Советская Россия, привыкнув к власти, сохраняют пролетарскую психологию и чувствуют, что их классовый интерес совпадает с интересом обычного рабочего. В действительности в России сейчас это не так, как бы ни скрывалась правда за красивыми фразами. Правительство обладает классовым сознанием и классовым интересом, совершенно отличными от интересов подлинного пролетария, которого не следует путать с бумажным пролетарием марксистской схемы. В капиталистическом государстве правительство и капиталисты в целом держатся вместе и образуют один класс; в Советской России правительство впитало капиталистическую ментальность вместе с правительственной, и это слияние придало дополнительную силу высшему классу. Но я не вижу никаких оснований ожидать, что такая система приведет к равенству или свободе, за исключением оснований, вытекающих из ложной психологии и ошибочного анализа источников политической власти.

Я вынужден отвергнуть большевизм по двум причинам: во-первых, потому что цена, которую человечество должно заплатить за достижение коммунизма большевистскими методами, слишком ужасна; и во-вторых, потому что даже после уплаты этой цены я не верю, что результат будет таким, какого, по их утверждениям, желают большевики.

Но если их методы отвергаются, как нам когда-либо прийти к лучшей экономической системе? Это непростой вопрос, и я рассмотрю его в отдельной главе.

V

МЕХАНИЗМ И ЛИЧНОСТЬ

Возможно ли осуществить фундаментальную реформу существующей экономической системы каким-либо иным методом, кроме большевизма? Трудность ответа на этот вопрос — это то, что главным образом привлекает идеалистов к диктатуре пролетариата. Если, как я утверждал, метод насильственной революции и коммунистического правления вряд ли приведет к результатам, которых желают идеалисты, мы обречены на отчаяние, если не сможем увидеть надежду в других методах. Большевистские аргументы против всех других методов сильны. Признаюсь, когда зрелище современной России заставило меня разувериться в большевистских методах, я поначалу был не в состоянии увидеть какой-либо способ исцеления от существенных зол капитализма. Моим первым порывом было оставить политические размышления как безнадежное дело и прийти к выводу, что сильные и безжалостные всегда будут эксплуатировать более слабые и добрые слои населения. Но это не та позиция, которую может долго сохранять энергичный и темпераментно оптимистичный человек. Конечно, если бы это была истина, пришлось бы смириться. Некоторые люди верят, что, питаясь кислым молоком, можно достичь бессмертия. Таким оптимистам отвечают простым опровержением; нет необходимости продолжать и указывать какой-то другой способ избежать смерти. Точно так же аргумент о том, что большевизм не приведет к тысячелетнему царству, оставался бы верным, даже если бы можно было показать, что к нему нельзя прийти никаким другим путем. Но истина в социальных вопросах не совсем похожа на истину в физиологии или физике, поскольку она зависит от убеждений людей. Оптимизм имеет тенденцию подтверждать себя, делая людей нетерпимыми к предотвратимым бедам; в то время как отчаяние, с другой стороны, делает мир таким плохим, каким оно его считает. Поэтому для тех, кто не верит в большевизм, крайне важно поставить на его место какую-то другую надежду.

Я думаю, что необходимо признать две вещи: во-первых, что многие из худших зол капитализма могут сохраниться при коммунизме; во-вторых, что лекарство от этих зол не может быть внезапным, поскольку оно требует изменений в средней ментальности.

Каковы главные беды нынешней системы? Я не думаю, что простое неравенство богатства само по себе является очень серьезным злом. Если бы у всех было достаточно, тот факт, что у некоторых больше, чем достаточно, был бы неважен. При очень умеренном улучшении методов производства было бы легко обеспечить, чтобы у каждого было достаточно, даже при капитализме, если бы были отменены войны и подготовка к ним. Проблема бедности отнюдь не является неразрешимой в рамках существующей системы, за исключением случаев, когда принимаются во внимание психологические факторы и неравномерное распределение власти.

Более серьезные беды капиталистической системы проистекают из неравномерного распределения власти. Обладатели капитала имеют влияние, совершенно несоразмерное их численности или их услугам обществу. Они контролируют почти все образование и прессу; они решают, что средний человек должен знать, а что нет; кино дало им новый метод пропаганды, с помощью которого они заручаются поддержкой тех, кто слишком легкомыслен даже для иллюстрированных газет. Очень мало интеллекта в мире по-настоящему свободно: большая его часть прямо или косвенно находится на содержании деловых предприятий или богатых филантропов. Чтобы удовлетворить интересы капиталистов, люди вынуждены работать гораздо усерднее и монотоннее, чем они должны работать, а их образование урезается. Везде, где, как в варварских или полуцивилизованных странах, труд слишком слаб или слишком дезорганизован, чтобы защитить себя, практикуются ужасающие жестокости ради частной прибыли. Экономические и политические организации становятся все более обширными, оставляя все меньше места для индивидуального развития и инициативы. Именно эта жертва индивида ради машины является фундаментальным злом современного мира.

Исцелить это зло непросто, потому что эффективность в любой данный момент, хотя и не в долгосрочной перспективе, повышается за счет принесения в жертву индивида ради бесперебойной работы огромной организации, будь то военной или промышленной. В войне и в коммерческой конкуренции необходимо контролировать индивидуальные импульсы, относиться к людям как к «штыкам», «саблям» или «рабочим рукам», а не как к обществу отдельных людей с отдельными вкусами и способностями. Некоторая жертва индивидуальными импульсами, конечно, необходима для существования упорядоченного сообщества, и эта степень жертвы, как правило, не вызывает сожаления даже с точки зрения индивида. Но то, что требуется в высокомилитаризованной или индустриализованной нации, выходит далеко за рамки этой весьма умеренной степени. Общество, которое должно предоставлять много свободы индивиду, должно быть достаточно сильным, чтобы не беспокоиться о внутренней обороне, достаточно умеренным, чтобы воздерживаться от трудных внешних завоеваний, и достаточно богатым, чтобы ценить досуг и цивилизованное существование больше, чем увеличение потребляемых товаров.

Но там, где существуют материальные условия для такого положения дел, психологические условия вряд ли возникнут, если власть не будет очень широко распределена по всему сообществу. Там, где власть сосредоточена в руках немногих, случится так, если только эти немногие не являются исключительными людьми, что они будут ценить осязаемые достижения в виде увеличения торговли или империи больше, чем медленные и менее очевидные улучшения, которые стали бы результатом лучшего образования в сочетании с большим досугом. Радости победы особенно велики для обладателей власти, в то время как беды механической организации ложатся почти исключительно на менее влиятельных. По этим причинам я не верю, что какое-либо сообщество, в котором власть сильно сосредоточена, долго будет воздерживаться от конфликтов того рода, которые влекут за собой жертву тем, что является наиболее ценным в индивиде. В России в данный момент жертва индивидом в значительной степени неизбежна из-за суровости экономической и военной борьбы. Но я не почувствовал в большевиках никакого осознания масштабов этого несчастья или какого-либо понимания важности индивида по сравнению с государством. И я не верю, что люди, которые действительно осознают это, скорее всего, преуспеют или выйдут на вершину в те времена, когда все приходится делать вопреки личной свободе. Большевистская теория требует, чтобы каждая страна рано или поздно прошла через то, через что сейчас проходит Россия. И в каждой стране в таком состоянии мы можем ожидать, что правительство попадет в руки безжалостных людей, которые по своей природе не имеют любви к свободе и которые увидят мало важности в ускорении перехода от диктатуры к свободе. Гораздо вероятнее, что такие люди будут искушаемы начать новые предприятия, требующие дальнейшей концентрации сил, и откладывать на неопределенный срок освобождение населения, которое они используют как свой материал.

По этим причинам выравнивание богатства без выравнивания власти кажется мне довольно малым и нестабильным достижением. Но выравнивание власти — это не то, чего можно достичь за один день. Оно требует значительного уровня морального, интеллектуального и технического образования. Оно требует длительного периода без экстремальных кризисов, чтобы привычки к терпимости и добродушию стали обычными. Оно требует бодрости со стороны тех, кто приобретает власть, без слишком отчаянного сопротивления со стороны тех, чья доля уменьшается. Это возможно только в том случае, если те, кто приобретает власть, не очень свирепы и не терроризируют своих противников угрозами разорения и смерти. Это нельзя сделать быстро, потому что быстрые методы требуют именно того механизма и подчинения индивида, которые мы должны стремиться предотвратить.

Но даже выравнивание власти — это не все, что необходимо политически. Правильная группировка людей для различных целей также важна. Самоуправление в промышленности, например, является непременным условием хорошего общества. Те действия индивида или группы, которые не имеют большого значения для посторонних, должны свободно решаться этим индивидом или группой. Это признается в отношении религии, но должно быть признано в гораздо более широкой сфере.

Большевистская теория, как мне кажется, ошибается, концентрируя свое внимание на одном зле, а именно на неравенстве богатства, которое она считает основой всех остальных. Я не верю, что какое-либо одно зло может быть таким образом изолировано, но если бы мне пришлось выбрать одно как величайшее из политических зол, я бы выбрал неравенство власти. И я бы отрицал, что это, скорее всего, будет вылечено классовой борьбой и диктатурой коммунистической партии. Только мир и длительный период постепенного улучшения могут привести к этому.

Хорошие отношения между людьми, свобода от ненависти, насилия и угнетения, всеобщее распространение образования, рационально используемый досуг, прогресс искусства и науки — все это кажется мне одними из самых важных целей, которые должна иметь в виду политическая теория. Я не верю, что они могут быть продвинуты, за исключением очень редких случаев, революцией и войной; и я убежден, что в настоящий момент они могут быть продвинуты только уменьшением духа безжалостности, порожденного войной. По этим причинам, признавая необходимость и даже полезность большевизма в России, я не хочу видеть его распространения или поощрять принятие его философии передовыми партиями в западных странах.

VI

ПОЧЕМУ РОССИЙСКИЙ КОММУНИЗМ ПОТЕРПЕЛ НЕУДАЧУ

Цивилизованный мир, почти наверняка, рано или поздно последует примеру России в попытке коммунистической организации общества. Я верю, что эта попытка необходима для прогресса и счастья человечества в течение следующих нескольких столетий, но я верю также, что переход имеет ужасающие опасности. Я верю, что если большевистская теория относительно метода перехода будет принята коммунистами в западных странах, результатом будет длительный хаос, ведущий ни к коммунизму, ни к какой-либо другой цивилизованной системе, а к возврату к варварству Темных веков. В интересах коммунизма, не меньше, чем в интересах цивилизации, я считаю обязательным, чтобы российская неудача была признана и проанализирована. По этой причине, если не по какой другой, я не могу участвовать в заговоре сокрытия, который многие западные социалисты, посетившие Россию, считают необходимым.

Я попытаюсь сначала подытожить факты, которые заставляют меня рассматривать российский эксперимент как неудачу, а затем найти причины этой неудачи.

Самая элементарная неудача в России касается продовольствия. В стране, которая ранее производила огромный экспортный излишек зерновых и другой сельскохозяйственной продукции и в которой несельскохозяйственное население составляет лишь 15 процентов от общего числа, должно быть возможно без особых трудностей обеспечить достаточное количество продовольствия для городов. Тем не менее правительство сильно провалилось в этом отношении. Пайки неадекватны и нерегулярны, так что невозможно сохранить здоровье и бодрость без помощи продовольствия, купленного незаконно на рынках по спекулятивным ценам. Я привел причины, по которым считаю, что развал транспорта, хотя и является сопутствующей причиной, не является главной причиной нехватки. Главная причина — враждебность крестьян, которая, в свою очередь, обусловлена крахом промышленности и политикой принудительных реквизиций. Что касается зерна и муки, правительство реквизирует все, что крестьянин производит сверх определенного минимума, необходимого для него самого и его семьи. Если бы оно вместо этого взимало фиксированную сумму в качестве аренды, это не уничтожило бы его стимул к производству и не дало бы такого сильного мотива для сокрытия. Но этот план позволил бы крестьянам разбогатеть и означал бы признанный отказ от коммунистической теории. Поэтому было решено использовать насильственные методы, которые привели к катастрофе, как они и должны были привести.

Крах промышленности был главной причиной продовольственных трудностей и, в свою очередь, был ими усугублен. Из-за того, что в стране много продовольствия, промышленные и городские рабочие постоянно пытаются оставить свою работу ради сельского хозяйства. Это незаконно и сурово наказывается тюремным заключением или каторжными работами. Тем не менее это продолжается, и в такой огромной стране, как Россия, предотвратить это невозможно. Таким образом, ряды промышленности становятся еще более истощенными.

За исключением боеприпасов, крах промышленности в России необычайно полон. Резолюции, принятые Девятым съездом Коммунистической партии (апрель 1920 г.), говорят о «невероятных катастрофах народного хозяйства». Этот язык не слишком силен, хотя восстановление бакинской нефти сделало кое-что для оживления вдоль бассейна Волги.

Провал всей промышленной стороны народного хозяйства, включая транспорт, лежит в основе других неудач Советского правительства. Это, прежде всего, главная причина непопулярности коммунистов как в городе, так и в деревне: в городе — потому что люди голодны; в деревне — потому что продовольствие забирают без возврата, кроме бумаги. Если бы промышленность процветала, крестьяне могли бы иметь одежду и сельскохозяйственную технику, за которые они охотно расстались бы с достаточным количеством продовольствия для нужд городов. Городское население могло бы тогда существовать в сносном комфорте; с болезнями можно было бы справиться, а общее снижение жизненных сил предотвратить. Не было бы необходимости, как это было во многих случаях, людям с научными или художественными способностями оставлять занятия, в которых они были искусны, ради неквалифицированного ручного труда. Коммунистическая Республика могла бы быть приятной для жизни — по крайней мере для тех, кто был очень беден раньше.

Непопулярность большевиков, которая в первую очередь обусловлена крахом промышленности, в свою очередь, была усилена мерами, которые она вынудила правительство принять. Ввиду того, что невозможно было дать адекватное продовольствие обычному населению Петрограда и Москвы, правительство решило, что во всяком случае люди, занятые на важной общественной работе, должны быть достаточно накормлены, чтобы сохранить свою эффективность. Это грубая клевета — говорить, что коммунисты или даже ведущие народные комиссары живут роскошной жизнью по нашим стандартам; но факт в том, что они не подвергаются, как их подданные, острому голоду и ослаблению энергии, которое его сопровождает. Никто не может винить их за это, поскольку работа правительства должна продолжаться; но это один из способов, которым классовые различия вновь появились там, где предполагалось, что они должны быть изгнаны. Я разговаривал с явно голодным рабочим в Москве, который указал на Кремль и заметил: «Там у них есть что поесть». Он выражал широко распространенное чувство, которое фатально для идеалистического призыва, который пытается сделать коммунизм.

Из-за непопулярности большевикам пришлось полагаться на армию и Чрезвычайную комиссию и они были вынуждены свести советскую систему к пустой форме. Все больше и больше притворство представительства пролетариата становилось потертым. Среди официальных демонстраций, процессий и митингов подлинный пролетарий смотрит на это апатично и разочарованно, если только он не обладает необычайной энергией и огнем, в каковых случаях он смотрит на идеи синдикализма или «Индустриальных рабочих мира» (I.W.W.), чтобы освободить его от рабства, гораздо более полного, чем при капитализме. Потогонная заработная плата, долгие часы, промышленная мобилизация, запрет забастовок, тюрьма для лодырей, уменьшение и без того недостаточных пайков на фабриках, где производство падает ниже того, что ожидают власти, армия шпионов, готовых донести о любой склонности к политическому недовольству и добиться тюремного заключения для его инициаторов — такова реальность системы, которая все еще претендует на управление от имени пролетариата.

В то же время внутренняя и внешняя опасность потребовала создания огромной армии, набранной путем призыва, за исключением коммунистического ядра, из населения, совершенно уставшего от войны, которое привело большевиков к власти, потому что только они обещали мир. Милитаризм привел к своему неизбежному результату в виде сурового и диктаторского духа: люди у власти проводят свой рабочий день с сознанием того, что они командуют тремя миллионами вооруженных людей и что гражданское сопротивление их воле может быть легко подавлено.

Из всего этого выросла система, мучительно похожая на старое правительство царя — система, которая является азиатской в своей централизованной бюрократии, своей секретной службе, своей атмосфере правительственной тайны и покорного террора. Во многом она напоминает наше правительство Индии. Подобно этому правительству, она выступает за цивилизацию, за образование, санитарию и западные идеи прогресса; она состоит в основном из честных и трудолюбивых людей, которые презирают тех, кем они правят, но верят, что обладают чем-то ценным, что они должны передать населению, как бы мало этого ни желали. Подобно нашему правительству в Индии, они живут в страхе перед народными восстаниями и вынуждены прибегать к жестоким репрессиям, чтобы сохранить свою власть. Подобно ему, они представляют чуждую философию жизни, которую нельзя навязать народу без изменения инстинкта, привычки и традиции, столь глубокого, что оно иссушает жизненные источники действия, вызывая апатию и отчаяние среди невежественных жертв воинствующего просвещения. Может быть, Россия нуждается в строгости и дисциплине больше, чем в чем-либо другом; может быть, возрождение методов Петра Великого необходимо для прогресса. С этой точки зрения многое из того, что естественно критиковать в большевиках, становится защитимым; но эта точка зрения имеет мало общего с коммунизмом. Большевизм может быть защищен, возможно, как суровая дисциплина, посредством которой отсталая нация должна быть быстро индустриализована; но как эксперимент в коммунизме он потерпел неудачу.

Есть две вещи, которые защитник большевиков может сказать против аргумента о том, что они потерпели неудачу, потому что нынешнее состояние России плохое. Можно сказать, что еще слишком рано судить, и можно настаивать на том, что любая неудача, которая была, объясняется враждебностью внешнего мира.

Что касается утверждения, что еще слишком рано судить, то это, конечно, неоспоримо в некотором смысле. Но в некотором смысле всегда слишком рано судить о любом историческом движении, потому что его последствия и развитие продолжаются вечно. Большевизм, несомненно, ждет большие перемены. Но последние три года дали материал для некоторых суждений, хотя более определенные суждения будут возможны позже. И, по причинам, которые я привел в предыдущих главах, мне невозможно поверить, что более поздние события более полно реализуют коммунистический идеал. Если торговля будет открыта с внешним миром, возникнет почти непреодолимая тенденция к возобновлению частного предпринимательства. Если торговля не будет возобновлена, планы азиатского завоевания созреют, что приведет к возрождению Чингисхана и Тимура. Ни в том, ни в другом случае чистота коммунистической веры вряд ли сохранится.

Что касается враждебности Антанты, то, конечно, правда, что большевизм мог бы развиваться совсем иначе, если бы к нему относились в дружеском духе. Но ввиду его желания способствовать мировой революции никто не мог ожидать — и большевики, конечно, не ожидали, — что капиталистические правительства будут дружелюбны. Если бы Германия выиграла войну, Германия проявила бы враждебность более эффективную, чем враждебность Антанты. Как бы мы ни винили западные правительства за их политику, мы должны осознать, что, согласно детерминистской экономической теории большевиков, никакой другой политики от них ожидать не следовало. Других людей можно было бы извинить за то, что они не предвидели позиции Черчилля, Клемансо и Мильерана; но марксистов нельзя было извинить, поскольку эта позиция находилась в точном соответствии с их собственной формулой.

Мы видели симптомы большевистской неудачи; я перехожу теперь к вопросу о ее более глубоких причинах.

Все худшее в России мы нашли прослеживаемым до краха промышленности. Почему промышленность рухнула так полностью? И рухнула бы она так же, если бы коммунистическая революция произошла в западной стране?

Российская промышленность никогда не была высокоразвитой и всегда зависела от внешней помощи в отношении большей части своего оборудования. Враждебность мира, воплощенная в блокаде, оставила Россию бессильной заменить машины и локомотивы, изношенные во время войны. Потребность в самообороне заставила большевиков отправить своих лучших рабочих на фронт, потому что они были самыми надежными коммунистами, и потеря их сделала их фабрики еще более неэффективными, чем они были при Керенском. В этом отношении, а также в лени и неспособности русского рабочего, большевики столкнулись с особыми трудностями, которые были бы меньше в других странах. С другой стороны, они имели особые преимущества в том факте, что Россия самодостаточна в вопросе продовольствия; ни одна другая страна не смогла бы выдержать крах промышленности так долго, и ни одна другая Великая держава, кроме Соединенных Штатов, не смогла бы пережить годы блокады.

Враждебность мира никоим образом не была сюрпризом для тех, кто совершил Октябрьскую революцию; это было в соответствии с их общей теорией, и ее последствия должны были быть приняты во внимание при совершении революции.

Другие враждебности, помимо враждебности внешнего мира, были навлечены большевиками с открытыми глазами, особенно враждебность крестьян и значительной части промышленного населения. Они попытались, в соответствии со своим обычным презрением к примирительным методам, заменить террор вознаграждением в качестве стимула к работе. Некоторые любезные социалисты воображали, что, когда частный капиталист будет устранен, люди будут работать из чувства долга перед обществом. Большевики не хотят знать такого сентиментализма. В одной из резолюций девятого съезда коммунистов они говорят:

Каждая общественная система, будь то основанная на рабстве, феодализме или капитализме, имела свои способы и средства принуждения к труду и трудового воспитания в интересах эксплуататоров.

Советская система стоит перед задачей выработки своих собственных методов трудового принуждения для достижения повышения интенсивности и целесообразности труда; этот метод должен основываться на социализации народного хозяйства в интересах всей нации.

В дополнение к пропаганде, с помощью которой народ должен быть охвачен, и репрессиям, которые должны применяться ко всем бездельникам, паразитам и дезорганизаторам, стремящимся подорвать общественное рвение, — основным методом повышения производства станет введение системы принудительного труда.

В капиталистическом обществе соперничество принимало характер конкуренции и вело к эксплуатации человека человеком. В обществе, где средства производства национализированы, трудовое соперничество должно увеличить продукты труда, не нарушая его солидарности.

Соперничество между фабриками, регионами, гильдиями, мастерскими и отдельными рабочими должно стать предметом тщательной организации и пристального изучения со стороны профсоюзов и экономических органов.

Система премий, которая должна быть введена, должна стать одним из самых мощных средств возбуждения соперничества. Система нормирования продовольственного снабжения должна быть приведена в соответствие с ней; пока Советская Россия страдает от нехватки продовольствия, справедливо, чтобы трудолюбивый и добросовестный рабочий получал больше, чем небрежный рабочий.

Необходимо помнить, что даже «трудолюбивый и добросовестный рабочий» получает меньше продовольствия, чем требуется для поддержания эффективности.

Над всем развитием России и большевизма после Октябрьской революции витает трагическая фатальность. Несмотря на внешний успех, внутренняя неудача развивалась по неизбежным стадиям — стадиям, которые при достаточной проницательности можно было предвидеть с самого начала. Провоцируя враждебность внешнего мира, большевики были вынуждены спровоцировать враждебность крестьян, а затем и враждебность или полную апатию городского и промышленного населения. Эти различные враждебности принесли материальную катастрофу, а материальная катастрофа принесла духовный крах. Конечный источник всей цепи зол лежит в большевистском взгляде на жизнь: в его догматизме ненависти и вере в то, что человеческая природа может быть полностью преобразована силой. Наносить вред капиталистам — не конечная цель коммунизма, хотя среди людей, одержимых ненавистью, это та часть, которая придает остроту их деятельности. Встретить враждебность мира может означать героизм, но это героизм, за который страна, а не ее правители, должна платить цену. В принципах большевизма больше желания уничтожить древние беды, чем построить новые блага; именно по этой причине успех в разрушении был гораздо больше, чем в строительстве. Желание разрушать вдохновлено ненавистью, которая не является созидательным принципом. Из этой существенной характеристики большевистской ментальности проистекает готовность подвергнуть Россию ее нынешнему мученичеству. Только из совершенно иной ментальности может быть создан более счастливый мир.

И из этого следует дальнейший вывод. Большевистский взгляд — это результат жестокости царского режима и свирепости лет Великой войны, действующих на разоренную и голодающую нацию, доведенную до всеобщей ненависти. Если для установления успешного коммунизма нужна иная ментальность, то совершенно иная конъюнктура должна увидеть его инаугурацию; люди должны быть убеждены в попытке надеждой, а не движимы к ней отчаянием. Достижение этого должно быть целью каждого коммуниста, который желает счастья человечеству больше, чем наказания капиталистов и их правительственных сателлитов.

VII

УСЛОВИЯ ДЛЯ УСПЕХА КОММУНИЗМА

Фундаментальные идеи коммунизма отнюдь не невыполнимы и, если бы они были реализованы, неизмеримо увеличили бы благосостояние человечества. Трудности, с которыми приходится сталкиваться, связаны не с фундаментальными идеями, а с переходом от капитализма. Необходимо исходить из того, что те, кто извлекает выгоду из существующей системы, будут бороться за ее сохранение, и их борьба может быть достаточно суровой, чтобы уничтожить все лучшее в коммунизме во время борьбы, а также все остальное, что имеет ценность в современной цивилизации. Серьезность этой проблемы перехода иллюстрируется Россией и не может быть решена методами Третьего Интернационала. Советское правительство в настоящий момент стремится получить промышленные товары из капиталистических стран, но Третий Интернационал тем временем пытается способствовать революциям, которые, если бы они произошли, парализовали бы промышленность соответствующих стран и оставили бы их неспособными удовлетворить российские потребности.

Высшее условие успеха в коммунистической революции заключается в том, чтобы она не парализовала промышленность. Если промышленность парализована, беды, которые существуют в современной России, или другие, столь же великие, кажутся практически неизбежными. Будет проблема города и деревни, будет голод, будет свирепость, восстания и военная тирания. Все эти вещи следуют в фатальной последовательности; и конец их почти наверняка будет чем-то совершенно иным, чем то, чего желают подлинные коммунисты.

Если промышленность должна выжить во время коммунистической революции, должен быть выполнен ряд условий, которые в настоящее время нигде не выполнены. Рассмотрим для определенности, что произошло бы, если бы коммунистическая революция произошла в Англии завтра. Немедленно Америка наложила бы эмбарго на всю торговлю с нами. Хлопчатобумажная промышленность рухнула бы, оставив около пяти миллионов наиболее продуктивной части населения без работы. Продовольственное снабжение стало бы неадекватным и катастрофически провалилось бы, если бы, как и следовало ожидать, флот был враждебен или дезорганизован саботажем офицеров. Результатом было бы то, что, если бы не было контрреволюции, около половины населения умерло бы в течение первых двенадцати месяцев. На такой основе было бы очевидно невозможно построить успешное коммунистическое государство.

То, что применимо к Англии, применимо в той или иной форме к остальным странам Европы. Итальянские и немецкие социалисты, многие из них, находятся в революционном настроении и могли бы, если бы захотели, поднять грозные восстания. Москва призывает их сделать это, но они понимают, что если бы они это сделали, Англия и Америка заморили бы их голодом. Франция по многим причинам не смеет оскорблять Англию и Америку сверх меры. Таким образом, в каждой стране, кроме Америки, успешная коммунистическая революция невозможна по экономико-политическим причинам. Америка, будучи самодостаточной и сильной, была бы способна, насколько позволяют материальные условия, совершить успешную революцию; но в Америке психологические условия пока неблагоприятны. Нет другой цивилизованной страны, где капитализм был бы так силен, а революционный социализм так слаб, как в Америке. В настоящий момент, поэтому, хотя отнюдь не невозможно, что коммунистические революции могут произойти по всему континенту, почти наверняка они не могут быть успешными в каком-либо реальном смысле. Им придется начать с войны против Америки, а возможно, и Англии, с паралича промышленности, с голода, милитаризма и всей сопутствующей цепи зол, с которыми Россия нас познакомила.

То, что коммунизму, когда бы и где бы он ни был принят, придется начать с борьбы против буржуазии, весьма вероятно. Важный вопрос не в том, будет ли борьба, а в том, как долго и сурово она будет продолжаться. Короткая война, в которой коммунизм одержал бы быструю и легкую победу, принесла бы мало вреда. Именно долгих, горьких и сомнительных войн следует избегать, если должно сохраниться хоть что-то из того, что делает коммунизм желательным.

Из этого вывода вытекают два практических следствия: во-первых, что ничто не может увенчаться успехом, пока Америка либо не будет обращена в коммунизм, либо, по крайней мере, не будет готова оставаться нейтральной; во-вторых, что ошибка — пытаться начать коммунизм в стране, где большинство враждебно, или, скорее, где активные противники так же сильны, как активные сторонники, потому что в таком состоянии общественного мнения, скорее всего, возникнет очень суровая гражданская война. Необходимо иметь большую массу общественного мнения, благоприятную коммунизму, и довольно слабую оппозицию, прежде чем действительно успешное коммунистическое государство может быть введено либо революцией, либо более или менее конституционными методами.

Можно предположить, что когда коммунизм только вводится, высший технический и деловой персонал встанет на сторону капиталистов и попытается саботировать, если у них не будет надежд на контрреволюцию. По этой причине очень необходимо, чтобы среди наемных работников было как можно более широкое распространение технического и делового образования, чтобы они могли немедленно взять под контроль крупные сложные отрасли промышленности. В этом отношении Россия была в очень плохом положении, тогда как Англия и Америка были бы гораздо удачливее.

Самоуправление в промышленности, я верю, — это путь, по которому Англия может лучше всего приблизиться к коммунизму. Я не сомневаюсь, что железные дороги и шахты, после небольшой практики, могли бы управляться рабочими более эффективно, с точки зрения производства, чем они управляются в настоящее время капиталистами. Большевики везде выступают против самоуправления в промышленности, потому что оно потерпело неудачу в России, и их национальное самолюбие не позволяет им признать, что это связано с отсталостью России. Это один из тех аспектов, в которых они введены в заблуждение предположением, что Россия должна быть во всем моделью для остального мира. Я бы зашел так далеко, чтобы сказать, что завоевание самоуправления в таких отраслях, как железные дороги и горнодобывающая промышленность, является существенным предварительным условием для полного коммунизма. В Англии, особенно, это так. Профсоюзы могут командовать любыми техническими навыками, которые им могут понадобиться; они политически сильны; требование самоуправления — это то, к чему есть широкое сочувствие, и могло бы быть гораздо больше при адекватной пропаганде; более того (что важно при британском темпераменте) самоуправление может быть достигнуто постепенно, по этапам в каждой отрасли и путем расширения от одной отрасли к другой. Капиталисты ценят две вещи: свою власть и свои деньги; многие индивиды среди них ценят только деньги. Мудрее сначала сосредоточиться на власти, как это делается путем поиска самоуправления в промышленности без конфискации капиталистических доходов. Таким образом, капиталисты постепенно превращаются в очевидных трутней, их активные функции в промышленности становятся равными нулю, и они могут быть в конечном итоге лишены собственности без потрясений и без возможности какой-либо успешной борьбы с их стороны.

Еще одно преимущество продвижения по пути самоуправления заключается в том, что оно имеет тенденцию предотвращать то, чтобы коммунистический режим, когда он придет, имел ту поистине ужасную степень централизации, которая существует сейчас в России. Русские были вынуждены централизовать, отчасти из-за проблем войны, но больше из-за нехватки всех видов навыков. Это заставило немногих компетентных людей пытаться каждому делать работу десяти человек, что не оказалось удовлетворительным, несмотря на героические усилия. Идея демократии была дискредитирована в результате сначала синдикализма, а затем большевизма. Но есть две разные вещи, которые могут подразумеваться под демократией: мы можем иметь в виду систему парламентского правления, или мы можем иметь в виду участие народа в делах. Дискредитация первой в значительной степени заслужена, и у меня нет желания поддерживать парламент как идеальный институт. Но это большое несчастье, если из-за путаницы идей люди начинают думать, что, поскольку парламенты несовершенны, нет причин, почему должно быть самоуправление. Основания для защиты самоуправления очень знакомы: во-первых, что ни одному благожелательному деспоту нельзя доверять в знании или преследовании интересов своих подданных; во-вторых, что практика самоуправления — единственный эффективный метод политического образования; в-третьих, что она имеет тенденцию ставить преобладание силы на сторону конституции и, таким образом, способствовать порядку и стабильному правительству. Можно было бы найти и другие причины, но я думаю, что эти — главные. В России самоуправление исчезло, за исключением Коммунистической партии. Если оно не должно исчезнуть в других местах во время коммунистической революции, очень желательно, чтобы уже существовали важные отрасли промышленности, компетентно управляемые самими рабочими.

Большевистская философия продвигается в значительной степени отчаянием перед более постепенными методами. Но это отчаяние — признак нетерпения, и оно не совсем оправдано фактами. Отнюдь не невозможно в ближайшем будущем обеспечить самоуправление на британских железных дорогах и шахтах конституционными средствами. Это не та мера, которая привела бы в действие американскую блокаду, гражданскую войну или любую из других катастрофических опасностей, которых следует опасаться от полномасштабной коммунистической революции в нынешней международной ситуации. Самоуправление в промышленности осуществимо и было бы большим шагом к коммунизму. Оно дало бы многие преимущества коммунизма, а также сделало бы переход гораздо более легким без технического краха производства.

Есть еще один дефект в методах, пропагандируемых Третьим Интернационалом. Тот вид революции, который рекомендуется, никогда практически не осуществим, кроме как во время национального несчастья; на самом деле поражение в войне кажется непременным условием. Следовательно, этим методом коммунизм будет инаугурирован только там, где условия жизни трудны, где деморализация и дезорганизация делают успех почти невозможным, и где люди находятся в настроении свирепого отчаяния, очень враждебного промышленному строительству. Если коммунизм должен иметь справедливый шанс, он должен быть инаугурирован в процветающей стране. Но процветающая страна не будет легко тронута аргументами ненависти и всеобщего переворота, которые используются Третьим Интернационалом. Необходимо, обращаясь к процветающей стране, делать упор на надежду, а не на отчаяние, и показать, как переход может быть осуществлен без катастрофической потери процветания. Все это требует меньше насилия и подрывной деятельности, больше терпения и конструктивной пропаганды, меньше апелляции к вооруженной мощи решительного меньшинства.

Позиция бескомпромиссного героизма привлекательна и особенно апеллирует к драматическому инстинкту. Но цель серьезного революционера — не личный героизм и не мученичество, а создание более счастливого мира. Те, кто принимает близко к сердцу счастье мира, будут уклоняться от поз и легкой истерии «никаких переговоров с врагом». Они не будут пускаться в предприятия, какими бы трудными и суровыми они ни были, которые, вероятно, повлекут за собой мученичество их страны и дискредитацию их идеалов. Именно более медленными и менее показными методами должен быть построен новый мир: промышленными усилиями после самоуправления, пролетарской подготовкой в технике и деловом администрировании, тщательным изучением международной ситуации, длительной и преданной пропагандой идей, а не тактики, особенно среди наемных работников Соединенных Штатов. Неправда, что никакие постепенные подходы к коммунизму невозможны: самоуправление в промышленности — важный пример обратного. Неправда, что любая изолированная европейская страна, или даже весь континент в унисон, может, после истощения, вызванного войной, ввести успешную форму коммунизма в настоящий момент из-за враждебности и экономического превосходства Америки. Находить недостатки у тех, кто настаивает на этих соображениях, или обвинять их в малодушии — это просто сентиментальное потакание своим слабостям, приносящее в жертву добро, которое мы можем сделать, удовлетворению наших собственных эмоций.

Даже в нынешних условиях в России можно еще почувствовать вдохновение существенного духа коммунизма, духа творческой надежды, стремящегося смести обременения несправедливости, тирании и алчности, которые препятствуют росту человеческого духа, заменить индивидуальную конкуренцию коллективным действием, отношения господина и раба — свободным сотрудничеством. Эта надежда помогла лучшим из коммунистов пережить суровые годы, через которые проходила Россия, и стала вдохновением для мира. Надежда не химерична, но она может быть реализована только через более терпеливый труд, более объективное изучение фактов и, прежде всего, более длительную пропаганду, чтобы сделать необходимость перехода очевидной для подавляющего большинства наемных работников. Российский коммунизм может потерпеть неудачу и погибнуть, но сам коммунизм не умрет. И если надежда, а не ненависть вдохновляет его сторонников, он может быть осуществлен без всеобщего катаклизма, проповедуемого Москвой. Война и ее последствия доказали разрушительность капитализма; давайте позаботимся о том, чтобы следующая эпоха не доказала еще большую разрушительность коммунизма, а скорее его способность исцелить раны, которые старая злая система нанесла человеческому духу.

Отпечатано в Великобритании компанией UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDON

ОПЕЧАТКИ

Стр. 20, строка 11. Вместо «teaching» читать «reaching»

Стр. 23, между строками 18 и 19. Вставить «violence in the transition must be faced. Unfortunately,»

Стр. 43, строка 12. Вместо «dying» читать «very ill»

Стр. 44, последнее предложение. Заменить на «But he recovered, and I hope it will recover also.»

Стр. 60, строка 6 снизу. Вместо «waving triumphant hands and» читать «expressing their delight by»

Стр. 61, строка 21. Вместо «professional» читать «professorial»

Стр. 85, строка 2. Вместо «This» читать «Thus»

Стр. 91, строка 8. Вместо «losses» читать «hopes»

Стр. 104, строка 9. Вместо «leave» читать «leaves»

Стр. 105, последняя строка. Заменить на «which has been already discussed in Chapter VI»

Стр. 120, строка 19. Вместо «desires» читать «desire»

Стр. 132, строка 5 снизу. Вместо «Caunon» читать «Cannon»

Стр. 148, строка 5 снизу. Вместо «by» читать «in»

Стр. 155, строка 13. Вместо «scheme» читать «schema»

Стр. 172, строка 15. Вместо «Zenghis» читать «Yenghis»

Стр. 187, строка 15. Удалить запятую.

ТГО ЖЕ АВТОРА

ПУТИ К СВОБОДЕ

ПРИНЦИПЫ СОЦИАЛЬНОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

ВВЕДЕНИЕ В МАТЕМАТИЧЕСКУЮ ФИЛОСОФИЮ

АНАЛИЗ СОЗНАНИЯ

Типографские ошибки исправлены в тексте:

page   19:   happinesss changed to happiness
page 163:   genera to general