СИЛА

ЖЕНСТВЕННОСТИ

ИЛИ МАТЕРИ И СЫНЬЯ / КНИГА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ И ЛИЦ, ЗАМЕНЯЮЩИХ РОДИТЕЛЕЙ

АВТОР

ЭЛЛИС ХОПКИНС

автор книг «Жизнь и письма Джеймса Хинтона», «Войны среди рабочих» и др.

Sow an act, and you reap a habit: Sow a habit, and you reap a character: Sow a character, and you reap a destiny.

НЬЮ-ЙОРК

Издательство Э. П. Даттон и компания

Уэст-Уэнти-Трерд-стрит, 31

1901

Copyright, 1899
by

Э. П. ДАТТОН И КО

Никербокер Пресс, Нью-Йорк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта небольшая книга была написана в условиях тяжелого физического нездоровья, главным образом во время странствий в поиском исцеления и, следовательно, вдали от библиотек, которые позволили бы мне сделать надлежащие ссылки на все мои цитаты. Часто на протяжении целого года я не имела возможности прикоснуться к ней; но снова и снова я возвращалась к своему труду, чувствуя, что он стоит любого риска для ума или тела, лишь бы в конце концов эти слова оказались хоть немного полезны образованным матерям Англии и Америки.

В этих обстоятельствах я знаю, что могу просить о снисхождении к любым изъянам, которые могут обнаружиться на ее страницах.

Но теперь, когда спустя шесть лет я осознала прекрасную восточную поговорку: «Терпением, упорством и бутылкой сладкого масла улитка в конце концов добирается до Иерусалима», — теперь, когда с неизменной помощью Божьей я завершила свой трудный труд, я могу лишь вверить книгу в руки женщин, которые поселили во мне, сразу после моей веры в Бога, веру в «силу женственности» и чья преданная поддержка и сотрудничество остаются самым глубоким и благодарным воспоминанием моей жизни. Большинство обычных средств распространения закрыты для книги подобного рода. Двери библиотек общего пользования по большей части заперты; упоминания в газетах для широкой публики неизбежно немногочисленны; я больше не могу и надеяться, как надеялась когда-то, посетить Америку и добиться ее широкого распространения собственными усилиями. Я могу лишь протянуть руки моим многочисленным дорогим неизвестным друзьям в Америке — руки, которые стали слишком слабы, чтобы держать меч или поднимать знамя в деле, ради которого я отдала все, — и попросить любую мать, которая найдет помощь или силу в этой книге, помочь мне в ответ, передав ее в руки других матерей мальчиков, которых она знает, особенно — я умоляю об этом — молодых матерей. Не говорите, что они слишком молоды, чтобы знать. Если они не слишком молоды, чтобы быть матерями мальчиков, они не слишком молоды, чтобы знать, как выполнять ответственность, присущую такому материнству. По крайней мере, они могут начать сначала и не иметь повода сказать, как говорили мне многие матери со слезами на глазах: «О, если бы я только могла услышать вас много лет назад, какую разницу это бы для меня составило! Но теперь уже слишком поздно».

Позвольте мне таким образом, с вашей помощью, совершить полезный труд для той великой страны, которую я всегда любила как свою собственную и которая вместе с Англией призвана по Провидению Божьему вести за собой в великих нравственных делах мира.

Если действительно каждая мать, которой словом или делом я смогла помочь, окажет мне эту услугу любви теперь, когда я отошла от дел, не поддаваясь первой неблагоприятной критике, которая так часто является лишь криком боли или предрассудка, но терпеливо продолжая просвещать и укреплять руки других матерей в своем собственном кругу общества, какой жизненно важный труд будет совершен: труд, столь драгоценный по самой своей природе, столь далеко идущий по своим последствиям, что все муки и страдания, которые я перенесла, вся разбитость тела и души, причиненная мне, даже не пришли бы на ум от радости перед тем, что в мир рождается более истинная мужественность, мужественность Того, кто —

"Came on earth that He might show mankind
What 'tis to be aman: to give, not take; To serve, not rule; to nourish, not devour;
To help, not crush; if needs, to die, not live."

2 Belle Vue Gardens
Walpole Road, Brighton,
Nov. 1, 1899.

CONTENTS

CHAPTER I—INTRODUCTORY

CHAPTER II—"WHY SHOULD I INTERFERE?"

CHAPTER III—FIRST PRINCIPLES

CHAPTER IV—THE SECRET AND METHOD

CHAPTER V—EARLY BOYHOOD

CHAPTER VI—BOYHOOD AND SCHOOL LIFE

CHAPTER VII—EARLY MANHOOD

CHAPTER VIII—THE INFLUENCE OF SISTERS

CHAPTER IX—THE MODERN WOMAN AND HER FUTURE

CHAPTER X—NATIONAL AND IMPERIAL ASPECTS

CHAPTER XI—THE DYNAMIC ASPECT OF EVIL

    CONCLUSION

    APPENDIX

«Никакие советы, никакие разоблачения не принесут пользы до тех пор, пока между отцом и матерью и их сыном не установятся правильные отношения. Заслужить его доверие, сохранить его как величайшее сокровище, вверенное им Богом; быть для него — отцу его силой, матери его освящением, а для обоих — его избранным убежищем во всякой слабости, зле, опасности и смятении его юной жизни».

Раскин

Сила женственности

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

На банкете, устроенном в честь Генрика Ибсена норвежским обществом, известным как «Женская лига», в ответ на речь, в которой его благодарили от имени общества за все, что он сделал для дела женщин, поэт, хотя и отрекаясь от чести сознательно работать для женского дела — более того, даже не вполне отчетя себе отчет в том, чем на самом деле является женское дело, поскольку в его глазах оно неотделимо от дела человечества, — завершил свою речь словами:

«Мне всегда казалось, что великая задача состоит в том, чтобы возвысить нацию и поднять ее на более высокий уровень. Два фактора, мужчина и женщина, должны сотрудничать для этой цели, и именно на матерях народа лежит задача медленной и упорной работы по пробуждению в нем осознанного чувства культуры и дисциплины. Итак, именно от женщин мы должны ждать решения проблемы человечества. Оно должно исходить от них как от матерей: в этом миссия, которая лежит перед ними».

Будем мы поклонниками великого норвежского поэта или нет, больны ли мы ибсенизмом или смотрим на его своеобразный гений в более критическом и беспристрастном свете, никто не откажет ему в той глубокой интуитивной проницательности, которая свойственна поэту и которая так близко граничит с даром пророка.

Прошло уже несколько лет с тех пор, как я отошла от дел из-за страшного напряжения и бремени моей десятилетней борьбы со злом, которое угрожает святости семьи, чистоте дома и всему тому, что составляет высшую жизнь нации. Но за те десять лет единственной истиной, впаянной в мою душу, была истина, провозглашенная Ибсеном, — что именно к женщине мы должны обращаться в поисках решения глубочайших нравственных проблем человечества и что ключ к этим проблемам находится в руках матерей нашего рода. Они и только они могут открыть дверь к более чистой и сильной жизни. Это, по словам Ибсена, «миссия, которая лежит перед ними». И именно это твердое убеждение заставляет меня чувствовать, что даже с подорванными силами и разрушенным здоровьем я не могу прекратить свой труд, не поставив любой ценой для себя знания и опыт, приобретенные в те годы труда и скорби, в распоряжение образованных женщин англоязычного мира, которые в качестве матерей или в ином качестве осуществляют уход за молодежью и ее воспитание.

Никто не признает с большей благодарностью, чем я, тот прогресс, которого женское движение достигло за годы бездействия и страдания, выпавшие на мою долю. Неуклонно растущая активность во всех учреждениях по улучшению положения женщин; умножение профилактических институтов и спасательных обществ; прежде всего, то новое чувство общего женственного братства, тот корпоративный дух, которого нам до сих пор так мучительно не хватало и который теперь начинает объединять все наши усилия в единое великое целое — все это я признаю с благодарностью. Каждая из нас больше не создает в уединенной и несколько враждебной индивидуальности свой собственный маленький частный уголок добрых дел с одним входом и одним выходом и ничем другим, необходимым для нужд вселенной. Теперь мы осознаем, что ни одно отдельное учреждение не может даже частично охватить эту область, и теперь проводятся конференции всех тех, кто работает на благо женщин и детей, чтобы отдельные учреждения могли эффективнее помогать друг другу и более страстно объединяться сердцем и душой в общем деле. Во всем этом, независимо от какой бы то ни было внешней организации, в сердцах вдумчивых и образованных матерей совершается тихая работа, которая никогда не выносится на публичное обсуждение, но тихо распространяется и углубляется под поверхностью нашей жизни.

Но когда все это с благодарностью признано и осознано, я все же не могу не задаваться вопросом, осознала ли масса образованных женщин глубину и сложность проблемы, с которой мы должны справиться, если хотим выполнить свое доверие как хранительницы очага и семьи и тех скрытых родников национальной жизни, из которых проистекает все лучшее и высочайшее в национальном характере. Более того, я иногда боюсь, как бы наша возросшая активность в практической работе не привела к тому, что наше внимание отвлечется от тех глубоких глубинных причин, с которыми необходимо бороться, если мы не хотим заниматься безнадежной задачей наполнения цистерны, кран которой оставлен открытым. Эта поглощенность следствием и невнимание к причине до определенной степени порождены самой природой обязанностей, возложенных на нас как на женщин. Джон Стюарт Милль сравнил жизнь женщины с «прерванным предложением». Сам факт того, что наша жизнь так прерывается непрекращающимися домашними вызовами и что мы неизменно заняты деталями жизни, склонен делать нас неспособными охватить основополагающие принципы. Возможно, именно то обстоятельство, что в первые годы моей жизни я общалась с выдающимися учеными мужами, сформировало во мне привычку всегда рассматривать следствия в связи с причинами, так что простое исцеление дурных результатов без удара по злой причине кажется мне, если использовать уподобление Джонсона, «все равно что затыкать пару дыр в решете в надежде заставить его удерживать воду».

Поэтому я хочу писать именно об этих более глубоких аспектах, которые непосредственно касаются жизни и воспитания наших собственных сыновей, представляя вашему вниманию некоторые факты, которые вы должны знать, если хотите быть их хранительницами, и осмеливаясь сделать некоторые предложения, которые, как результат коллективной мудрости и молитвы, могут, как мне кажется, оказаться полезными для вас в том, что лежит ближе всего к вашему сердцу. Только если некоторые из фактов окажутся для вас болезненными и неприятными, не отвергайте их по своему невежеству как ложные. Не следуйте совету политика своему другу, которого он убеждал выступить по какому-то общественному вопросу. «Но как я могу? — ответил друг. — Я ничего не знаю об этом предмете и потому ничего не смогу сказать». — «О, вы всегда можете встать и опровергнуть факты», — последовал сардонический ответ.

Позвольте мне прежде всего предъявить свои верительные грамоты, что тем более необходимо, поскольку из-за моей долгой болезни я, несомненно, незнакома многим представителям молодого поколения, которые поэтому могут поставить под сомнение мое право сообщать факты или делать какие-либо предложения вообще. Позвольте же мне рассказать вам, как я приобрела свои знания и каковы источники моей информации.

Во-первых, меня подготовил к этой работе медицинский работник — мой друг мистер Джеймс Хинтон, специалист лондонского медицинского круга и оригинальнейший мыслитель. Для него унижение женщин, которое большинство мужчин воспринимает с таким тупым равнодушием, было источником невыразимого страдания. По ночам он бродил по Хеймаркету и Пикадилли в Лондоне и разрывал свое сердце над увиденным и услышанным. Слова пророка врезались в его душу в отношении несчастных скитальцев наших улиц: «Это народ разоренный и разграбленный; все они связаны в ящерах и скрыты в темницах; они стали добычей, и нет избавителя; они сделались добычей, и никто не говорит: «Возврати!».

В самый первый раз, когда он приехал ко мне в Брайтон, чтобы узнать, смогу ли я оказать ему какую-то помощь, говоря обо всем увиденном и услышанном, его голос внезапно сорвался, и он склонил лицо на мои руки и заплакал, как ребенок. То, что один человек мог так страдать из-за унижения этой нашей женственности, всегда казалось мне самым обнадеживающим из всего, что я знаю, — божественным залогом окончательной победы. Единственным, что казалось способным хоть немного умерить его боль, было мое обещание посвятить себя единственному делу борьбы с ней и попытки пробудить в нации некоторое сознание вины по отношению к ней. Чтобы подготовить меня к этой работе, он считал, что я должна знать все то, что он как врач знал. Он решительно не щадил меня, и часто знания, которые он мне передавал, тонули в буре слез. Мы должны были работать вместе, но его ум, уже пошатнувшийся от страданий, в конце концов сломался, и со всем тем, что этот мир мог дать ему — здоровьем, славой, богатством, семейной привязанностью, преданными друзьями, — он преждевременно умер от разбитого сердца.

Поэтому в течение десяти лет после смерти моего друга я отдала все ради того, чтобы продолжать дело, которое он мне оставил, и устало колесила по трем королевствам, проводя собрания, организуя практическую работу, добиваясь усиления юридической защиты молодежи, воплощенной впоследствии в двух актах — один для изъятия детей из притонов разврата, а другой, известный как Акт о поправках к уголовному законодательству, которые сделали многое для просвещения общественный чувств страны; но всегда делая своей главной целью побудить образованных женщин посмотреть в лицо фактам об их собственной женственности и, прежде всего, побудить матерей осознать опасности их собственных мальчиков и быть полными решимости знать достаточно, чтобы иметь возможность действовать как их хранительницы.

За те десять лет борьбы, переходя из семьи в семьи и неизменно касаясь вопросов, затрагивающих сокровенную святыню нашей жизни, я неизменно становилась получателем многих сокрытых скорбей. По сути, мои собратья использовали меня как бездонный колодец, в который они могли сбрасывать свои семейные скелеты; и я часто с сардоническим удовлетворением размышляла о том, что никогда не иссякну, как другие старые колодцы, но что придет смерть и засыплет меня доброй полезной лопатой земли, и я, и мои скелеты будем лежать тихо вместе. Но таким образом я приобрела знание о том, что происходит под поверхностью нашей жизни, хотим мы этого не замечать или нет, которое, возможно, доступно только тем, кто выделен быть духовниками своего рода; и у меня зародилось убеждение, что это зло в той или иной форме присутствует более или менее везде — в наших детских, в наших государственных и в еще большей степени частных школах, чинно восседает на судейских скамьях, оскверняет наши места работы и даже лицемерно восседает в наших молитвенных домах.

После первых двух лет работы среди женщин я обнаружила, что нападать на зло только с одной стороны совершенно безнадежно, и мне пришлось собраться с духом, как я могла, чтобы выступать на больших массовых митингах мужчин, всегда заботясь о том, чтобы четко определить свою позицию — что я пришла на эту трибуну не для того, чтобы помочь им, а чтобы попросить их помочь мне в битве, которая оказалась для меня слишком тяжелой, и что я стою перед ними как женщина, умоляющая за женщин. Первое из этих собраний я вела по настоянию покойного почитаемого епископа Дарема, доктора Лайтфута, который председательствовал и учредил Движение Белого Креста, распространившееся с тех пор по всему цивилизованному миру. И на протяжении всей этой труднейшей стороны моей работы я пользовалась его бесценным сотрудничеством и одобрением; помимо мудрого совета, руководства и неизменного сочувствия того, чье одно имя пробуждает самые глубокие пружины благоговения, — доктора Уилкинсона, бывшего тогда настоятелем церкви Св. Петра на Итон-сквер, впоследствии епископа Труро, а ныне епископа Сент-Эндрюса. Но столь велики были усилия, которых это мне стоило, что я не думаю, будто смогла бы сделать эту часть своей работы без двух моих любимых девизов: один — что «я не могу» есть ложь на устах повторяющих «Верую в Духа Святого», а другой, воспринятый из уст епископа Селвина, — что «если мы, солдаты Креста, останавливаемся перед чем-либо, мы опозорены навсегда».

Но наконец, и это, пожалуй, лучше всего придает вес любым моим предложениям: через мрачное грязное болото, которое я так часто топтала с больным сердцем и дрожащими шагами, мне навстречу вышли лучшие и высшие творения Бога с распростертыми руками помощи и ободрения. Именно высококультурные и вдумчивые женщины среди бури поношений, обрушившейся на меня со всех сторон, первыми встали рядом со мной, понимая, что лучший способ избежать опасности — не отказываться видеть ее. Некоторые из них были женщинами, уже работавшими в связи с движением миссис Батлер, которому наша нация так многим обязана, некоторые же были разбужены моими словами.

Во всех наших крупных городах, где я создавала Ассоциации по уходу за одинокими девушками, я имела обыкновение отчитываться о своей работе перед духовенством моей собственной церкви, чье сочувствие и сотрудничество я всегда буду вспоминать с благодарностью. В конце концов к нам присоединились ведущие миряне, а также некоторые священники-нонконформисты; часто эти конференции были епархиальными собраниями — на которые, однако, приглашались нонконформисты — под председательством епископа епархии; и после моего выступления происходило свободное обсуждение, так что я имела преимущество слышать мнения и суждения многих наших ведущих людей в отношении этой сложной проблемы и постигать взгляды мужчин на этот вопрос.

Поэтому вопрос, который я представляю вашему вниманию, был тщательно и неоднократно обговорен на таких конференциях, а также в долгих, искренних личных беседах с мудрейшими и опытнейшими матерями и учителями нашего дня; и именно от их имени, а не столько от своего собственного, я прошу вас обдумать то, что я говорю.

Однако не бойтесь, что на этих страницах я намереваюсь стать посредницей всякого рода ужасов. Я вовсе не собираюсь этого делать. Вам нужно будет узнать совсем немного зла, и то не в деталях, чтобы оградить собственных мальчиков. Мы, женщины, слава Богу, имеем дело с источником чистых вод, прозрачных как кристалл, текущих от престола Бога; а не с канализацией, текущей из грязных воображений и поступков мужчин. Наша роль — привитие позитивной чистоты, а не роль негативного предупреждения против порока. Также вам не стоит бояться, что зло, которое вы должны узнать, чтобы выполнить свое самое священное доверие, запятнает вас. Я заявляю об этом со всей определенностью: зло, с которым мы поборолись, чтобы спасти одного из наших дорогих людей, не оскверняет. Оскверняет то зло, о котором мы читаем в романах и газетах ради собственного развлечения; это зло, которому мы слабо поддаемся в нашей жизни; прежде всего, это разрушающее зло, о котором мы отказывались даже знать в нашей поглощенности заботой о нашей алебастровой коже — именно это зло оскверняет женщину. Но зло, с которым мы боролись в борьбе не на жизнь, а на смерть, чтобы спасти душу, за которую умер Христос, не оскверняет: оно облачает с головы до ног в белые одежды, оно венчает золотым венцом. Хотя мне пришлось узнать то, чего, слава Богу! ни одна другая женщина, возможно, больше никогда не будет призвана узнать, я все же могу говорить о великом конфликте, повлекшем за собой это знание, как об одном великом очищающем, освящающем влиянии моей жизни. Но даже если бы знание мирового зла, как нас часто пытаются убедить мужчины, запятнало нас, я знаю, что выражаю сердце каждой женщины, когда говорю, что мы выбираем руку, запятнанную спасением наших близких от глубокой топи, которая иначе могла бы их поглотить, а не руку, которая осталась белой и чистой только потому, что никогда не протягивалась для спасения. Эта рука может быть белой, но в глазах Бога она бела белизной проказы. Поверьте лучше словам Джеймса Хинтона, написанным женщине-другу: «Вы, женщины, жили в своей собственной стране снов; но осмелитесь жить в этом бедном беспорядочном Божьем мире, и это выработает в вас добродетель лучше вашей собственной», — ту самую очищенную женственность, сильную знать и сильную спасать, перед грациозной прелестью которой самый сильный мужчина становится слабым, как ребенок, и, подобно малому ребенку, становится чистым.

Дай Бог, чтобы перед лицом огромной ответственности, возложенной на нас, женщин, в эти последние дни, мы взызвали из глубины сердец:

"Let not fine culture, poesy, art, sweet tones,
Build up about my soothed sense a world
That is not Thine, and wall me up in dreams.
So my sad heart may cease to beat with Thine,
The great World-Heart, whose blood, forever shed,
Is human life, whose ache is man's dull pain."

ГЛАВА II

«ПОЧЕМУ Я ДОЛЖНА ВМЕШИВАТЬСЯ?»

Я, конечно, сознаю, что с самого начала столкнусь с вопросом, который, впрочем, вдумчивые матери задают гораздо реже, чем раньше: «Зачем мне вообще вмешиваться в такой вопрос? Почему я не могу оставить все отцу мальчика? Почему это должно быть моей обязанностью — сталкиваться с вопросом, который мне крайне неприятен и который, как мне кажется, лучше оставить в покое?»

Я отвечу сразу: потому что зло столь распространено, опасности столь велики и многочисленны, соблазны столь сильны и утонченны, что ваше влияние должно соединиться с влиянием отца мальчика, если вы хотите его защитить. Здесь необходимо каждое влияние, до которого вы можете дотянуться, и оно окажется как раз достаточным. Влияния одного из родителей недостаточно, особенно учитывая то, что вам как женщине доступны мощные линии влияния, которых мужчина в силу самого своего мужского пола неизменно лишен.

Вы должны задействовать все это влияние, принимая во внимание следующее.

Позвольте мне взять самое низкое и простое во-первых. Даже если вы равнодушны к нравственному благополучию вашего мальчика, вы не можете быть равнодушны к его физическому благополучию, более того, к самому его существованию. Здесь я, естественно, не могу рассказать вам все, что знаю; но я попросила бы вас вдумчиво изучить поразительную диаграмму, которую доктор Карпентер в одном из наших признанных медицинских учебников воспроизвел по работам известного французского статистика Кетле, показывающую сравнительную жизнеспособность, или жизненную ценность, мужчин и женщин в разном возрасте.

Comparative viability of male and female at different ages. diagram representing the comparative viability of the male and female at different ages.

Женская линия, там, где она отличается от мужской, является пунктирной линией, причем большая или меньшая вероятность или ценность жизни показывается большим или меньшим удалением линии жизни от горизонтальной линии внизу. Поскольку детская жизнь очень хрупка, линия неуклонно поднимается, пока не достигает наивысшей точки между тринадцатью и четырьмя годами. В обоих случаях наблюдается затем резкий спад, поскольку период полового созревания является критическим возрастом. Но начиная с пятнадцати лет, когда женская линия начинает выправляться, лишь показывая мягким изгибом вниз дополнительные риски периода деторождения в жизни женщины, мужская линия, которая без этих рисков должна была бы держаться выше женской линии, делает резкий провал ниже нее, пока не достигает низшей точки в двадцать пять лет — возрасте, когда излишества юности успевают в наибольшей степени сказаться на организме[1]. Здесь по крайней мере есть свидетельство, которое никто не может опровергнуть. Чем больше вы размышляете над этим загадочным резким провалом в мужской линии жизни в том самом возрасте, который природа предназначила быть расцветом и вершиной жизни, тем глубже вы будете чувствовать, что там кроется какая-то глубокая и скрытая опасность, тем настойчивее вы будете приходить к выводу, что вы не можете и не хотите отбрасывать лежащую на вас как на матери мальчика ответственность помогать оберегать его от нее. Вы не можете уберечь его от знания зла и искушений, приходящих с этим знанием. Первые же дни в школе обеспечат это, не говоря уже о жалких улицах наших крупных городов. Как давно говорил Теккерей в известном пассаже, вызвавшим тогда много толков:

«И кстати, нежные матери и трезвые отцы христианских семейств, поразительна эта теория жизни, усваиваемая изустно в большой привилегированной закрытой школе. Что ж! Если бы вы могли слышать тех четырнадцатилетних мальчиков, которые краснеют перед своими матерями и шмыгают прочь в молчании в присутствии своих дочерей, беседующих между собой, тогда настала бы очередь женщин краснеть. До того как Пену исполнилось двенадцать лет, и пока его мать считала его ангелом искренности, маленький Пен наслушался достаточно, чтобы стать совершенно пугающе мудрым в определенных вопросах; и точно так же, мадам, поступил ваш красивый розовощекий сын, который возвращается домой из школы на предстоящие рождественские каникулы. Я не утверждаю, что мальчик пропал или что его покинула та невинность, которая была у него «с небес, что служат нам обителью», но тени тюремных стен сжимаются вокруг него очень быстро, и мы делаем все возможное, чтобы развратить его»[2].

Но хотя вы не можете оградить его от знания зла, вы можете стать мощным фактором в обучении его скрытым опасностям, подстерегающим его, в заботе о том, чтобы его молодые стопы покоились на скале истинного знания, а не на зыбучей трясине дьявольской лжи; но прежде всего — в том, чтобы вдохновить его высоким идеалом поведения, который заставит его шарахаться от всего низкого и грязного, как от шулерства или подлости, доказывая тем самым себя для него, насколько это в ваших силах —

"A perfect woman, nobly planned,
To warn, to comfort, and command;
And yet a spirit still, and bright
With something of an angel light."

Мальчик, воспитанный таким образом матерью, как правило, избавлен от всякого физического риска.

И это отчасти предвосхищает мой второй пункт. Вы не можете оставить этот вопрос в покое, если стремитесь к наивысшему для своего мальчика. Высокий характер ценится выше долгой жизни. И именно вам как женщине доверено охранение высших родников его природы. Вся моя жизнь учила меня с возрастающей силой тому, что утверждение о том, что чистота жизненно необходима для женщины, но имеет сравнительно малое значение для мужчины, абсолютно ложно. Допустим, что благодаря социальному острацизму внешнее унижение нечистоты для женщины гораздо больше, я утверждаю, что более глубокое внутреннее падение является ее неизбежным плодом для мужчины. Жестокость и ложь — ее верные спутники. Как с поэтической проницательностью верно заметил Бернс:

"But oh! it hardens a' within,
And petrifies the feeling."

Да, это именно так; «это ожесточает все внутри» — ожесточает и омрачает. Это как говорит наш Господь: лишь «чистые сердцем» способны к божественному видению. Только тот мужчина, который сохранил себя чистым, который никогда не запятнал свою светлую веру в женственность, никогда не осквернял священные таинства жизни и любви, никогда не марал свою мужественность в свином корыте зверя — только этот мужчина может видеть Бога, может видеть долг там, где другой видит бесполезную жертву, может видеть и постигать непреложные принципы в мире целесообразности и личной выгоды, и различать

"In temporal policy the eternal Will,"

кто может видеть Бога в самом ничтожном из Его искупленных созданий. Только девственное сердце, сохранившее себя чистым, не стареет, но сохраняет свою свежесть, свою невинную жизнерадостность, свои простые радости. Выдающийся швейцарский профессор Аме-Юмбер лишь повторяет эти слова с более мрачной стороны, когда, говоря о моральном недуге, являющемся результатом нечистоты, он говорит:

«Она не поражает какой-либо отдельный орган человеческого тела, но иссушает все человеческое — разум, тело и душу. Она поражает нашу молодежь в несчастный момент, когда они впервые переступают порог порока. Для них весна больше не имеет невинной свежести; сами их дружбы осквернены грязными намеками и воспоминаниями; они становятся чуждыми всем благородным отношениям чистой юной жизни; и так мы видим, как расширяется вокруг нас круг этой насмешливой, увядшей, изношенной, скептической молодежи, без поэзии и без любви, без веры и без радости».

Мы не можем слишком рано и слишком настойчиво учить наших мальчиков тому, что пламенный меч, вращающийся во все стороны и охраняющий для него древо жизни, — это чистота.

Но в-третьих, существуют более широкие проблемы, чем благополучие, физическое и нравственное, наших собственных мальчиков, которые делают невозможным для нас занять какую-либо нейтральную позицию по этому вопросу. Мы не можем оставаться равнодушными к тому, что столь глубоко затрагивает как статус, так и счастье женщин. Мы не можем принять стандарт для мужчин, который с математической закономерностью порождает касту отверженных женщин. Мы не можем оставлять в стороне страдания матерей из рабочего класса только потому, что мы принадлежим к защищенным классам и жертвами становятся не наши девочки. По крайней мере, мы, женщины, перестаем быть настолько низкими, и прости нам Бог, что по недостатку мысли, а не по недостатку сердца находились образованные женщины, которые даже считали унижение собственной женственности необходимостью!

Возьмем лишь один пример из многих, пересекавших мою скорбную дорогу страданий, причиненных матерям бедняков. Я беру его не потому, он редок, а потому, что он типичен.

На одном из моих массовых собраний трудящихся женщин на Севере мне сказали по окончании, что женщина желает поговорить со мной наедине. Как только я смогла освободиться от толпы матерей, которые всегда стремились пожать мне руку и благословить меня со слезами на глазах за то, что я взялась за их дело, я прошла вглубь зала, и там, в полутемном углу огромного зала, меня ждала женщина приличной наружности. Я села рядом с ней, и она вылила скорбь своего сердца, прежде чем поведать о той единственной великой милости, о которой она молила меня. У нее была единственная дочь, которую в шестнадцатилетнем возрасте она определила в услужение на тщательно подобранное место. Мы все знаем, какой трудный возраст в жизни девочки — шестнадцать лет; но наших девочек мы можем держать под собственным бдительным присмотром, и их маленькие своенравия и шалости переживаются в четырех стенах любящего дома и являются лишь шипами, предшествующими идеальной розе женственности. Но бедняки вынуждены отправлять своих девочек в этот большой злой мир в таком возрасте в качестве добытчиц, часто далеко от материнской защищающей заботы. Девочка, однако, в данном случае была хорошей, тихой и некоторое время справлялась хорошо. Затем что-то вывело ее из равновесия, и она оставила свое первое место и устроилась в другое. Некоторое время все казалось в порядке, как вдруг ее письма прекратились. Мать писала снова и снова, но не получала ответа. Она писала на прежнее место; там о ней ничего не знали. Наконец она накопила немного денег и отправилась в город, где, как она полагала, находилась ее девочка. Она разыскала и нашла ее последний адрес. Семья уехала и не оставила адреса. Она расспрашивала соседей, полицию. Да, они помнили девочку — миловидную девушку с ярким румянцем; но в последнее время ее никто не видел. Было такое чувство, будто открылся люк и пропустил ее сквозь себя. Она просто исчезла. Во всем этом переполненном городе ее мать не могла найти и следа. «Прошло уже тринадцать лет, мэм, как я потеряла ее».

Но на протяжении всех этих тринадцати лет эта бедная мать выслеживала и ждала ее. Все эти томительные годы, всякий раз, когда она читала в местной газете о том, что в реке найдено тело какой-то бедной девушки, какой-то несчастной самоубийцы, которая бросилась,

"Mad from life's history,
Swift to death's mystery,
Anywhere, anywhere, out of the world,"

эта бедная мать вбивала себе в голову, что это могла быть ее дорогая девочка, лежащая там одна и невостребованная; и она платила за проезд — если могла себе это позволить — или, если нет, плелась это расстояние пешком, пробиралась, дрожа, в морг или питейное заведение, где лежало тело, посиневшее от утопления или с безобразным красным порезом на горле, бросала один взгляд, а затем восклицала с вздохом облегчения: «Нет, это не мой ребенок», — и возвращалась к своим поискам и ожиданиям.

«Однажды, мэм, — сказала она, — мне приснился сон. Я увидела прекрасное место, все яркое и сияющее, и там было множество ангелов, так сладко поющих, как вдруг из середины этого сияния вышла моя бедная девочка. Она подошла прямо ко мне и сказала: «О, мама, не переживай; я в безопасности и я счастлива!» — и с этими словами в ушах я проснулась. Этот сон был для меня большим утешением, мэм; я чувствую уверенность, что его послал мне Бог. Но о, мэм, — воскликнула она с новым светом надежды на лице и сжав руки в безмолвной мольбе, — мне пришла в голову мысль, пока вы говорили: не будете ли вы так добры спрашивать в конце каждого своего собрания: «Никто не слышал или не видел что-нибудь о девочке по имени Сара Смит?» Поскольку вы ездите по всей стране, возможно, я смогу услышать о ней таким образом».

О боже! это патетическое сиротеющее предложение, последняя надежда убитой горем матери о том, что я стану ездить по трем королевствам и спрашивать свои огромные аудитории: «Вы не видели или не слышали чего-нибудь о Саре Смит?» И я была нема. У меня не было ни слова утешения для нее. Я слишком часто слышала эти слова из уст падших девушек в ответ на мой вопрос: «Знает ли твоя мама, где ты?» — «О, нет; я не перенесла бы того, чтобы мама узнала обо мне!» — чтобы не понимать, какова была судьба этой молодой девушки. Она была заманила в ловушку, или опоена наркотиками, или завлечена в тот страшный подземный мир, в котором исчезают и теряются столько наших девочек из рабочего класса. Возможно, она была отправлена из страны и находилась в каком-то иностранном притоне. Лучшая надежда заключалась в том, что она мертва.

Но представьте себе затянувшуюся муку этой матери, у которой нет ничего, кроме сна, чтобы утешить ее среди страшных реалий жизни. Представьте ее как одну из тысяч и тысяч наших матерей из рабочего класса, на чьих бедных немых сердцах таится эта безымянная скорбь, словно надгробный камень; и я думаю, что любая женщина — по крайней мере, любая мать — согласится со мной в том, что это дело, от которого мы, женщины, не можем оставаться в стороне. Если бы у нас даже не было морального и физического благополучия наших собственных мальчиков, мы крещены в это дело слезами женщин, безмолвными слезами бедняков. Но есть последнее соображение, донельзя болезненное, которое я не могу, не смею обойти молчанием и которое больше любого другого побудило вдумчивых женщин Англии и и Америки посмотреть в лицо этому вопросу и попытаться справиться, сколь бы несовершенно это пока ни удавалось, с этой проблемой. По какой-то странной причине вся тяжесть этого зла в его последнем проявлении обрушивается сокрушительным ударом на плечи маленького ребенка — младенцев-Христов креста без венца, «мучеников боли без пальмы». Грехи их родителей переходят на них с рождения в виде золотухи, слепоты, чахотки. «Болезнь и страдание, — по словам Диккенса, — председательствуют при их рождении, качают их жалкие колыбели, заколачивают их маленькие гробы и заполняют их безымянные могилы». Более половины обитателей нашей больницы для больных детей на Грейт-ормонд-стрит направляются туда пороком. Но о, если бы детям нашей земли наносились только невинные страдания! Увы! увы! когда я только начинала свою работу, палата в большой лондонской исправительной колонии, как я обнаружила, была выделена для оскверненных детей! Или возьмите это одно краткое ужасающее утверждение в отчете за десять лет работы — с 1884 по 1894 год, — выпущенном Обществом предотвращения жестокого обращения с детьми. В классификации различных жертв указывается, что общество имело дело с 4460 жалостными детьми-жертвами разврата! Увы нашей Англии и тому унижению, которое низкий моральный стандарт для мужчин сделал возможным среди нас! И, судя по отсутствию надлежащей правовой защиты и необычайно низкому возрасту согласия, принятому в некоторых штатах Союза, я боюсь, что в Америке дела обстоят ненамного лучше.

Один из наших милейших поэтов, Чарльз Теннисон Тернер, в изысканном сонете о трехлетнем ребенке, которому преподнесли игрушечный глобус, изобразил освящение детской невинности, омывающее сам мир своей крещальной росой:

"She patted all the world; old empires peep'd
Between her baby fingers; her soft hand
Was welcome at all frontiers."

И когда в конце концов она обращает «свой сладкий неученый взор» «на наш собственный остров», она издает радостный крик:

"Oh yes, I see it! Letty's home is there!
And while she hid all England with a kiss,
Bright over Europe fell her golden hair."

Рядом с этой изысканной картиной блаженства детской невинности поместите картину той бесконечной процессии оскверненных детей, не имеющих «сладкого неученого взора», но обладающих взорами, познавшими худшие формы человеческой злобы и жестокости; и пусть любая женщина скажет, если она может или смеет, что это предмет, по которому она не призвана иметь никакого голоса и который предпочитает оставить без внимания. Конечно же, наша женственность в эти последние дни не стала настолько иссохшей и увядшей вещью, что наши уши стали слишком нежными для крика этих несчастных детей! Как женщины, мы являемся естественными хранительницами невинности всех детей. Божественное материнство, заложенное в сердце каждой женщины, достойной этого имени, «встает в гневе» внутри нас и взывает: «Мы выполним наше доверие не только перед нашими собственными детьми, но и перед беспомощными детьми бедняков». Близок тот день, когда каждая мать мальчиков безмолвно даст перед Богом обет послать в мир хотя бы одного рыцаря Божьего на борьбу со злом, перед которым даже детская невинность не священна и которое попирает своими свиными копытами слабых и беспомощных.

В самом деле, когда размышляешь о том, что эта великая нравственная проблема затрагивает все важнейшие доверия нашей женственности — святость семьи, чистоту дома, священность брака, нежную невинность детей, — кажется каким-то дурным сном то, что женщины когда-либо могли спрашивать: «Почему я не могу оставить этот вопрос мужчинам? Почему я должна вмешиваться?»

СНОСКИ:

[1] Доктор Карпентер без колебаний приписывает этот резкий провал в мужской линии жизни преданию страстям в юности, а последующий подъем — женитьбе и более размеренной жизни.

[2] «Пенденнис», т. I, стр. 16.

ГЛАВА III

ПЕРВООСНОВЫ

«Но что мы можем сделать?» — прозвучит следующий вопрос, возможно, произнесенный унылыми нотками скрытого отчаяния.

Прежде чем подробно отвечать на этот вопрос, я попытаюсь запечатлеть в вашем сознании два кардинальных пункта.

Первый пункт, который я хочу, чтобы вы осознали — хотя он может показаться способствующим именно тому отчаянию, которое больше всего парализует и калечит для эффективных действий, — это глубина и масштаб проблемы, с которой мы должны бороться. Все остальные великие социальные зла, за возможным исключением жадности или корыстолюбия, которые в Писании часто ставятся в один ряд с нечистотой, можно рассматривать более или менее как болезни конечностей. Но зло, которое мы сейчас рассматриваем, — это не болезнь конечностей, а болезнь в самом сердце нашей жизни, поражающая все великие основы, на которых она покоится. Это не только отрицание святости семьи и разрушитель чистоты дома, как я уже отмечала, но это также насмешник над священностью отдельного человека, медленный, но верный дезинтегратор политического организма, сухая гниль наций, перед которой рушились в прах величайшие империи. Лагуны Венеции отражают его в ушедшем величии ее дворцов, повергнутых развратом ее купцов-князей. Безмолвные пески, засыпающие руины старых империй, красноречиво свидетельствуют о нем. Блестящая цивилизация, которую когда-либо видел мир, через него стала наиболее кратковременной. Даже обширная и массивная структура Римской империи, подточенная моральным разложением, исчезла перед лицом варварских полчищ, как бесплодное видение сна. Думать, что мы можем решить проблему такой глубины и масштаба какими-то чисто внешними средствами — как это кажется многим добрым и ревностным женщинам, — любым умножением спасательных обществ, профилактических институтов и других благотворительных организаций, — это значит думать, что мы можем заткнуть вулкан палками и соломой. Средство, как и зло, должно исходить изнутри и в значительной степени перевернуть нашу жизнь.

Мой второй кардинальный пункт заключается в том, что первый шаг, который мы должны сделать, шаг, который должен предшествовать всем остальным, если что-то должно иметь хоть малейшую пользу, — это восстановить моральный закон и избавиться от двойного стандарта. Я хорошо знаю, сколько было сказано и написано по этому поводу; на этом настаивали, возможно, до тошноты. Но даже сейчас я не думаю, что мы полностью осознаем, насколько полностью мы находимся во власти «предания старцев», которое выразительно «уничтожило заповедь Божию». Рука об руку с христианской этикой росла уродливая этика общества, сильно расходящаяся с истинным нравственным порядком. Мужчина принял обязательство чистоты постольку, поскольку оно служит его собственным эгоистичным интересам и позволяет ему быть уверенным в собственном отцовстве и защитить законы наследства. Предписания, которые первоначально были обращены к мужчине, как демонстрирует сама форма греческих слов, были молчаливо перенесены на женщину. Когда в стандартном словаре английского языка я ищу слово «добродетель», которое этимологически означает «мужественность» — ту мужественность, которая погнушалась бы удовлетворять свои собственные эгоистичные страсти за счет молодежи, бедняков и слабых, за счет женщины, — я нахожу одно из его значений определяемым не как мужское, а как «женское целомудрие». Давно я предлагала, раз уж мужественность таким образом идет по умолчанию, сменить это слово с добродетели на «мульетюдетель».

В одном из отрывков нашей стандартной школьной хрестоматии, «Краткой истории английского народа» Грина, историк, упоминая о грубости ранней елизаветинской драматургии, замечает, что «в ту пору не было актрис, и та вульгарность, которая поражает нас в словах, слетающих с женских уст, приобретала иной оттенок, когда каждую женскую роль играл мальчик». [3] Почему, ради всего святого в вопросах морали, должно быть менее ужасно, когда грубые и непристойные пассажы произносятся на публичном зрелище юными и еще не сформировавшимися мальчиками, нежели взрослыми женщинами, у которых по крайней мере есть защита в виде зрелого знания и инстинктов, подсказывающих им всю омерзительность сказанного? Неужели мы действительно думаем, что мальчики рождаются менее чистыми, чем девочки? Неужели мать, когда рождается ее сынишка, бережет для него старые, пожелтевшие фланели, выцветшую люльку, грязную бутылочку для кормления со случайным комментарием: «О, это же всего лишь мальчик!» Разве что-то может быть слишком белоснежным, прекрасным и чистым для его младенческого тела, и в то же время мы должны считать, что для его детской души годится что угодно — даже, по словам мистера Грина, грубость ранней елизаветинской сцены, — только потому, что он мальчик? Но я спрашиваю, сколько читателей этой восхитительной истории хотя бы заметили этот отрывок, а не приняли бы его молча, без внутреннего замечания или комментария, будучи одержимы, зачастую сами того не ведая, нашим чудовищным двойным стандартом?

Если мы хотим увидеть,ковковков каковы конечные результаты этого морального кодекса, этой односторонней и искаженной этики, нам достаточно обратиться к Франции. С одной стороны, мы видим «la jeune fille» в ее белом платье для Первого причастия, столь чистую и огражденную от всякого зла, что, как мне говорят, существует «une société ecclésiastique», занимающаяся исправлением истории ради ее блага, — ибо Провидение Божие, управляющее делами людей, оказывается слишком грубым для ее чистого взора; а с другой стороны, мы находим Золя и литературу, предназначенную исключительно для глаз мужчин, в чьем целомудрии, согласно Ренану, «природа совершенно не нуждается», — литературу, которая оскверняет своей мерзкой сточной жижей самые истоки нашей природы и которая, какими бы ни были ее художественные достоинства, я осмелюсь утверждать, является проклятием для цивилизованного мира.

Теперь я решительно заявляю: пока у нас существует этот социальный кодекс, находящийся в прямом противоречии с нравственным законом, мы можем учреждать сколько угодно обществ спасения, профилактических организаций, законов о юридической защите молодежи и т. д., но все наши усилия будут напрасными. Мы похожи на человека, который попытался бы построить безупречную систему динамики на нарушении первого закона движения Ньютона. Негласно признаваемая необходимость чего-то меньшего, чем нравственный закон для мужчин, — повторяю снова — породит с математической точностью деградировавший и отверженный класс с его болезнями, безумием, грязным заражением молодежи, унижением мужественности, распадом государства и проклятием для общества. Нельзя обмануть нравственный закон; как говорил профессор Клиффорд: «У вселенной нет черного хода», через который мы могли бы избежать последствий нашего зла, будь то в мыслях или в поступках. Если вы впустите через черную дверь хотя бы одну злую посылку, будьте уверены, грех и смерть выйдут через парадную.

Здесь, следовательно, вы должны занять твердую и бдительную позицию. Как матери будущего поколения мужчин, вы должны рассматривать как свою божественно назначенную задачу вернуть нравственный закон во всей его полноте, единый стандарт, одинаково обязательный как для мужчин, так и для женщин. Каким бы ни было ваше вероисповедание, вы должны твердо держаться этой великой истины, которую сама жизнь навязывает вам и которая является истиной христианской этики прежде всего потому, что она является истиной жизни. Это просто нравственное Q.E.D.: если целомудрие является законом для женщин — а этого не станет отрицать ни один мужчина, — то оно является законом для каждой женщины без исключения; а если оно является законом для каждой женщины, отсюда неизбежно следует, что оно должно быть законом для каждого мужчины, если только мы не собираемся предаться моральной низости принятия касты отверженных женщин, состоящей из дочерей других женщин и сестер других женщин — только не наших собственных, избави Бог, чтобы они были нашими собственными! — выделенных для пороков мужчин.

Но, возможно, глядя на нашу сложную цивилизацию, которая, по крайней мере в высших классах, как правило, предполагает отсрочку вступления в брак, — глядя на силу страстей, которые поколения потакания развили за пределы их естественных границ, некоторые женщины почувствуют себя вынужденными спросить: «Возможен ли этот стандарт? Могут ли мужчины сохранять здоровье и силу, оставаясь безбрачными? Не прав ли мой муж, когда говорит, что это тема, о которой мы, женщины, ничего не можем знать, и что здесь мы должны склониться перед суждением мужчин?»

Я отвечаю, что мать должна знать, по какому стандарту она воспитывает своего мальчика, и поэтому ей должны быть предоставлены данные, на основе которых она сможет сформировать собственное суждение и в душе своей полностью убедиться в том, к чему она должна стремиться в воспитании, которое она ему дает; и один тот факт, что текущее суждение мужчин влечет за собой телесную и душевную гибель значительного класса наших соотечественниц, возлагает первостепенную обязанность на всех женщин самостоятельно исследовать истину и научную точность посылок, на которых основано это суждение.

«Могут ли мужчины сохранять здоровье и силу в безбрачии до тех пор, пока у них не появятся средства для женитьбы?» — вот вопрос, с которым нам приходится столкнуться. Возможен ли стандарт нравственного закона для мужчин, которым необходимо поддерживать высокий уровень физической работоспособности в условиях острой конкуренции современной жизни?

Прежде всего, ответ на этот вопрос должен исходить от признанных руководителей медицинского сообщества. Теперь, к счастью, у нас есть в Англии единое мнение авторитетных представителей врачебного сословия, которое никто не может опровергнуть. Сэр Джеймс Педжет, Актон в своем великом учебнике, сэр Эндрю Кларк, сэр Джордж Хамфри из Кембриджа, профессор Миллар из Эдинбургского университета, сэр Уильям Гауэрс, член Лондонского королевского общества, — все они дали на вышеуказанный вопрос решительный утвердительный ответ. «Целомудрие не наносит вреда ни телу, ни разуму; его дисциплина превосходна; брака можно дожидаться безопасно», — таковы краткие и категоричные слова сэра Джеймса Педжета [4]. Еще более категоричны слова сэра Уильяма Гауэрса, выдающегося специалиста по мужским болезням, который пользуется авторитетом как на Континенте, так и у нас:

«Мнения, которые под ложно именуемыми “физиологическими” предлогами оправдывают или допускают внебрачные связи, ужасно распространены среди молодых людей, но они абсолютно ложны. Всей силой имеющихся у меня знаний и всего авторитета я утверждаю, что это убеждение противоречит фактам; я утверждаю, что еще ни один человек ни в малейшей степени или иным образом не пострадал от воздержания и не выиграл от невоздержания. От невоздержания в несемейной жизни все нравственно деградируют; подавляющее большинство в конечном счете ухудшает свое физическое состояние; и у немалого числа результатом становится и всегда будет абсолютное физическое крушение на одной из множества острых, зазубренных скал, подстерегающих человека на пути, или на отмелях гниющей слизи, избежать которых немыслимо при всей осторожности. Это скалы, которые разрывают и терзают несчастное существо, несомое волной страсти; это отмели, источающие яд, против которого не существует подлинного противоядия».

Перед лицом столь свидетельства мистер Джордж Рассел в своей речи перед молодыми людьми вполне мог говорить об «этой развенчанной лжи, которая до сих пор сбивала с пути стольких людей».

Переходя от знаний к фактам, нам достаточно посмотреть на французское духовенство, чтобы убедиться: даже в крайнем случае пожизненного безбрачия оно не вредит здоровью. Я знаю, что, беря этот пример, я несколько резко задеваю протестантские предрассудки. Но свидетельство, которое дает по этому поводу Ренан, неопровержимо. Будучи сам отступником от веры, он, конечно же, не преминул бы разоблачить орден, к которому когда-то принадлежал, и оправдать свои нарушенные обеты разоблачением любой нравственной гнилости, известной в стенах его семинарий. Напротив, в своей автобиографии он дает самое решительное свидетельство о том, что в одном только Сен-Сюльписе достаточно добродетели, чтобы обратить весь мир; и признает, что отпечаток, оставленный в его собственной душе воспитанием священника, был столь силен, что лично он прожил чистую жизнь, «хотя, — добавляет он с легким пожатием плеч, — весьма возможно, что распутник в выигрыше!» Другой священник-отступник, также выдающийся литератор, свидетельствует абсолютно о том же. И поистине, если мы вспомним зоркую, полную ненависти враждебность, с которой антиклерикальная партия следит за французским духовенством, и те немногие скандалы, что появляются в периодической печати, которая так жаждет предавать их огласке, это безупречное свидетельство подтверждается фактами. Я верю, что это свидетельство в равной степени справедливо и для английского, и для ирландского католического духовенства. И тем не менее мало кто станет оспаривать телесную крепость католических священников или их способность к тяжелому и часто изнурительному труду.

Позвольте мне, однако, предостеречь себя от неверного понимания. То, что жизнь в безбрачии в сочетании с обильной пищей, французскими романами и поверхностным мышлением наносит огромный физический вред, само собой разумеется. Природа, подобно своему Господу, требует истины во внутреннем человеке и уделяет лишь мало внимания внешней респектабельности, которая представляет собой лишь побеленные могилы внутренней скверны. Разумеется, Лоуэлл прав, когда говорит: «Я считаю нецеломудрие разума худшим, чем нецеломудрие тела». Чтобы жить незамужней или неженатой жизнью, необходимо, разумеется, выполнять ее условия: простую жизнь и чистоту помыслов.

Почти с чувством стыда я останавливался столь подробно на рассматриваемом нами вопросе; но на протяжении всех моих десяти лет работы подводным камнем, о который я постоянно разбивалась, была необходимость зла — часто открыто заявляемая мужчинами, но преследующая даже умы женщин подобно тени, тени, которая приобретала плотность и субстанциальность из чувства их беспомощного неведения. Мне доводилось встречать даже христианских женщин, которые безмятежно заявляли мне в лицо, что им было сказано из авторитетных источников, не подлежащих сомнению, будто, если бы не существовало отверженного класса, ни одна респектабельная женщина не была бы в безопасности и мы не смогли бы гарантировать чистоту очага! До какой же степени пало нравственное сознание из-за невежества и бездумного принятия мужского кодекса, раз находились женщины, называющие себя христианками, которые казались совершенно неосознающими глубокого внутреннего унижения, заключающегося в том, чтобы принимать деградацию других женщин как защиту нашей собственной добродетели и основывать чистоту христианского очага на разрушенных телах и душах детей бедняков! Воистину темные места мира внутреннего, как и мира внешнего, полны жестокости!

Что я могу сделать перед лицом такого опыта, кроме как смиренно и настойчиво умолять женщин Англии и Америки не поступаться легкомысленно нравственным чувством внутри них — которое есть голос Божий в нас, — но твердо держаться нравственного закона: единого, равного и неделимого для мужчин и женщин в равной мере; и знать и быть твердо уверенными в том, что, что бы еще ни было связано с природой человека или с развивающейся цивилизацией, безнадежная деградация женщины к таковым не относится. Это Бог сотворил нас, а не мы сами с нашими ложными кодексами, ложными понятиями и ложными необходимостями; и Бог создал мужчину для того, чтобы он любил женщину и отдал себя за нее, а не для того, чтобы унижать ее и разрушать ту самую функцию, ради которой она была сотворена благословенной «матерью всех живущих».

Будьте лишь уверены в одном: мужчины поднимутся до уровня любого стандарта, который мы им зададим. За нынешний стандарт того, что Сент-Бёв называет «l’homme sensuel moyen», который мы приняли и негласно одобрили, в значительной степени ответственны мы, женщины. На моих беседах с духовенством и ревностными мирянами, проходивших во всех наших крупных городах, мужчины всегда говорили об этом как о самом большом препятствии на их пути. С крайним ожесточением они утверждали, что мужчины с известной распутной репутацией принимаются в обществе, что женщины, кажется, даже предпочитают их; и казалось, для них не имело никакого значения, какую жизнь ведет мужчина — уважает он их женственность или нет. Как могла я опровергнуть это горькое обвинение перед лицом фактов? Все, на что я могла сослаться в свое оправдание, заключалось в том, что я верила: это происходит скорее по невежеству, а не из-за равнодушия женщин, поскольку вся эта темная сторона жизни тщательно скрывалась от их взоров; но теперь, когда это невежество уходит в прошлое, я была лишь одной из сотен женщин, которые не желают ничего лучше, чем отдать свои жизни за дело собственной женственности. Только тогда, когда женщины научатся уважать себя; только тогда, когда ни одна женщина, достойная этого звания, не станет принимать в своей гостиной для дружеского общения со своими собственными дочерьми того мужчину, который сделал все от него зависящее, чтобы превратить ее женственность в оскверненную и презренную вещь; только тогда, когда ни одна мать, достойная этого звания, ради богатства или положения — того, что зовется «выгодной партией», — не отдаст свою чистую девушку мужчине на самых обычных условиях, какими они бывали в прошлом, когда каких-нибудь других десять или двадцать юных девушек — дочерей бедных матерей — были унижены и выброшены в сточную канаву, чтобы она, двадцать первая в этом почетном гареме, могла считаться в кажущемся почете женой; только тогда, когда ни одна женщина, достойная этого звания, не выйдет замуж на условиях, изображенных нашим великим романистом Джорджем Элиот, — когда ради нее низко предают другую женщину, — тогда и только тогда этот упрек, который мужчины бросают нам, отпадет; тогда и только тогда мы сможем спасти собственных сыновей и установить лучшую и более чистую жизнь, позволив им вести битву своей жизни при куда менее страшных шансах; тогда и только тогда мы сможем взрастить истинную мужественность, чья позиция заключается не в том, чтобы осквернять и разрушать, а в том, чтобы «смотреть вверх и поднимать вверх».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] «Краткая история английского народа» Дж. Р. Грина, стр. 247.

[4] См. небольшую брошюру Движения Белого Креста под названием «Медицинское свидетельство».

ГЛАВА IV

СЕКРЕТ И МЕТОД

В своей книге по социологии Герберт Спенсер приводит сравнение, которое часто помогало мне в решении великих нравственных проблем. Он говорит:

«Вы видите, эта кованая железная плита не совсем ровная; она немного торчит здесь слева, “коробится”, как мы говорим. Как нам ее выровнять? Очевидно, отвечаете вы, ударив по выпипающей части. Что ж, вот молоток, и я наношу по плите удар, как вы советуете. Сильнее, говорите вы. Снова никакого эффекта. Еще один удар. Ну вот, один, другой и еще один. Выпуклость осталась, как видите; зло осталось таким же большим, даже бóльшим. Но это еще не все. Посмотрите на искривление, которое плита получила у противоположного края. Там, где она была ровной раньше, теперь она изогнута. Знатную мы заварили кашу! Вместо того чтобы исправить первоначальный дефект, мы породили второй. Если бы мы обратились к мастеру, практикующему так называемую “чеканку”, он сказал бы нам, что от ударов по выступающей части не будет никакой пользы, а только вред. Он научил бы нас, как наносить разнообразно направленные и специально выверенные удары молотком в других местах, нападая на зло не прямыми, а косвенными действиями. Требуемый процесс менее прост, чем вы думали. Даже с листом металла нельзя успешно обращаться теми методами здравого смысла, в которых вы так уверены. “Дугаете, со мной легче играть, чем с дудкой?” — спрашивал Гамлет. Разве человечество выпрямить легче, чем железную плиту?» [5]

Теперь при нашей нравственной «чеканке» нам необходимо знать, где и как направлять наши удары, дабы, пытаясь уменьшить зло, мы не только не увеличили само зло, но и не породили другие золы, почти столь же великие, как то, что мы намеревались исцелить. Ошибка, которую мы совершаем — и это, я полагаю, особенно верно по отношению к нам, женщинам, — заключается в том, чтобы бросаться на наши нравственные проблемы, не уделяя ни мгновения размышлениям об их причинах, которые часто глубоко скрыты в человеческой природе. Наш великий натуралист Дарвин посвятил восемь лет изучения нашему скромному брату усоногому раку; он уделил почти столько же времени изучению дождевого червя и его функций, открывая нам в одной из своих самых очаровательных книг, скольким из наших золотых жат, наших пастбищ и наших усыпанных драгоценностями садов мы обязаны этому молчаливому и терпеливому труду. И все же мы думаем, что можем иметь дело с нашей более высокой и сложной человеческой природой, вовсе не изучая ее. Мы бьем напрямую по ее нравственным неровностям, не задумываясь о том, что вызвало несовершенство, тогда как постоянно, как и в случае с листом металла, который нужно выпрямить, с нравственным беспорядком следует бороться не напрямую, а косвенно — не в точке самого беспорядка, а в точке его часто подозреваемой причины. Чистота, подобно здоровью, подобно счастью, подобно стольким высшим целям нашей жизни, должна достигаться альтруистически. Ищите их слишком прямо, и они ускользнут из наших рук. Подобно гребцу, нам часто приходится поворачиваться спиной к пункту назначения, чтобы достичь своей цели.

Поэтому не думайте с нетерпением, что я отделываюсь туманными теориями, когда вам нужны практические предложения, если я прошу вас сначала уделить немного терпеливых размышлений причинам беспорядка, который, кажется, знаменует собой ту сторону нашей природы, от которой зависит само существование рода и которая поэтому не может быть злом сама по себе. Для меня представленная проблема была почти парализующей. Казалось, что природа в своем стремлении обеспечить продолжение вида вообще не приняла во внимание нравственный закон, но перегрузила силу страсти до такой степени, что обеспечила не только поражение нравственного закона, но даже собственных своих целей, породив бесплодие, являющееся результатом порочного потакания желаниям. Лишь когда я встретила две замечательные проповеди на тему «Царство Божие», написанные тем великим мастером «божественной философии» доктором Джеймсом Мартино, я впервые получила ключ к нравственной трудности и к тому более полному пониманию нашей человеческой природы, которое так важно для всех, кто занимается воспитанием и формированием молодежи. И поэтому я прошу вас позволить мне довольно подробно остановиться на этом учении, которое не только прольет свет для нашего собственного руководства, но и позволит нам постичь правильные принципы, которыми мы должны руководствоваться в нравственном воспитании грядущего поколения. [6]

Итак, пытаясь осмыслить законы нашего собственного бытия, мы сталкиваемся в самом начале с великим камнем преткновения в нравственном мире: каково истинное отношение материального к духовному — тела с его инстинктами и аппетитами к нравственной личности с ее совестью и волей? С одной стороны, видя фатальную склонность человека подчиняться своим аппетитам и вдаваться в ужасные излишества, аскеты во все времена и всех вероисповеданий учили, что само тело есть зло и обитель греха; что его инстинкты должны быть сокрушены, а аппетиты подавлены и искоренены; и что подняться до уровня святого можно лишь в той мере, в какой вы попираете ногами свою животную природу. «Грубая», «слепая», «мертвая» — такими эпитетами наделяли материю, которая представляет собой непрекращающуюся игру живых сил, не знающих отдыха ни днем, ни ночью. Свысока смотреть на телесные удовольствия с подозрением, бежать от соприкосновения с грубым миром и терять себя в бестелесных великолепиях духовного, спасать души, а не мужчин и женщин, проповедовать отвлеченные доктрины, а не бороться с ужасными конкретными проблемами — такова была тенденция религиозного духа во все эпохи, тенденция, крайним проявлением которой являются позитивный аскетизм с его умерщвлением плоти и идеалом девственности, а также брак, рассматриваемый как в большей или меньшей степени уступка плоти.

С другой стороны, в отвращении к искалечиванию человеческой природы и под предлогом ее завершения возникла «школа плоти», чей девиз — «послушание природе» (оставляя неопределенным, какой именно природе — природе свиньи или природе человека), которая утверждает, что каждый естественный инстинкт должен повиноваться, которая берет приятное в качестве критерия правильного и выступает за «здоровое животное» с просвещенным личным интересом в качестве защиты от излишеств.

Увы! Результаты не счастливее. Здоровое животное попирает ногами беспомощных и слабых, которые страдают ради того, чтобы оно могло растолстеть и брыкаться. Привлекательное тепло, цвет и богатство оказываются не более чем гниением и тлением.

Когда, будучи недовольным учением людей, обращаешься к великому миру в целом, чтобы увидеть, не направлял ли какой-либо практический инстинкт людей к правильной гармонии, первое чувство — это ужас перед открывающимся зрелищем. Телесные инстинкты и аппетиты, которые кажутся работающими правильно в животном мире, в человеке оказываются фатально перегруженными и вместо того, чтобы поразить цель, взрываются бедствиями и смертью уже в самом начале.

Обратимся теперь к учению Христа и посмотрим, не объясняет ли оно глубокое расстройство животных инстинктов в мире человека и, спасая нас, с одной стороны, от самокалечения аскетизма, а с другой — от свинства школы плоти, не заключает ли оно в себе истину, имеющуюся в обоих направлениях, и не учит ли нас тому, как соотнести материальное и духовное.

Итак, доктор Мартино указывает, что Христос учит, в противовес аскетизму, будто животное тело с его инстинктами и аппетитами так же хорошо на своем уровне, как более высокие и духовные атрибуты человека на своем. Наш Отец знает, что мы, наряду с другими творениями, нуждаемся в телесном благе, и Он снабдил нас самодействующим механизмом для его достижения, который будет работать правильно, если только его не трогать и не вмешиваться в него. В нас заложено то же обеспечение бессознательными инстинктами и аппетитами, что и в них, для поддержания низшей жизни, которая необходима в качестве платформы для более высокого духовного существа, чтобы освободить его, так сказать, для погони за его законными целями — всеми теми более высокими и широкими интересами в жизни, которые охватываются одним всеобъемлющим названием «царство Божие». И учение Христа таково: не ненавидьте и не бойтесь этой части своей природы вместе с аскетом, не балуйте и не стимулируйте ее вместе с гедонистом, но оставьте ее в покое действовать на ее собственном уровне; доверяйте ей, доверяйте Богу, создавшему ее, в то время как вы бросаете все свои сознательные энергии в высшие заботы жизни; и вы обнаружите, оставленная своей собственной бессознательной активности, она не является ни избыточным, ни недостаточным обеспечением для поддержания вашего существования и существования рода. «Не заботьтесь (μη μεριμνήσητε) о завтрашнем дне». «Отец ваш небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом» и устроил ваше бытие соответствующим образом. «Ищите прежде Царства Божия, и это все приложится вам. Взгляните на птиц небесных: Отец ваш Небесный питает их».

«О, — говорит практичный человек сразу, — все это очень прекрасно как сентиментальность; это очень по-восточному и поэтично; но я хотел бы знать, как в наши перенаселенные дни я мог бы прокормить себя и семью, если я должен полагаться на то, что Бог накормит меня и их, как птиц небесных, и думать только о религии». Но разве это не полное непонимание учения нашего Господа? Как Бог питает птиц небесных? Не через ли непрестанные и неутомимые усилия с их стороны? Те, кто наблюдал за парой птиц, летающих туда-сюда к гнезду под стрехой, могут вполне усомниться в том, что трудолюбие может зайти дальше. Но в бессознательном бытии птицы это труд без μεριμνα, без раздумий и тревог, и потому он становится для нас истинным образом доверия к Высшей Силе, которая таким образом приспосомила безошибочный инстинкт к неизменной цели. Насекомое и птица заботятся о завтрашнем дне, в то время как они не тревожатся о завтрашнем дне. «Ловкость, которая добивается этого, принадлежит им; мастерство и предвидение отсутствуют у них, но остаются с Богом. И таким образом простая жизнь низших природ в их бессознательном подчинении непроизвольному, хотя и внутреннему руководству становится отрицательным типом идеального доверия». [7]

Но предоставить своим инстинктам и аппетитам действовать беспрепятственно и бессознательно на своем уровне, в то время как он сам заботится о вопросах поистине человеческих интересов, — именно это человек делать не желает. Напротив, он уносит в них свою более высокую и духовную природу. Он усиливает их удовольствие всеми силами своего воображения; он заставляет свой интеллект трудиться, вынашивая планы ради их удовлетворения; он нагружает их всей силой своей духовной воли и тем самым перегружает и сводит их с ума. Инстинкт еды и питья, который у животного достаточен для поддержания здоровья и активности, у человека становится обжорством и пьянством; инстинкт сохранения рода становится распутством, порождающим бесплодие и разрушающим свои собственные цели; инстинкт самосохранения становится лихорадочной жадностью и стяжательством, которые не оставляют места для высшей жизни красоты, науки, поклонения и бескорыстного служения. «Ищите прежде материального, — говорит мир, — и все это приложится вам, когда у вас появится для этого время», — которого, вероятно, не будет никогда.

Не начинаем ли мы тогда понимать, почему животные инстинкты и аппетиты, которые способствуют порядку и счастью и выполняют свое назначение в животном мире, ведут к столь невыносимому беспорядку в мире людей? Их законы, как и все прочие законы в божественной экономии, святы, праведны и благи; но человек, не соблюдая их условий, заставляет их порождать зло и смерть. Разве вы не видите, что быть здоровым животным — это как раз то, чем человек не может быть, если он не является подлинным и высокодуховным человеком, чьи сознательные энергии целиком заняты и поглощены на более высоком уровне, не оставляя ничего лишнего, что могло бы просочиться в животные инстинкты и расстроить их, ибо они работают правильно, только когда предоставлены своей собственной бессознательной деятельности? Сосредоточьте свое сознание достаточно долго на кончике своего мизинца, и вы почувствуете в нем покалывание. Разум, направленный сосредоточенно на любую часть тела, вызовет там приток крови. Любой врач скажет вам, что это одна из величайших трудностей, с которыми ему приходится сталкиваться у своих пациентов: ум, неуклонно направленный на какое-то больное место, усиливает застой, который является результатом болезни.

Бессознательность, следовательно, является тем самым руслом, в котором наша животная природа работает здорово и беспрепятственно в соответствии со своими собственными законами. Но вы — самосознающее существо, а не животное. Бог держит ключи от их природы в Своих собственных руках. Они заключены в определенных пределах, которые лежат скорее в Его замысле, чем в их разуме. Они заперты в рамках своей природы, которые абсолютны и поэтому не могут быть преступиты. Но человек в силу своего самосознания есть решительно «тот, кто имеет ключи, который отворяет, и никто не затворяет, и затворяет, и никто не отворяет». Все тайные уголки вашего существа открыты вам, и никто не может закрыть их для вашего взора. Вы можете добровольно захлопнуть дверь спасения и повредить замок, и никто не сможет открыть ее. Ограничение не является для вас абсолютным ограничением, потому что само ваше осознание ограничения предполагает ваше осознание того, что находится за его пределами и делает его ограничением. И поэтому вам, как самопознающему существу, чье бытие неизбежно предано в ваши собственные руки, были даны две способности в качестве замены бессознательной необходимости животной природы: во-первых, способность к самооценке, которую мы называем совестью, или способность различать между низшим и высшим, и чувство обязанности перед высшим, что позволяет вам соотносить свои способности и функции в их истинном порядке относительного превосходства; и во-вторых, духовная воля, способная претворять решения совести в практическое исполнение и достигать необходимости нравственного закона. Истинная функция человеческой воли заключается поэтому не в том, чтобы присоединяться к любому из его инстинктов и придавать ему расстроенную силу, а в том, чтобы, направляя свои главные сознательные энергии на высшие интересы жизни, управлять своими инстинктами и аппетитами в соответствии с этими высшими интересами. Это, когда условия столь бесконечно сложной вещи, каковой является современная цивилизация, вмешиваются, как это неизбежно происходит порой, в законное проявление его инстинктов, и его благо должно быть подчинено блогу большего числа, может порой влечь за собой тяжелую борьбу, даже когда инстинкты были предоставлены их собственной здоровой естественной игре; но по крайней мере это будет составлять всю разницу между борьбой с животным полным сил и обезумевшим, рассвирепевшим зверем.

«Но, — спрашивает доктор Мартино, — если животные инстинкты и аппетиты должны направляться совестью и управляться волей в соответствии с велениями совести, то что же происходит с бессознательностью, которая необходима для их правильного действия? Ее место постепенно занимает привычка, которая представляет собой бессознательность самосознающего существа». Привычка к простой жизни и скудной пище, столь необходимая для возвышенного мышления, первоначально приобретаемая, возможно, благодаря подлинному усилию воли, истинному посту и молитве, становится второй природой, которая освобождает волю для высших побед. Привычка к чистоте, которая поначалу могла быть результатом лишь бдительного надзора воли, направляющей мысли и воображение в безопасное русло, становится инстинктивным отвращением к малейшему прикосновению осквернения. Привычка к немирской простоте, которую приходилось вырабатывать осознанным самоотречением, становится естественным расположением, которое отвергает излишества по бессознательному выбору.

Это происходит там, где прямой конфликт неизбежен из-за постоянной перенастройки индивида с его инстинктами и аппетитами к его социальной среде, которую влечет за собой столь сложное состояние общества, как современная цивилизация. Но при обычных обстоятельствах, когда учение Христа соблюдается и все сознательные энергии человека поглощены исканием прежде Царства Божия, потребность в конфликте на низшем уровне по крайней мере частично устраняется. Весь поток мысли и воли, устремляясь в высшие русла, отвлекается от низших инстинктов и аппетитов, которые таким образом возвращаются к своей естественной бессознательности, с лишь редким вмешательством со стороны воли с целью подчинить их человеческим целям и стремлениям либо тем требованиям высокой и сложной цивилизации, благами которой мы все пользуемся, но за чью более полную и богатую жизнь мы должны в некоторых направлениях платить, и, возможно, порой платить дорого. Ученый муж, который в своей страстной преданности поискам истины — Царства Божия, явленного в порядке вселенной, — раздраженно воскликнул, что у него нет времени тратить его на зарабатывание денег, не вступал в конфликт с инстинктом самообеспечения, доведенным жадностью до безумия. Он вырабатывал достаточный коэффициент хлеба и сыра, чтобы обеспечить здоровое упражнение своего мозга, и этого было достаточно. Альпинист, стремящийся покорить неизведанную снежную вершину, не должен удерживать аппетит, обостренный горным воздухом, от скатывания в обжорство, которое было бы гибельным для хладнокровия и твердой поступи, необходимых для его предприятия. Мужчина, обладающий благородной страстью к слабым и беззащитным, который с самого начала культивировал рыцарскую верность женщинам, отгоняя от себя унизительные разговоры, циничные выражения, нравственную вялость общества и оберегая свой высокий энтузиазм от губительности мирской банальности, не нуждается в борьбе с низшим инстинктом, который унизил бы их или обидел слабого и беззащитного. Конфликт существует, но он перенесен на более благородное и возвышенное поле битвы — битву против принесения в жертву слабого сильным, в то время как в нем самом низшая жизнь может быть оставлена на волю судьбы, как у бессознательных птиц небесных. «Люби Бога, — как говорил святой Августин, — и делай что хочешь». «Будь дитя воды, и ты можешь быть дитя ветра, веющего куда пожелает». «Ищите прежде Царства Божия, и это все приложится вам».

Таков, следовательно, первый великий практический урок, который мы извлекаем из изучения законов нашей человеческой природы, взятых в их самом широком аспекте, под учением Божественного Учителя, — «открытый секрет» преодоления как в мужчине, так и в женщине того, что возвращает нам всю нашу природу и оправдывает ее, даже в глубинах беспорядка, в которые она практически впала, как изначально носящую Божественную печать. Чем бессознательнее мы в погоне за телесным благом, тем лучше для целей жизни; чем сознательнее мы в погоне за нравственным и духовным благом, тем ближе мы к тому царству праведности, мира и радости во Святом Духе, которого мы ищем. Выйдите из узкого индивидуализма или атомизма — ибо давайте никогда не забывать, что индивид и атом суть одно и то же слово, — который грозит измельчить и раздробить нас, который держит в поле нашего зрения лишь узкий круг наших собственных интересов и разрушает их истинное преследование самой интенсивностью внимания, сосредоточенного на них; и живите, как говорит Гёте, «в прекрасном, добром и целом» — царстве Вечного. Обладайте высшей страстью, которая изгоняет низшую. Врач, чья осознанная цель — облегчение человеческих страданий и соблюдение законов здоровья, пусть даже к этому присовокупится большой профессиональный доход; юрист, который считает себя служителем Праведного для поддержания закона право и справедливости, чья репутация не зиждется на его искусстве выводить из-под удара мошенническую компанию без судебных издержек и который зарабатывает деньги не своей «практикой», а честной практикой; ученый муж, который благоговейно посвящает себя как слуга истины тому, чтобы «мыслить мысли Божии вслед за Ним», говоря словами молитвы Кеплера, и утверждать царство закона и порядка в смирении сознательного ограничения, исключающего догматизм; художник, который верен своему искусству и не подчиняет законы вечной Красоты изменчивым законам сиюминутного рынка; капиталист, который смотрит на себя как на управителя общественного блага и для которого материальная выгода — средство, а не цель; рабочий, который делает хорошую работу ради Царства Божия, зная, что каждый удар хорошего труда есть кирпич в палатах великого Царя, и который презирает халтуру ради наживы; и, говоря вообще, каждый человек, который настолько сосредоточен на помощи другим и служении им, что его мысли отведены от него самого и сосредоточены на другом — вот те люди, которые ищут прежде Царства Божия, в коем обитает правда; вот те люди, которые, живя высшей жизнью, могут управлять низшей, — люди, чьи стопы среди лилий и для которых потоки земного буйства, даже когда они бьют сильнее всего, завершаются полетом голубки и триумфальной аркой света.

Теперь вы сразу увидите чрезвычайно практическое значение этого учения для воспитания ваших мальчиков. Вы не призваны бить прямо по злу, выносить предупреждения против порока или говорить о вещах, о которых ваша женственность невыразимо боится упоминать. То, к чему вы призваны, — это обеспечить, насколько это в ваших силах, чтобы разум и душа двигались на своем собственном надлежащем уровне. Это скорее позиция, которую вы должны сформировать, чем предупреждение, которое вы должны сделать. И именно здесь возникает настоятельная потребность в высоком позитивном обучении. Пока родители, и особенно матери, не осознают свои дарованные Богом функции нравственных учителей собственных детей, пока они не перестанут перекладывать свои обязанности на профессиональные плечи школьного учителя, нам лучше откровенно отказаться от всего этого вопроса в отчаянии. Странным и печальным кажется мне то, что в конце девятнадцатого века после пришествия нашего Господа я должна защищать мысль о том, что нравственный закон возможен при любых условиях для любого человека и что родители ipso facto являются нравственными учителями собственных детей. И все же именно отрицание, молчаливое или явное, этих двух первостепенных истин было величайшим препятствием на пути продвижения моей работы.

Но я взываю к вам: кто, кроме матери, способна оказать столь постоянное и мощное влияние, чтобы обеспечить движение разума и характера на их более высоком уровне применительно ко всей этой стороне нашей природы? Кто столь же хорошо, как мать, может научить священности тела как храма Вечного? Кто еще может внедрить в своего сына то привычное благоговение перед женственностью, которое для мужчины является «как источники сладкой воды в горьком море» жизни? Кто, подобно матери, когда он подрастает до лет осмысления и наблюдения и пробуждается любопытство, являющееся лишь криком о свете и учении, может так ответить на этот крик и так научить, чтобы тайны жизни и истины навсегда ассоциировались для него со всеми священными ассоциациями дома и собственной матери, а не с разговорами конюха или распущенного школьника? Кто столь же хорошо, как мать, когда он переходит в пору зарождающейся мужественности, может призывать к верности будущей жене как до брака, так и после? Более того, поскольку я придерживаюсь старой испанской пословицы «Унция матери стоит фунта духовного сана», кто, подобно матери, своими молитвами и вечно присутствующим примером и влиянием может привести его к Всевышнему и внушить ему, что его жизнь дана ему не для какой-либо низшей цели, кроме как, по словам Вестминстерского исповедания, «познавать Бога и прославлять Его вовеки»; и что поэтому он сокроен по весьма высокому замыслу — как выражается Браунинг, «совершенная чаша Небес», целью которой является утоление «жажды Мастера»; и что чаша, из которой Он пьет, должна быть чистой изнутри, а также снаружи, и усыпана внутри и снаружи жемчужиной чистоты?

Но откажитесь давать ему это высшее учение и воспитание; продолжайте, как поступали столь многие матери, слепо игнорировать весь этот предмет, потому что говорить со своими мальчиками так трудно — словно все стоящее в этой жизни не дается с трудом! — оставьте его на пополнение учений грязных сплетен, нечистых классических аллюзий в его школьных учебниках, обрывков газетных новостей, возможно, дурных товарищей, которых он может подобрать в школе или по делам, и будьте уверены: по мере пробуждения этой стороны его природы — в поисках удовлетворения любопытства или приятных ощущений, в полном неведении о том, что он делает, по вашей вине, а не по его — он будет использовать свое воображение и свою волю для усиления животных инстинктов. То, что должно было сохраняться на более высоком уровне бытия, будет использоваться для стимуляции функций, которые только зарождаются и в высшей степени нуждаются в том, чтобы их оставили в покое на их собственном уровне для тихой и бессознательной зрелости. Будучи предметом раздумий и стимуляции, эти функции в известной мере расстраиваются и становятся источником мучительного искушения и трудностей, даже если не происходит никакого фактического прегрешения. Если бы вы только знали, каковы эти битвы, если бы вы только знали, какие жалкие цепи выковываются в абсолютном беспомощном невежестве, вы бы не позволили никакому чувству трудности или боязливой робости заставить вас отказаться дать вашему мальчику высшее учение, которое спасло бы его.

Рассказывают о прекрасной графине Дафферин ее сыном и биографом лордом Дафферином, что, когда хирурги совещались у ее постели о том, кого им спасти — мать или ребенка, — она воскликнула: «О, не обращайте внимания на меня, спасите моего малыша!» Если бы вы знали факты так, как знаю их я, я совершенно уверена, что перед лицом любых трудностей, любого вашего естественного трепета вы воскликнули бы: «О, не обращайте внимания на меня, позвольте мне спасти моих мальчиков!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] «Изучение социологии» Герберта Спенсера (Международная научная серия), стр. 270, пятое издание, 1876 г.

[6] Здесь я довольно подробно цитирую статью из Движения Белого Креста под названием «Per Augusta ad Augusta», в которой я обобщила и применила учение доктора Мартино, так как не думаю, что смогла бы сделать это яснее или в более сжатой форме. По какой-то ошибке она вышла не под моим именем, а под инициалами автора книги «Истинная мужественность» и ряда других изданий Серии Белого Креста. Я упоминаю об этой ошибке лишь сейчас, чтобы оградить свою собственную интеллектуальную честность.

[7] «Часы размышлений» доктора Мартино, т. I, стр. 35, третье издание.

ГЛАВА V

РАННЕЕ ДЕТСТВО

Изложив теперь общие принципы, которые мы должны признавать в нравственном воспитании молодежи, позвольте мне попытаться сделать несколько практических предложений о том, как эти принципы могут быть реализованы, — предложений, которые, как показывает практика, оказались полезными для образованных матерей в великом и ответственном деле воспитания мужчин грядущего поколения.

Все, о чем я искренне прошу вас помнить, — это то, что, предлагая данные соображения, я вовсе не отваживаюсь диктовать вам что-либо, а лишь стремлюсь поставить богатый опыт к вашим услугам. Несомненно, вы будете часто изменять мои выводы и, во многих случаях, весьма возможно, опровергать их. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы обдумали их со всей серьезностью, в молитве и с открытым, непредвзятым умом, прежде чем окончательно отвергнуть.

Поэтому начнем с детской. Именно в детской зачастую впервые пускают корни те злые начала, с которыми нам приходится бороться, и причем в самом прямом смысле этого слова. В более очевидном смысле все опытные матери понимают, что я имею в виду. Но я твердо уверена, что существует огромное число молодых жен, которые становятся матерями, не имея ни малейшего представления об опасностях, которым могут подвергаться даже мальчики-младенцы. Это невежество с прискорбной очевидностью проявляется в частых запросах о нянях из наших исправительных учреждений. В одном доме, где я проводила небольшое собрание, моя юная хозяйка, умная женщина литературных наклонностей, зашла ко мне в комнату после того, как домочадцы отошли ко сну, чтобы расспросить о странных действиях, которые она заметила за своим маленьким сыном по ночам. Не могло быть ни малейшего сомнения или вопроса в том, что ее няня развращала ее маленького ребенка на глазах у этой несчастной юной матери и формировала у него привычки, которые могли привести лишь к будущим страданиям, а в худшем случае — к слабоумию и смерти; и эта молодая мать была слишком невежественна, чтобы спасти собственного малыша! Действительно, я не знаю большего проявления жестокости «заговора молчания», чем тот факт, что во всех ортодоксальных медицинских руководствах для молодых матерей необходимые знания утаиваются. [8] Но еще более поразителен тот факт, что женщины когда-либо кротко соглашались на невежество, которое делает для них невозможным спасти даже мальчиков-младенцев от развращенной няни, которая по какому-то злому стечению обстоятельств могла проникнуть к ним на службу по фальшивой рекомендации или под какой-то благовидной личиной, не видя сразу, что так называемая щепетильность, которая избегает знания всего необходимого для спасения, есть не чистота, а похотливость.

Поэтому я бы умоляла молодых матерей, осознающих свое невежество, обратиться к женщине-врачу, если им не хочется консультироваться со своим семейным доктором, и попросить ее прямо рассказать им, от чего следует оберегать детей и какие лучшие методы применять. Все, что я могу здесь сказать, — это заклясть каждую мать проявлять абсолютную осмотрительность в отношении прошлого своих нянь и допускать в пределы детской только тех, чья репутация безупречна. Если возможно, никогда не позволяйте своему маленькому сыну спать ни с кем, кроме вас самой, если из-за болезни или по любой другой причине он не может спать в своей собственной кроватке. Пижама, как мне кажется, в настоящее время признается лучшей формой ночной одежды, поскольку она сохраняет детские конечности в тепле и закрытыми, когда в беспокойном сне ребенок сбрасывает постельное белье, а также по иным, более жизненно важным причинам. Если из-за стесненных средств вы не можете позволить себе опытную няню — не то чтобы я вообще допускала, будто даже опытной няне можно слепо и безоговорочно доверять, пока она не прошла хорошую проверку, — тогда я умоляю вас не позволять сонливости, слабому здоровью или любому другому оправданию мешать вам всегда присутствовать при утреннем купании вашего мальчика. Снова и снова дурные привычки возникают из-за ненадлежащего мытья и сопутствующего раздражения; и многие мудрые матери считают за лучшее в связи с этим вернуться к старому иудейскому обряду посвящения, посредством которого обеспечивалась чистота. Учите их с самого начала самоуважению в прикосновениях, как в словах и делах, и следите даже за их позами во сне, чтобы маленькие ручки были легко сложены кверху. Даже опытные няни не всегда ведут себя должным образом. Бдительно следите за тем, чтобы в детской между мальчиками и девочками соблюдалась строжайшая аккуратность, и чтобы детская скромность никогда не разрушалась, а, напротив, взралеивалась и воспитывалась. Знание и бдительность — это два херувима с пламенным мечом, обращающиеся во все стороны, чтобы охранять юное древо жизни и преграждать путь всякому низкому и пресмыкающемуся существу. Если я могу позволить себе в некотором роде перефразировать слова нашего Господа, я бы сказала, что Его обращение ко всем матерям звучит так: «Что говорю вам, говорю всем: бодрствуйте».

Но есть и другой, более глубокий смысл, в котором корень зла впервые пускает ростки и подпитывается в детской. Если нам суждено бороться с этой смертельной опасностью для души и тела, я не могу не чувствовать, что мы должны произвести коренной перелом в воспитании наших мальчиков. В этом воспитании должен существовать какой-то коренной изъян, раз мужчины занимают ту позицию, которую они занимают. Я имею в виду не дурных, распутных людей, а мужчин, которых во всех остальных жизненных отношениях назвали бы вполне хорошими людьми. Стоит лишь такому человеку убедиться — как бы ошибочно это ни было, — что его здоровье или перспектива когда-нибудь завести собственную семью пострадают от затянувшегося безбрачия, как он считает вопрос решенным. Он пожертвует здоровьем ради курения, избытка физических нагрузок, переедания или питья шампанского, ради поздних ночных гуляний и переутомления; но пожертвовать здоровьем или будущим счастьем ради того, чтобы спасти женщину от деградации, ба! — ему это даже не приходит в голову. Даже столь высокодуховный писатель, как мистер Лекки, в своей «Истории европейской морали» [9] сознательно предлагает решать проблему отложенного брака, которую влечет за собой развитая цивилизация, по крайней мере для высших классов, посредством временных союзов, дозволенных с женщиной из низшего класса. Дочери рабочих, по мнению этого писателя, вполне годятся в качестве плотских временных затычек, от которых можно избавиться, когда достаточный доход сделает возможной истинную жену, — поистине почтенное занятие! Не говоря уже о детях от такого временного союза, по отношению к которым отец не может исполнить никакого долга и не может оставить им никакого наследства, кроме бесценного дара — матери с запятнанным именем. Воистину в воспитании мужчин должен таиться какой-то изъян! Конечно, одна умная американская мать попала в самую точку, что касается нас, когда много лет назад сказала мне: ее поразило в английских домах то, как девочки подчинялись мальчикам; мальчики казались на первом месте, а девочки по сравнению с ними — нигде. Несомненно, наши английские дома здесь виновнее, чем в Америке; но поскольку материнская гордость за мальчиков одинакова во всем мире, не могут ли даже американские дома претерпеть небольшое улучшение и в этом отношении тоже? И если мы выбираем воспитывать мальчиков так, чтобы они смотрели на своих матерей и сестер более или менее как на преданных рабов своего эгоизма, можем ли мы удивляться тому, что они вырастают и смотрят на всех женщин более или менее как на рабов своих потребностей, плотских или иных?

Теперь я хочу, чтобы с самых ранних лет всех мальчиков учили, грубо говоря, тому, что мальчики пришли в мир для того, чтобы заботиться о девочках. Какие бы изменения ни происходили в наших взглядах на отношения полов, великий факт природы останется неизменным: мужчина сильнее — и это различие цивилизация и культура, судя по всему, лишь укрепляют, а не уменьшают; и с малых лет его следует учить тому, что именно он поэтому должен служить. Именно сильные должны нести бремя слабых, а не порочить эту силу, используя ее для того, чтобы подчинить слабых несению их тяжести. Это мужчина должен отдать себя за женщину, а не наоборот, как это сделали мы. Нет, это не моя теория; это истина, заложенная в самом сердце каждого истинного мужчины. «Каждый истинный мужчина, — как говорит Мильтон, — рождается рыцарем», как бы усердно мы ни старались выкорчевать этот царственный корень, как бы постоянно, прямо с детской, мы ни пытались искоренить его. Вы можете отрицать истину и следовать какой-то собственной теории в воспитании мальчиков, но истина не может отречься от самой себя. Она наличествует там, хотите вы того или нет, как корень самого древа жизни.

Теперь же нет ни единого дня, который должен был бы проходить без возможностей приучать ваших мальчиков к этому их истинно рыцарскому отношению. Вы можете позаботиться, как я уже говорила, чтобы на примере собственных сестер они научились тому, что в последующие годы им придется практиковать по отношению ко всем женщинам без исключения. Уступить удобное кресло, любимую книгу или игрушку, самое теплое место у камина маленькой сестре — это должно стать второй натурой хорошо воспитанного мальчика. Понести для нее сверток, вскочить и принести все, что ей нужно, уступить ей, потому что он мальчик и сильнее, — все это должно восприниматься как само собой разумеющееся. По мере того как он растет, вы можете поручать ему небольшие обязанности по отношению к сестрам, отправляя их на прогулку или в гости под его опеку. Тысячей подобных способов вы можете сделать так, чтобы ваш мальчик не только родился, но и рос рыцарем. Я однажды побывала в доме, где хозяин всегда сам поднимал тяжелые вечерние баки с водой и утренние корзины с углем для горничных. И если бы они ставились у подножия лестницы так, чтобы исключить беготню на кухню и обратно, это могло бы стать неплохой тренировкой для мускулов мальчика.

Мне довелось услышать на днях о маленьком шестилетнем мальчике, которого мать с младенчества воспитывала на этих принципах. Он играл со своей маленькой сестренкой на кровати, когда внезапно заметил, что она подбирается опасным образом к тому краю, который был дальше всего от стены. Он мгновенно слез, обошел кровать с другой стороны, взобрался наверх и мягко оттолкнул ее к середине, назидательно заметив про себя: «Я думаю, мальчики всегда должны занимать опасную сторону своих сестер». О боже! Если бы только вы, матери, воспитывали своих мальчиков «занимать опасную сторону своих сестер», особенно тех бедных маленьких сестер, которых с столь раннего возраста отправляют зарабатывать на жизнь в одиночестве и беззащитности на опасные дороги мира, вдоль которых для них пролегает столь ужасная пропасть, — каким другим миром стал бы этот мир для нас, женщин, каким более чистым и лучшим миром он стал бы для ваших сыновей!

Конечно, женское начало в наших домах должно позволить нам воспитывать мальчиков в столь привычной установке на служение женщине, на заботу о ней, на самопожертвование ради нее, что для него стало бы нравственной невозможностью когда-либо унизить или оскорбить женщину в его дальнейшей жизни.

В заключение этих соображений я должна подчеркнуть один момент, тем более что при обсуждении одной конкретной нравственной проблемы трудно не показаться игнорирующим истину, которая просто жизненно важна для всякого нравственного воспитания. Давайте четко осознаем: никакого нравственного специализма не существует. Наше нравственное существо, подобно облаку Вордсворта, «движется целиком, коль движется вообще». Нельзя укрепить какую-то одну добродетель, не укрепляя характер в целом. Кардинал Ньюмен указывает — кажется, в одной из тех удивительных оксфордских проповедей, — что то, что наши предки назвали бы «заветным грехом», часто идет подземным путем и выходит на поверхность в совершенно неожиданной точке характера. Скрытая распущенность, от которой можно было бы ожидать проявлений в перезрелых сантиментах и чувствах, вместо этого проявляется в жестокости и черствости сердца. Маленькая привычка к потаканию своим слабостям, которую вы по своему глупому легкомыслию допустили в вашем мальчике, в дальнейшей жизни может обернуться именно той нечистотой, против которой вы так усердно старались его оберегать. Эта мистическая взаимозависимость и скрытая корреляция нашего нравственного и интеллектуального существа — вещь торжественная, и с ней можно справиться, лишь признав, что стены цитадели должны быть укреплены по всем направлениям, чтобы противостоять врагу в любом из них. Правдивость, добросовестность, отказывающаяся от халтурной работы, преданность долгу, умеренность в еде и питье, честность — все это бастионы чистоты жизни, а также всякого высокого характера.

Но в наши дни мы, я полагаю, должны помнить прежде всего о том, что Прекрасные врата всякой благородной жизни покоятся, подобно вратам еврейского храма, на двух столпах, каждый из которых обнаруживает признаки серьезной ветхости. Один из этих столпов — послушание, или дисциплина. Если вы не требовали от своего мальчика с самого раннего детства незамедлительного и беспрекословного послушания родителям, которых он видел, неужели вы думаете, что в последующие годы он станет повиноваться Отцу Светов, которого он не видел? Неужели вы думаете, что, позволив ему бросать вызов вашему авторитету, он в будущем, перед лицом искушения с одной стороны и возможности — с другой, преклонится перед невидимым авторитетом совести? Что именно, спрашиваю я, делает армию прекраснейшей школой характера, даруя нам наших Лоуренсов, наших Хавелоков, наших Гордонов, наших Китченеров, как не эта привычка к беспрекословному повиновению, к той дисциплине, которая стала столь прискорбно слабой во многих наших английских домах? Выражаясь вескими словами Карлайла: «Послушание — наш всеобщий долг и назначение, и тот, кто не желает в нем согнуться, сломается; мы не можем слишком рано и слишком основательно приучиться к тому, что "хочу" в этом нашем мире есть не более чем ноль по сравнению с "должен", а в большинстве случаев — лишь мельчайшая дробь по сравнению с "обязан"» [10].

Второй великий столп портала благородной жизни, как мне кажется, обнаруживает еще большие признаки изношенности и нужды в реставрации, и этот столп — благоговение, то устремленное в небеса качество, которое доктор Мартино справедливо ставит на самую вершину этической шкалы. Пусть оно разрушится, и характер, который мог бы стать храмом, превратится в простую счетную контору. Когда в наши дни детям позволяют называть своего отца Диком, Джеком или Томом и давать прозвища собственной матери; когда им разрешают заглушать голоса самых почтенных гостей за столом своим мелким пустым щебетанием, так что даже вопрошающий гений Сократа оказался бы в невыгодном положении; когда им позволяют критиковать старших и пререкаться с ними так, что это потрясло бы наших бабушек; когда им позволяют отпускать далеко не благоговейные замечания о священных вещах — разве у меня нет некоторых оснований опасаться, что тому единственному атрибуту, который придает характеру благородство исходов, грозит исчезновение? Думаете ли вы, что мальчик, которого никогда не учили благоговеть перед женственностью собственной матери, станет благоговеть перед падшей женственностью наших улиц или услышит тот Божественный Глас, охраняющий все страдающее человечество и все беспомощное женство от причиненного им зла: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне»?

О, я умоляла бы вас решительно восстать против этой пагубной тенденции нашего времени, которой, я убеждена, обязана столь значительная часть его агностицизма — этого притупления и искоренения духовных инстинктов нашей природы, тех великих интуиций души, которые лежат как выше, так и ниже всяких рассуждений и логики, составляя их базис, а не вершину. Стоит только источнику благоговения засориться, стоит этому окну души зарасти сорняками и паутиной, как ваше самое тщательное воспитание породит лишь характер, во многих отношениях достойный уважения, но по большей части лишенный благородных устремлений, высоких идеалов, лишенный великих энтузиазмов — характер, если воспользоваться выражением Сент-Бёва, «весь устремленный фасадом на улицу», чьи моральные суждения ничуть не лучше уличных криков; тот тип человека, который с безмятежной готовностью принимает деградацию женщин как неизбежность цивилизации и желал бы регламентировать ее, подобно любому другому рыночному товару; тот весьма распространенный тип характера, который, какими бы благими качествами он ни обладал, распространяет вокруг себя атмосферу тлена, угнетая все стремящееся вверх и уплощая нашу жизнь до безжизненного уровня пустынных песков.

Если вы не хотите довольствоваться тем, чтобы ваш мальчик поднялся не выше этого уровня, то я вновь повторяю: оберегайте истоки благоговения. Не позволяйте гордости за сообразительность вашего ребенка или какому-то сиюминутному чувству юмора заставлять вас пропускать мимо ушей любые речи с оттенком неуважения; пресекайте их немедленно. Требуйте уважения к себе и к отцу мальчика — уважения, которое отнюдь не враждебно предельной нежности, а напротив. Настаивайте на хороших манерах и почтительном внимании к гостям вашего дома. Не презирайте добрый старый обычай семейных молитв лишь потому, что они не дотягивают до всего того, чего бы нам хотелось. По меньшей мере они образуют ежедневное признание «Того, в Ком благословенны семьи земли» — ежедневное признание, которое тот проницательный наблюдатель английской жизни, покойный американский посол мистер Байярд, отмечал как один из величайших секретов величия Англии и которое служит ценнейшей школой для формирования привычек благоговения и дисциплины у детей в семье. Настаивайте на том, чтобы мальчики вовремя спускались к богослужению, и не позволяйте им заводить привычку, которой предаются столь многие юноши, — являться шагом «вразвалочку», в туфлях на босу ногу, задолго после того, как завтрак закончен и молитвы прочитаны.

Пусть лишь истоки благоговения бьют ключом в душе вашего ребенка, и тогда — и только тогда — вы сможете дать своему мальчику то, что в конце концов всегда должно быть величайшей защитой от кораблекрушения в этом опасном мире, — религиозную веру, которая останавливает его на самом пороге искушения словами: «Как же соделаю я сие великое зло и согрешу пред Богом?» Сама ваша поза, когда вы преклоняете колени рядом с ним с поникшей головой и сложенными руками, пока он читает свою вечернюю и утреннюю молитву, вдохнет в его душу ощущение Божественного Присутствия вокруг нашего ложа и путей наших. Ваша любовь — столь сильная в любви и при этом столь бессильная в спасении — способна вести его робкие детские шаги к той Любви, которая глубже нашего глубочайшего падения, «которая знает все, но любит нас сильнее, чем знает». Вы можете прижать своего ребенка к самому сердцу Бога и положить его в Вечные Объятия, которые не изнемогают и не устают; и вместе с матерью блаженного Августина вы можете знать, что дитя таких молитв и таких слез никогда не погибнет.

"Happy he
With such a mother! faith in womankind
Beats with his blood, and trust in all things high
Comes easy to him, and though he trip and fall
He shall not blind his soul with clay."

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Так обстоит дело в наших признанных медицинских руководствах; я не знаю, справедливо ли это в равной степени для американских пособий.

[9] Т. II. См. главу «Положение женщин».

[10] «Sartor Resartus», Томас Карлайл, кн. II, гл. II, стр. 68. Чепмен и Холл, 1831.

ГЛАВА VI

ОТРОЧЕСТВО И ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Теперь я подхожу к тому, что всегда должно быть главным нравственным узлом в жизни мальчика — тому, от чего по всей вероятности зависят все высшие исходы его характера, — к его школьной жизни. Один из наших выдающихся педагогов сделал то, что при поверхностном взгляде казалось несколько ретроградным шагом: он оставил руководство колледжем в Оксфорде, чтобы снова занять пост директора крупной привилегированной закрытой школы. Но в беседе со мной он дал понять, что поступил так из-за убеждения, навязанного ему мыслью о том, что общее нравственное направление характера должно быть задано, если оно вообще задается, до университетской жизни, в привилегированной закрытой школе; и для него ничто меньшее, чем формирование высокого нравственного характера, не казалось стоящим усилий. Прекрасная эрудиция и высшая математика великолепны, но в конце концов, как сказал нам апостол культуры Мэтью Арнольд, поведение, а не интеллектуальные достижения составляет семь десятых жизни.

Именно в связи со школьной жизнью вашего мальчика вам предстоит столкнуться с величайшими опасностями и вести самые тяжелые битвы.

Я, разумеется, осознаю, что ваша школьная система в некоторых отношениях отличается от нашей. У вас есть смешанные дневные школы, которые в значительной степени распространены в Шотландии, но которых нет, по крайней мере для высших классов, в Англии. У вас есть частные школы-пансионы, которые у нас называются подготовительными школами, поскольку они служат преддверием привилегированной закрытой школы. И у вас есть, наконец, несколько крупных привилегированных закрытых школ, отчасти созданных по образцу Итона и Хэрроу.

Начнем со школы-пансиона. Я ни на минуту не собираюсь отрицать достоинства наших великих английских привилегированных закрытых школ. Они превосходны для дисциплины и формирования сильного характера, особенно для правящей расы, подобной нашей; а их чисто количественная сила и значимость привлекают блестящий состав преподавателей. Но как государственные, так и частные школы-пансионы страдают от одного крупного недостатка: они отрывают мальчика от любого семейного влияния и нарушают уклад нашей жизни, который никогда нельзя нарушать безнаказанно. Мальчики и девочки появляются на свет в довольно равных пропорциях, и нас никогда не предполагалось сваливать кучу мальчинок вместе без девочек и в значительной степени без какого бы то ни было женского влияния. Поступать так — значит гарантировать нравственный беспорядок как в наших школах, так и в ваших. Цитируя прекрасную статью доктора Батлера: «Даровав нам сестер, — говорит один из братьев Хэр в сборнике «Догадки об истине», — Бог даровал нам лучший нравственный антисептик», и именно их отсутствие больше всего породило те этические проблемы, которые преподносят наши школы-пансионы. Отсутствие сестер на протяжении большей части года в возрасте, когда их товарищество является, пожалуй, самым красноречивым из молчаливых призывов к чистоте, несомненно, представляет собой одно из величайших зол, противостоящих благам наших привилегированных закрытых школ. [11]

Со своей стороны, могу лишь сказать, что единственное, что порой наполняло меня мраком отчаяния, — это вовсе не факты, касающиеся наших трущоб, не те реалии, ради борьбы с которыми мы проводим конференции и учреждаем приюты, убежища, профилактические центры и т. д. (в отношении них я полна надежд), а факты, касающиеся наших привилегированных закрытых школ и, что еще хуже, частных школ, которые до недавнего времени встречались со стороны английских родителей глухим молчанием и мастерским бездействием. Со стороны матерей — я уверена, что дело тут в невежестве, а не в равнодушии: если бы они знали то, что знаю я, последнего просто не могло бы быть. Даже сейчас, когда часть их невежества хотя бы рассеялась, я сомневаюсь, что они осознают всю глубину нравственного разложения, которое можно обнаружить в наших привилегированных закрытых и частных школах; существование языческих пороков, которые по законам нашей страны преследуются как тяжкие преступления и которые нам хотелось бы надеяться, спустя девятнадцать веков христианства, можно было бы отправить в первую главу Послания к Римлянам. Они не осознают присутствия иных, более распространенных форм нечистоты — самоосквернения, которое отравляет нравственную природу и стимулирует низменную натуру к нездоровой и анормальной активности. Они не понимают принципиально спорадической природы этого зла — того, что оно может существовать «как язва, ходящая во мраке» в одной школе-пансионе, в то время как другая, благодаря влиянию хорошего круга ребят, сравнительно свободна от него; и поэтому они будут принимать единичное отрицание его существования, возможно, от собственных мужей, как нечто окончательное. Даже утверждения директоров не всегда заслуживают здесь доверия, поскольку матери не могут предавать доверие собственных мальчиков и часто не могут заручиться их согласием на то, чтобы поставить директора в известность о происходящем из-за естественного страха мальчика быть разоблаченным как источник информации и, согласно господствующему кодексу, подвергнуться бойкоту за то, что «настучал». Однажды я получила разрешение разоблачить неописуемое положение дел, происходившее среди бела дня в неконтролируемом помещении одной из наших великих привилегированных закрытых школ, о чем директор и его подчиненный, классный наставник, абсолютно не подозревали. Но другой случай, долгое время делавший мою жизнь своего рода кошмаром наяву, так и остался неразоблаченным до самого конца.

Говоря о тех более распространенных формах нечистоты, о которых я упоминала и которые столь пагубны, поскольку стимулируют незрелые функции, нуждающиеся, как вновь и вновь подчеркивает Актон, в абсолютном покое и отдыхе для здорового развития, доктор Дьюкс, главный врач одной из наших самых известных привилегированных закрытых школ, заявляет: «Причину того, почему это столь распространенное зло» (по оценкам 1886 года, охватывающее восемьдесят процентов школьников, — оценка, принятая комитетом преподавателей привилегированных закрытых школ), «я усматриваю в том, что мальчик впервые покидает дом без единого слова предостережения со стороны родителей о том, что он встретит дурных парней, которые скажут ему, будто так делают все, и в результате он впадает в грех исключительно по своей невинности и невежеству» [12].

Доктор Дьюкс далее заявляет, что в результате своего тридцатилетнего опыта он пришел к выводу, что лишь один процент родителей вообще когда-либо предупреждали своих мальчиков перед отправкой в школу.

Эти заявления были сделаны около пятнадцати лет назад, когда заговор молчания впервые был прорван и вопрос о нравственности в наших привилегированных закрытых и частных школах был вытащен на дневной свет, а также смело встречен лицом к лицу и преодолен, во многом благодаря деятельности доктора Пьюзи. С тех пор масса упорных усилий была направлена против этого зла нашими высокоморальными директорами; и был достигнут огромный прогресс. Прошло слишком мало времени, чтобы можно было надеяться на искоренение зла; но когда родители научатся выполнять свои нравственные обязанности по обучению и предостережению собственных мальчиков — как отмечает доктор Дьюкс, — я уверена, что его можно будет устранить настолько, чтобы цифры поменялись местами, так что мы смогли бы получить процент в девяносто — девяносто пять тех, кто ведет чистую жизнь во время учебы в школе, по сравнению с пятью процентами нечистых, обратив вспять плачевное соотношение, существующее ныне. Но и здесь налицо прогресс, и я уверена, что процент родителей, которые действительно предупреждают и учат своих сыновей перед отправкой в школу, сейчас несравненно выше «одного процента» доктора Дьюкса и неуклонно растет.

Что касается других, более глубоких и безымянных пороков, они уже сведены к минимуму, и если бы отцов можно было только убедить исполнить свой долг перед собственными мальчиками, они могли бы полностью исчезнуть.

Я привожу вам эти факты, касающиеся наших английских школ, чтобы родители сами увидели, каковы последствия отказа в обучении и предостережении своим мальчикам под предрассудком, будто божьи лилии вырастут в сорной чаще человеческого сердца без усердного взращивания и тренировки.

Поэтому я умоляю вас: не считайте само собой разумеющимся, что ваши школы-пансионы полностью свободны от подобных пороков. У вас те же условия, что и у нас. До недавнего времени ваши мальчики были столь же ненаучены и непредостережены, как и наши. В ваших школах-пансионах, как и в наших, они удалены от очищающего влияния матери и сестер. Они как раз в том возрасте, когда у них нет ни щепетильности детства, ни ранней мужественности. Будьте уверены: условия родят те же результаты.

«Мое убеждение, сформировавшееся отнюдь не легкомысленно, — говорит доктор Батлер, [13] — заключается в том, что ни одна из великих школ не может поздравить себя с чем-либо похожим на безопасность от этой опасности. И если это верно для крупных привилегированных закрытых школ, то это еще более верно для частных школ, где зло, как общепризнанно, масштабнее. Мальчики и учителя в равной степени могут странным образом обманываться; зло может скрываться очень близко. Немало мальчиков, как известно, категорически и честно утверждали, будто ничего подобного в их время никогда не слыхивали и что любой парень, заподозренный в этом, был бы подвергнут бойкоту и полуубит, в то время как все это время зло активно свирепствовало даже в кругу его близких друзей».

И все же это зло, столь проникающее в своем влиянии, столь неизбежно отравляющее чистые истоки юной жизни нечистым знанием, если не оскверняющее их нечистыми поступками, родители все еще слишком часто предпочитают игнорировать. Мальчик, полный жадного любопытства, стремящийся прежде всего перенять повадки остальных парней, боящийся больше всего насмешек за свою невинность и воодушевленный вниманием кого-то из влиятельных лиц в обраце старшего мальчика, причем поначалу совершенно не понимающий мотива; подвергающийся внушениям о функциях собственного тела, которые у него нет знаний опровергнуть как диавольскую ложь, — какое удивительное дело, что столь многие мальчики, изначально хорошие и чистые, падают жертвами? «Они бредут в грех, как слепые щенки», — воскликнул в горечи души медицинский работник, много имевший дело со школами для мальчиков. Маленький домик души юного мальчика, полный пения птиц, свежего лепета голосов сестер, всех невинных видов и звуков английского или американского дома, выметенный и убранный до сих пор такими любящими руками, но оставленный пустым, беззащитным и без присмотра, чтобы нечистый дух приподнял щеколду, вошел и завладел им, — какая жалость! О, какая жалость! Что может подумать мальчик? Цитируя доктора Дьюкса снова:

«Он скажет себе: "Мой отец знает обо всем этом пороке в школах и тем не менее не сказал мне об этом ни слова. Он предупреждал меня обо всем на свете. Он велел мне быть правдивым, сдерживать гнев, быть честным и мужественным, читать молитвы; он настаивал на том, чтобы я никогда не влезал в долги, не пил и не сквернословил; и он говорил, что я должен менять ботинки и одежду, когда они мокрые, чтобы не заболеть; и все же он не проронил ни единого слога по поводу этого. Мой отец — хороший человек и любит меня, и если бы он не хотел, чтобы я это делал, он непременно сказал бы мне; это, должно быть, не так уж плохо, иначе я уверен, что он защитил бы меня и рассказал мне обо всем"».

Я помню, как одна моя знакомая, глубоко взволнованная всей этой проблемой, со слезами на глазах пыталась убедить отца предупредить своего мальчика перед отправкой в его первую привилегированную закрытую школу, и когда тот категорически отказался делать что-либо подобное, она сказала ему: «По крайней мере пообещай мне, что ты дашь ему эту книгу», вложив в его руки прекрасную маленькую книжку мистера Джорджа Эверетта «Твой выход». На это он согласился. На следующее утро моя знакомая встретила его за завтраком, так как мальчик уже был отправлен ранним поездом. «Ну, — сказал он, — я просидел до двенадцати с лишним вчерашней ночи за чтением вашей книги; она превосходна, и я отдал ее своему парню перед отправкой. Но в ней есть лишь одна глава, называющаяся «Странный спутник», которую я предусмотрительно вырезал перочинным ножом; и мой мальчик в последующие годы поблагодарит меня за то, что я не вложил в его голову подобных идей, а сохранил его тем чистым и невинным парнем, каков он есть». Излишне говорить, что это была как раз та самая глава, которая предостерегла бы мальчика. О, одурманенный и близорукий отец! Мне довелось знать, что школа, в которую был отправлен мальчик, в то время подвергалась опустошению от нравственной эпидемии, и прежде чем этот несчастный парень пробыл бы неделю в ее развращенной атмосфере, ему бы вложили идеи в голову самым решительным образом. Его отец передал почву сердца своего мальчика дьяволу для посева первого урожая, и, как правило, дьявол сеет не дикий овес, как мы говорим, а желуди — страшный сев, на искоренение которого могут уйти годы, даже если, в отношении последующего осквернения, его вообще можно полностью искоренить.

В другом случае овдовевшая мать пришла на одно из моих собраний и была глубоко потрясена тем, что я говорила об опасностях, подстерегающих наших школьников. Ей никогда и в голову не приходило, что ее интеллигентный маленький мальчик двенадцати лет может испытывать искушения подобного рода. В отличие от упомянутого отца, она решила поговорить с ним в тот же вечер. Она обнаружила, что он ведет борьбу против всей школы, в одиночку отстаивая правое дело, ведомый каким-то слепым инстинктом чистоты, чтобы противиться грязным внушениям, которые навязывались ему и угрожали самыми страшными последствиями в дальнейшей жизни, если он не уступит и не станет поступать так же, как остальные мальчики. Подумайте об этом, матери! Ребенок двенадцати лет без руки, ведущей его, без голоса, подбадривающего его, лишенный знаний, которые спасли бы его от смертельной опасности, собственная мать глуха, нема и слепа к его борьбе, оставляя его сражаться в отчаянном одиночном бою совершенно одному. Едва ли стоит говорить о том, как с благодарностью он излил свое наболевшее сердце матери, когда она наконец открыла дверь, доселе державшуюся запертой ее собственным невежеством; и как она смогла объяснить ему, что, отнюдь не пожинаивая злых последствий от совершения правильных поступков, подобно сэру Галахаду, «его сила будет силой десятерых», если он сохранит себя чистым. Она, вероятно, предприняла шаги, чтобы забрать его из столь развращенной атмосферы, царившей в этой подготовительной школе, но об этом я не знаю.

Но здесь позвольте мне оградить себя от непонимания. Я не утверждаю, что каждый школьник подвержен этим искушениям; есть мальчики, одаренные настолько исключительным образом, что они словно излучают вокруг себя чистую атмосферу, которую уважают даже самые грубые и распущенные ребята в школе. Все, что я действительно утверждаю вместе с доктором Батлером, — это то, что ни одна школа не защищена от этой опасности, что в любой момент она может проявиться в жизни вашего мальчика как активная угроза, и что по меньшей мере вам необходимо оградить его от навязывания нечистого знания до того, как природа разовьет инстинкты мужественности, с помощью которых она охраняет свою сокровенную святыню.

И теперь я подхожу к вопросу о дневных школах. Как я уже говорила, я не могу не чувствовать, что они более соответствуют укладу нашей жизни, поскольку обеспечивают дисциплину и дух соперничества в коллективе, не отрывая мальчика от семейного очага, и они не располагают к некоторым из более тяжких пороков наших школ-пансионов. Но, увы! сами по себе они не образуют панацеи от тех бед, которые мы рассматриваем. Напротив, мне сообщают из источников, в которых я не могу сомневаться, что в некоторых местах эта язва процветает и среди них. В одном случае зло поразило школу столь широко и глубоко, что ее пришлось временно закрыть. И здесь вновь подчеркивается тот же урок, а именно: какова бы ни была форма школы, сколь прекрасен ни был бы учитель, в нравственной жизни ничто не способно заменить домашнее обучение и воспитание матерей и отцов.

Ни одна мать не может читать эти утверждения безмолвно — утверждения, помните, не мои собственные, но высказанные людьми с глубочайшим и обширнейшим опытом, и которые вы обязаны взвесить, обдумать и тщательно рассмотреть. Я знаю, что прямо из глубины вашего сердца снова вырывается крик: «Что я могу сделать?»

Я склонна ответить на этот крик одним словом: «Все» — с помощью Божьей.

I

А теперь давайте перейдем к практическим деталям. Мы начнем с внешних укреплений и будем прокладывать путь внутрь, к святилищу.

Во-первых, что касается важнейшего выбора школы, если отец мальчика решит по причинам, с которыми вы согласны, отправить его в школу-пансион.

Что касается того, как выяснить истинное положение дел в школе, здесь, конечно, существует значительная трудность. Я всегда находила, что лучший способ — действовать через матерей, которые завоевали доверие своих мальчиков и знают через них о том, что происходит на самом деле. Таким образом, по мере того как матери просыпаются перед лицом опасности, угрожающей их мальчикам, и осознают собственную ответственность за их защиту, мы сможем помогать друг другу все больше и больше. Но поставьте себе за правило лично — наряду с отцом мальчика — увидеть учителя, которому вы подумываете вверить своего подростка, и обсудить с ним этот вопрос. Тем самым вы не только успокоите себя, но и укрепите его позиции, заставив почувствовать, сколь жизненно важен этот вопрос для вашего сердца. Что больше всего ослабляет высоконравственных людей, занимающихся обучением молодежи, так это полная беспечность, проявляемая родителями, и ощущение того, что, уплатив единовременную сумму денег, они могут откупиться от учителя за выполнение своего неотъемлемого долга по осуществлению нравственного воспитания собственных детей.

Здесь позвольте мне дать вам два настоятельных предостережения. Не придавайте слишком большого значения чисто механическим устройствам как нравственным защитным средствам. Один из наших самых успешных директоров говорит:

«Я бы самым серьезным образом предупредил любого родителя, озабоченного выбором школы, не придавать большого веса кажущемуся великолепию обустройства. Некоторые из худших школ имеют эти удобства в высшей степени совершенства. Они не могут позволить себе иметь их иначе. Аккуратные отдельные кабинки и безупречный ситец прельстили беспрерывную череду матерей и поддерживали на плаву, и даже процветали, школы, которые находятся в глубоко скверном нравственном состоянии и безнадежно неэффективны во всех отношениях. Конечно, многие родители чувствуют, что должны судить сами, и эти механические удобства слишком часто являются единственным материалом, на основе которого они могут сформировать свое суждение. Позвольте уверить вас, что они совершенно ненадежны».

Во-вторых, не думайте обрести безопасность в выборе так называемой «религиозной» школы, даже если она отражает точный оттенок ваших собственных религиозных взглядов. Худшие пороки, о которых я когда-либо знала, творились в школе, где причастные к ним мальчики проводили еженедельные молитвенные собрания! Мы должны смело смотреть в лицо тому факту, что существует некая таинственная связь между религиозными эмоциями и низменной животной природой; и религиозный инкубатор, какой бы школы теологии он ни придерживался, всегда будет подвержен риску оказаться рассадником нечистоты. Выбирайте школу с высоким нравственным тоном, с религией как основополагающим принципом — религией практической, которая прививает долг, а не поощряет эмоции, и воплощает мудрую притчу Соломона: «От всякого труда есть польза, а от пустословия только ущерб».

Лишь позвольте мне умолять вас использовать все свое влияние, чтобы вашего мальчика не отправили слишком рано. Неужели вы действительно думаете, что исключительное общество маленьких мальчиков с их детским лепетом, их глупыми маленькими кодексами, их сырыми и зачастую смехотворно фальшивыми представлениями о жизни, с их мелочным любопытством, естественно пытливым, но не всегда чистым в исследованиях, которые оно вдохновляет, и всегда ложным в своих результатах, — нравственно лучше для вашего ребенка, чем, выражаясь словами доктора Батлера,

«утонченная и очищающая атмосфера дома, с нежностью матери, грацией и игривостью сестер, любовью и преданностью семейной няни и, наконец, — едва отличимую по своим последствиям от этих влияний — сладость, простота, собирание цветов, похлопывание пони счастливыми, резвыми младшими братьями или сестрами в саду, на лужайке или в конюшне»?

Если мальчик отбился от рук, я спрашиваю: чья в этом вина? И справедливо ли по отношению к ребенку, чтобы ваша вина искупалась отправкой его подальше от всего лучшего и очищающего в детской жизни? Я горячо бы настаивала на том, что одиннадцать или двенадцать лет — это достаточный возраст для частной школы, и мальчика не следует отправлять в привилегированную закрытую школу ранее четырнадцати лет. В этом, я думаю, большинство наших английских директоров согласились бы со мной. До этого возраста следует прибегать к услугам дневной школы или репетитора, а когда приходит время отправлять его в школу, мы по меньшей мере можем отказаться помещать мальчика куда бы то ни было, будь то частная или привилегированная закрытая школа, где нет женщины, которая могла бы стать матерью для мальчиков, присматривать за ними и оказывать на них хорошее женственное влияние. Директор, остро осознающий нравственные опасности, с толковой женой, готовой использовать свое женственное влияние в помощи и поддержке его усилий — вот лучшее сочетание, какое мне доводилось встречать.

Но если решено, что мальчики будут воспитываться в дневной школе, ваш выбор, вероятно, будет очень ограничен. Вам придется полностью рассчитывать на домашнее влияние и обучение, чтобы противостоять любому дурному влиянию, с которым они могут столкнуться в школьной жизни. Но поскольку ваши мальчики никогда не будут разлучены с вами, чего только не смогут достичь это домашнее влияние и обучение, направляемые знанием и предварительным предостережением!

II

Давайте же обдумаем лучшие способы, с помощью которых вы можете предостеречь и защитить своего мальчика и исполнить свою обязанность быть его нравственным наставником.

Начнем с простейшей меры, которую вы можете предпринять и которая не представит ни для кого никакой трудности. Прежде чем отправить мальчика в школу, уединитесь с ним тихонько и скажите ему примерно следующее: «Мальчик мой, ты знаешь или со временем узнаешь, что, когда мальчики собираются вместе, они часто говорят о гадких вещах и даже совершают гадкие поступки. Дай мне честное слово христианина и джентльмена, что ты никогда не скажешь и не сделаешь ничего такого, что, как ты знаешь, заставило бы тебя стыдиться рассказать мне об этом, что, как ты знаешь, вызвало бы румянец на щеках твоей сестры. Всегда помни, что грязные разговоры и тем более грязные дела подходят только для пошляков. Пообещай мне честно, что ты никогда не позволишь какому-нибудь мальчику, особенно старшему, рассказывать тебе „секреты“. Если ты согласишься из любопытства или потому, что чувствуешь лесть от внимания кого-то из старших ребят, будь уверен — он не желает тебе добра. Все о чем хочешь узнать — спрашивай меня, и я расскажу тебе все, что смогу». Подобные слова, произнесенные торжественно мальчику за день до того, как он покинет дом впервые — будь то ради школы-пансиона или даже дневной школы, — сделают вашу женственность своего рода внешней совестью для вашего мальчика, ограждающей его от тех первоначальных начал нечистоты в виде того, что технически называется «секретами», которые ведут ко всему остальному. Я знаю одну мать, которая с самых ранних лет мальчика заключила с ним торжественный договор: с одной стороны, если он пообещает никогда не задавать никаких вопросов о жизни и рождении никому, кроме нее, она в свою очередь пообещает рассказать ему все, чего он захочет; и от начала и до конца между матерью и сыном сохраняется то безупречное доверие и дружба, которые являются и всегда будут величайшей защитой мальчика.

Помните лишь об одном: те люди, у которых наибольший опыт общения с мальчишками, в целом сходятся на том, что религиозные мотивы лучше не выдвигать на первый план. Практически для маленького мальчика лучше всего преподносить все это как нечто грязное, скверное и подлое. И говорить на эту тему всегда следует сдержанно, без каких-либо эмоций и с изрядной долей «сухого света».

С большинством подростков я пошла бы дальше: я дала бы мальчику одну из брошюр Движения Белого Креста — «Странный спутник» [14]. Невозможно установить жесткие и неизменные правила; невозможно разложить развивающуюся юную человеческую природу по баночкам для варенья, чтобы потом завязать их крышками, подписать и расставить на одной полке. К каждой индивидуальности нужно подходить со всеми ее таинственными особенностями. Один мальчик может быть настолько замкнутым, что ему лучше написать письмо, чем беседовать с глазу на глаз; другой же обретет величайшую силу и утешение в свободе речи и в ощущении того, что между ним и матерью нет никаких преград, когда он может откровенно рассказать ей о любых искушениях, которые могут его одолеть. Ваши материнские инстинкты станут лучшим путеводителем в выборе метода для каждого из ваших сыновей.

Если отца юноши удастся уговорить — во всяком случае, до того, как тот поступит в закрытую школу, — последовать совету этого замечательного человека, мистера Тринга, основателя Аппингемской школы, высказанному в его обращении к нашему церковному конгрессу, и написать юноше письмо с прямым предостережением и советом, это окажет неоценимую помощь. «Мое первое утверждение, — говорит мистер Тринг, — заключается в том, что все отцы должны написать такое письмо своим сыновям. Это несложно, если делать это здраво» [15].

Но теперь я перехожу к тому, что все мы вынуждены признать крайне сложным вопросом. Я думаю, все директора школ, глубоко озабоченные нравственным благополучием вверенных им мальчиков, решительно поддержали бы следующие слова доктора Батлера:

«Несомненно, неизбежно, чтобы мальчики уже в раннем возрасте услышали о природе половых отношений. От кого они должны узнать об этом впервые? Неужели со всеми сопутствующими проявлениями грубости, легкомыслия и непристойности? От какого-нибудь похабного конюха в конюшне? От какой-нибудь развратной служанки, прокравшейся в дом и в детскую? От брата, который всего на год-два старше и только что получил свое первое посвящение в разврат в частной школе, но еще слишком молод, чтобы осознавать всю его опасность? Хуже всего — от самой праздной, развращенной и никчемной компании мальчиков в той же частной школе, которые окружают новичка через несколько дней, а то и часов после его появления и с многозначительными взглядами и заманчивыми речами пытаются испытать его детские познания, оставляя его наполовину пристыженным и сгорающим от любопытства добиться полного посвящения, если он обнаружит, что ничего не знает об этой захватывающей тайне? Разве правильно, справедливо, согласуется ли это с религиозным долгом или со здравым смыслом, чтобы маленький мальчик восьми, десяти или двенадцати лет отправлялся в этом впечатлительном возрасте впервые услышать о фактах человеческой природы, которые вскоре неизбежно станут ему известны и являются частью Божьего установления? Разве все веления человечности и разума не приводят к выводу, что зарождение этого знания должно быть облечено во все нежное, любящее, чистое и священное, вместо того чтобы быть окутанным туманом намеков или выставляться напоказ в бесстыдстве скотства? На такой вопрос существует поистине лишь один ответ, и простая правда заключается в том, что отцы, а пожалуй, и в еще большей степени матери должны осознать лежащий на них долг учить своих детей — в такое время, такими словами и с такими оговорками, которых требует характер каждого ребенка, — по крайней мере элементам тех знаний, которые в противном случае будут усвоены совсем чуть-чуть позже от совершенно иных наставников. Я провозглашаю принцип, не допускающий никаких исключений — я не ожидаю услышать ни единого голоса несогласия ни от кого из присутствующих здесь: ни одному мальчику никогда нельзя позволять отправляться в школу, не узнав от своего отца, матери, брата или проверенного друга, который значительно старше его, простых фактов о законах рождения и о страшной опасности когда-либо начать говорить об этих явлениях как о предмете легкомысленных и грязных разговоров».

Я могу лишь умолять вас придать должный вес этим словам человека, имевшего многолетний опыт руководства большой привилегированной закрытой школой. Снова и снова на всех моих встречах с образованными матерями я повторяла его вопрос похожими словами: «Разве правильно, справедливо, чтобы ваш мальчик узнавал священные тайны жизни и рождения из тех источников, которые перечисляет доктор Батлер и которым вы предаете его, если отказываетесь говорить; из источников нечистой и лживой информации, которой, я не колеблясь заявляю, умы и совести многих мужчин оказываются более или менее навсегда осквернены, даже если их жизнь внешне оставалась чистой?» Можете ли вы хоть на мгновение усомниться в том, что истоки жизни, в отношении которой первыми признаете, что она исходит от Бога, должны бить из чистого ключа, пока, подобно ручью Вордсворта,—

"Crowned with flowers,
The mountain infant to the sun laughs forth,"

и что вся эта тема должна быть настолько прочно связана в сознании мальчика с любовью его отца к матери, любовью его матери к отцу, с его собственным существованием и существованием его сестер, чтобы он с отвращением отшатывался от грязных так называемых «секретов», которые циркулируют среди школьников? Я знаю, что задача передачи этих знаний таит в себе немало трудностей, но я снова спрашиваю: «Что есть в нашей жизни стоящего, что не представляло бы трудностей?» Давно уже определением трудности для меня стало «то, что должно быть преодолено». Путь не откроется от того, что мы будем беспомощно сидеть перед лицом преграды. Для нас, как и для израильтян на берегу этого бушующего среди ночи моря, именно в смелом повиновении Божественному повелению «Вперед!» путь прокладывается сквозь бескрайнее море, и мы обнаруживаем, что великие воды, казавшиеся готовыми поглотить нас, на самом деле являются крещением в новую жизнь.

III

Мне снова чудится крик вашего сердца: «Я знаю, что должна поговорить со своим мальчиком, но как мне это сделать?»

Именно здесь я страстно желаю дать вам, если это возможно, несколько полезных и практических советов, ибо чувствую, что трудность, останавливающая сейчас стольких образованных матерей, кроется не в осознании долга, а в его исполнении.

С совсем маленькими детьми, будь то девочки или мальчики, никаких трудностей возникнуть не должно. Они слишком малы, чтобы понять. Однако когда они приходят к вам со своими наивными детскими вопросами о том, откуда берется маленький братик или сестричка, я убедительно прошу вас никогда не позволять себе или вашей няне скармливать им те самые популярные басни о том, что ребенка принес доктор или что его нашли под кустом крыжовника. Ребенок гораздо быстрее, чем мы думаем, замечает, что мама что-то скрывает, и тогда закладывается первое крошечное зернышко дурного любопытства. Не устраивайте из этого тайны; посмотрите ребенку прямо в глаза и скажите: «Малыш, ты задал мне вопрос о том, что очень-очень священно. Если бы я попыталась тебе это объяснить, ты еще не дорос бы до понимания; пока ты должен довольствоваться тем, что ребенок исходит от Бога; а как именно он появляется, мама расскажет тебе, когда ты подрастешь настолько, чтобы понять; только пообещай мне, что никогда ни у кого, кроме мамы, не будешь об этом спрашивать». Тогда ребенок увидит, что вы ничего не утаиваете, и спокойно станет ждать обещанного матерью объяснения.

Но как быть, когда ребенок уже достаточно дорос до понимания — в возраст, который, несомненно, различается у разных детей, но у мальчиков непременно наступает до их первой школы, если вы хотите занять почву его сердца добрыми семенами, не оставляющими места для дьявольских посевов.

Что ж, в отношении фактов рождения мы, полагаю, не должны встретить больших затруднений. Вы можете указать на то, как для семечка растения уготовано мягкое, пушистое местечко в стручке родительского растения, пока оно не созреет и не будет готово к посеву, после чего стручок раскрывается и позволяет ему упасть на землю, где оно само по себе становится растением. Вы можете показать, что яйцо подобным же образом вынашивается в теле матери-птицы, пока скорлупа не затвердеет и не будет готова к откладке, после чего она согревает его собственной грудью, терпеливо высиживая днями, пока отец-птица кормит ее, до тех пор, пока птенец не окрепнет настолько, чтобы пробить стены своего крошечного домика, выйти наружу, клевать и заботиться о себе самому. Вы можете объяснить, что котенок, с которым играет ребенок, точно так же обеспечен надежным местом в материнском теле, где он растет и растет, пока не сформируются все его органы и он не сможет дышать и сосать, после чего, подобно семени из стручка и птенцу из яйца, он покидает материнское тело и рождается слепым и беспомощным котенком, которого кормит и о котором нежно заботится мать-кошка. Вы объясните, что ребенок появляется точно таким же образом, по крайней мере что касается его младенческого тела, вырастая подобно котенку из крошечной клетки — вынашиваемый матерью, пока не сформируются все органы, необходимые ему для земной жизни, после чего он также рождается и кладется в материнские объятия, чтобы получать питание и заботу от любви как отца, так и матери, причем не в течение нескольких недель, как животные, а на протяжении долгих лет беспомощности. И вы хотите сказать мне, что эта священная правда не привяжет вашего ребенка к вам гораздо сильнее, чем привычная байка про доктора и куст крыжовника?

У одной моей знакомой трое сыновей с совершенно разными характерами и темпераментами. В силу обстоятельств старшего мальчика пришлось отправить в школу в раннем возрасте. Несмотря на его годы, она решила последовать совету доктора Батлера и рассказать ему о фактах рождения предложенным мной способом. Осознав правду, мальчик обвился руками вокруг ее шеи и залился слезами. Но хотя она чувствовала, что поступила правильно, ее не оставляли сомнения в том, что она могла привнести в свою детскую какие-то неприемлемые разговоры. Когда пришло время отправлять в школу второго мальчика, она повторила беседу, которую вела с его старшим братом. Но к своему удивлению она обнаружила его в полном неведении относительно этих фактов: старший брат никогда не делился ими с ним. То же самое повторилось и с третьим мальчиком. Очевидно, мальчики сочли это слишком сокровенным для разговоров — до чего же сокровенным, если они не позволяли себе участвовать в нечистых сплетнях школьников! Единственным результатом этого стало усиление их нежности к матери и то, что они стали воспринимать любые подобные грязные разговоры как грязь, брошенную в нее.

Пока все хорошо. Но все мы понимаем, что не факты рождения, а факты зарождения жизни составляют тот неиссякаемый источник непристойных разговоров, а часто и непристойных поступков среди мальчиков; и именно при их объяснении — так, чтобы не нарушить те инстинкты сдержанности и скромности, которыми сама природа окружает всю эту тему, — возникает то, что часто кажется непреодолимой трудностю. И тем не менее эти функции являются и должны быть святая святых тела, которое служит храмом Господа и Подателя жизни; а следовательно, очевидным образом должен существовать какой-то способ донесения чистых знаний до пробуждающегося ума относительно них. Трудность должна заключаться в нас самих, а не в самой природе вещей.

Не создана ли она в значительной мере неверным методом? Мы начинаем с человеческой жизни вместо того, чтобы заканчивать ею; мы изолируем ее от великой системы, к которой она принадлежит, и обращаемся с тем, что является «венцом и вершиной всего», как с крышей, которая не венчает никакое прекрасное здание и потому аномальна; как с короной, которая покоится на голове, отделенной от тела, и потому бессмысленна. Мы упрямо отказываемся жить — цитируя вновь слова Гете — не только «в прекрасном и добром», но также «в целом», что в равной степени необходимо для благоустроенной жизни. Мне кажется, нам необходимо преподавать факты зарождения жизни, или, иными словами, пола, как великий, обширный закон открытого пространства, пронизывающий все живое творение, как непрерывно восходящую прогрессию, образующую золотую лестницу, ведущую к человеку.

Поэтому при объяснении фактов размножения я предложила бы вам начать с нижней ступени лестницы, с простейших организмов, таких как амеба или вольвокс. Я показала бы, как они размножаются делением, когда существо делится пополам, причем невозможно определить, кто здесь отец, а кто мать. Затем я перешла бы к более сложным организмам, где для образования потомства необходимы две особи. Вы могли бы объяснить весь этот процесс на примере оплонитворения у растений, как на том настаивала отличная статья женщины-врача, опубликованная в журнале «Parents' Review» [16]. Позвольте мне процитировать ее слова:

«Ребенок может узнать различия в названиях, цветах и формах цветов, как только сможет усвоить хоть что-нибудь. Следующим шагом должны стать простые уроки о различных частях растения — вегетативных органах корней, стебля, листьев, с переходом к репродуктивным органам цветка: чашечке, венчику, тычинке и пестику. Пусть ребенка научат замечать, что не все цветы имеют совершенно одинаковые органы: одни несут только тычинки, которые рассеивают порошинки пыльцы и являются мужскими, или отцовскими цветочками; в то время как другие имеют только пестик, снабженный рыльцем для улавливания пыльцы, и являются женскими, или материнскими; что один вид цветов необходим другому для производства маленького семечка или растения-малыша».

Возьмем первоцвет. Здесь материнское и отцовское начала обнаруживаются в одном и том же цветке. У основания цветка, в крошечном ларе, именуемом завязью, покоится множество мелких белых объектов размером не больше бабочкиных яиц. Это яйца, или семяпочки, первоцветa. В этот ларец через тайное отверстие проникают тончайшие трубочки, выброшенные пыльцевыми зернами — ныне выманенными из своего укрытия на тычинках и собравшимися на рыльце, — и изливают оплодотворяющую жидкость, именуемую «сперматозоидами», через микроскопические ворота, которые открываются в стенке яйца и ведут в самое его сердце. Семяпочка, или будущее семя, теперь оплодотворена и способна произвести будущий первоцвет. Покрываясь множеством защитных оболочек, она превращается в полноценное семя. Первоначальный ларец разбухает, твердеет, преобразуется в округлую капсулу или семенную коробочку, открывающуюся с помощью створок или искусно устроенного шарнира. Однажды эта семенная коробочка, полная семян, раскрывается и завершает цикл размножения, разбрасывая их по земле, где они рассеиваются сами по себе, растут и в свое время становятся растениями первоцвета, усеивая траву своими прекрасными цветами [17].

Иногда мужское и женское начала вырастают на разных растениях, как у сережек, которые дети так любят собирать весной.

«Более двух тысяч лет назад Геродот наблюдал замечательный обычай в Египте. В определенное время года египтяне уходили в пустыню, срезали ветки с диких пальм и, возвращаясь в свои сады, махали ими над цветами финиковой пальмы. Зачем они совершали этот обряд, они не знали; но они знали, что если пренебречь им, урожай фиников будет скудным или полностью погибнет. Но истинная причина теперь объяснена. Пальмы, подобно людям, бывают мужскими и женскими. Садовые растения, носительницы фиников, были женскими, растения пустыни — мужскими; и махание ветвями над женскими означало перенос пыльцевой пыли с одних на другие» [18].

Из этих двух элементов — сперматозоидов, или мужского начала, и яйцеклеток, или женского начала, — производится вся жизнь, за исключением простейших организмов.

Вы могли бы показать, как благодаря этому удивительному процессу размножения мир не только становится зеленым и прекрасным, но и питается вся животная жизнь. Зерно и рис, которые представляют собой лишь оплодотворенные семена, составляют основную пищу значительной части человечества; в то время как даже животное, чтобы жить, должно сначала питаться зерном или травой, прежде чем оно сможет стать мясом для человека.

Вы могли бы пойти дальше и проиллюстрировать факты размножения на примере пчел и муравьев, столь знакомых детям, где трутень, или самец пчелы, либо самец муравья точно так же, как и у растений, оплодотворяет яйца пчелиной или муравьиной матки, приводя сперматозоиды в соприкосновение с неоплодотворенным яйцом в теле насекомого, после чего оплодотворенные таким образом яйца откладываются и тщательно вынашиваются рабочей пчелой или муравьем. Все дети наблюдали маленького бесполого [19] или рабочего муравья, который несет в жвалах яйцо почти с себя размером с видом крайнего воодушевления и поглощенности, чтобы положить его на солнце, пока тепло не выведет из него муравьишку.

Если бы далее было отмечено, что главной заботой природы является вовсе не самец, а самка как мать вида; что среди муравьев самец посылается в мир настолько несовершенным, что не может даже прокормить себя сам, а кормится своими родственницами-самками, и что как только он выполняет свою функцию оплодотворения матки, природа, судя по всему, предает его презрительному голоду; или же — если взять случай трутня, или самца пчелы — он оказывается зажален до смерти работницами, это могло бы помочь умернить нелепые претензии мужского пола, особенно мальчиков, в высших кругах.

Затем вы могли бы подняться выше через рыб с мягкой и твердой икрой, или мужским и женским началом, которые знакомы детям, и через лягушек с их икрой к птицам. Здесь действительно наступает шаг вперед. «Мир, который заботился лишь об яйцах, превращается, — как замечает профессор Драммонд в своем труде „Восхождение человека“, — в мир, который заботится о своем потомстве». Появляется первое робкое, трепетное зарождение, или во всяком случае предзнаменование, нравственной жизни в заботе сильных о слабых, что отныне становится столь же повсеместным элементом в природе, как и ожесточенная борьба за существование, в которой слабые уничтожаются сильными [20].

В птице — до сих пор «свободной царице воздуха», живущей по собственной дикой воле, внезапно скованной и высиживающей свое гнездо, укрывающей своих беспомощных птенцов нежными крыльями — мы видим слабый образ Божественной нежности. В непрестанном труде обоих родителей с утра до ночи ради наполнения маленьких разинутых ротиков мы начинаем ощущать долг сильных служить и защищать слабых; а в маленькой курочке-серой куропатке, продолжающей цепляться за свое гнездо, когда блеск косы приближается все ближе и ближе, пока жнецы не рассказывали мне, что они боялись, как бы следующий взмах косы не снес ей голову, мы видим больше, чем тень материнской любви, которая сильнее смерти. И когда мы переходим наконец к высшему отряду животных, млекопитающим, мы находим, что они названы по материнской функции вскармливания детенышей собственным молоком. Они больше не созревают во внешнем яйце, но вынашиваются в ее собственном теле, пока не обретут способность дышать и искать пищу от нее, а затем рождаются настолько беспомощными, что, как котята и щенки, они часто даже не видят.

У этого высшего отряда животных ничто не может превзойти преданность матери своим детенышам в их беспомощном младенчестве. Свирепая медведица безрассудно подставит свою косматую грудь под пулю охотника ради их защиты. Здесь же мы обнаруживаем, как отмечает герцог Аргайльский в своей книге «Единство природы»,

«что равенство полов в отношении всех радостей, а также труда жизни является всеобщим правилом; а среди тех из них, у которых социальные инстинкты укоренены особенно глубоко и чьи системы устройства подобны самым цивилизованным человеческим устройствам, к самкам рода относятся со странной смесью любви, верности и преданности».

«Человек», как выражается герцог, «есть Великое Исключение» и определяется как единственное животное, которое дурно обращается со своей самкой и унижает ее.

И когда мы наконец доходим до самой верхней ступени, «венца и вершины всего» — Человека, — поскольку вы уже объяснили физические факты зарождения жизни на уровне растений, муравьев и пчел, где они не могут вызвать никаких чувств, вам не нужно будет повторять их снова, и вы обнаружите, что свободны выразить физическое в терминах нравственного. Человек как духовное существо, воплощенное в животном теле, берет этот великий закон пола, который мы наблюдали пронизывающим живое творение, и возносит его в нравственную и духовную сферы. Физическая любовь, которая у животных длится лишь то краткое время, которое необходимо для производства и выращивания потомства, превращается в нем в любовь, которая «обитает в вечности» и соединяет его с матерью его детей в нерасторжимом союзе брака. Его отцовство становится самим воплощением Отца на небесах. Мать становится образцем и подобием Любви, которая возлюбила нас сильнее материнской любви, переносила нас с большим терпением, чем материнское, страдала за нас в Крестных муках сильнее материнских мук, чтобы привести нас в высшую жизнь. Любовь братьев и сестер становится первыми робкими шагами вселенской Церкви и человеческого братства; а сладкий лепет их голосов сливается в конце концов в песнопения торжествующей Церкви, единой семьи на небесах; в то время как христианский очаг предвосхищает вечный дом, ожидающий нас в будущем [21].

Единственное предупреждение, которое вам придется дать своему мальчику, будет заключаться в том, чтобы указать: подобно тому как собор строится дольше лачуги, человеческое тело, задуманное как храм «Господа и Подателя жизни», созревает гораздо дольше животного. Многие животные живут и умирают от старости за те четырнадцать лет, в течение которых человек все еще остается несозревшим мальчиком. И вы должны настойчиво внушить ему, что всю эту часть его природы, которую вы ему объясняли как великий закон, пронизывающий живое творение и находящий свое наивысшее применение в Человеке, следует оставить созревать в абсолютном покое и тишине. Любое преждевременное ее использование губительно для идеального здоровья души и тела. Чем меньше он думает об этом и чем больше думает о своей работе и спорте, тем лучше для него. Прежде всего вы надеетесь, что теперь, когда он знает правду и его любопытство удовлетворено, он будет с отвращением относиться ко всяким грязным шуткам и историям о том, что является источником всего прекрасного и живого на этой приятной земле и, в его собственном маленьком мирке, всей счастливой семейной жизни и невинной домашней любви и радости.

Позвольте мне в заключение процитировать небольшое стихотворение под названием «Золотая лестница», которое, как мне кажется, воплощает часть учений этой изысканной страницы иллюминированного Слова Творения, так запятнанного и оскверненного человеком его непристойностями, но для «открытых сердец и озаренных любовью глаз» служащего источником всего высочайшего — рождением нравственности и колыбелью божественного.

"When torn with Passion's insecure delights,
By Love's dear torments, ceaseless changes worn,
As my swift sphere full twenty days and nights
Did make, ere one slow morn and eve were born;

"I passed within the dim, sweet world of flowers,
Where only harmless lights, not hearts, are broken,
And weep out the sweet-watered summer showers—
World of white joys, cool dews, and peace unspoken;

"I started, even there among the flowers,
To find the tokens mute of what I fled—
Passions, and forces, and resistless powers,
That have uptorn the world and stirred the dead.

"In secret bowers of amethyst and rose,
Close wrapped in fragrant golden curtains laid,
Where silver lattices to morn unclose,
The fairy lover clasps his flower-maid.

"Ye blessed children of the jocund day!
What mean these mysteries of love and birth?
Caught up like solemn words by babes at play,
Who know not what they babble in their mirth.

"Or of one stuff has some Hand made us all,
Baptized us all in one great sequent plan,
Where deep to ever vaster deep may call,
And all their large expression find in Man?

"Flowers climb to birds, and birds and beasts to Man,
And Man to God, by some strong instinct driven;
And so the golden ladder upward ran,
Its foot among the flowers, its top in heaven.

"All lives Man lives; of matter first then tends
To plants, an animal next unconscious, dim,
A man, a spirit last, the cycle ends,—
Thus all creation weds with God in him.

"And if he fall, a world in him doth fall,
All things decline to lower uses; while
The golden chain that bound the each to all
Falls broken in the dust, a linkless pile.

"And Love's fair sacraments and mystic rite
In Nature, which their consummation find,
In wedded hearts, and union infinite
With the Divine, of married mind with mind,

Foul symbols of an idol temple grow,
And sun-white Love is blackened into lust,
And man's impure doth into flower-cups flow,
And the fair Kosmos mourneth in the dust.

O Thou, out-topping all we know or think,
Far off yet nigh, out-reaching all we see,
Hold Thou my hand, that so the top-most link
Of the great chain may hold, from us to Thee;

"And from my heaven-touched life may downward flow
Prophetic promise of a grace to be;
And flower, and bird, and beast, may upward grow,
And find their highest linked to God in me."

Возможно, вы сразу скажете: «О, у моего мальчика нет тяги к естествознанию, и ему это будет неинтересно». Тем лучше, если он найдет это немного сухим — это избавит тему от части ее опасной привлекательности. Мне еще предстоит встретить мальчика, которому латинская грамматика была бы хоть сколько-нибудь интересна; но мы не освобождаем его на этом основании от зубрежки. Интересно ему это или нет, вы должны объяснить ему, что он обязан узнать об этих вещах до поступления в школу, чтобы оградить себя от опасности подцепить всевозможные ложные и зачастую грязные представления. Я не утверждаю, что чистое знание обязательно спасет, но я утверждаю, что кувшину, наполненному чистой родниковой водой, некуда вместить грязь. Я действительно утверждаю, что вы сделали огромный шаг вперед, если в ответ на предложение просвещения, которое ваш мальчик непременно получит, вы позволили ему отделаться грубой отповедью — простите за то, что привожу ее на школьном жаргоне: «Ой, замолчи ты! Я все это знаю и не хочу слушать твою чушь». Я действительно утверждаю, что ранние ассоциации невероятно сильны, и если вы позаботитесь о том, чтобы эти ранние ассоциации, касающиеся жизни и рождения, были связаны со всеми святынями бытия — с домом, с матерью, с семьей, со всем лучшим и высшим в жизни, — тогда все его отношение к жизни изменится. Но если эти ранние ассоциации связаны со всем ложным и грязным, какой-то неуловимый запах сточных вод все равно останется витать около святилища, безымянное ощущение чего-то нечистого во всей этой теме, неуловимая нотка в его взгляде на нее, которая часто заставляла меня — при безупречной внешней жизни мужчин — огорчаться и недоумевать почти так же сильно, как поступки и слова заведомо нечистых людей.

IV

Но какое бы значение я ни придавала чистому обучению, я возвращаюсь к своей прежней позиции: чистота — это состояние души, или, пожалуй, следует сказать, «белоснежное цветение» душевного здоровья, нежели что-то, что можно облечь в моральные максимы или чистые знания; то совершенное цветение духовного здоровья, которое может стать результатом бдительной заботы и воспитания матери в такой же мере, в какой и физическое здоровье тела. Вам предстоит воспитать в своем мальчке это рыцарственное отношение души, это благоговение перед женщиной, которое служит для мужчин «источником сладкой воды» в горьком море жизни; это рыцарственное уважение к слабым и незащищенным, которое, помимо веры в Бога, станет лучшей защитой для всех тончайших проявлений его характера. Истиной из истин являются золотые слова Раскина, обращенные к молодым людям:

«Кому бы еще вы ни лгали, кому бы еще ни причинили вреда, кого бы еще ни оставили без помощи, вы не смеете обманывать, причинять вред или оставлять без помощи по мере ваших сил ни одну женщину, к какому бы рангу она ни принадлежала. Поверьте мне, любая добродетель высшей фазы мужественного характера начинается и заканчивается в этом: в правде и скромности перед лицом всех девушек, в правде и благоговении или правде и жалости ко всему женскому роду».

Можем ли мы сомневаться или ставить это под вопрос — мы, почитающие Того, Кто пришел явить истинного человека в той же мере, в какой и явить единственно истинного Бога, — подлинную мужественность, скрывающуюся под фальшивым, тленным человеком, которым ее столь часто загромождают влияние общества и мира? Посмотрите на Его отношение к женщинам, о да, даже к восточным женщинам, которые не были облагорожены веками христианской свободы и признанного равенства полов, а напротив, принадлежали к нации, в некоторой степени зараженной тем восточным презрением к женщинам, которое побудило индуса ответить на вопрос англичанина, озадаченного множеством индийских богов и сект: «Разве нет какого-то единого пункта веры, в котором вы все сходитесь?» — «О да, — ответил пандиты, — мы все верим в святость коров и испорченность женщин!»

Эти восточные женщины, следовательно, имели много поводов для порабощения и унижения; но посмотрите, как мгновенно они отзывались на прикосновение истинного Человека, точно так же, как они откликнутся, современные женщины, на прикосновение подлинной мужественности ваших сыновей, если вы воспитаете их такими мужчинами, каким был Иисус Христос. Посмотрите, как Он сделал женщин своими друзьями и удостаивал принимать их служение Его человеческим нуждам. Из Его уст записано немало суровых упреков мужчинам, но ни единого — женщине. Именно женщина, да, даже падшая женщина, своими поцелуями и слезами поразила Камень Скалы, и вода жизни полилась для мира, заслужив для мира слова: «Кто много простил, тот много любит», и бремя вины сменяется бременем Любви. Именно женщине Он впервые даровал откровение жизни, впервые открыл Себя как Воду Жизни и впервые произнес слова: «Я есмь воскресение и жизнь». Именно женщины остались верны, когда все оставили Его и бежали. Именно женщина была последней, с кем Он говорил на кресте, и женщине были произнесены первые слова Его воскресшей жизни. Именно женщину Он сделал своей первой вестницей воскресшей жизни миру. Ничто в жизни истинного Человека на земле не выделяется столь яркими чертами, как, если я осмелюсь употребить эти слова, Его вера в женщин, словно призванная навсегда запечатлеть ее как атрибут всякой истинной мужественности, без которого мужчина не может быть мужчиной.

Теперь положите рядом с этим отношением истинного Человека, этой безупречной преданностью женскому началу как таковому, да, даже падшему женскому началу, нынешнее оскверненное отношение мужчин, даже некоторых мужчин-христиан, изменить которое в корне мы рассчитываем на вас, матерей мальчиков. Разве влиятельный автор в «Westminster Review» не прав, когда говорит: «Здесь не найти рыцарского уважения к женщине как таковой. То, что женщина оступилась, служит для каждого благородного и мудрого сердцем мужчины призывом не к тому, чтобы как можно скорее поднять ее вновь, а скорее сигналом к углублению ее падения и обречению ее на нравственную смерть»? Разве не является принятым кодексом даже среди американцев, а также англичан, что если женщина знает, как уважать и защищать себя, мужчины должны уважать ее — и лишь негодяй осмелится сказать ей оскорбительное слово? Но если она ведет себя легкомысленно и ветрено, если она мало уважает себя или вообще не уважает, если ее неразумные стопы оступились хоть чуть-чуть, тогда она — честная добыча. «Она подавала ему знаки внимания; чего же еще она могла ожидать? Это ее собственная вина». Ожидать, что какой-либо мужчина хоть с унцией истинной мужественности в душе тотчас скажет: «Эта молодая девушка вовсе не осознает грозящую ей опасность, и я должен встать между ней и краем обрыва, чтобы с ней не случилось беды», — означало бы ожидать безумно невозможного. Разве мы не решили раз и навсегда, что зверь, а не Христос является здесь нашим господином; и разве каждый зверь не бросается сразу на упавшую добычу? Это человеческая природа, и вам никогда не заставить мужчин думать и поступать иначе. Что же касается веры в человека как такового — не только в посещающего церковь мужчину, но и в грубоватого рыбака, презираемого мытаря, неверного самаритянина, веры в его способность распознать истину и подняться до нее, до того более высокого стандарта, который поставлен перед ним, — это, мне иногда кажется, погребено в том восточном саду — в Гробе, «в котором еще никто никогда не был» [22]. И все же именно человек, явленный в Иисусе Христе, а не человек, сформированный миром с его низкими традициями и низким общественным мнением, верен человеческой природе. В моменты волнения или опасности он возвращается к этой истинной природе, столь искаженной и загроможденной миром. На тех масштабных собраниях, которые я проводила с целью воззвать к мужчинам, чтобы они перешли на мою сторону и помогли мне в деле спасения женщин от ужасной участи, к которой мужчины их обрекают, я обычно доносила эту мысль, говоря им: «Если бы в этом огромном зале вспыхнул пожар, кого бы вы попытались спасти в первую очередь? Меня, потому что я женщина»; и рев согласия, раздававшийся из всех частей здания, показывал, что я попала в самую точку. Я напоминала им — и чем раньше вы напомните об этом своим мальчикам, тем лучше, — поведение мужчин на злополучном «Биркенхеде» — о, дорогие мужчины, лишенные голосов и имен, сгинувшие в той «обширной и блуждающей могиле», куда они погрузились, чего они только не сделали для поднятия духа Англии? Вы, возможно, помните, что «Биркенхед» с отрядом наших солдат на борту ударился о скалы и затонул недалеко от берега. Женщин и детей немедленно рассадили по шлюпкам, и лишь когда через несколько минут судно стало погружаться, среди мужчин раздался крик: «К шлюпкам! К шлюпкам! Каждый сам за себя!» Но командовавший офицер встал и крикнул: «Как! И потопить женщин и детей? Лучше умереть!» И эти мужчины умерли. Выстроившись в военном порядке, не дрогнув ни единым мускулом, эти мужчины погрузились в горькие воды смерти, чтобы женщины и дети могли жить [23]. Я утверждаю, что в этом и заключается истинная природа мужчины — любить женщину и, если нужно, отдать за нее самого себя.

Поэтому признать и укрепить эту истинную природу мужчины, укоренить ее в нем глубже, а не вытравить из него, как, я не могу не чувствовать, мы до сих пор в большей или меньшей степени делали, воспитать ваших мальчиков в этой безупречной преданности женскому роду как таковому и отправить в мир мужчин, готовых «лучше умереть», чем спасаться ценой женщины, «лучше умереть», чем толкать женщину в те глубокие воды деградации и смерти, — в этом мы видим матерей будущего как единственную надежду мира. Я повторяю еще раз: вы должны позаботиться о том, чтобы они научились по отношению к собственным сестрам тому, что они должны практиковать по отношению ко всем женщинам, какими бы скромными и даже какими бы падшими те ни были в их будущей жизни. Подобно тому как великие английские дубы вырастают из крошечных клеток, эта истинная мужественность должна складываться из бдительного использования матерью тысячи мелких ежедневных происшествий — из того, что Вордсворт справедливо называет лучшей частью жизни хорошего человека,—

"His little daily, unremembered acts
Of kindness and of love."

Сами по себе они кажутся почти слишком незначительными для упоминания: кресло, инстинктивно уступленное при входе сестры; дверь, открытая для любой выходящей женщины; снятая кепка в присутствии дам, даже если эти дамы — его собственные родственницы; шезлонг, вынесенный на морской берег, чтобы маме было удобно; любимый матч по крикету, отложенный ради поездки, в которой требуются его услуги; поднятое окно и закрытая дверь при выходе из железнодорожного вагона, где едут женщины, чтобы не подвергать их сквознякам; а когда в доме нет слуг-мужчин — почищенный сестринский велосипед или отполированные коньки... Все те «маленькие ежедневные, незабытые поступки» рыцарского служения, которые само присутствие женщины должно вдохновять в мужчине.

Я прекрасно сознаю, что и здесь, как указывает мистер Филип Хамертон, закрытая школа представляет собой трудность. Как он говорит: «Хуже всего в системе удаленных школ то, что она лишает оставшуюся домашнюю жизнь всякой благотворной дисциплины, ибо мальчики во время каникул гостят дома, и главная задача — их развлекать» [24].

Но об этом, безусловно, стоит лишь упомянуть, чтобы исправить. Вы не делаете мальчиков счастливее во время каникул, делая их эгоистичными: новинкой для школьника, только что избавленного от общения исключительно со сверстниками, на самом деле является наличие сестер, о которых нужно заботиться, и матери, которая зависит от него во всяких мелких услугах. Ваше радостное восклицание: «О, какое счастье, когда в доме есть мальчик, который может что-то сделать для тебя!» — заставит его преисполниться мужественной гордости; а если он проявит малейшую склонность взваливать всё на сестер и заставлять их бегать за ним по поручениям, к чему они и так слишком готовы, вы легко можете положить этому конец несколькими едкими замечаниями о том, что вам не нужны дикари в доме, и метким использованием той восхитительной истории из одной брошюры Движения Белого Креста [25] о зулусском вожде, которому правительство прислало умиротворяющий подарок в виде повозок и тачек, полагая, что это непременно ему понравится. Но он посмотрел на них с изысканным презрением, воскликнув: «Какой толк от этих вещей для переноски наших грузов, когда у нас полно женщин!» Или же вы можете воспользоваться не менее хорошей историей, рассказанной сэром Джоном Лаббоком на секционном заседании Британской ассоциации содействия развитию науки, о некоем отдаленном племени дикарей, которые никогда не видели быка, и когда белый человек прибыл с его бычьими повозками, после долгих озадаченных споров они пришли к выводу, что раз они используются для тяжелых грузов, то должны быть женами белого человека!

Немного здоровой, хотя и острой насмешки с вашей стороны быстро искоренит любую склонность превращать его сестер в покорных служанок. Если же вы предпочитаете потакать своей глупой привязанности к нему, тому тонкому самоугождению, при котором вам проще пожертвовать собой и его сестрами ради него, чем приучить его дисциплиной к раскрытию его истинной природы, помните, что вы удовлетворяете себя ценой жесточайшего ущерба для него. Вы взращиваете мальчика, чья юность отмечена молчаливым пренебрежением к девочкам, а мужество будет обезображено легким отношением к красоте и святости женщины.

Я отлично знаю, что мне скажут, будто все это безнадежно устарело; что современные девочки настолько независимы, что вовсе не нуждаются в братьях, а любят ставить себя на один уровень с ними и на равных участвовать во всех их буйных играх. Будем же мужественны. Пол — вещь весьма древняя, результат медленной эволюции сотен веков, и ему не грозит быть стертым модой одного дня. Возьмите самую продвинутую «новую женщину»; да, под этой мужественной манишкой, неудушенная тем мужественным галстуком и отложным воротничком, прячущаяся под тем маскулинным котелком; о да, спрятанная где-то глубже карманов даже этих мужских бриджей, вы обнаружите невольное сладкое трепетание от рыцарского внимания сильного мужчины, восхитительное ощущение мужской заботы и защиты, которые века и века физической слабости вткали в самые ткани ее существа, как бы громко и пронзительно она это ни отрицала. Какие бы перемены в положении женщин ни происходили, фундаментальный факт остается и всегда останется прежним: мужчина сильнее женщины, и его сила дана ему для служения слабому; и вы должны добиться того, чтобы ваши девочки стали вашими помощницами в развитии всего лучшего и самого рыцарского в их братьях, а не предавались своей независимости настолько, чтобы подменять мальчишеское товарищество изысканными отношениями истинного мужчины к истинной женщине.

Сейчас передо мной встает образ мальчика — одного из тех восхитительных английских мальчишек, переполненных отвагой и энергией. Его мать побывала на одном из моих собраний и, к моему великому счастью, вынесла, подобно стольким другим матерям, неизгладимое впечатление от моих слов относительно воспитания мальчиков, решив тут же, не откладывая, последовать моему совету со своими собственными детьми. Года два спустя она рассказала мне, что этот мальчик вернулся как-то поздно вечером домой и объяснил ей, что маленькая девочка попросила его указать дорогу к довольно уединенному дому. «Я подумал, что она может обратиться с этой просьбой к кому-нибудь, кто укажет ей неверный путь, или что с ней может случиться какая-то беда, поэтому решил пойти с ней и проводить ее до дома в безопасности». — «Но как же матч по крикету, который ты так хотел посмотреть?» — спросила мать. — «О, от него пришлось отказаться. На всё времени бы не хватило».

В другой раз, когда в классной комнате к рождеству готовилась елка для хористов, он с матерью выходил оттуда в сумерках, и один хорист попытался протиснуться мимо нее, чтобы взглянуть на елку раньше времени; а когда она отказалась впустить его, не узнав, кто она такая, он назвал ее весьма неуважительным прозвищем. Мальчик мгновенно бросился на него, как маленький тигр: «Как ты смеешь так разговаривать с моей мамой!» — «Я же не видел, что это твоя мать», — оправдывался хорист, пытаясь отбиться от ударов. — «Но ты же видел, что это женщина и чья-то мать, и ты смеешь так с ней разговаривать!» И такой град ударов обрушился на все части тела этого громилы-хориста, что в конце концов он запросил пощады и пообещал, что больше никогда так не поступит. Учитель этого мальчика написал его матери ближе к концу его учебы — он был воспитанником лондонской школы Христа [26] — и сообщил, что он просто ужасается его уходу, поскольку его влияние на стороне всего доброго, чистого и возвышенного было поистине на уровне преподавателя.

И вот я перехожу к вопросу религиозного воспитания, и вас, возможно, удивит, что я поставила его не на самое первое место. В определенном смысле я действительно ставлю его на первое место. Нет большей защиты для чистой жизни, чем живая религия. Я не заходя так далеко, как некоторые евангелические матери, утверждавшие мне, будто ничто меньше обращения их мальчиков не поможет удержать их на моральном пути; напротив, я знала людей, которые никогда не попадали под сильное религиозное влияние, но выросли скептически настроенными учеными мужами и при этом вели столь же чистую жизнь, как и любая женщина. Обычная человеческая природа со «Светом, просвещающим всякого человека, приходящего в мир»; общая любовь к матери и сестре, которая ради них делает невозможным оскорбление их женского достоинства, даже когда оно повержено в прах; обычное самоуважение, столь сильное в некоторых мужчинах, заставляющее их сторониться всего, что носит на себе печать грязи, — все это часто оказывается достаточным для достижения данной цели. И тем не менее, при всем сказанном, если в ответ на молитвы матери вам удастся привить своему мальчику ощущение Божественного Присутствия и пробудить в нем голос уязвленной совести: «Как сотворил бы я сие великое зло и согрешил пред Богом?», — вы, без сомнения, вручите ему лучшие доспехи против огненных стрел искушения. Только я вновь предостерегу вас от того, чтобы принуждать религиозные эмоции, от любых попыток пожинать плоды духа прежде, чем корень — в виде великих кардинальных добродетелей, повсеместно предполагаемых в христианской этике, — будет взлелеян, укреплен и орошен до состояния сильного, здорового роста. Мы должны помнить слова нашего Господа, которые, как мне кажется, религиозные родители иногда забывают, а именно: в духовном мире существует определенный порядок роста, как и в мире природы — сначала зелень, затем колос, а затем полное зерно в колосе; и мы не должны пытаться форсировать появление полного зерна в колосе прежде, чем вырастут стебель и зелень. Из-за нежелания принять близко к сердцу эти слова великого Учителя я наблюдала немало рыхлой, эмоциональной религии, привитой молодым душам — религии, прекрасно приспособленной для истощения почвы, но имеющей наименьшее возможное отношение к правильному поведению; религии, которая преспокойно уживается с поверхностным отношением к урокам и тяжелому труду вообще, снисходительно относится к случайному списыванию и искусной манипуляции с неудобными фактами, к азартным играм и мелким транжирствам, оставаясь абсолютно слепой к нечестности, когда тяжело работающий родитель выплачивает крупные суммы за образование, в то время как учебное время, купленное ценой домашних лишений и приятных прогулок, бездарно расточается в праздности.

То, в чем мальчик действительно нуждается — как и любые незрелые существа, поскольку я обнаружила это же самое и у незрелых мужчин, — это простая, практическая религия, основанная скорее на фактах жизни и совести, чем на доктринах и догмах. Познать Бога как своего Отца; знать, что у него есть Искупитель, Который отдал Свою жизнь, чтобы спасти его от греха, и Который принимает во внимание каждое его самое слабое и несовершенное усилие поступать правильно; осознать, что лишь в той мере, в какой он подобен Христу и пребывает во Христе, он может быть поистине мужчиной и реализовать то высшее, что заложено в нем; знать, что он был крещен в Божественное Общество, обязывающее его бороться со всяким злом как внутри себя, так и во внешнем мире; а главное — знать, что внутри него и вокруг него существует высшая духовная Сила, дающая ему возможность поступать правильно, и что на пути долга слова «я не могу» являются ложью на устах того, кто повторяет: «Верую в Духа Святого»; все это — ровно столько, сколько его юная душа способна усвоить не как простые религиозные фразы, а как живые реалии, которыми следует руководствоваться.

"So nigh to glory is our dust,
So nigh to God is man,
When duty whispers low 'Thou must,'
The soul replies, 'I can.'"

Но следите за тем, чтобы помимо всего этого ему было глубоко привито особое христианское учение о святости тела. Если Боговоплощение что-то и означает, то оно означает не спасение и освящение призрака, а спасение и посвящение всего человека, как его тела, так и его души. Верно, что животное тело для духовного существа всегда должно оставаться «телом уничижения», но ничто не может быть более неудачным и вводящим в заблуждение, чем эпитет «вилé» в Авторизованной версии как перевод греческого слова, использованного апостолом Павлом. Напротив, нас учат, что даже это смертное тело является храмом Святого Духа.

В обучении этому нет никаких трудностей; вы можете использовать естественное благоговение ребенка перед церковью. Вы можете сказать: «Что бы ты подумал, если бы услышал, что какие-то распущенные подростки ворвались в церковь и просто ради забавы засыпали проходы угольной пылью и всяким случайным мусором; вырывают страницы из Библий и сборников гимнов, чтобы раскуривать трубки, и напиваются допьяна из потира? Вы были бы искренне шокированы таким кощунством. Более того, даже в страшных условиях войны мы не стали бы лучше думать о немцах за то, что они устроили конюшни для своих лошадей в одной из французских церквей и оставили разбитые пивные бутылки на главном алтаре, а конский навоз — разбросанным по всему нефу. И все же церковь — это в конце концов всего лишь бедное земное здание, построенное человеческими руками. Но есть один храм, который Бог построил для Себя самого, — это храм человеческого тела; и о нем написаны страшные слова, которые неизменно исполняются: "Если кто разорит храм Божий, того покарает Бог". Великий дар речи, дарованный Богом, не должен оскверняться сквернословием, кощунственной речью, ложью или злословием. Органы, данные нам для поддержания жизни, не должны подвергаться поруганию из-за чревоугодия и свиной неразборчивости в еде или питье. Мальчик не должен использовать ни одну часть своего тела таким оскверняющим образом, о котором ему было бы стыдно рассказать собственной матери. Поступать так — значит не просто осквернять, но — с учетом двойного значения греческого слова, которое невозможно передать по-русски — разрушать; ослаблять силу своего мозга, которая необходима ему для работы на протяжении всей жизни, ослаблять свою нервную систему, уменьшая тем самым свою силу и делая себя менее способным преуспевать в атлетических состязаниях, а зачастую, если доводить это до излишеств, — в зрелые годы приводить к результатам, которые являются самым буквальным воплощением грозных слов: "Того покарает Бог". Всю полноту и значимость этого учения он, возможно, еще не постиг. Я уже говорила, что на маленького мальчика гораздо больший практический вес будет иметь более низкий призыв никогда не делать ничего низкого, грязного и подлого, а также это позволит избежать излишнего давления на религиозные эмоции. Но я абсолютно уверена, что христианское учение о святости тела должно быть глубоко и прочно заложено со всей силой первых впечатлений в сокровенное существо мальчика, чтобы оно было готово к применению в будущем, когда природа разовьет те инстинкты мужественности, которые научат его всему их значению.

Если вы принадлежите к Епископальной церкви, то, конечно же, сочтете время конфирмации вашего мальчика просто бесценным как один из тех поворотных моментов, которые позволят вам говорить или, возможно, писать более откровенно, чем это принято в обычных обстоятельствах. Я настоятельно прошу вас вручить ему небольшой листок Движения Белого Креста под названием «Чистота — страж мужественности», листок, который один из преподавателей Итона назвал лучшим из всего встреченного им в своем роде и который получил широкое распространение. Не ограничивайтесь тем, чтобы просто вручить этот листок для галочки, но подкрепите его несколькими живыми, искренними словами от себя.

Разумеется, я поступила бы несправедливо по отношению к вашим материнским инстинктам, если бы сочла необходимым заявлять, что внушение чистоты должно всегда жить в сердце матери, но срываться с ее губ лишь по особым случаям — таким как первый уход в школу, последний день каникул или когда сам ваш мальчик дает повод каким-нибудь заданным вам вопросом, но прежде всего тогда, когда он достигает критического возраста, когда несколько слов с ваших собственных губ будут стоить дороже всех печатных страниц на свете. Лишь делайте всегда и неизменно чистоту неотъемлемым элементом его представления о мужественности и не забывайте постоянно соединять в его присутствии слова «храбрый и чистый», «мужественный и чистый» или «чистый и благородный характер», дабы он был наделен не тем бледным, изнеженным существом, которое нынче сходит за чистоту и которое всегда кажется мне главным образом сосредоточенным на собственной непристойности, исполненным старого нервозного духа «не прикасайся, не вкушай, не дотрагивайся», опутанным со всех сторон то одним, то другим запретом, чтобы не рассыпаться на части, и когда дело доходит до спасения другого от осквернения тела и души, беспокойно натягивающим лавандовые лайковые перчатки и бормочущим что-то о том, что это «столь деликатный предмет» — о нет, не это, а та воинственная, озаренная солнцем сила, о которой мечтал Милтон, бросающаяся вниз, словно Божий меч, чтобы поразить все низкое, подлое и нечистое; чистота подобная горной воде или живому огню, саламандровая природа которой заключается не только в том, чтобы быть чистой самой по себе, но и в том, чтобы уничтожать нечистоту в других.

V

А теперь позвольте мне высказать два-три практических соображения, которые, вероятно, покажутся излишними для самых опытных матерей, но могут оказаться полезными для более молодых и неопытных родителей.

Прежде всего, я думаю, найдется немного руководителей медицинского сообщества, которые не согласились бы со мной в том, что наш английский рацион питания является слишком стимулирующим и чрезмерно обильным. Сэр Эндрю Кларк определенно придерживался мнения, что значительная доля наших болезней проистекает от переедания и злоупотребления алкоголем. Я не думаю, что для мальчика это имеет столь уж большое значение, поскольку он ест как ради «назидания», так и для поддержания сил, ради укрепления стен своего организма, а не только для питания уже имеющейся плоти. Но «ребенок — отец мужчины», и я попросила бы вас не приучать ваших мальчиков к богатой пище, так как эта привычка, будучи однажды сформированной, сохранится и в раннем юношеском возрасте, а подобная стимулирующая диета несомненно значительно усиливает искушения, с которыми приходится бороться молодым людям. Она совершенно не нужна для развития силы и роста, о чем свидетельствуют те великолепные шотландцы, которые ежегодно завоевывают некоторые из наших высших университетских отличий и наград — многие из них парни из крестьянских семей, которые едва ли пробовали мясо в своем детстве, но были воспитаны на простой мучнистой пище своей страны. Было много силы и смысла в причудливой поздравительной телеграмме, отправленной другом кембриджскому студенту, сдавшему экзамены на высший балл и происходившему из Шотландии: «Троекратное ура овсянке!» И тот любопытнейший и поразительнейший факт, который мистер Баярд, бывший американский посол, разыскал для нашего назидания в различных биографических словарях, а именно: что значительная доля наших самых выдающихся людей происходит из семей бедного духовенства, где роскошная еда и обилие мяса определенно не водятся, — служит доказательством того, что умеренная жизнь, являясь ценной дисциплиной для души, не вредит, а напротив, укрепляет здоровье тела и силу мозга. Отказ от религиозного поста, как мне часто кажется, является потерей для молодых людей; поэтому было бы неплохо подражать нашим «корибантским» собратьям — Армии спасения — и учредить неделю самоотречения, предоставляя детям возможность самим составить экономный рацион, при этом заботясь с нашей стороны о том, чтобы он был достаточно питательным, и позволяя им отдавать то, что они сэкономили на обычных домашних расходах, на любое дело, которое их интересует. Это преподало бы им полезный урок самоотречения и дешевой жизни — оба эти урока крайне необходимы в наши дни роскоши. Но найдет ли это предложение отклик или нет, мы всегда должны помнить, что «простая жизнь» — это неизменный спутник «высокой мысли», кроткий земной близнец, прислуживающий своей небесной сестре.

По извечному вопросу об употреблении алкоголя существовал лишь один пункт, по которому было достигнуто полное согласие в ходе дискуссии ведущих медицинских светил, появившейся несколько лет назад на страницах журнала «Контемпорари Ревью». Пункт, в отношении которого все они сошлись во мнениях, заключался в том, что алкоголь вреден для детей, и если мальчик с раннего детства привык обходиться без него и, взрослея, остается убежденным трезвенником, то нет никаких сомнений в том, что это воздержание послужит ему величайшей защитой; хотя я не могу зайти так далеко, как некоторые из моих знакомых трезвенников, которые склонны рассматривать употребление алкоголя как корень того, что в силу природы вещей должно быть одной из сильнейших первичных страстей человеческой природы, а потому подвержено злоупотреблению независимо от того, являются ли люди убежденными трезвенниками или нет. Во всяком случае, хотя подростка можно приучить к строжайшей умеренности, воздержание как в отношении алкоголя, так и в отношении табака должно с течением времени прийти по собственной воле юноши; последнее, что дает результат, — это умножение и навязывание запретов; отдача неизбежна и зачастую фатальна. Но я действительно утверждаем: когда в семье царит крайняя нужда ради того, чтобы оплатить образовательные преимущества школы и университета, это свидетельствует о некотором коренном пороке в воспитании наших мальчиков, если они предаются столь дорогим привычкам, особенно дорогой и совершенно ненужной привычке курения, в то время как дорогая мама и младшие сестры обходятся без многих мелких домашних удобств ради того, чтобы покрыть расходы на образование этого молодого сорванца. Одна богатая пожилая дама, встреченная мной за границей, пообещала каждому из своих внуков по пятьдесят фунтов стерлингов, если они бросят курить; и было удивительно, как эта суровая необходимость поступать так же, как поступают другие молодые люди, испарилась подобно их собственному табачному дыму перед лицом обещания этих пятидесяти фунтов в их собственные карманы! Все они смогли получить это вознаграждение одно за другим. Если бы матери не воспитывали в мальчиках систематический эгоизм, не могли бы семейные привязанности в сердце оказаться столь же сильными, сколь те пятьдесят фунтов в кармане?

Во-вторых, что касается тотализаторов и азартных игр, которые можно поставить в один ряд с пьянством как плодовитого родителя дурной компании и спуск в преисподнюю: не думаете ли вы, что уберечь мальчика от привычки к пари, столь легко ведущей к азартным играм, лучше всего тем же способом, к которому прибегнул один знакомый мне мальчик в разговоре со своей матерью, когда она предостерегала его от этого: «Ну, мама, понимаешь, мне всегда кажется таким подлым отнимать у парня деньги, ничего не давая ему взамен; это всегда кажется таким воровством, а ведь некоторые из наших парней чертовски стеснены в средствах и не могут позволить себе потерять ни гроша». Мистер Гладстон очевидно придерживался того же мнения, когда однажды сказал своему личному секретарю, сэру Эдварду Гамильтону, что «считает азартные игры не иначе как проклятыми. Какое может быть удовольствие в том, чтобы выигрывать чужие деньги?» Мне это представляется таким способом выражения мысли, который сильнее всего подействовал бы на мальчика; и если вдобавок мы укажем ему на то, что, подобно всем сомнительным вещам, это имеет тенденцию разрастаться и превращать человека в шулера, развивая в нем кровососущий аппарат пиявки, помимо того, что это приносит горе и страдания другим, он, возможно, будет склонен противостоять самым первым проявлениям привычки к пари, которая в последующие годы может перерасти в азартные игры.

И здесь я хотела бы отметить, что абсолютное отсутствие какого-либо обучения мальчика правильному использованию денег и пониманию их ценности, державшееся до недавнего времени в наших английских школах, поистине самоубийственно и неизбежно ведет к любым формам злоупотреблений. Я не знаю, обстоит ли дело так же у вас, но многие из наших мальчиков знают деньги лишь в виде карманных расходов, когда они превращаются для них в металлический жетон, означающий по большей части некую «вкусняшку»; превращаясь по мере его взросления во все более губительную «вкусняшку» в виде бильярда, ставок и т. д., и заканчиваясь всеобщим уходом «в долг», что еще хуже. Но в этом вопросе мы наблюдаем улучшения. Я полагаю, что большинство здравомыслящих родителей в наши дни кладут небольшую сумму на счет мальчика в банке, снабжают его чековой книжкой, возлагая на него ответственность сначала за мелкие предметы одежды, галстуки, воротнички и т. д., а как только он доказывает свою надежность — за все его расходы, кроме школьных счетов. Предполагается, что мальчик ведет учет расходов, ничего не приобретает, предварительно не спросив цены, приносит отцу оплаченные чеки в конце семестра и сверяет их с корешками чековой книжки; и, главное, всегда платит наличными — неоплаченные счета рассматриваются в сухом свете кражи в магазине. К этому я бы добавила, если возможно, привычку отдавать еврейскую десятину, дабы сделать благотворительность устойчивым принципом, а не случайным импульсом.

В-третьих, жизненно важным моментом является обеспечение ваших мальчиков интересными занятиями. Есть большой смысл в грубоватой старой пословице: «Не оставляй дьяволу пустого стула, и его общество не будет тебя сильно беспокоить». Порок постоянно представляет собой не что иное, как безделье, которое испортилось — ведь праздность решительно принадлежит к числу вещей, которые не хранятся долго, а загнивают. Не великие промышленные центры нашего населения сильнее всего опустошаются пороком; это фешенебельные курорты, фешенебельные кварталы крупных городов, где сбиваются в кучу праздные мужчины и где он является «язвой, ходящей во мраке», и разит тысячи молодых девушек. «Опустошай, наполняя» — издавна было моим любимым девизом. Скольких юношей толкало к тотализаторам, пьянству и беговым дорожкам именно отсутствие какого-то интересного занятия, способного заполнить их незанятые часы, из-за того, что в них так и не были развиты более здоровые вкусы! Конечно, склонности должны быть до определенной степени врожденными, но я абсолютно уверена, что многие увлечения погибают, как поврежденный морозом бутон, полный обещаний цветов и плодов, лишь потому, что им никогда не давали возможности развиться.

Возьмите присущую мальчику любовь к коллекционированию. Не могли бы вы развить ее, предложив небольшой приз за лучшую коллекцию засушенных цветов, бабочек или насекомых, птичьих яиц, а в некоторых случаях даже геологических образцов, но в любом случае с приложением научных и общепринятых названий; тем самым формируя здоровый интерес к естественной истории, который может стать источником непрекращающегося интереса и пользы в дальнейшей жизни? Не позволяйте своей неприязни к уничтожению живых существ встать на пути; уважению к жизни можно столь же успешно, нет, даже лучше научить, настаивая на том, чтобы для каждого вида собирались лишь необходимые экземпляры, из гнезда бралось только одно или два яйца, а само гнездо тревожилось как можно меньше. Химия и электричество также апеллируют к любви мальчика к экспериментам и созданию электрических приборов, которые легко смастерить из самых простых материалов. Что касается ручного труда, отсутствие которого в условиях нездоровья сделало стольких мужчин мучением как для самих себя, так и для окружающих, здесь не должно возникать никаких трудностей. Столярное дело, резьба по дереву, чеканка по металлу, работа с проволокой, мозаика — любое из этих занятий, за исключением разве что последнего, можно начать с очень небольшими затратами, не говоря уже о рисовании, лепке и т. д. Там, где средства позволяют, было бы неплохо, если бы мальчиков учили, насколько это возможно, тому, как создаются вещи и какой объем труда вложен в самый простой предмет. Я помню, как подарила небольшой печатный станок одному из наших мальчиков — превосходный подарок, между прочим, для подростка, к тому же его можно приобрести за пять или шесть шиллингов, — и как он вскоре пришел ко мне с коробкой из-под спичек в руке, с изумлением восклицая: «Послушай, тетушка, на этой коробке из-под спичек есть целых шесть разных видов шрифта!» Если бы они могли научиться строить, узнать, как устанавливаются стропила и балки, и соорудить хотя бы миниатюрную садовую беседку, сколь полезным такое умение делать всё своими руками могло бы оказаться для них в дальнейшей жизни! И с каким возросшим уважением они стали бы относиться ко всякому труду, если бы никогда не считали для себя «джентльменским» делом держаться от него в стороне.

Наконец, но не в последнюю очередь, я самым настоятельным образом буду просить вас писать частые письма домой, если вашего мальчика отправят в школу-интернат. Если вы хотите, чтобы он противостоял искушениям школьной жизни, держите дом как можно ближе к его сердцу и как можно ярче в его памяти. Сделайте своим первейшим и важнейшим долгом писать каждый день, если можете, а если нет — через день, по крайней мере дважды в неделю.

Не поймите меня здесь неправильно. Бог весть, я вовсе не выступаю за ту преданную мать, которая не думает ни о чем, кроме своих сыновей, и для которой весь остальной мир представляет собой лишь пустой росчерк пером вокруг их имен. Такие матери похожи на китайские чайные чашки, лишенные перспективы, где все нарушает пропорции; где мандарин размером с пагоду и страдает от трогательной неспособности протиснуться в собственную дверь. Вы должны видеть вещи в моральной перспективе, чтобы воспитывать характер в широких и благородных традициях. И именно из грубого карьера внешнего мира с его страданиями и грехом вы должны черпать самые драгоценные камни для созидания истинной мужественности или женственности. Чем раньше дети усвоят, что их мелкие заботы порой должны подчиняться нуждам больных, бедных и страдающих, тем лучше для них самих. Поэтому для матери взять на себя определенную общественную работу может и должно стать лучшим элементом их воспитания, позволяя им в свою очередь жить в связи с миром, в который их поместил Бог, и выполнять свою роль в служении человечеству.

Все, что я имею в виду: не перегружайте свою жизнь общественной работой или социальными обязательствами настолько, чтобы у вас не оставалось свободного времени для этого ежедневного или по крайней мере дважды в неделю письма мальчикам в школу. Помните, что самая важная работа, которую вы можете совершить для мира, — это формирование благородного характера, возведение его камень за камнем так, как это можете сделать только вы сами. Не будьте слишком заняты, чтобы стать другом своему мальчику и искренне погрузиться во все, что его интересует. Мне доводилось встречать матерей-филантропов, для которых крикет был не более чем бессмысленным бегом взад и вперед и которые едва ли отличали корму лодки от ее носа!

И каким же либеральным образованием могли бы стать материнские письма домой ее сыновьям в школу! Волнующее происшествие в газетах, прекрасный отрывок из книги, один-два стиха из благородной поэмы, а также все те любящие мысли и молитвы, которые вечно порхают, подобно возвращающимся домой птицам, вокруг дорогих отсутствующих мальчиков, и привитие всего прекрасного, чистого и мужественного, скрашенное домашними шутками и новостями о здоровье последнего любимого питомца — все эти вещи могли бы составить содержание писем домой. Прежде всего, какая это была бы возможность замолвить словечко за тех малышей, которых по какой-то странной одержимости, гнетящей мозг британского родителя, отправляют в суровый мир большой школы, когда они еще больше подходят для детской, и о защите и покровительстве которых — насколько это в их силах — вы могли бы попросить своих мальчиков; и не только их, но и встать на сторону каждого мальчика, над которым издеваются за то, что он поступает по совести или у него не хватает духу постоять за себя.

В заключение я настоятельно попрошу вас верить в собственную силу, когда она соединена со знанием, необходимым для управления ею. «Мужчина таков, каким делает его женщина», — гласит старая пословица. Оглянитесь назад на тех знакомых вам мужчин, которые были призваны к величайшим свержениям, и вы обнаружите, за редким исключением, что они вылеплены руками благородной женщины — благородной матери, благородной жены, благородной сестры. Не сомневайтесь, но искренне верьте, что своими удивительными творящими руками вы можете вылепить этого вашего мальчика в мужественность сэра Галахада, «чьих сил удесятеренная мощь исходила из чистоты его сердца»; что вы можете отправить его в мир подобно королю Артуру, о котором наш собственный поэт Спенсер говорит, что самая бедная, самая беззащитная девушка могла чувствовать, что

"All the while he by his side her bore
She was as safe as in a sanctuary."

О нет, разве не могу я пойти еще дальше и сказать, что по милости Божией вы можете отправить его в мир «рожденным от женщины» по образу сильной и нежной Мужественности Иисуса Христа, к Которому даже бедные падшие девушки с улицы могли прийти и знать, что здесь был Мужчина, Который не повлечет их вниз, а поднимет; веря в Которого, цепляясь за Которого, доверяя Которому, они переставали быть погибшими и падшими, но становились великолепными святыми христианской Церкви.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Нравственность в привилегированных закрытых школах», доктор Батлер, ректор Тринити-колледжа в Кембридже и бывший директор школы в Харроу.

[12] «Сохранение здоровья», доктор Клемент Дьюкс, доктор медицины, член Королевского колледжа хирургов, обладатель Говардовской медали Статистического общества Лондона, стр. 150.

[13] Там же, стр. 157.

[14] «Доверительная беседа с мальчиками Америки», Дж. М. Дик. Издательство Флеминга Х. Ревелла.

[15] См. Приложение.

[16] См. «Обзор родителей» (Parents' Review), № 5, июль 1895 г., стр. 351.

[17] Здесь я процитировала книгу «Восхождение человека» профессора Драммонда, стр. 292, 293; однако любая стандартная работа по ботанике опишет вам метод оплодотворения растений более подробно.

[18] Там же, стр. 310.

[19] Ошибочно названо бесполым, поскольку в действительности оно представляет собой недоразвитую самку и способно производить на свет только самцов.

[20] Своим первым четким пониманием постепенной эволюции охранительных и альтруистических элементов в природе, возникающих из борьбы за существование, я обязана проповеди доктора Эбботта под названием «Явление Сына Божия», которая, боюсь, сейчас уже распродана. Разумеется, Дарвин признавал эти факторы в качестве необходимого дополнения к выживанию наиболее приспособленных, иначе не было бы и самих приспособленных для выживания; но требования доказательства его теории происхождения видов заставляли его концентрироваться на разрушительных и отсеивающих элементах Природы — «Природы, обагренной кровью в зубах и когтях», а не на столь же повсеместной Природе распростертого крыла и влекущей груди. Если бы профессор Драммонд не смешал все это с изрядной долей посторонних сантиментов, его основной тезис вряд ли подвергся бы сомнению.

[21] Если этот метод обучения покажется некоторым матерям слишком сложным, я намереваюсь воплотить его в простой «Беседе матери о жизни и рождении», которую мать сможет прочитать вместе со своими мальчиками.

[22] См. мою брошюру Движения Белого Креста под названием «Моя маленькая сестричка». Уэллс Гарднер, Дартон и ко., Лондон.

[23] Дважды со времени крушения «Биркенхеда» та же самая истинная мужественность проявлялась в открытом море перед лицом практически неминуемой гибели — один раз при крушении транспорта с войсками «Уоррен Гастингс», и второй раз экипажем и гражданскими пассажирами судна «Стелла». Был сохранен идеальный порядок, и хотя в конечном итоге все мужчины спаслись, ни один человек не пошевелил и пальцем ради собственного спасения, пока женщины и дети не были сначала благополучно доставлены на берег.

[24] «Французы и англичане», Филип Хамертон, стр. 44.

[25] «Британский зулус». Уэллс Гарднер, Дартон и ко., Лондон.

ГЛАВА VII

РАННЯЯ МОЛОДОСТЬ

Если, по словам великого педагога, которого я уже цитировала, основное нравственное обучение и нравственное направление характера должны быть заложены в школьные годы, то ранняя юность представляет собой собственное плодотворное поле для влияния матери на стороне всего чистого и прекрасного. Методы оказания этого влияния должны меняться по мере того, как ваш сын вырастает из мальчика в мужчину; неизбежная сдержанность, изысканная половая уединенность неизбежно вмешиваются в прежние мальчишеские откровенности и в вашу собственную свободу речи. Другие барьеры также, скорее всего, возникнут по мере того, как ваш сын выходит в свет и свободно общается с другими молодыми людьми своего круга. Будь то в колледже, в армии или в бизнесе, он неминуемо окажется под влиянием взглядов окружающих его мужчин, которые он раздует до мнения света в целом, и, пожалуй, вернется домой, если не для того, чтобы спорить с матерью, то по крайней мере для того, чтобы покровительствовать ей и идти своим путем, улыбаясь ей с видом мужского превосходства и с возвышенным осознанием того, что ему известна пара вещей, лежащих за пределами женского понимания. Вполне вероятно, что он увлечется взглядами на религия, политику или социальные вопросы, которые решительно не совпадают с вашими, и от которых вы чувствуете себя оставленной далеко позади, вместо прежнего привычного «совместного шествия», которое было столь сладким. Хуже того, он может на какое-то время продемонстрировать циничное равнодушие ко всем великим вопросам, и все ваши наставления покажутся канувшими в пустынную равнину. Настали дни ключа от двери и независимой жизни, и вам часто кажется, что вы стоите снаружи стен, которые некогда допускали вас в свои самые сокровенные уголки, оставаясь лишь с небольшими подсказками о том, что происходит внутри.

Но наберитесь терпения. Раннее обучение и влияние, хотя оно и может на время уйти в тень, представляет собой нечто такое, что оставляет неизгладимый след, который в конце концов даст о себе знать, лишь ожидая тех вечных родников, что бьют ключом рано или поздно в каждой жизни, чтобы прорваться вверх зелеными побегами; это может быть чистое увлечение, это может быть великая скорбь, это может быть болезнь почти до смерти, это может быть некое пробуждение к духовным реальностям. Я часто думаю о том скорбном, но радостном воскресном крике: «Сей есть Бог наш; мы уповали на Него» — уповали на Него, возможно, сквозь столь долгие годы разочарования и сердечного голода — лишь для того, чтобы в конце концов воскликнуть: «Сей есть Бог наш; мы уповали на Него, и Он спас нас».

Но это не сплошное ожидание. Если с наступлением ранней юности «старый порядок» должен уступить место новому, и старые методы и инструменты должны быть отброшены как более не подходящие для своей задачи, Бог вкладывает в руки матери новые инструменты, новые способы призыва, которые в некотором роде являются более мощными, чем старые. В ранней юности она может апеллировать к образу будущей жены. Я верю, что этот призыв является одним из сильнейших, которые вы можете задействовать по отношению к молодым людям.

Мне однажды довелось самой прибегнуть к нему в обстоятельствах беспрецедентной трудности; и я была поражена тем глубоким откликом, который он вызвал. Это произошло во время вводной лекции Движения Белого Креста студентам Эдинбургского университета, который ныне является одной из ведущих медицинских школ мира. Дата лекции была назначена, зал арендован, когда возникла непредвиденная трудность. Одного за другим выдающихся людей просили прочитать лекцию, но все они в один голос начали отговариваться. Дух и плоть трепетали перед столь сложной и буйной аудиторией при обсуждении столь сложной и опасной темы. Наконец, профессор, который был больше всего в этом заинтересован, умолял меня прочитать лекцию самой, иначе все дело сорвалось бы. При таких обстоятельствах у меня не оставалось выбора, кроме как сделать это. Но когда я сидела в комитетской комнате, пока распределялся порядок проведения встречи, и слышала, как моя аудитория кричит, поет, кукарекает петухами, свистит попугаями, вопит котами и поддерживает непрерывный галдеж, я подумала про себя: «Мне придется войти в это и как-то укротить их, чтобы меня услышали»; признаюсь, я действительно чувствовала себя врученной Богу. Профессор Маклаган, председательствовавший на собрании, согласился, что молитва невозможна, гимн также абсолютно неуместен. Единственным выходом было немедленно вытолкнуть меня вперед; и почти сразу же после нескольких очень кратких слов выдающегося председателя я оказалась лицом к лицу с аудиторией, которая явно замышляла недоброе. По какому-то инстинкту я тут же рассказала им о Джеймсе Хинтоне, которого они, конечно же, знали по имени как главного отолога своего времени; о том, как, обладая всем, что могла дать ему эта жизнь, он умер от разбитого сердца — сердца, разбитого из-за потерянного и оскверненного женского достоинства Англии, тех полчищ молодых девушек, погибших телом и душой, которых он встречал по ночам на наших ужасных улицах. Это, казалось, поразило и умерило их пыл: мужчина действительно умирает из-за того, что для всех них было столь привычным, а для многих служило лишь предметом грубой шутки. К счастью, существует стадия нервного ужаса, которая вновь переходит в отчаянную храбрость, и, однажды завладев своей аудиторией, я решила использовать этот случай по максимуму и отважиться на самую опасную почву. В ходе своей лекции я попросила их обратить внимание на происходящее вокруг них великое безмолвное изменение в положении женщин, всю значимость которого они, возможно, еще не осознали. Повсюду женщины покидали уединение своих домов и тихо выходили вперед, занимая свое место рядом с ними в великом труде мира. Я поблагодарила их за тот радушный прием, который они оказали им. Но уловили ли они весь смысл, все дальнейшие последствия этого изменившегося отношения женщин и то более широкое знание мира, которое оно с собой принесло? Не так давно считалось само собой разумеющимся, что женщины ничего не должны знать о темной стороне жизни; и не было ничего предосудительного в том, что мужчина оставлял любимую женщину в неведении относительно темной стороны его собственного прошлого, если таковое имелось. Но в условиях возросшего знания, пришедшего к женщинам, и тоски, которую некоторые из них испытывают по поводу нищеты и деградации их падших сестер, может ли такое отношение по-прежнему сохраняться без сознательного обмана? «Что бы вы сказали, — спросила я, — если бы женщина, которую вы любите всей силой своей души, выдала себя за нетронутый товар и позволила вам поклоняться ей как самому воплощению всего чистого и белого, когда в ее прошлом произошло нечто неизъяснимо печальное и греховное? Вы же знаете, что сошли бы с ума от несправедливости, причиненной вам, если бы обнаружили это после брака. И что же собираетесь делать вы, я спрашиваю некоторых из вас, кто столь легкомысленно относится к ведемости вашей жизни: неужели вы собираетесь выдать себя за нетронутый товар той женщине, которая любит и боготворит вас и которая столь безраздельно отдает себя вам, что теряет собственное имя и принимает ваше? Разве это честно, разве это благородно, разве это вообще по-мужски? Нет, я вижу по вашим лицам, что вы говорите: "Я думаю, что нет, мне пришлось бы признаться". Что ж, это лучше, чем строить свою жизнь на бесчестной лжи. Но увы! это не выход из беды. В тот самый момент, когда вы отдали бы все, что имеете, лишь бы быть достойными той великой любви, которую она вам дарует, вам приходится доказывать, что вы недостойны; и весь остаток того единственного луча Эдема, который остался в этой вашей бедной жизни, чистая любовь мужчины к чистой женщине, оказывается залит горькими и ревнивыми слезами; след змия лежит на всем этом. Я прекрасно знаю, что женщины могут любить нечистых мужчин и любить страстно; но каждая женщина скажет вам, что существует любовь, которую женщина может отдать лишь мужчине, оставшемуся верным ей как до брака, так и после него; и во веки веков в самом сердце вашего Эдема будет заперта дверь, от которой вы выбросили ключ, и та любовь, что могла бы стать вашей, если бы вы сохранили себя достойными ее. Есть лишь один выход из этой трудности, теперь, когда в изменившемся положении женщин вы больше не можете благородно держать их в неведении: твердо решить, что вы явитесь к женщине, которую любите, во всем блеске своей неподдельной мужественности, так же как вы ожидаете от нее, что она явится к вам во всей красе своего безупречного девства».

Я ни на секунду не была уверена, не разразятся ли они воркованием голубей; напротив, они слушали меня с глубочайшим вниманием, и я видела, что ни одно из моих слов не запало им в душу так сильно, как эти. Когда я закончила лекцию, один из членов комитета сказал одному из профессоров: «Думаю, если бы она попросила их пойти и взять штурмом Эдинбургский замок, они бы маршем двинулись туда и сделали это». Столь велика сила женщины, выступающей в защиту женщин.

Если я смогла с успехом использовать этот священный призыв в обстоятельствах — вы со мной согласитесь — столь невыразимой трудности, разве не можете вы, мать, от которой такой призыв исходил бы столь естественно, использовать это же влияние, и во время тихой воскресной прогулки по полям и лесам, где сама природа, кажется, в каждом листке и цветке дышит святостью жизни, или в тихой беседе у зимнего очага перед тем, как он покинет дом, убеждать своего сына хранить верность своей будущей жене, дабы, когда он встретит женщину, которую сможет полюбить и сделать своей женой, у него не было постыдных секретов, которые нужно было бы исповедовать ей или, что еще хуже, скрывать от нее, никаких низких склонностей, которые он мог бы передать по наследству своим будущим нерожденным детям? Слава Богу! Сколь многие американские и английские жены и матери могут говорить здесь из личного опыта о той совершенной любви и безупречном доверии, которые были порождены чистой жизнью до брака и знанием того, что таинства любви и жизни никогда не были осквернены или поруганы, так что никакая тень недоверия или подозрения никогда не омрачит путь их семейного счастья. Столь мощным может стать мольба такой матери к своему сыну, чтобы он подарил своей будущей жене то же совершенное доверие и безоблачное счастье в любви ее мужа!

Я вспоминаю в серии аллегорических картин старого мастера во флорентийском Баптистерии, как с божественным инстинктом поэтов и художников в прекрасном символическом образе Надежды живописец вложил лилию в ее руки. Разве мы не можем научить наших сыновей тому, что, если они хотят реализовать свою заветнейшую надежду в жизни, эта божественная надежда всегда должна нести в своей руке лилию как единственный жезл, способный открыть им рай идеала, то божественное видение, которое является «главным светом всего нашего зрения», — глубочайшие и самые священные радости нашей жизни?

He safely walks in darkest ways
Whose youth is lighted from above,
Where, through the senses' silvery haze,
Dawns the veiled moon of nuptial love.

"Who is the happy husband? He
Who, scanning his unwedded life,
Thanks God, with all his conscience free,
'Twas faithful to his future wife."[26]

С другой стороны, не могли ли мы немного больше рассказывать нашим мальчикам об истинной природе и святости отцовства? Мне всегда кажется, что подлинная этика отцовства еще не родилась. Если бы истинная природа, святость и огромная ответственность отцовства действительно и должным образом осознавались, мужчины не могли бы смотреть с той потрясающей легкомысленностью, с какой они это делают, на поиск какой-либо замене браку, когда у них нет средств жениться в раннем возрасте, и они находятся под весьма распространенной иллюзией, будто воздержанные мужчины, вступающие в брак поздно, рискуют получить бездетный брак — понятие, которое такой великий авторитет, как Актон, объявляет абсолютно ложным с физиологической точки зрения и не имеющим под собой никаких фактических оснований. Произвести на свет ребенка, в отношении которого он не может выполнить ни единой из обязанностей отца, и которому он намеренно дарует мать с опозоренным именем — мать, которая из-за первоначального причиненного ей зла и клейма, лишающего ее общества женщин, слишком вероятно не остановит свои шаги на первом неверном шагу, но будет увлечена вниз по этой страшной винтовой лестнице, которая заканчивается отчаянием падшей души — это, настаиваю я, должно вызывать крайнее отвращение у каждого хотя бы относительно здравомыслящего человека, а не быть столь распространенным явлением, каким оно является. Если бы мы видели это по-настоящему, это было бы не простительным грехом, а непростительным преступлением.

Теперь матери несомненно могут внести здесь то наставление, которого должно недоставать, раз общественное мнение таково, каково оно есть. Непринужденная беседа о возвышенной природе, обязанностях и ответственности отцовства не может представлять никаких больших трудностей.

Я помню, как много лет назад слышала, как канон Нокс Литтл проповедовал в Йоркском соборе перед большой смешанной паствой, затронув эту тему. С высоты прошедшего времени я могу дать лишь самую вольную передачу его слов, тем более что я так часто использовала их на собственных собраниях, что, возможно, бессознательно перекроила их на свой лад. «Посмотрите, — говорил он, — на этого умирающего отца — умирающего в вере, совершившего добрый подвиг, когда перед его угасающим взором открываются небеса. И все же он отводит свои мысли от этого великого загробного мира, чтобы сосредоточить их на маленьком мальчике, который стоит у его постели. Его руки бродят по золотой головке с»

«„Огромной, скорбной нежностью умирающих людей“»

Он торжествует над болью и слабостью, чтобы продумать и распланировать каждую деталь той молодой жизни, руководить и направлять которую он больше не сможет. И когда в конце концов он, кажется, перешагивает в последнюю тьму, и они поднимают ребенка, чтобы проверить, узнает ли он его еще, внезапно дух словно устремляется обратно через темную реку, которую он почти пересек, и неизъяснимый свет озаряет угасающее лицо, когда его губы встречаются с губами его маленького сына в одном последнем высшем поцелуе — отцовская любовь на мгновение побеждает саму смерть. И что же я спрашиваю, — говорил проповедник тонами, которые потрясли эту огромную аудиторию, — должно быть грехом осквернения и поругания такой функции, этой функции отцовства, в которой человек, кажется, прикасается к самому Богу и становится представителем Отца на небесах — какова должна быть вина превращения ее в предмет грязных шуток и источник нечистых поступков?

Подруга, у которой я гостила, привела с собой свой кружок по изучению Библии из числа воспитанников Школы для трудных подростков, и когда на следующий день она спросила их, что больше всего поразило их в проповеди, они живо ответили: «То, что он сказал об отцах». Давайте пойдем и будем учить так же.

Но пожалуй, самой драгоценной сферой влияния является та, которая приходит к матери последней и позже всего — слишком поздно, если только нравственное воспитание всех предшествующих лет не было превращено в одну долгую дисциплинарную подготовку к самообладанию и чистоте жизни ради того более высокого и трудного самоконтроля, той гораздо более суровой дисциплины истинного брака, чистого и непорочного. Но если благодаря ее воспитанию и влиянию носили «белый цветок непорочной жизни»

"Through all the years of passion in the blood,"

тогда наступает время, когда ее долгий и терпеливый сев приносит золотые плоды. Именно к матери молодой человек обращается как к доверенному лицу во время своего сватовства; именно к ней он неизбежно идет за советом и наставлениями относительно своей молодой жены в первые годы брака. Молодой человек влюбленный — это человек, способный принять божественную истину, даже самую суровую, ибо любовь от Бога, а ее саму суть составляет самоотдача.

"Love took up the harp of life, and smote upon its chords with might—
Smote the chord of self, that trembling passed in music out of sight."

Чистая привязанность сама по себе является почти пугающим откровением для молодого человека, раскрывающим истинную природу плотского греха. Он с радостью отдал бы жизнь за любимую женщину. И поэтому мы рассчитываем на вас, матери, в том, что вы принесете в мир тот христианский идеал брака, который ныне почти безвыходно заперт между обложками наших Библий, — идеал того, что мужчина должен любить женщину, муж — жену, [27] "как Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее"; не наш идеал самоотверженной женщины — наших терпеливых Гризельд, Энид и прочих, — а самоотверженного мужчины, который столь слабо представлен в нашей литературе, — мужчины, который любит женщину и жертвует собой ради нее, направляя все самые мощные силы и страсти своей природы на ее благо, чтобы увенчать ее идеальным женским и материнским достоинством.

Этот христианский идеал, несомненно, был призван исполнить те ограничения левитского закона, которые должны были охранять здоровье жены и обеспечивать наилучшие условия для будущего ребенка; законы и предписания, соблюдением которых еврей, без сомнения, обязан своим великолепным телосложением и еще более великолепными умственными способностями, которые, хотя он и малочисленнее всех народов, везде выводят его на передний план — в финансах, в литературе, в музыке, в общих способностях, — и которым, я склонна добавить, он обязан относительно низким темпом своего прироста, иначе трудно объяснить небольшую численность этого необычайного народа; но я знаю, что это спорный вопрос. Ни йота, ни черта из этих законов и предписаний не могут прейти, пока они не исполнятся в какой-то более великой истине; ибо обращаем мы на них внимание или нет, они основаны на физиологических законах; и именно от того, признают ли матери эту высшую истину в своих советах и привносят ли христианский идеал, во многом зависят будущее брака и его соответствие более высокому и независимому положению женщин, чем то, каковое оно имеет в настоящее время.

Пока мы то и дело видим жен с подорванным здоровьем, чья жизнь превращена в бремя и которым, возможно, грозит преждевременная смерть из-за того, что им не дают передышки от священных обязанностей материнства, не говоря уже о здоровье несчастного ребенка, рожденного при таких обстоятельствах, можем ли мы удивляться тому, что современная женщина часто выказывает явное отвращение к браку и смотрит на него как на нечто низкое и плотское? Или можем ли мы удивляться тому, что женатые мужчины, обладающие столь чувственным идеалом столь священного состояния, увы, в столь значительной степени способствуют существованию касты отверженных женщин?

С другой стороны, средство, к которому прибегают, часто оказывается хуже самой болезни. Признаюсь, я была потрясена советами, которые дают христианские матери — зачастую при поддержке врача, которого они называют христианином, — ради сохранения здоровья жены или ограничения роста семьи. Верхушка медицинского сообщества в Англии, как я полагаю, придерживается здравых взглядов на этот счет, поскольку несколько лет назад наши ведущие врачи провели конференцию, чтобы осудить все подобные "плоды философии" как вредные для физического здоровья и унизительные в нравственном отношении.

Но если мы хотим узнать об их практических результатах, о той моральной гангрене, которой они грозят национальной жизни, однажды прочно укоренившись в стране, нам достаточно посмотреть через пролив на Францию — Францию с ее огромным богатством, но быстро сокращающимся населением, которое менее чем через век превратит ее из первоклассной державы в державу второго или третьего ряда, так что ее государственные мужи всерьез обсуждали целесообразность введения премии за внебрачные связи в виде бесплатного содержания всех незаконнорожденных детей, поскольку внебрачные граждане, по их мнению, лучше, чем вообще никаких граждан.

Хотим ли мы, чтобы англосаксонская раса ступила на этот путь падения? Если нет, то давайте же мы, женщины, молча объединимся, чтобы сохранить святость семьи, дома и решительно преградить путь всему оскверняющему — всему, что придает мужчинам чувственность и ослабляет их самообладание, всему, из-за чего сердца наших женщин становятся слишком трусливыми, чтобы вынести тяготы материнства могущественной расы, расселяющейся по всем землям ради просвещения, христианизации и того, чтобы "нести бремя белого человека".

Еще одно слово, печальное и болезненное, но идущее из глубины моего сердца. Не проходите мимо скорбных сторон этого великого нравственного вопроса и не отказывайтесь "открыть уста за безгласных", за тех, "которые обречены на погибель".

Вы не можете уберечь сына от знания этих фактов: состояние наших жалких улиц каждый раз, когда он выходит на прогулку вечерней порою в любом из наших крупных городов, абсолютным образом исключает такую возможность. Но вы можете настроить его должным образом к встрече с этими фактами — будь то на улице или среди его товарищей. Борьба с внешним злом — лучший способ борьбы со злом внутренним. Именно повергая зло во прах, мы возвышаемся сами. Благородная страсть к тем, кто обижен, слаб, грешен и погиб, — лучшее средство изгнания низких страстей, которые разрушили бы другого ради собственного удовольствия. Ныне стандартная фраза добропорядочного молодого человека звучит так: "Я умею о себе позаботиться". Вам надлежит вложить в его уста и сердце более сильное и благородное изречение: "Я умею позаботиться о самой слабой женщине, которая встретится на моем пути". Разумеется, мы не требуем от наших сыновей невозможного нравственного настроя, а лишь обыкновенной мужественности, ожидая, что при обращении к нему какой-нибудь бедной скиталицы он ответит в сердце своем, если не устами: "Девушка, у меня есть сестра, и мое сердце разбилось бы, увидев ее на твоем месте, и я предпочту умереть, чем иметь хоть какое-то отношение к твоему падению". Я знаю одну мать, которая много занималась спасением падших и чье сердце было буквально пронзено нищетой и унижением наших отверженных девушек; она приучила своего юного сына всегда приподнимать шляпу перед проходящими мимо женщинами, когда бы к нему ни обращались. Он рассказывал моему другу, что почти никогда не видел, чтобы это не сработало. Либо бедная девушка говорила: "Сударь, простите ради Бога, что я к вам обратилась", — либо, что еще чаще, этот маленький знак человеческого уважения оказывался столь сильным, что она молча отворачивалась и заливалась слезами. Если наши сыновья не способны обнажить головы перед тем поникшим и презренным существом, в котором, кажется, сошлись грехи всех нас — дикие страсти мужчин наряду с самоправедностью Церкви, — тогда наши юноши вовсе не таковыми кажутся мне, — нет, слава Богу! я знаю их как людей здравых умом и сердцем. Они воспринимают факты с неверного конца; они выдергивают звено из середины цепи и смотрят на женщину как на агрессора, рассматривая ее как нечистую хищную птицу. Они совершенно не осознают тех незначительных и с моральной точки зрения маловажных обстоятельств, которые ввергают столь многих девушек из рабочего класса в пущу ада, окаймляющую их повседневный путь, — зачастую совсем детьми, не ведающими, что они творят, зачастую от голода и отчаяния, зачастую обманом и одурманенными, и всегда щедро подкупленными. Но дайте им узнать факты, дайте им прочитать небольшую брошюру вроде "Черного якоря", "Поездки смерти" или "Моей маленькой сестры", [28] и они почувствуют всю ее суть — в их собственных грубых, но выразительных словах, — как "чудовищное безобразие", и станут бороться с этим как в самих себе, так и в других, ради нас самих не менее чем ради них самих. Ибо в нынешнем положении дел горько то, что мужчины делят нас на два класса: нас, чистых женщин, для которых нет ничего слишком хорошего, и тех других, с которыми они никогда нас не сближают и для которых нет ничего слишком дурного. И чему мы должны их научить, так это тому, что наша женственность — ЕДИНА, что грех против них есть грех против нас, и связать мысль о нас с мыслями о них столь крепко, чтобы ради собственных матерей, ради собственных сестер, а прежде всего ради будущей жены они не могли обидеть или унизить женщину либо поддерживать класс униженных женщин.

Я осознаю, что в дополнение к сделанным мною предложениям молодые люди нуждаются в язвенном, решительном предупреждении о физических опасностях распущенности и о возможности заражения инфекцией, которую медицинская наука ныне признает неискоренимой и которую они в том или ином виде передадут своим будущим детям. Нам необходим прочный канат, свитый из каждого доступного нам волокна, и одним из таких волокон, несомненно, является инстинкт самосохранения, хотя в пылу юношеского возраста я не считаю его самым сильным. Но выступать с такими предостережениями — это, очевидно, долг отца, а не матери; и я надеюсь и верю, что число отцов, которые начинают осознавать свой долг в этом вопросе как нравственных наставников своих сыновей, неуклонно растет. В случае овдовевших матерей или когда отец категорически отказывается о чем-либо говорить, лучшей заменой живому голосу отца, пожалуй, послужит упомянутая мной ранее брошюра "Медицинское свидетельство" [29].

А теперь позвольте мне завершить эту главу, как я завершила предыдущую, несколькими разрозненными практическими советами, которые могут оказаться полезными. Мой опыт показывает, что подавляющее большинство наших молодых людей сбиваются с пути не из-за каких-то порочных наклонностей, а из-за бездумности, незнания и проистекающего отсюда подчинения низкому нравственному тону так называемых людей света, а также страха прослыть посмешищем и "невинным младенцем". Позаботьтесь о том, чтобы ваш мальчик был огражден от этой бездумности и незнания. Когда ваш сын перейдет в выпускной класс — точнее определить возраст невозможно, поскольку он зависит от характера мальчика, — вручите ему брошюру Движения Белого Креста "Истинная мужественность", которая сообщит ему факты о его мужественности. Эта брошюра была тщательно отредактирована покойным епископом Даремским, доктором Лайтфутом, чьей специализацией была молодежь; было продано более миллиона экземпляров, что само по себе гарантирует ее безопасность. Вам же, как матери сыновей, не стоит опасаться чтения любых брошюр Белого Креста, поскольку они касаются, как и следует из их названия, чистоты и возвышенного идеала жизни — не сточной канавы, а источника чистых вод.

Если ваши мальчики склонны к этому, вы можете предложить им присоединиться к этому отряду современных рыцарей — Обществу Белого Креста. [30] Великое дело — дать молодому человеку возвышенный идеал, которому нужно следовать, и Белый Крест, безусловно, даст ему это, а также избавит его благодаря своим четким обязательствам от зла, совершаемого по чистой бездумности и избытку жизненных сил, утверждая уважительное и рыцарское отношение к женщинам даже тогда, когда своим легкомысленным поведением эти женщины показывают, что сами себя не уважают. Но особенно это касается второго обязательства — пресекать грубые шутки, намеки и далеко не приятные разговоры, которые нередко ведутся в курительных комнатах и посредством которых, я убеждена, сильнее, чем любым другим путем, постепенно притупляется и оскверняется разум и совесть молодых людей, хотя сами они склонны участвовать в них из простой беспечности и ради веселья. Их обязательство перед Белым Крестом могло бы укрепить их нравственное мужество настолько, чтобы высказать резкий упрек наподобие того, что доктор Джоуэтт бросил группе молодых людей в курительной комнате: "Я вовсе не хочу казаться лучше вас, но разве в этой истории не больше грязи, чем остроумия?" — или тот другой, еще более публичный выговор, который он сделал за собственным обеденным столом, когда джентльмены остались за вином и некий известный дипломат начал рассказывать весьма непристойные истории, пока наконец не раздался тихий, тонкий и высокий голос главы колледжа, произнесший: "Не лучше ли нам отложить этот разговор до встречи с дамами в гостиной?". По крайней мере, они могут сохранить молчание и серьезное выражение лица; а молчание и серьезное выражение лица — зачастую лучшее средство остудить грубое остроумие. С какой стати, спрашиваю я, мужчины, собираясь вместе, должны быть хоть на йоту грубее женщин? Это просто дурная привычка, и как дурная привычка она может быть и будет искоренена как дурной тон.

Я также считаю, что присоединение к Белому Кресту побудит юношей активнее пытаться влиять на других молодых людей, оберегать своих младших братьев и помогать им, а также выполнять всю ту бесценную работу, которую они могут, если захотят, сделать для нашей женственности среди мужчин, но которую из-за застенчивости, сдержанности и боязни показаться морализирующими педантами они склонны пускать на самотёк.

Но согласны ли вы со мной относительно вступления ваших сыновей в какую-либо организацию или нет, позаботьтесь о том, чтобы они заняли свою законную позицию защитников чистоты домашнего очага. Мы, женщины, ничего не можем знать о сокровенных тайнах мужской жизни или о том, кого следует исключать из общества наших девушек, а кого допускать в него. Это должно быть обязанностью братьев. Бог свидетель, мы вовсе не хотим превращать мужчин в касту отверженных по тем же принципам, которые применяются к женщинам. Молодого человека, который стремится к лучшему, мы обязаны поддержать, и нет лучшей работы в наших крупных городах, чем открывать свои дома для юношей, занятых в бизнесе или правительственных учреждениях и т. д. Но мужчины, которые сознательно ведут распутный образ жизни и глубоко запятнаны унижением нашей собственной женственности, не желая подниматься из своего морального болота, должны быть для нас духовными прокаженными, которых не укроит ни богатство, ни знаки благородного происхождения, иначе мы предстанем предателями, лицемерами и шарлатанами в собственном деле. Если наше положение в обществе обязывает нас принимать таких мужчин, мы все знаем нравственную пользу льда и под маской самой холодной вежливости можем дать им почувствовать их абсолютное исключение из ближнего круга наших друзей и знакомых. Между вами и вашим сыном не должно быть никаких долгих обсуждений — достаточно лишь намека: «О мама, на твоем месте я бы не стал звать этого парня», — и вы поймете, что имеется в виду.

Многого можно добиться и поддержанием общего высокого тона в доме. Одна мать восьми сыновей, которые все выросли людьми с высокой и чистой жизнью, если они в ее присутствии использовали такие выражения, как «ухоженная женщина», или хвалили свою последнюю партнершу по балу как «хорошенькую кобылку», немедленно прерывала их и ехидно спрашивала: «Вы говорите о лошади или о женщине? Если вы говорите о женщине, будьте любезны помнить, что вы беседуете в присутствии вашей матери и сестер». А если поднимался какой-либо скандал, связанный с женщиной, разговор сразу же тихо переводилось в иное, более полезное русло.

Простой совет от вас вашим сыновьям относительно наших улиц по вечерам: никогда не слоняться без дела, а быстро шагать вперед, и тогда к ним будут редко приставать, — может оказаться целесообразным и полезным.

Что касается абсолютной бдительности в отношении молодых служанок в вашем доме, это настолько очевидный момент, что он едва ли нуждается в упоминании; хотя в то же время мне доводилось сталкиваться с самыми преступно беспечными порядками, когда семья уезжает на летние каникулы, а молодые служанки остаются одни в доме, в то время как юноши продолжают ездить туда и обратно по своим делам; или когда вся семья уходит, и в доме не остается ни одной пожилой женщины для надзора за молодыми горничными. Чего же еще ожидать, кроме того, что, посеяв моральную беспечность, мы пожнем развращенность?

Но даже при отсутствии столь преступного пренебрежения нашими обязанностями я очень хотела бы, чтобы мы развивали более человечные отношения с нашими служанками и тем самым побуждали их более осознанно помогать нам в поддержании высокого христианского тона в наших домах. Если бы мы только проявляли более индивидуальный интерес к ним и их близким, как мы поступаем с теми, кого считаем своими друзьями; подыскивали хорошее место для младшей сестры, которая только подрастает, возможно, давая ей несколько недель хорошей подготовки в нашем собственном хозяйстве; обеспечивали смену обстановки и хорошее питание болезненному ребенку из этой семьи или даже приютили младенца, чтобы позволить больной матери на короткое время лечь в больницу. Все это, как я убедилась, возможно в моем собственном доме. И поистине такая забота и внимание к тем, кто им дорог, создали бы живую связь между хозяйкой и служанкой. Если бы мы проявляли такие же заботу и внимание к приятным перерывам в монотонной жизни наших молодых служанок, какие мы проявляем ради наших собственных девочек, разве проблема прислуги давила бы на нас в той же степени? Более того, если бы мы могли организовать еженедельные или раз в две недели кружки рукоделия вместе с нашими служанками ради какого-то дела, которое интересовало бы нас обе стороны, зачитывая при этом какую-нибудь интересную историю, не смогли бы мы даже таким малым путем установить узы общего служения и заставить почувствовать, что мы все трудимся ради одного Учителя? Тогда наши служанки стали бы нашими помощницами, а не помехами — какими они порой бывают — в воспитании наших детей в атмосфере высоких и чистых нравов.

Но после всех сказанных слов я знаю, что у каждой матери, достойной этого звания, неизбежно возникают минуты глубокого уныния и ощущения неудачи — чувство ошибок, совершенных с каким-нибудь сложным характером, ключ к которому ее собственный дает лишь отчасти; чувство тщетной борьбы с трудностями, безуспешной борьбы с недостатками. У кого из нас не было таких минут отчаяния перед лицом великой задачи? В такие моменты я часто вспоминала одну из тех природных притч, которые окружают нас повсюду — невидимые и незамеченные, подобно изысканным ангелам на фресках старых мастеров в тусклых углах древних церквей, которые трубят беззвучные хвалы и поклонения и касаются немых виол, рождая мистические мелодии, недоступные нашему слуху. Под прикосновением современной науки материальная веса стала настолько тонкии, что повсюду прорывается духовное. Часто в этом безымянном унынии перед лицом незаконченных дел, неисполненных целей и сорванных усилий я думала о том, как созидающее Слово сотворило опал, создав его из того же материала, что и пески пустыни, из обычной кремниевой кислоты — не из кристаллического камня вроде алмаза, а скорее из камня с разбитым сердцем, пронизанного сотнями мелких трещин, которые пропускают воздух, то дыхание, как именуется Дух в греческом тексте нашего Нового Завета; и через эти две прозрачные среды столь разной плотности опал получает способность преломлять свет и отражать каждый прелестный оттенок небес, в то время как в самом его сердце горит таинственный огонек. Когда мы чувствуем, следовательно, как это часто бывало со мной, лишь трещины и пустынную пыль, мы можем сказать: «Так Бог созидает Свой драгоценный опал». Само наше ощущение надломленности и неудачи освобождает место для вхождения Духа, и благодаря Его силе, совершающейся в человеческой немощи, мы обретаем способность отражать каждый нежный оттенок вечной Красоты и дробить белый свет Его истины на те лучи, которые наиболее подходят разным характерам; в то время как этот сокровенный светильник святилища будет вечно гореть в сокровенных глубинах вашего сердца, служа путеводной звездой для ног вашего мальчика на извилистых путях жизни.

В заключение мне хотелось бы рассказать об одном случае, исполненном большой поддержки для матерей. Молодой человек лет восемнадцати-девятнадцати, которого овдовевшая мать воспитала на принципах, отстаиваемых мной, сказал ей однажды: «Мама, ты же знаешь, что мужчины не всегда думают о бедных девушках так же, как ты». «Увы! — ответила она. — Я знаю это слишком хорошо; но почему ты так говоришь?» «Ну, мама, вчера я был с компанией ребят из колледжа, и они давали друг другу лучшие адреса в Вест-Энде, куда можно пойти». «Но разве ты ничего не сказал?» «Нет, я просто промолчал. Если бы я что-то сказал, они бы только назвали меня чертовым педантом. Там были еще трое ребят, которые тоже промолчали, и я видел, что они не одобряют этого, но никто из нас не высказался вслух». «О мой сын, — с великой скорбью воскликнула его мать, — как же нам помочь вам, молодым парням? Как по-твоему, если бы духовенство было более преданным своему долгу, оно могло бы помочь вам больше, чем сейчас?» «Не думаю, чтобы они стали слушать священника». «Тогда если бы врачи предупреждали вас более откровенно, чем они это делают?» «Не думаю, что это принесло бы много пользы; они бы не стали прислушиваться; к тому же парень обычно обращается к врачу слишком поздно». «Тогда что же нам делать, что же нам делать?» «Ну, я думаю, есть только один человек, который действительно может помочь, — это мать молодого человека: она может спасти его, если только попытается».

Не сомневайтесь, но верьте от всего сердца. «В груди каждого человека можно найти цветок лотоса», — гласит красивая старая индийская поговорка, и, орошенный вашими молитвами и слезами, он непременно распустится в «белый цветок безупречной жизни».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Ковентри Патмор.

[27] В греческом языке одно и то же слово обозначает женщину и жену.

[28] White Cross Publications, E.P. Dutton & Co., 31 West Twenty Third Street, New York.

[29] Office of White Cross league, 7 Dean's Yard, Westminster Abbey, London.

[30]

Обязательства Белого Креста.

I. Относиться ко всем женщинам с уважением и стараться защищать их от несправедливости и унижения.

II. Стараться пресекать любые непристойные выражения и грубые шутки.

III. Поддерживать закон чистоты как одинаково обязательный как для мужчин, так и для женщин.

IV. Стараться распространять эти принципы среди своих товарищей и пытаться помогать младшим братьям.

V. Использовать все возможные средства для исполнения заповеди: «Храни себя чистым».

ГЛАВА VIII

ВЛИЯНИЕ СЕСТЕР

До сих пор я касалась исключительно нравственного воспитания мальчиков и юношей, но я осознаю, что упустила одно из великих формирующих влияний в жизни мальчика, которое, несомненно, идет сразу после материнского там, где оно существует, — влияние сестер. Детская рука, которую он сжимает в своей, — это рука, бессознательно формирующая его для более высоких целей или же наоборот. Ибо если мужчина — это распорядитель, правитель и защитник, «строитель дома», как его называют в великом старинном слове «муж» [31], то женщина — это формирующее и созидающее начало жизни; и если Бог подчинил ее власти мужчины как через слабость ее телесного строения, так и через силу ее привязанностей, то с другой стороны Он вложил в ее руки ключи от его сущности, и в зависимости от того, как он исполняет или злоупотребляет своим доверием к ней, она отворяет или затворяет для него дверь в высшую жизнь [32].

Я часто задаюсь вопросом, достаточно ли мы, женщины, осознаем эту истину для себя самих или для наших девочек. Уолтер Бэджхот имел обыкновение заявлять в своей слепой мужской манере: «Быть женщиной — страшная кабала», — мнение, которое, боюсь, найдет некоторый отклик в сердцах самих же женщин. Но так ли это? Если мужчине главным образом принадлежит власть во всех ее формах, то разве женщина не владеет в качестве своей доли тем гораздо более мощным, но совершенно безмолвным и часто незаметным явлением — влиянием? Не буря, не землетрясение и не сильный ветер, но веяние тихого ветра; благословение росы и мягких дождей, немые заповеди блаженства тихих вод, текущих через сожженные солнцем земли и превращающих их в «плодородные нивы, благословенные Господом»; безмолвное, но неотразимое влияние солнечного света, который в ладони младенца-листочка становится золотым ключом, отмыкающим тайные сокровища воздуха и созидающим великие дубы из его невидимых элементов; тихий, кроткий голос нравственного чувства — столь тихий, столь кроткий, столь бессильный навязать свои веления, но перед которым склоняются и повинуются все силы человека, предпочитающие смерть непослушанию, — разве все эти безмолвные влияния не являются эмблемами высшего, формирующего и созидающего влияния, дарованного женщине как «матери всех живущих», приходящего незаметно, но действующего гораздо сильнее любой внешней силы во имя царства любви и света? Поистине у нас прекрасное наследие, если бы только у нас были глаза, чтобы увидеть его. Увы, что мы так мало использовали его в сравнении с этим в столь важных нравственных вопросах. Увы, что мы вынуждены признать истину и справедливость слов поэта:

Ah, wasteful woman! she who may
On her sweet self set her own price,
Knowing he cannot choose but pay—
How has she cheapen'd Paradise,
How given for nought her priceless gift,
How spoiled the bread and spilt the wine,
Which, spent with due respective thrift,
Had made brutes men, and men divine!"[33]

Но даже здесь разве нет места для надежды на то, что если женщины сравнительно столь мало использовали свое почти неотразимое влияние для установления высоких стандартов и формирования мужчин по более божественному и менее животному типу, то это произошло, как я уже говорила, главным образом по причине невежества? Целая сторона жизни, относящаяся к числу самых мрачных, тщательно от нас скрывалась. Образованные матери до недавнего времени пребывали в глубоком неведении относительно нравственных пороков в школах и никогда не помышляли о том, что их юный, прямодушный, свежий на вид мальчик подвержен какому-либо искушению подобного рода. Их моральное влияние, в злоупотреблении которым поэт столь сурово их упрекает, было по большей части — по крайней мере у хороших женщин — не столько злоупотребленной силой, сколько силой ненаправленной, и поэтому мы не знаем, чего эта сила может достичь, когда более глубокое и истинное знание позволит ей целенаправленно и упорно следовать осознанной цели. Этот факт, по крайней мере, запечатлелся в самом моем существе: мужчины поднимутся до любого морального уровня, который женщины сочтут нужным им задать.

Поэтому я спрашиваю: разве мы не можем побудить наших девочек помогать нам в этом деле больше, чем мы это делаем сейчас, не опасаясь излишне посвятить их в мировое зло или разрушить ту бессознательную девичью чистоту, которая даже при текущем положении дел представляет собой столь сильное и трогательное влияние во благо на молодых людей?

В беседах, которые я вела с огромным числом образованных девушек, я часто начинала с цитирования отрывка из еврейского молитвенника. В общей молитве благодарения за жизненные милости мужчины говорят: «Благодарим Тебя, о Господь неба и земли, за то, что Ты не сотворил меня женщиной». Немного удивляешься тому, как бедные женщины могли присоединяться к этому благодарению. Но в одном углу страницы есть небольшая ремарка очень мелким шрифтом, которая предписывает: «Здесь женщины должны сказать: „Благодарим Тебя, о Господь неба и земли, за то, что Ты сотворил меня по воле Своей!“» И, глядя на это поле весенних цветов передо мной, я обычно говорила им, что это заставляет меня почувствовать, до чего же прекрасным, милостивым и удивительным делом является быть сотворенной по воле Божьей, быть сотворенной женщиной.

Теперь, во-первых, не могли бы мы побудить их осознать эту великую истину чуть глубже, чем они это делают, и не желать в глубине души быть мужчинами? Не могли бы мы помочь им лучше осознать божественные возможности своей женственности и вместо того, чтобы стремиться казаться более слабым подобием мужчины и становиться юристами, биржевыми маклерами и прочими странными существами, к которым тянется современная женщина, сделать своим стремлением стать более сильными и подлинными женщинами?

Но как этого добиться? Я помню случай, когда однажды вечером я направлялась на массовую встречу с девушками из рабочего класса, как к мне на утренней конференции подбежала дородная дама средних лет и воскликнула: «И что же вы им скажете? Что вы можете им сказать, кроме того, чтобы они берегли себя и держали мужчин нательном расстоянии?»

Теперь этот старомодный метод, который мы переняли при общении с девушками из бедных семей, идет вразрез, как я утверждаю, с центральными и самыми фундаментальными фактами женского существа. Женщина никогда не найдет спасения в наставлениях беречь себя, и меньше всего — ради того, чтобы держать на почтительном расстоянии мужчину, помощницей которому она была создана. Евангелия самосовершенствования могут пустить кажущиеся корни то тут, то там в экзотической женщине; но даже в ней в какой-нибудь момент внезапной страсти или сильного чувства они скомкаются и опадут с нее, как засохший лист. Джеймс Хинтон слишком хорошо знал женскую природу, когда утверждал, что женщина откликнется на призыв «Положи жизнь свою» быстрее и надежнее, чем на призыв «Отстаивай свои права». Ей поистине присуща божественнейшая способность растрачивать себя — благородно или бесславно, — что составляет одновременно ее силу и ее слабость. Но я еще не встречала женщины, которая не откликнулась бы, по крайней мере до некоторой степени, на призыв спасти не себя, а другого: «Не позволяй ему совершать этот дурной поступок, ради него же самого. Ты можешь сделать с любящим тебя мужчиной все, что пожелаешь. Бог вложил его тело и душу в твои руки, и ты можешь возвысить его до некоего подобия Своего образа и сделать истинным мужем; или же позволить его любви к тебе превратить его в эгоистичного зверя-хищника. Не позволяй ему делать ничего, что навсегда унизит его мужественность, но используй свою власть над ним, чтобы он оставался верен всему лучшему и высочайшему, что есть в нем». Я еще не встречала женщины, которую не тронул бы подобный призыв. Иными словами, центральной движущей силой женской природы, ключом ко всему ее существу является и всегда должна быть заложенная в ней мать — то божественное материнство, которое живет в сердце каждой женщины, достойной этого звания, замужем она или нет. Именно это божественное материнство, на укрепление которого ушла вся эволюция, весь «ход светил» и которое христианство вознесло в святая святых, — именно оно делает ее навечно фактором Христа в мире, высшим выражением искупительной Любви: заботы сильного о слабом, которая даже в природе трепетно зарождающаяся под нежным крылом птицы-матери или заявляющая о себе в яростной материнской заботе львицы о своих детенышах, и которая, как мы верим, приведет к окончательному свершению «всего творения, которое стенает и мучается доныне». И я утверждаю, что если мы хотим иметь в будущем таких женщин, как леди Августа Стэнли, вокруг бездыханного тела которой в общем горе соединились королева на троне и беднейшие из бедных, таких женщин, как жена Браунинга и мать Браунинга, о которой он говорил с легким дрожанием в голосе: «Она была божественной женщиной», — то это произойдет благодаря укреплению этого элемента божественного материнства в женской природе и обращению к нему.

Поэтому я бы хотела научить девушек следующему: они должны воспитывать мальчиков, они являются стражницами всего лучшего и высочайшего в них, всего того, что формирует рыцарственного американского джентльмена, и поэтому их женственность должна служить для них источником изысканных манер, возвышенных мыслей и благородных поступков. Я бы вбила им в самую плоть, если бы могла, ту старую поговорку, которую уже цитировала: «Мужчина таков, каким его делает женщина»; что если бы было больше высокой женственности, было бы меньше низкого мужественности; и что если мальчики грубы, резки, используют сленг и ведут себя как неотесанные чурбаны в обращении с женщинами, то вина лежит на их сестрах, которые по своему глупому баловству и потаканию или в силу мальчишеского панибратства позволили им докатиться до неряшливого мужественности. Мужчина в худшем случае — это проза жизни, но женщина должна быть ее поэзией и вдохновением. Именно ее рука задает тональность

"To feed the high tradition of the world,"

или усиливает его низкие диссонансы. Благородные слова Раскина здесь как нельзя кстати: «Это прообраз вечной истины: доспехи души никогда не бывают ладно пригнаны к сердцу, пока их не застегнет женская рука; и лишь когда она застегивает их небрежно, мужественность теряет свою честь»; или те другие, еще более сильные и возвышенные слова Фредерика Робертсона: «В жизни каждого мужчины есть два камня преткновения, о которые он должен либо закрепиться якорем, либо разбиться: Бог и Женщина».

И разве мы не можем призвать наших девочек сделать свою женственность скалой, которая несет свет всем терпящим бедствие на бурном море жизни, — светом, спасающим от морального кораблекрушения и ведущим к безопасной гавани под сенью Скалы Веков? Безусловно, мы могли бы воззвать к ним во имя их собственных братьев и других людей, с которыми они близко сталкиваются, чтобы они воплотили эти высшие возможности собственной женственности; чтобы они не унижали ее, заимствуя сленговые словечки у своих братьев (женщина должна быть выше того, чтобы огрублять и опошлять великий дар речи Божьей); чтобы они не участвовали в играх или вознях, предполагающих грубую толкотню с мальчиками, что может развить здоровую озорницу, но губительно для грациозного достоинства истинной женщины; чтобы они не перенимали легкомысленные манеры в одежде или поведении, которые заставляют юношей отпускать за их спиной замечания, непозволительные в отношении любой женщины; и главное — чтобы они никогда по девичьему легкомыслию или, что еще хуже, ради хвастовства количеством полученных предложений не флиртовали и не играли чувствами мужчины; но помнили, что для каждого мужчины они должны делать слово «женщина» синонимом правды и постоянства. Бог ведает, скольким юношам дали первый толчок к падению то, что для молодой девушки в порыве ее жизнерадостности и незнания жизни было лишь шуткой, а для юноши стало первым роковым надломом в вере в женщину — той вере, которая в его душе так тесно соседствует с верой в Божественное, что крушение одной из них с чересчур большой вероятностью влечет за собой крушение другой.

Что касается матерей, которые отправляют своих юных дочерей в свет жертвами модных портних, чтобы те становились источником не высоких, чистых мыслей для юношей, а родником низких искушений и нечистых намеков, то здесь я не виню самих девушек; но суиснейшего порицания, безусловно, заслуживает преступное безумие — или нечто худшее — их матерей, которые не могут не знать, каковы неизбежные последствия безнравственных нарядов для восприимчивого ума молодежи.

Но то, что это неприглядное явление — «девица эпохи» — также глубоко виновно в падении нравственных устоев английского общества и, как следствие, английского мужественности, я вынуждена признать с глубочайшей скорбью. Я помню, как миссис Герберт из Воксхолла рассказывала весьма изысканной аудитории о том, как ей довелось сделать выговор молодому человеку из высшего лондонского света за какое-то презрительное высказывание о женщинах, после чего она горячо призвала его уважать всех женщин ради матери. Он обернулся к ней с неким священным гневом и произнес: «Я жажду уважать женщин, но девушки, которых я встречаю в обществе, не позволяют мне этого. Им нравится, когда я вольничаю с ними; им нравится, когда я говорю с ними на сомнительные темы, и они делают меня» — и он скрежетал зубами, произнося это — «таким, каким я сам себя просто терпеть не могу». Увы, увы! Могут ли звучать для женского слуха более печальные похоронные колокола, чем эти?

Но рука об руку с этой оскверняющей женственностью передо мной встает образ юной девушки — не англичанки и не американки, а француженки (сейчас это уже зрелая женщина, у которой свои сыновья и дочери, но в юности она была истинным воплощением всего того, к чему я призывала наших девочек по отношению к их братьям). Она была дочерью великого французского проповедника Фредерика Моно и имела единственного брата, который был для нее всем. Она достаточно знала о мировом зле, чтобы понимать, что студенту-медику в Париже грозят великие искушения, и была полна решимости, насколько это от нее зависело, оградить его от них хрустальным щитом своей женственности. Она разделяла все его увлечения; она интересовалась всеми его друзьями и товарищами; у нее всегда находилось время для сочувствия и совета в его трудностях и неприятностях. У нее была своя комната, куда она заставляла его приходить каждый вечер, чтобы обсудить с ней прошедший день, дабы оставаться с ним душой к душе во всем, что его касалось. Она даже переборола свою девичью застенчивость и просила его опускаться на колени рядом с ней, изливая свое чистое девичье сердце в молитве о том, чтобы Бог наставлял его на всех путях и сохранил незапятнанным посреди мира. Годы спустя, когда он стал женатым человеком с собственными сыновьями, он сказал ей: «Ты и не знаешь, чем ты была для меня в юности. Мои искушения были столь безумными, что мне иногда казалось, будто я должен поддаться им и поступить так же, как поступали все остальные парни вокруг меня. Но тут передо мной возникал твой образ, и я говорил себе: „Нет, если я сделаю это, я больше никогда не смогу прийти и посидеть с ней в ее уютной комнатке; я больше никогда не смогу заглянуть в ее дорогое лицо“». И воспоминание об этой юной девушке, ангеле ее присутствия посреди раскаленной печи, сохранило этого юношу незапятнанным среди всех сточных канав парижской жизни. Разве наши милые английские и американские девушки не могут стать для своих братьев тем же, чем та юная француженка была для своего?

Но, пожалуй, какая-нибудь пессимистично настроенная мать воскликнет: «Какой смысл обращаться к нашим современным девушкам с этими старомодными призывами? Они так увлечены прелестями своей свободы, так поглощены радостями велоспорта и спортивных игр, полны столь мужественных амбиций и так убеждены, что подобающая просвещенная позиция — это быть агностиком и смотреть на Бога и Вселенную сквозь скептическое и слегка надменное пенсне, что если мы обратимся к ним с тем, о чем вы говорите, они просто высмеют такие архаичные представления». Я могу лишь ответить, что не заметила этого. Я могу дать высочайшую оценку по крайней мере нашим английским девушкам, которых я адресовала тысячам по всему королевству. Изредка случалось, что более зрелые дамы оставляли меня в одиночестве, простирая к ним руки в тщетных призывах; но мои девочки, мои дорогие девочки, ни разу меня не подвели. Я не только видела по выражению их лиц, как глубоко они откликаются на мой призыв раскрыть скрытые возможности своей женственности и стать для своих братьев и других окружающих юношей той облагораживающей силой, какой способна быть истинная женщина, — они толпами шли вперед, чтобы занять уготованное им место в нашем женском движении к более высокой и чистой жизни. Благородно откликнулись эти девушки, присоединившись к движению по открытию клубных комнат и классов для работающих девушек — движению, начатому не мной, а такими же образованными девушками, как они сами, и с тех пор распространившемуся по всей Англии и Шотландии.

И если это справедливо для наших английских девушек, то в еще большей степени это относится к американке, которая занимает уникальное положение, обладает собственным влиянием и наделена той особой способностью и грацией, которые, кажется, по божественному праву принадлежат американской женщине.

Я не могу не думать, что если бы мы учили наших девочек меньше религиозной фразеологии и больше великим жизненным реалиям; если бы им внушали, что христианство — это всего лишь правильно понятая и божественно упорядоченная человеческая жизнь, что Крест — это лишь обнажение того, что происходит вокруг нас, хотя и скрыто от беспечного взора (греха, боли и страдания, которые вечно распинают и вечно вызывают к жизни ту великую страсть искупительной Любви, с которой благодаря живущему в нас материнству «роднит нас общее дыхание природы»); и что центральная истина христианства заключается вовсе не в спасении собственных душ, как мы слишком часто учили, а в жизни, отданной ради блага других, причем личное спасение выступает как средство обрести жизнь, которую можно излить на благо мира, — я не могу не думать, что при этом значительная часть модного девичьего агностицизма исчезла бы, и истинная женщина устремилась бы к той божественной человечности, к которой она принадлежит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Слово husband происходит от двух слов: «house» (дом) и саксонского слова «build» (строить), ср. немецкое bauen.

[32] См. брошюру Белого Креста под названием «Моя маленькая сестричка», которую я советую матерям дать почитать своим сыновьям, вступающим в юношеский возраст, чтобы они вникли в нее, усвоили и обдумали ее. (Издательство Wells Gardner, Darton and Co.)

[33] Ковентри Патмор.

ГЛАВА IX

СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА И ЕЕ БУДУЩЕЕ

До сих пор я рассматривала лишь великие формирующие и созидающие принципы жизни, говоря скорее о косвенном влиянии, чем о прямом. В какой мере следует давать нашим девушкам прямое наставление по вопросам пола — этот вопрос вызывал у меня гораздо больше затруднений, чем в случае с мальчиками. В нынешнем состоянии наших школ и улиц наши мальчики неизбежно должны познать зло. Раньше можно было утверждать, что наши девушки могут познать зло, и между этим «должны» и «могут» пролегала огромная и озадачивающая пропасть. Мы не хотим, чтобы наши садовые лилии пахли чем-то иным, кроме чистой росы, дождей и согретого солнцем благоухания. Но возможен ли этот идеал поныне, за исключением редких уединенных сельских домов, где они, скрытые, подобно соловью Китса, «в листве», могут оставаться невинными и не ведающими мирового зла?

Но в нынешних обычных условиях, при большей свободе, предоставляемой женщинам, при более широком круге образования, предполагающем более широкий круг чтения, когда современные газеты валяются где попало, я спрашиваю: как мать может оградить своих дочерей от неведения и бессознательной невинности? Сборник рассказов попадает в дом из библиотеки; они написаны умно и на вид совершенно безобидно. И тем не менее, в сердце такого сборника, название которого я омолчу, я наткнулась на историю, едва ли не столь же мерзкую, сколко все то, что есть во французских романах, и несущую в себе самое растлевающее знание. Как, я спрашиваю, занятая мать может прочитать каждую книгу рассказов, прежде чем она попадет в руки ее дочерей; или как, если им предстоит читать латынь и греческий или даже внимательно изучать нашу собственную старую литературу, она может уберечь их от познания зла, передаваемого через классические аллюзии или грубую прямоту речи более ранней эпохи? Я знаю как факт, признаем мы это или нет, что за нашими зрелыми спинами наши дочери обсуждают эти моральные проблемы с весьма тревожной степенью свободы, и некоторые по крайней мере, не руководствуясь никаким учением и не обладая практическим знанием великих законов человеческой жизни, приходят к совершенно поразительным выводам, от которых волосы встали бы дыбом у их матерей. И одним крайне нежелательным, и я могу добавить, неестественным результатом, заметным среди наиболее продвинутой прослойки, является определенное отвращение к браку, тенденция смотреть на него как на что-то низкое и животное, что кажется мне просто пагубным отношением для женщин.

Разве мы не должны поэтому четко осознать, что старый порядок изменился, уступив место новому, и требует поэтому новых методов? Нам может нравиться или не нравиться новый порядок, но он существует. В изменившихся условиях современной жизни он неизбежен; следовательно, он должен быть в провидении Божьем; он не может быть полностью плохим, и если мы будем преданно работать с ним, а не отбрасывать его ради какого-то старого порядка нашего собственного, он может стать, нет, он станет целиком во благо. Давайте вспомним, что две самые консервативные органические формы, две те, которые наиболее сопротивлялись прогрессивной эволюции, — это осел и гусь. Игнорировать новый порядок, цепляться за старые взгляды и методы — значит навлекать на себя нравственное увядание как живой силы. Все равно что надеяться найти спасение от приближения экспресса, приняв величавую поступь наших бабушек, которая идеально подходила для того, чтобы уйти с дороги неповоротливой почтовой кареты. Разве Он не может

"Whose large plan ripens slowly to a whole"

работать над созиданием прогрессивного идеала, подобного тому, который мы прослеживаем в великих духовных летописях нашей расы? Библия, слава Богу, не начинается и не заканчивается грехом; но она начинается с безгрешного сада, она заканчивается сильным градом Божиим, где зло известно и признано, но изгнано за его стены. Не ведет ли Он нас к формированию более мудрого, глубокого, сильного идеала; не стремиться ли для наших дочерей не столько к Невинности с ее увядающим венком из цветов — увядающим, поскольку, увы! они всегда должны увядать в таком мире, как этот — сколько стремиться к Добродетели с ее победным золотым венцом, испытанным в огне? Не может ли быть так, что Его божественное провидение принуждает нас принять в качестве идеала нашей женственности не старый защищенный сад, а крепкий град Божий, имеющий основания, самые врата которого сделаны из жемчуга, сквозь которые не дозволено войти ничему оскверненному, а улицы его вымощены чистым золотом, золотом не земного закала, но чистым и прозрачным, как кристалл; — городом-убежищем для всех, кого угнетает несправедливость, и из которого все скверные проявления зла изгнаны единым словом «Вне»? Я уверена, что если мы примем этот более глубокий и масштабный идеал и постараемся, пусть и несовершенно, воплотить его на земле, то посреди него, как и в идеале старого сада, найдется древо жизни; но тогда самые листья его послужат для исцеления народов.

Но разделяете вы мою точку зрения или нет, я думаю, вы согласитесь со мной, что мы не должны оставлять наших дочерей наедине с их собственными сырыми представлениями о самых глубоких вопросах жизни. Тем более мы не должны позволять им получать свои уроки о браке и вопросах пола из некоторых современных романов, которые я могу охарактеризовать лишь как туберкулез нравственного чувства, но от которых, как я уже отмечала, мы не всегда можем их уберечь. Мы должны дать им прямое наставление того или иного рода.

Во-первых, я думаю, что наши девочки, как и наши мальчики, нуждаются в гораздо более прямых наставлениях, чем это было принято, относительно святости тела. Это особенно верно в отношении девочек, которых отправляют в школы-пансионы, так как некоторые из нравственных пороков мальчишеских школ, к сожалению, не совсем чужды школам для девочек, хотя, насколько я могу судить, это зло гораздо менее масштабно, а в некоторых местах и вовсе отсутствует. Тем не менее, всем девочкам необходимо внушать, что тело есть храм Господа и Подателя жизни и что от макушки до пят эти тела принадлежат Христу.

Во-вторых, я считаю, что они должны получить такие же наставления о жизни и рождении, какие я уже рекомендовала для мальчиков, дабы они увидели, как через супружеские узы и возникающие вследствие этого родительские отношения мир слепой механической силы постепенно развился в мир жизни и красоты и, наконец, увенчал себя сознательной любовью в нерасторжимом союзе, который делает брак подлинным образом союза души с Богом, Христа с Его Церковью.

В-третьих, им необходимо объяснить, что многое в их собственной физической конституции, против чего они восстают как против того, что ставит их в невыгодное положение в борьбе за жизнь, — это предусмотренное природой средство против того, чтобы какая-либо чисто физическая функция довлела над ними так, как мы видим это в животном мире в определенные периоды года, но чтобы они были свободны служить Богу, в браке или в безбрачном состоянии, в тишине и благочестивой жизни.

В-четвертых, прежде всего они нуждаются в определенном наставлении об истинной природе, святости и красоте брака. Представляется, что линия прогресса всегда спиралевидна, и кажется, будто мы находимся на обратном витке спирали, который выглядит как регресс, но несомненно выведет нас выше в конце концов. Мужской взгляд на то, что брак — это единственная цель и смысл существования женщины, разделяемый также некоторыми заботливыми матерями, теперь изжит. Молодых людей больше не побуждают смотреть на каждую встречную девушку так, будто она тайком, если выразиться вульгарно, «охотится за ним» и готова лишь броситься к его ногам. Что ж, пока все хорошо. Но разве мы не позволили нашим девочкам скатиться в противоположную крайность? В расцвете их яркой молодой жизни, когда перед ними открыто так много новых интересов и развлечений, в гордыне своей свободы и независимости они уже не столь склонны вступать в брак и даже склонны смотреть на замужнее состояние свысока. Они формируют столь возвышенный идеал мужчины, которому они могли бы подчинить свою независимость — идеал, который они, к счастью, не применяют к своим отцам и братьям, которых им вполне возможно любить на куда более низком и человеческом уровне, — что из-за того, что мужчина не соответствует этому идеалу и не является сказочным принцем, наделенным всеми возможными дарами, они отвергают мужчин, которые, хоть и не будучи ангелами, сделали бы их счастливыми женами и матерями. Разве немного здравых, рассудительных наставлений не принесло бы здесь огромной пользы? Разве мы не могли бы указать на то, что, хотя в столь жизненно важном и сложном союзе, как семья, должен быть некий центр окончательной власти, какая-то инстанция последней инстанции где-то там, и что сама женщина не пожелала бы, чтобы она покоилась где-либо еще, кроме как в мужчине, если она хочет уважать его; все же в послушании, оказываемом ею, нет никакого подчинения со стороны жены, но скорее, говоря великими словами Саута, «оно подобно послушанию королевы своему королю, которая и признает подчинение, и остается величественной»? Разве мы не можем бороться с этой ложью эпохи, которая так глубоко пронизывает нашу современную жизнь и заставляет нас смотреть на всякое послушание как на нечто рабское, — на то послушание, которое «удерживает звезды от зла» и благодаря которому «древнейшие небеса свежи и сильны»; на то послушание, которое, будучи абсолютным и беспрекословным по отношению к Божественной воле, является «служением совершенной свободы»? Именно профессия, требующая беспрекословного повиновения, представляет собой лучшую школу характера, как я уже отмечала. Мы не слышим о том, чтобы Уэллингтон или Робертс отказывались поступать на службу из-за того, что не могли поступиться своей независимостью. Наши военные герои по крайней мере знают, что именно через дисциплину и повиновение они обретают свою подлинную независимость — независимость сильного характера.

Опять же, нашим девушкам нужно внушать не только то, что в супружеских отношениях нет ничего унизительного для самой свободной и полной независимости характера, но непременно в наши дни, когда некоторые популярные писатели открыто выступают за «les unions libres» и свободу развода, сводящуюся по сути к тому же самому, им нужно внушать святость брака — те основополагающие принципы, которые мы до сих пор принимали как должное, но которые теперь, подобно всему остальному, брошены в горнило и подвергнуты сомнению. Им необходимы четкие наставления об истинной природе брака; о том, что это вовсе не простой контракт, который можно расторгнуть или соблюдать в зависимости от удобства отдельно взятого контрагента — я еще никогда не слышала о контракте на создание не успешной машины, а морального и духовного существа с бесконечными возможностями блаженства или мук, рая или ада, — а таинственный союз любви и жизни, с благодатью таинства, даруемой тем, кто будет искать ее, чтобы жить счастливо и благородно в его священных пределах — союз столь глубокий и мистический, что даже в своем физическом аспекте наши великие физиологи совершенно не в силах объяснить некоторые из его последствий; союз, самой сутью которого является постоянство, поскольку на его постоянстве покоится прочность и стабильность всего уклада нашей жизни. К нему никогда нельзя относиться на индивидуалистической основе, хотя именно к этому всегда склоняется каждый мужчина и каждая женщина, когда-либо любившие. По словам миссис Хамфри Уорд:

«Всегда так; каждый человек воображает, что дело все еще зависит от его решения, и он может решить его не больше, чем он может пренебречь тем фактом, что огонь обжигает, а вода топит. Все эти века человеческое животное боролось с человеческой душой. И шаг за шагом душа регистрировала свои победы. Она одерживала их только благодаря тому, что нащупывала закон и находила его — обнажая, выводя на свет твердые скалы под своими ногами. И на этих скалах она возводит свои ориентиры — брак, семью, государство, церковь. Пренебрегайте ими, и вы погрузитесь в трясину, от которой душа рода человеческого веками пыталась вас спасти».

Падите на эту скалу, оступитесь в несчастье и недовольство, как это делают многие в браке, и вы будете сокрушены. Но будьте верны ей и тем высоким традициям, которые поколения страдающих мужчин и женщин выработали для вас, и вы будете сокрушены так же, как бутон сокрушается, превращаясь в цветок, как желудь сокрушается, превращаясь в дуб, — сокрушены в более высокую и сильную жизнь. С другой стороны, восстаньте против него, попытайтесь низвергнуть его или сбросить с его места, и он раздавит вас, стертых в порошок часть вашей высшей природы. Как странно и печально это проявляется на примере одной из наших величайших писательниц, которая думала, что влияние ее сочинений намного переведет влияние ее примера, но чье имя и пример теперь постоянно используются дурными людьми для преодоления добродетели юных образованных девушек, борющихся в одиночку в Лондоне и часто полуголодающих на жалкое пропитание — все, что они могут заработать. Но еще больше это проявляется в жизни нации, которая заигрывает с законами о браке и допускает свободу развода. Либо такие дела должны слушаться при закрытых дверях без позора разоблачения, когда развод настолько облегчается, что семья и государство покоятся скорее на надстройке из шатких досок, чем на скале; либо они должны слушаться в открытом суде и представлять собой моральную сточную канаву, подведенную ко всей нации, отравляющую самые глубокие родники ее жизни и через эту оскверненную жизнь порождающую гораздо больше индивидуальных страданий, чем она пытается исправить, расторгая несчастливый брак. Бог один ведает, что я перенесла, когда началось громкое судебное дело и я почувствовала, что всей нации подсовывают нечто худшее и более жизненно пагубное, чем самый растленный французский роман.

Я глубоко сожалею — и в этом, я думаю, большинство мыслящих умов согласится со мной, — что Реформаторы в своем неизбежном отходе от суеверий Рима отвергли ее учение о таинственной природе брака, из-за чего многие протестантские нации стали склоняться к той свободе развода, которая зашла столь далеко в некоторых частях Америки и распространяется, увы! на многие наши собственные колонии — распущенности, фатально подрывающей святость и стабильность семьи. Если брак не есть таинство, внешнее и видимое свидетельство внутренней и духовной жизни и благодати, то я спрашиваю, что же он такое?

Поэтому я горячо умоляю вас противопоставить ваше прямое наставление всей тенденции современной жизни и значительной части прямых наставлений современной художественной литературы — даже столь великого романиста, как Джордж Мередит, — которая насаждает подчинение узы брака тому, что именуется высшим законом любви, или, вернее, страсти. Обучая ваших сыновей и особенно дочерей, которые гораздо с большей вероятностью будут введены в заблуждение этим благовидным догматом, основывайте брак не на эмоциях, не на сентиментальности, а на долге. Строить на эмоциях при непокорных воле и пристрастиях грешных людей — значит строить не на песке, а на ветру. Есть только одна непоколебимая скала, на которой можно построить стойкий характер, стойкие отношения, стойкое подчинение низших и личных желаний высшим и непреложным обязательствам, упованиям и обязанностям жизни, — это долг. Когда за эту скалу крепко держались, когда посреди разочарования и разбитых идеалов цеплялись за благородное решение никогда не основывать личное счастье на нарушенном доверии или чужой боли, я снова и снова видела, как самый несовершенный брак в конце концов оказывается счастливым и довольным. Здесь я снова цитирую слова миссис

Хамфри Уорд, которые она вкладывает в уста своего героя: «Нет, — сказал он с глубоким усердием, — нет; я пришел к выводу, что самый разочаровывающий и безнадежный брак, если его нести с благородством, стоит того, чтобы иметь его, больше, чем то, что люди называют „идеальной страстью“ — если этой идеальной страстью приходится наслаждаться за счет одного из тех фундаментальных правил, которые бедная человеческая природа выработала с таким бесконечным трудом и болью ради защиты и помощи собственной слабости». Я сознаю, что ни мистер Грант Аллен с его «высокопарными» романами, ни миссис Мона Кэрд не должны восприниматься слишком серьезно, но когда последняя говорит: «Есть что-то патетически нелепое в этой жертве поколению за поколением взрослых людей ради своих детей», я бы заметила, что было бы еще более патетически нелепо видеть, как все стремящееся ввысь прошлое, все благородное будущее человеческого рода приносится в жертву их бунтующим волям и пристрастиям, их страстям и желаниям. Если, как выразился Голдвин Смит в своей грубоватой, проницательной манере, «в браке не так уж много единения сердец, я не вижу, чтобы в прелюбодеянии было больше единения сердец».

Я столь настойчиво останавливалась на этом моменте потому, что чем раньше мы осознаем для себя и наших дочерей, что любое ослабление брачных уз своими пагубными последствиями ударит по нам, а не по мужчинам, тем лучше. Именно женщина первая стареет и теряет свою привлекательность, в то время как мужчина часто сохраняет свою привлекательность до глубокой старости. Именно отягощенная заботами мать семейства не может соперничать в плане общения с высокообразованной молодой незамужней леди, у которой есть досуг, чтобы быть в курсе последней интересной книги или новейшего политического движения. Именно мужчина более переменчив в своих чувствах, чем женщина; более постоянная в силу своей природы, она в то же время прочно привязана силой своей материнской любви. Именно на женщину поэтому обрушится в несказанных страданиях любое ослабление прочности брачных уз. «Le mariage c'est la justice», — говорят французы, которые накопили достаточно опыта в отношении «les unions libres»: справедливость по отношению к жене и матери, обеспечивающая ей стабильность ее права на привязанность мужа, стабильность ее права на содержание после того, как она лишилась средств к существованию, и прежде всего стабильность ее права на заботу о собственных детях. Если мы хотим изучить врожденные страдания женщин, возникающие из-за ослабления брачных уз или кратковременных союзов, нам лучше прочитать «Жизнь Шелли» профессора Даудена — страдания, являющиеся результатом не общественного клейма, ибо в кругу, в котором вращался Шелли, не было такого клейма, но страдания, порожденные самими фактами и создающие положение дел, которое Мэтью Арнольд мог охарактеризовать лишь французским словом, не поддающимся переводу: «sale». Но ближе к дому один из ваших самых блестящих писателей, мистер Генри Джеймс, представил нам не менее поучительное исследование в своей повести «Что знала Мейзи», которая, как я полагаю, задумана как сатира на свободу развода, но которую опять-таки можно охарактеризовать лишь французским словом «sale».

Признаюсь, меня разбирает саркастический смех, когда я вижу, как этот самый древний и избитый из всех экспериментов, этот самый старый и плоский из всех провалов преподносится как совершенно новое и оригинальное панацея от всех бед нашей семейной жизни — бед, которые, если нести их с благородством, по крайней мере делают нас «совершенными через страдания».

Существует лишь одна великая вырубленная в скале плотина, успешно возведенная против беззаконных страстей мужчин и женщин, и это — христианский брак. По крайней мере, он подарил нам христианский очаг и чистую семейную жизнь. И порой меня охватывает отчаяние при виде того, как просвещенные нации, вроде Америки и Австралии, истончают и медленно подтачивают этот великий оплот против опустошительного моря человеческой страсти. Если бы только я могла чувствовать, что какие-то мои бедные слова способны хоть в малой степени побудить американских женщин ополчиться против того, что в конечном итоге должно повлиять на глубину и стойкость тех семейных привязанностей, на которых главным образом зиждутся красота и солидность национального характера, я бы почувствовала, что действительно жила не зря.

По крайней мере, я могу утверждать, что одна из величайших ваших женщин, Фрэнсис Уиллард, была со мной в этом вопросе единодушна.

А теперь спустимся на более низкий уровень. Разве мы не могли бы сделать чуть больше для того, чтобы спасти наших молодых девушек от принесения своего счастья в жертву ложным идеалам, вовремя вплетая немного зрелого здравого смысла в их дневные грезы и неопытный взгляд на вещи? Очень хорошо в расцвете жизни, когда существование полно восторга и семейной привязанности, отвергнуть мужчину, который мог бы сделать их счастливыми, только потому, что им не совсем нравится форма его носа, или потому, что он немного неряшлив в одежде, или просто потому, что они ждут какого-то невозможного полубога, которому одному они могли бы преподнести свою независимость. Но разве мы не могли бы мягко указать на то, что наступят более мрачные дни, когда жизнь не будет сплошным наслаждением, и что одинокая старость с ее чересчур вероятной нищетой, с которой придется столкнуться, должна быть принята во внимание?

Бог свидетель, я не сторонница браков без любви и тем более браков по расчету, но я думаю, что нам необходима какая-то viâ media между французским mariage de convenance и нашим англо-американским методом оставлять столь серьезный вопрос, как брак, полностью на откуп прихотям и романтическим фантазиям юных девушек. Нам не нужно возвращаться к старому заблуждению о том, что брак — это цель и предел существования женщины и абсолютная необходимость для ее счастья. Некоторые женщины, несомненно, призваны быть матерями рода человеческого и выполнять ту социальную работу, которая столь необходима для нашей сложной цивилизации. Некоторые женщины могут чувствовать себя призванными к какому-то литературному или художественному занятию или иной профессии, для которой им требуется свобода незамужней жизни. Но я думаю, что большинство женщин согласятся со мной в том, что для обычной женщины брак — это самое счастливое состояние, и что она редко осознает самое глубокое и высокое в своей природе иначе, как в роли жены и матери. В самом деле, редкая общественная работа, которую она может совершить для мира, способна сравниться по ценности с тем бесценным трудом по возведению камень за камнем храма характера хорошего человека, который выпадает на долю его матери. Недаром она зовется женой, ткачихой, ибо день и ночь, не торопясь и не зная отдыха, она ткет храмовые завесы, искусно украшенные гранатами и лилиями, самого святилища его существа. И если бы наших дочерей удалось подвести к осознанию этого, это по крайней мере преодолело бы то неприятие брака, которое многие сейчас столь странным образом проявляют и которое неминуемо делает их более разборчивыми и капризными в своем выборе. И, с другой стороны, не возвращаясь к образу старой свахи-маменьки, выставляющей свой товар на брачном рынке, чтобы отдать его тому, кто больше заплатит, не могли бы родители чуть больше, чем прежде, осознать, как сильно они обязаны приложить все усилия, чтобы обеспечить своим дочерям свободное и здоровое общение с молодыми людьми, которое дало бы им более широкий выбор и является лучшим средством для обеспечения счастливого брака?

По крайней мере, давайте откроем глаза на тот факт, что мы стоим лицом к лицу с ужасными проблемами относительно будущего наших девочек. Поскольку надежные инвестиции приносят все меньший и меньший доход, обеспечивать незамужних дочерей станет все труднее и труднее; и если вместо этого деньги будут потрачены на обучение их зарабатыванию на кусок хлеба, мы все равно столкнемся с проблемой преждевременного выхода женского труда на пенсию, что обусловлено физиологическими причинами и потому не может быть устранено. По крайней мере, сейчас не время презирать брак или женщинам с сильным и независимым характером принимать позицию, которая лишает нацию многих из ее благороднейших матерей.

Но если мы хотим облегчить заключение брака, который во всяком случае должен составить главное решение упомянутых мной проблем в недалеком будущем, если мы хотим предотвратить или хотя бы уменьшить деградацию женщин, если мы хотим уничтожить эту зияющую пропасть разрушения среди нас, в которой исчезает столько прекрасных и подающих надежды молодых жизней и которая постоянно угрожает моральному и физическому благополучию наших собственных сыновей, если мы хотим остановить семена нравственного разложения в нашей собственной нации, мы должны смириться с необходимостью перевернуть многое в укладе нашей собственной жизни и принять более низкий и простой стандарт жизни. Именно мы, а не мужчины, задаем этот стандарт; именно мы виновны в вульгарной амбиции следовать последней социальной моде и поступать так, как поступают наши более богатые соседи, пока в Англии мы не сделали наших дочерей столь дорогими объектами, что многие молодые люди просто не смеют позволить себе их и вынуждены искать в своих роскошных клубах тот уют, который они должны были бы обрести в собственном доме, со всем тем разложением нравственных сил, которое проистекает из клубной жизни. Действительно ли мы думаем, что сможем успешно бороться с деградацией женщин с помощью наших Спасательных обществ и Приютов, когда мы сознательно создаем социальные условия, которые ей потворствуют? «О, конечно, — заявил мой близкий родственник, — ни одна девушка не может с комфортом выйти замуж и жить в Лондоне, имея меньше тысячи фунтов в год». Все, что я могу ответить: если это так, значит, это означает деградацию женщин во весь рост.

И обеспечили ли мы вообще счастье наших собственных дочерей этим высоким стандартом жизни, который мешает стольким из них вообще вступить в брак? Эти незамужние девушки, у которых нет никакой достойной цели в жизни, способной пробудить дремавшие в них благородные энергии, скорее «прозябающие», чем «живущие» — счастливы ли они на самом деле? Разве Роберт Льюис Стивенсон не прав, когда говорит, что «идеал откормленного быка — это единственный идеал, который никогда не удовлетворит ни мужчину, ни женщину»? Разве тяготы меньшего дохода и более насыщенной жизни — жизни, которая утолила бы худшего врага женщины, голод сердца, — не были больше приспособлены к ее истинной природе, ее истинному счастью?

И к каким же еще удивительным результатам мы пришли благодаря этому высокому стандарту комфорта и роскоши? Природа позаботилась о равенстве полов, посылая в мир чуть больше мальчиков, чем девочек, поскольку мальчиков выживает меньше; но мы умудрились нарушить этот порядок. Мы отправили наших мальчиков в большой мир, но оставили девочек дома, отказываясь позволить им делить невзгоды с мужьями и братьями или переносить малейшие лишения. Следствием этого является то, что в старой стране у нас насчитывается почти миллион избыточных женщин, в то время как в Америке и в наших собственных колониях наблюдается соответствующий избыток мужчин, со всеми вытекающими отсюда дурными нравственными последствиями, свойственными диспропорции полов. Воистину мы можем себя поздравить!

Поэтому я призываю к тому, чтобы для реальной борьбы с этими нравственными пороками мы упростили наш уровень жизни и воспитывали наших девочек совсем не так, как мы это делаем, по крайней мере в Англии. Культура — это хорошо, и чем ее больше, тем лучше; она дает женщине более широкую сферу влияния, а также более просвещенные методы использования этого влияния. Но если мертвые языки должны занять место живого служения; если высшая математика призвана обеспечить низкий уровень кулинарии и ведения домашнего хозяйства; если высший балл по этике должен повлечь за собой посредственное исполнение нравственных обязанностей, связанных с семейной жизнью, тогда я решительно заявляю, что было бы лучше, если бы, подобно матери Теннисона, мы были

"Not learned save in gracious household ways."

Я с предельной страстью протестую против того, чтобы забота о человеческой жизни, о человеческом здоровье и человеческом комфорте считалась чем-то второстепенным и менее важным, чем хорошая образованность; или чтобы, когда мы признаем, что месяцы и даже годы должны быть посвящены достижению одного, искусства, с помощью которых мы можем выполнять эти великие человеческие обязанности, ложащиеся в большей или меньшей степени на каждую женщину, могли практиковаться без предварительного обучения вообще.

Не поймите меня неправильно. Не думайте, что я отвергаю классическое образование; и как дочь великого математика, я вряд ли стану преуменьшать значение математики как умственной дисциплины. Я лишь настаиваю на том, чтобы они были подчинены более высоким и практическим целям.

Я с благодарностью сознаю, что эти замечания не относятся к американским женщинам в той же степени, в какой они относятся к нашим английским девушкам. Нехватка домашней прислуги и вытекающее отсюда давление необходимости избавили вас от идеала изнеженной леди, который мы переняли для наших девочек, и исключительно книжного образования, в которое мы скатились почти бессознательно. Вы были вынуждены выбрать для формирования своей системы женского образования тип более благородный, чем головастик, у которого одна голова, никаких рук, но зато очень подвижный и легкомысленный хвост. Ваши девочки воспитываются так, что не считают ниже своего достоинства принимать участие в домашней работе; и кое-что из той универсальной способности американок, которая так поражает нас, несомненно, объясняется тем, что они избежали «этой немезиды диспропорции» и благодаря этому сочетают интеллектуальную культуру с практической эффективностью.

Почему мы приняли этот идеал изнеженной леди для наших девочек, когда мы берем гораздо более практичный стандарт для наших мальчиков, всегда казалось мне загадкой. Если бы одному из наших сыновей представилась отличная возможность в банке, мы бы согласились с его отцом в том, что он должен ею воспользоваться, хотя это и повлечет за собой каторгу сидения в неудобной позе на высоком стуле много-много часов ежедневно. Почему мы должны принимать необходимые жизненные лишения для наших мальчиков и отвергать их для наших девочек? Невозможно получить достойную жизни без каторжного труда — как самого блестящего, так и самого тусклого. Дарвин потратил восемь лучших лет своей жизни на исчерпывающее исследование строения морской уточки — труд, сопровождавшийся, как и всякая умственная работа у него, постоянным ощущением физической тошноты, от которой он страдал, пока из чистого утомления и отвращения к каторжной работе он не завершил свои изыскания своим обычным выразительным восклицанием: «К черту морских уточек!» По крайней мере, женский домашний каторжный труд заканчивается не морской уточкой и не мертвой монетой, а живой и любимой личностью, чей комфорт и здоровье он обеспечивает. Благословенен каторжный труд, эта домашняя мать Терпения, «этого юного херувима с розовыми губами», тихого упорства, настойчивости в благих делах, всех самых стабильных элементов характера.

Давайте не будем отказывать нашим девочкам в божественной твердости, которая составляет самую суть божественной радости и той «полноты жизни», «которой скудны наши вены», и не будем отказываться для них и для себя от слов жизни: «Как Отец послал Меня в мир, так и Я посылаю вас»; но будем довольны тем, что посылаем их в мир любить, страдать, претерпевать, жить и умирать ради блага других.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] См. некоторые любопытные факты, приведенные в «Происхождении видов» Дарвина.

[35] «Дэвид Грив», миссис Хамфри Уорд, шестое издание, стр. 401.

[36] «Дэвид Грив», стр. 524.

[37] «Nineteenth Century», май 1892 года.

ГЛАВА X

НАЦИОНАЛЬНЫЕ И ИМПЕРСКИЕ АСПЕКТЫ

Я не могу завершить эти несовершенные предположения о том, как мы можем наилучшим образом поднять нравственное воспитание наших детей и особенно наших мальчиков на более высокий уровень, не коснувшись более широкого и национального аспекта проблем, которые мы рассматривали. Особенно это необходимо в отношении того атрибута, который в просторечии присваивает себе имя, охватывающее весь огромный спектр всех нравственных обязанностей, и именует себя выразительно «нравственностью». «Язык, — прекрасно сказал доктор Мартино, — есть великая исповедальня человеческого сердца»; и, возможно, в некотором инстинктивном смысле именно то, что этот вопрос личной чистоты или ее отсутствия является определяющей силой добра или зла для нации, а также для семьи, заставило наделить этим суженным значением слова «мораль» и «безнравственность». И все же мы одержимы закоренелой и почти неисправимой тенденцией рассматривать вопрос чистоты жизни с чисто индивидуалистической точки зрения и считать его делом, касающимся отдельного человека, а не общественного организма. При выборе члена законодательного собрания как часто нам говорили, что нас волнует лишь его общественная карьера и мы не имеем никакого отношения к его частной жизни, хотя частная жизнь — это лишь другое выражение для самого человека; и как можем мы быть призваны вверять судьбы нашей страны распутнику, который привычно попирает обязательства собственной мужественности и изо всех сил старается принизить и опустить женственность того народа, защитить и возвысить который он призван как член законодательного собрания? Когда мы усвоим, что все, что затрагивает высшую жизнь и благополучие семьи, еще более губительно сказывается на более широкой семье государства и грозит ее распадом? Семья в какой-нибудь низшей форме выживет в самой развращенной форме общества; но государство как организованный порядок, способный воплощать, сохранять и продвигать высшую жизнь нации, погибает.

Меня тем более побуждает усердно остановиться на этих более широких аспектах то великое, эпохальное празднование, которое ознаменовало шестидесятилетие правления нашей Королевы и которое донесло до сознания нации, как ничто другое ранее, ее огромную всемирную ответственность. Этот великий национальный праздник с его гордой имперской нотой, в котором мы отмечали зарождение и развитие той «большой Венеции без узких каналов, но с самим морем вместо улиц», навсегда останется вехой в английской истории. Никто из тех, кто был свидетелем этого, никогда не забудет это зрелище, когда люди всех рас и цветов кожи, всех вероисповеданий и традиций собрались вместе как братья и подданные, чтобы оказать честь милостивому правлению женщины на протяжении шестидесяти лет. И разве нет глубокого смысла в том факте, что эти люди враждующих вероисповеданий и противоположных традиций собрались вместе, чтобы воздать должное не какой-то властной личности, не древней Семирамиде или Бодицее, не русской Екатерине или английской Елизавете, а государыне, главным свойством которой было то, что она является истинной женщиной, обладающей инстинктивной проницательностью истинной женщины и житейской мудростью сердца: женщиной без всякого очарования молодости и красоты, но согбенной тяжестью лет, вдовства и государственных забот; Королевой, которая утром своего триумфального коронования не стала выпускать никаких королевских прокламаций, составленных в шаблонных и напыщенных периодах, а возложила свои дрожащие руки на согбенную голову своего народа и подарила ему простое материнское благословение: «Скажите моему любимому народу, что я из глубины сердца молю Бога благословить его»?

Разве не могу я принять это как воплощение всего того, к чему я призывала женщин наших дней, — огромных возможностей добра, таящихся в нашей женственности, масштабных результатов блага для нации и через нее для всего мира, если эта женственность останется верна сама себе?

Ибо давайте четко осознаем, что этот великий моральный вопрос — вовсе не вопрос, замкнутый в узких пределах дома, а вопрос взлета и падения наций. Это банальная истина истории. Вся история учит нас тому, что благополучие и сама жизнь нации определяются моральными причинами; и что именно чистые расы, уважающие своих женщин и ревностно оберегающие их от осквернения, являются выносливыми, плодовитыми, доминирующими расами, самыми благородными по типу и наиболее способными к самовоспроизводству. Вы никогда не найдете постоянно прогрессирующей расы там, где положение женщин низкое, мужчины распутны, а состояние общества порочно. Что сделало самую блестящую цивилизацию, которую когда-либо видел мир — цивилизацию, которая до сих пор дает нам неиссякаемые истоки нашей интеллектуальной жизни — что сделало ее столь недолговечной? Мало кто, я думаю, станет отрицать, что быстрое увядание Греции, несмотря на ее блестящую интеллектуальную жизнь, было обусловлено нравственными причинами. Не чистые, а нечистые — блистательные гетеры — были спутницами мужчин, и сами мужчины были запятнаны безымянными пороками. Говоря об упадке афинского народа, мистер Фрэнсис Гальтон отмечает: «Мы знаем, и можем догадываться о большем, о причинах, почему эта удивительно одаренная раса пришла в упадок. Общественная мораль стала чрезвычайно распущенной; брак вышел из моды и избегался; многие из более амбициозных и искусных женщин были общепризнанными куртизанками и, следовательно, бесплодными; а матерями пришлого населения были представительницы разнородного класса». Что сделало египетскую цивилизацию одной из самых долговечных цивилизаций древности? Не было ли это, как мы теперь обнаруживаем по ее памятникам, следствием высокого положения женщин; жена восседала на троне рядом со своим мужем, а нечистота осуждалась нравственным чувством нации? Что позволило нашим варварским предкам, тевтонам, сокрушить всю мощь цивилизованного Рима? Из авторитетных источников Тацита мы знаем, что они отличались исключительной чистотой. Их женщины пользовались высочайшим уважением и почитались обладательницами чего-то божественного, некоего дыхания пророческого озарения. Их молодым людям не разрешалось жениться до двадцати пяти лет — иными словами, пока их тело полностью не созрело. Нечистота до брака решительно порицалась у обоих полов. Поэтому вся мощь Рима, изъеденная моральной коррупцией и половыми пороками, не устояла перед этими чистыми варварами.

И если эти могучие цивилизации погибли по моральным причинам, неужели мы действительно думаем, что нравственный закон — приостановит

"Of which the solid earth and sky
Are but the fitful shadows cast on high"—

свое действие в угоду величию Британской империи или Американской Республики, если они тоже станут морально развращенными; или же эти старые исчезнувшие нации, выражаясь великолепными словами древнееврейского пророка, не приветствуют призрак своего ушедшего величия в стране теней: «И ты сделался бессильным, как мы! И ты стал подобен нам! В могилу низвергнута гордыня твоя; подстилкою под тобою — червь, и черви — покров твой».

«Мы говорим о нашем величии, — заявляет мистер Фруд, — знаем ли мы вообще, в чем заключается величие нации? То, велика она или мала, зависит исключительно от того, каких мужчин и женщин она производит. Здоровая нация — это нация, состоящая из здоровых людей, телесно крепких, сильных телом, верных в слове и деле, храбрых, трезвых, умеренных и целомудренных, для которых мораль важнее богатства или знаний; где долг превыше всего, а права человека — на втором месте; где, короче говоря, люди растут, живут и трудятся, имея в себе то, что наши предки называли „страхом Божиим“. Именно для формирования характера такого рода люди и посылаются в мир. Если величие Англии в этом смысле не имеет в себе принципа роста, нам было бы лучше, чтобы нам повесили жернов на шею и утопили нас посреди моря».

«Я все больше и больше чувствую, — сказала миссис Фосетт в словах, обращенных к огромному собранию мужчин в Манчестерском зале свободной торговли, словах, которые я хотела бы высечь на каждом сердце, — что великий вопрос о том, будут ли отношения мужчин и женщин чистыми и добродетельными или нечистыми и грязными, лежит в основе всего национального благополучия и прогресса. Главное условие для достижения лучшего состояния, чем существующее ныне, не может быть осуществлено ни с помощью какого-либо внешнего вмешательства. Нет царской дороги к добродетели и чистоте. Закон может сделать что-то для наказания злодеяний, но совершенствование закона ценно главным образом как показатель того, что общественный уровень нравственности повысился. Давайте добьемся хороших законов, если сможем; но есть лишь один способ по-настоящему обрести более благородное национальное существование, и он заключается в том, чтобы каждый из нас индивидуально научился ненавидеть и презирать ту гнусную распущенность, которая покрывает жизнь ставших ее жертвами позором и деградацией. Самообладание и уважение к чужим правам — единственное лекарство от страшной национальной опасности, нависшей над нами. Если бы мужчины и женщины научились никогда не находить удовольствия в том, что приносит боль, стыд, страдания и нравственную смерть другим, земля превратилась бы в рай. Было бы невероятно, если бы это не было правдой, что ради простой эгоистичной прихоти тысячи мужчин готовы опускать женщин до того, что даже сами эти мужчины признают самыми низкими отбросами человечества. Где их рыцарство? Где их общечеловеческая солидарность? Некоторые скажут, что такие мужчины не обладают ни тем, ни другим. Со своей стороны, я в это не верю. Пусть женщины с благодарностью признают, что во всем остальном они постоянно обязаны рыцарскому самопожертвованию мужчин. Рыцарство не умерло; великодушное самопожертвование не умерло; но слишком во многих случаях в отношении важнейшего вопроса личной чистоты они спят. Наши усилия должны быть направлены на то, чтобы разбудить их. Мы должны попытаться заставить мужчин осознать бездушную жестокость всех действий, которые унижают женственность даже самых бедных и падших из женщин».

И если мы откажемся, погрязнув в собственных эгоистичных интересах и удовольствиях и довольствуясь тем, что дочери народа могут гибнуть, пока наши собственные в безопасности, тогда Британская империя погибнет вовсе не от европейской коалиции, а от внутреннего нравственного разложения; если выразиться грубыми, сильными словами Блейка:

"The harlot's curse from street to street
Shall be old England's winding sheet."

Британская империя, великая Американская Республика, две величайшие цивилизаторские, несущие порядок, христианизирующие мировые державные силы из всех когда-либо существовавших, могут быть спасены лишь торжественной лигой и заветом своих женщин вернуть простоту жизни, простоту быта, возвышенные помыслы, уважение к законам брака, рыцарское уважение ко всей женственности и высокий стандарт чистоты как для мужчин, так и для женщин.

Позвольте мне изложить вам три соображения, которые сразу докажут вам, что этот великий моральный вопрос более жизненно важен для наших двух наций, чем для любой другой, и что мы особо уязвимы к воздействию моральных причин.

Во-первых, Англия, и в некотором смысле одна лишь Англия, является могучей матерью наций. Из ее чрева уже вышли три великие нации; четвертая в Африке уже находится в процессе консолидации. Из тесных пределов нашего омываемого морем острова наш народ изливается во все уголки земного шара; и если мы позволим Англии предаться тлению, мы пошлем отравленные воды во все земли. Ваша великая Республика, с другой стороны, является матерью наций в ином смысле, поскольку она принимает в свое могучее лоно огромное число людей, выходцев из страдающих народов старого света, и оказывает им материнский прием. Каковы будут ваши цивилизованность и чистота — высокими и чистыми или низкими и продажными — таковыми будут и эти натурализованные граждане. Разложение в великих империях, как и в рыбе, начинается с головы; и нравственная деградация Англии и Америки заметно понизит моральный уровень почти одной трети населения земного шара. Сердце обеих наций еще здорово. Еще не поздно. Мы по крайней мере свободны от континентальной системы, при которой деградация женщин сведена к систематизированному рабству ради удовлетворения того, что открыто именуется необходимостью природы. Сравнительная чистота англичан и американцев по-прежнему вызывает удивление, а зачастую и насмешки у иностранцев. Наши женщины обладают большей силой, чем в любой другой стране. Мы по-прежнему стартуем с хорошей позиции.

Англия, конечно же, не по своей заслуге, была призвана провидением Божьим вести за собой в великих моральных делах. Мы первенствовали в вопросе рабства — открытой язвы мира. Мы, английские и американские женщины, теперь призваны возглавить борьбу с этой ее скрытой язвой ради исцеления народов.

Во-вторых, поскольку вы решили выйти за пределы собственных границ и обзавелись зависимыми территориями, взяв на себя бремя белого человека по цивилизованию и христианизации мира, ваши мужчины, как и наши, неизбежно столкнутся с этим опасным фактором морального падения — контактом с низшими расами и чуждыми цивилизациями. Англичанин в Индии, если он не человек религиозный, склонен закрывать глаза на несправедливость по отношению к женщинам, поскольку эта несправедливость часто чинится по отношению к касте отверженных, уже обреченной на бесчестие; хотя мне еще не доводилось слышать об англичанине, который завладевал бы рабами на том основании, что те уже были рабами своих местных хозяев. Хуже того: в диких или полуцивилизованных странах туземная девушка, вместо того чтобы чувствовать себя униженной, считает, что возвысилась благодаря любому союзу, сколь угодно незаконному, с белым человеком. Приходят в ярость именно местные мужчины. Кто из нас в Великобритании не ощущал щемящего чувства стыда в сердце при виде мольбы матабеле, обращенной к белым людям: «Вы забрали наши земли, и не осталось наших охотничьих угодий. Вы забрали наши стада, и мы нуждаемся в пище. Вы забрали наших молодых мужчин и сделали их рабами на своих рудниках. Вы забрали наших женщин и поступили с ними так, как вам вздумалось». Сколькие из наших колониальных войн причиной своей имели не это последнее предложение из жалобы матабеле — причину, так тщательно скрываемую от глаз общественности! Ради Бога, пусть матери учат своих сыновей тому первому азу мужественного характера — признанию того, что девушки покоренной расы или варварского племени, обитающего в одной из наших сфер влияния, в силу самого своего положения как представителей покоренного народа или, если они не покорены, как существ, безнадежно и жалко находящихся в нашей власти, ipso facto являются для нас священнейшим доверенным достоянием, надругаться над которым — проявление не мужественности, а скотства. Особенно я призывала бы матерей посылать в нашу армию нравственно чистых мужчин — офицеров, которые станут подавать подчиненным высокий пример рыцарского отношения к слабейшей туземной женщине и своим примером и личным влиянием будут воздействовать на них так, чтобы те считали добровольное выведение себя из строя для несения активной службы при сохранении казенного жалованья поступком немужским и недостойным солдата. Дайте нам мужчин, которые могут сказать то же, что унтер-офицер, писавший домой одному из секретарю нашего Движения Белого Креста: «Я нахожусь в Индии уже одиннадцать лет и за все это время ни разу не болел; и я думаю, что весь секрет моего доброго здоровья заключается в полном воздержании от всего опьяняющего и в том, что я почитаю всех женщин так же, как почитаю свою мать или любую из своих сестер».

В-третьих, труднее всего на свете не побороть грех, а добиться того, чтобы его похоронили; и труднее всего предать забвению грех нечистоты. Во многом именно низким уровнем чистоты среди мужчин обусловлена та почти неразрешимая проблема, которую порождает существование многочисленного евразийского населения в Индии и метисов вообще.

«Всеобщее единодушие народных суждений о метисах поразительно, — отмечает Оливи Шрейнер в нескольких сильных статьях, опубликованных в журнале Blackwood и посвященных проблемам нашего Колониального Империума. — Метис, как утверждается в каждой стране, где он известен, будь то в Америке, Азии или Африке, и независимо от того, являются ли его предки англичанами и негроидами, испанцами и индейцами или бурами и готтентотами, — метис по своей природе антисоциален. Всегда утверждается, что он обладает пороками обеих родительских рас и не имеет добродетелей ни одной из них: что он рождается со склонностью к лживости, трусости, распущенности и с отсутствием самоуважения».

Сама Оливи Шрейнер первая признает, что из этого правила бывают исключения. Она говорит:

«Тот факт, что среди самой презираемой категории наших трудящихся-метисов мы все встречали людей не только высочайшей честности, но и редкой нравственной красоты, а также героических и полностью развитых социальных чувств, не опровергает теорию об их незавидном положении. Если посеять человеческое семя у дверей ада, часть его все равно взойдет белыми лилиями. Но как правило, народный приговор в отношении метисов вполне справедлив».

Я решительно согласна с миссис Шрейнер в том, что этот прискорбный результат объясняется не исключительно и даже не главным образом смешением рас, а в гораздо большей степени теми обстоятельствами, в которых метис рождается и воспитывается. Почти во всех случаях он появляется на свет не в результате союза рядовых представителей двух рас, объединившихся в средних условиях, а как плод половой связи между самыми беспомощными и порабощенными женщинами темной расы и самыми безрассудно властными мужчинами белой расы. «Он вступает в мир, в котором для него не было приготовлено места». Его отец заботился о своих родительских обязанностях примерно так же, как жаба — о своей икре в ближайшей канаве. Для него он «был разбитым бокалом от вчерашнего пира». «Часто без семьи, всегда без нации или расы, без образования или нравственного воспитания и презираемый обществом, в котором он родился», — стоит ли удивляться, что метис становится проклятием того сообщества, где он появляется; одним из тех бичей, которые, как напоминает нам Шекспир, «небеса куют из наших милых прегрешений», чтобы «карать» нас, приучая к осознанию их серьезности?

Если вы не хотите навлечь на себя это проклятие, эту неразрешимую проблему метисов, то направляйте в свои зависимые территории как по гражданской, так и по военной службе людей с чистыми сердцами и незапятнанной жизнью. Увы! В ваших крупных военных лагерях во время испанской войны была допущена такая нравственная распущенность, какую во время египетской кампании лорд Китченер искоренил бы с божественной яростью. Я знаю об этом от очевидца, но детали совершенно непригодны для публикации.

Я не разделяю мнения наших «маленьких англичан» о том, что обладание империей — это бедствие; напротив, я считаю, что оно представляет собой прекрасную школу для формирования сильного характера — людей, которые являются самой солью земли, — и что осознание великой миссии, подлежащей выполнению, придает благородство духа всей нации; в то время как даже войны, которые она может за собой повлечь, оказываются стервятниками Божьими, стремительно слетающими на скрытую социальную гниль, которая в условиях затянувшегося мира может развиваться незаметно и безнаказанно. Мы никогда не забывали горьких уроков Крымской войны, которая обнажила нашу жалкую некомпетентность в вопросах организации и нравственное разложение английских фирм, способных поставлять нашим солдатам сапоги на бумажной подошве и штыки, гнувшиеся при уколе, в то время как сама жизнь наших храбрых парней зависела от того, будут ли они хорошо вооружены и обуты.

Америка никогда не забудет страдания своих раненых в испанской войне — страдания, вызванные аналогичной недобросовестностью при поставке товаров и такой же преступной некомпетентностью, из-за которой их не обеспечили даже самым необходимым.

Но я утверждаю, что империя порождает множество сложных проблем и что люди, принимающие на себя ее ответственность, нуждаются в здравом уме, чистых руках и, прежде всего, в чистом сердце.

В заключение позвольте мне рассказать об одном случае, произошедшем при крушении корабля «Уоррен Гастингс», о котором я уже упоминала, — случае, который я никогда не могу рассказывать без дрожащего голоса и глаз, полных слез. В ту страшную ночь бури, темноты и неминуемого кораблекрушения старший офицер, приказав людям спуститься вниз, чтобы облегчить переполненную палубу, поставил двух матросов у узкого прохода, через который, как он опасался, мог произойти отчаянный прорыв к спасению во время посадки женщин и детей, строго-настрого приказав им ни в коем случае не покидать пост до получения приказа. Наконец все женщины и больные были спасены в шлюпках. После этого, и только тогда, спаслись остальные мужчины — кто в лодках, кто с помощью спасательных поясов; и последними корабль, стремительно шедший ко дну, покидали капитан и старший офицер, как вдруг последний услышал неподалеку голос: «Полковник, можем ли мы теперь уйти?» Это был голос одного из двух его часовых. В суматохе и напряжении тех жутких ночных событий он на мгновение забыл, что приказал им не оставлять пост до особого приказа. И он рассказывал, что вода была уже почти у них по губы!

О мамы Америки и нашей великой Империи! Посылайте нам таких людей — людей, которые будут стоять на страже женщин и детей во всех землях и следить, насколько это в их силах, чтобы те не потерпели крушение в том, что дороже жизни; людей, которые даже тогда, когда горькие воды искушения доходят им до губ, все равно будут удерживать свой пост и следить, чтобы никто ради собственного спасения не увлек их в то жуткое море погибели, которое никогда не возвращает своих мертвецов.

Тогда на Восток, на Запад, на Север и на Юг американский флаг засвидетельствует перед лицом всех народов истинную мужественность, которая держит свой курс не по рожденным землей огням страсти и эгоистичной похоти, а по вечным звездам — небесным светилам Бога, матери, долга и родного дома.

На Восток, на Запад, на Север, на Юг, рядом с ним наш флаг, дважды отмеченный Белым Крестом, широко возвестит перед лицом всех наций веру англичанина, благоговение перед женственностью, жертвенное мужество и чистое сердце, видящее Бога.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Hereditary Genius, by Francis Galton, p. 331.

[39] Великобритания после завоевания Судана правит одной четвертой частью населения мира.

ГЛАВА XI

ДИНАМИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ЗЛА [40]

Остается еще один путь, на котором я искренне стремлюсь помочь вам, если это в моих силах. Я хотела бы пролить некоторый свет на эту трудную проблему и заронить в вашу душу источник надежды, позволив вам увидеть, к чему она ведет во внешнем мире. Некоторые, я знаю, не нуждаются в этой помощи. Некоторым цельным душам свойственно смотреть на все зло ослепленным солнцем взором — взором, который видит Того, в Ком они живут, а не само зло, и в Его свете они видят свет. Это «по природе христианские» души, которые проводят свои дни гармонично среди всех трений и диссонансов окружающего их мира. Другие смотрят на эти великие социальные язвы как на нечто нарочно созданное для проявления их благотворной деятельности; и если бы вследствие внезапного подъема общественной мысли, какого-то страстного осознания несправедливости по отношению к женщинам падший класс почти перестал существовать, они в глубине души тайком сожалели бы о пустующих койках в своем скромном Приюте спасения и о том, что его, возможно, придется закрыть, раз уж «девицы исправились так хорошо». Есть и третьи, которых нисколько не тревожат мысли и чувства о нищете и грехе этого мира или о любой социальной проблеме, сколь бы мрачной она ни была, до тех пор пока их собственный дом уютен, их собственная постель мягка, а их собственные дети здоровы и окружены заботой; они и не помышляют о том, как эти социальные беды могут ударить по их детям в их дальнейшей жизни. Эти люди не нуждаются в такого рода помощи. Но есть много вдумчивых матерей, число которых, возможно, растет по мере приобщения всех женщин к знаниям, из сердец которых вырывается горький крик: «Почему, о почему допускается все это зло?» Почему в самом сердце нашей жизни кроется эта безымянная нравственная трудность, от созерцания которой содрогается вся наша душа? Почему природа наделила эти страсти столь мощной силой, что кажется, будто ей совершенно чужды любые соображения нравственности? [41]

Некоторые чувствуют, что все безбожные книги — лишь макулатура для папильоток по сравнению с ужасающими фактами жизни, некоторые рискуют полностью утратить всякую веру...

"Beneath the weary and the heavy weight
Of all this unintelligible world."

Именно им необходимо, как и мне, в качестве первого шага к решительным действиям увидеть то, к чему Бог ведет мир через зло и страдания, увидеть это как часть грандиозного искупительного целого, а не как великое исключение в нашей жизни, развивающееся по тому же закону, согласно которому, выражаясь словами старинной молитвы, «поверженные ниц поднимаются, обветшалое обновляется, и все возвращается к совершенству через Того, от Кого ведет свое начало».

Только не думайте, будто я собираюсь пуститься в рассуждения о происхождении зла или о том, почему мир так полон греха и страданий. Это неразрешимо. Нельзя решить задачу, у которой всего один член. Ваша неизвестная величина должна иметь какой-то известный фактор или факторы, связанные с ней, иначе вы не сможете выразить ее через известное. В этой великой цепи причины и следствия, где все вещи взаимосвязаны и взаимозависимы, познать связанный предмет можно лишь через его связи. Попытайтесь, например, объяснить происхождение обыкновенного куска мела и подумайте обо всем, что вам для этого необходимо знать. Чтобы объяснить его вес, вы должны иметь представление о движении всей планетарной системы и законе гравитации, который управляет этой системой; чтобы объяснить следы выветривания на нем, нужно знать кое-что о химических реакциях; чтобы объяснить, почему это мел, а не кремень, вам необходимо знать нечто о геологических эпохах Земли и о том, как он образовался из крошечных ракушек морских моллюсков; чтобы объяснить его твердость, нужно разбираться в хитросплетениях молекулярной физики. Все это вы должны знать, чтобы объяснить жалкий кусок мела! Как же тогда мы можем надеяться постичь проблему мира, если мы абсолютно ничего не знаем о его связях с тем великим моральным и духовным целым, к которому он принадлежит и без знания которого он навсегда останется неразрешимой задачей, представляющей лишь одно слагаемое — загадку, от которой у нас нет ключа?

Но хотя мы не можем постичь происхождение зла и причину того, почему мир устроен именно так, мы способны в некоторой степени понять те процессы, которые ведут к добру или злу. Мы можем отчасти проследить, неуклонно ли, пусть и медленно, эти процессы движутся к праведности, или же все грехи и страдания бесцельны и бессмысленны, служа лишь гласом, взывающим: «не верьте больше».

"An ever breaking shore
That tumbles in a godless deep."

Теперь я утверждаю, что единственным основанием для отчаяния, единственным фактором, способным загнать нас в тупик пессимизма и философии, «находящейся лишь на волосок от самоубийства», было бы не присутствие, а отсутствие этих великих мировых зол. Если бы этот мир представлял собой мертвую точку комфортного эгоизма, который в целом более или менее всех устраивает, — экономику мелких шкурных интересов в состоянии стабильного равновесия, мир в целом порочный, но не производящий никакого конкретного зла для исправления своего положения, общество, где каждый сам за себя, и вовсе не дьявол правит бал, как сейчас, а Бог за всех нас, — тогда действительно мы могли бы впасть в отчаяние. Но кто может созерцать человечество в его нынешнем виде — эту разбитую лестницу божественного начала, вершина которой находится в недоступном небесном свете, а низшая ступень опирается вовсе не на землю, а в преисподнюю, — и не чувствовать, что оно предназначено для бесконечного прогресса, предназначено для шествующих вверх ангельских стоп? Кто, взирая на этот мир с его бездонными глубинами боли, тяжким бременем зла, зияющими пропастями падений, колоссальным давлением несправедливости и страданий, не чувствует, что здесь, если где-либо вообще, мы находимся в присутствии кинетической энергии, огромных нравственных и духовных сил, способных поднять все падшее человечество до высот Божественного. Ибо давайте помнить, что в нравственном и духовном мире, как и в физическом, любое падение несет в себе силу, которая может быть обращена в подъем; любое грозное сопротивление зла добру порождает накопленную энергию, которая, будучи высвобождена, способна преобразить империю; любая тяжесть зла, ввергая нас в пучину, может быть использована для того, чтобы поднять весь строй нашей жизни.

"Man partly is, and wholly hopes to be."

Он — «не конечный и законченный ком глины». Прогресс, как говорит Браунинг, является его отличительным признаком, и эти глубокие пороки — гигантские ступени, поднимающие его по мере того, как он попирает их ногами. Стоит лишь признать тот факт, что он — падшее существо (и под этим я подразумеваю не богословский догмат, а жизненную истину, которая, каково бы ни было наше вероисповедание, неизбежно смотрит нам в глаза), факт того, что он есть существо, знающее добро, но выбирающее зло, способное к идеалу, но привычно падающее ниже него, вовсе не бездушный автомат, а обладатель духовной воли и обличающей совести, — я спрашиваю: как иначе он может получить воспитание в истинном смысле этого слова и восстать из мертвых к жизни, как не путем побуждения к самостоятельному выведению собственных результатов и доведению своей злой предпосылки до горького конца, пока он не будет вынужден обратиться вспять и признать праведный принцип, который он попрал? Сам закон его бытия, бытия каждого существа, восходящего от смерти к жизни, заключается в том, что он может познать жизнь только через смерть, постичь добро только в схватке со злом, обрести знание только через познание невежества; его высшее начало должно быть посеяно в немощи, прежде чем оно сможет воскреснуть в силе, должно быть посеяно в бесчестии, прежде чем сможет воскреснуть в славе.

Оглянитесь назад на прошлое и убедитесь, не в конфликте ли с этими великими мировыми золми, которые сами по себе являются плодами нравственной слепоты и греха человека, мы выработали истинные принципы нашей жизни, высшие возможности нашей человеческой природы.

Возьмем сначала самый элементарный случай — неповиновение человека физическим законам, соблюдение которых необходимо для того, чтобы иметь здоровый дух в здоровом теле. Человек на первобытных этапах своего развития решительно не является чистоплотным животным. Напротив, он крайне грязен. У него нет кошачьего изящного аккуратизма и чистоплотности, нет ее инстинктивного понимания дезодорирующих и очищающих свойств земли, благодаря которым самая грязная вещь, будучи однажды погребенной, прорастает свежей травой и благоуханными цветами. Ему чужд тот непреодолимый импульс крошечного муравья, которого он топчет своей господской стопой, побуждающий приводить в порядок собрата, не говоря уже о себе самом. Потребовались дисциплина и страдания веков, чтобы эволюционировать до того великого знамени прогресса, коим является чистая рубашка. От каких страшных мировых повальных болезней не приходилось ему страдать как следствию собственной нечистоплотности! Холеру не зря называли благотворным санитарным инспектором мира. Какими скверными болезнями, одни подробности которых вызывают тошноту, не приходилось его бичевать, чтобы заставить признать и исполнить единственную божественную заповедь: «Умойся и будь чист»! Воистину, его знание и признание санитарного закона, его «физическая праведность» должны были быть посеяны в слабости и тлении болезни, прежде чем они смогли подняться до уровня признанного закона жизни, гарантирующего чистоту, которая соседствует с благочестием.

Взглянем снова на великий принцип национальной свободы — на то, что народ имеет право сам управлять своими судьбами. С какими мировыми тираниями и угнетениями, порожденными эгоистичной жаждой власти и богатства у человека, не приходилось воевать и бороться народам, чтобы в конце концов завоевать и добиться признания этого принципа свободы, без которого нация не может быть ни сильной, ни святой, ни цитаделью, ни храмом! Железный Герцог бывало говаривал: «Есть лишь одна вещь хуже выигранной битвы — это битва проигранная». И тем не менее, какие проигранные и какие выигранные сражения, со всеми их тошнотворными видами и звуками...

"Oaths, insults, filth, and monstrous blasphemies,
Sweat, writhings, anguish, laboring of lungs,
In that close mist, and cryings for the light,
Moans of the dying and voices of the dead";

какие кровопролитные столкновения на протяжении долгих веков приходилось вести до победного конца ради обретения этой свободы! Воистину, мы могли бы воскликнуть, обращаясь к Свободе словами древнееврейского пророка: «Кто это идет в багряных ризах ее, с одеждами, крашенными в крови?» Через сколько долгих столетий просуществовала то, что сэр Джон Сили назвал «механической теорией правления» — теория, которая не признавала никакой жизненной связи крови и исторической традиции между народом и его правительством, но рассматривала нации как королевские придатки, которыми можно торговать посредством династических союзов и передавать под чужеземное владычество без согласия самого народа! Разве не потребовался Наполеон, чтобы довести эту ложную предпосылку до горького конца, залив Европу кровью ради удовлетворения собственной жажды власти и подчиняя одну нацию за другой своему чужеземному и деспотичному правлению до тех пор, пока это не стало невыносимым и Европа в судорожной борьбе не сбросила ярмо? Воистину, борьба эта стала родовыми схватками национального самосознания и признания того, что связь между управляемыми и правителями должна быть органичной, связью крови изнутри, а не насилием извне — словом, признанием великого принципа национальной свободы, которая, когда нация достаточно развита и дисциплинирована, чтобы соответствовать ей, выступает великой матерью прогресса. Будучи посеянной в тлении тех изуродованных и разлагающихся тел на бесчисленных страшных полях сражений, свобода возвышается до славы непреложной истины национальной жизни.

И вновь, разве не в своем извечном конфликте с великим мировым злом рабства человек постиг истинную природу моральной личности? Человек начал с самого начала с порочной посылки о праве сильного завладеть слабым и побежденным и поработить его для собственного использования, переложив тяжкий труд и бремя жизни на его согбенные плечи. На протяжении долгих веков ему приходилось искупать эту неверную посылку крушением империй из-за праздности и никчемности их правящих классов, порожденных рабским трудом, а также безмолвными страданиями и горькими обидами миллионов порабощенных мужчин и женщин. Веками Церковь тщетно протестовала против этих беззаконий, ибо злой корень вопреки всем протестам продолжает приносить злые плоды. Сама Англия, мать свободных народов, была запятнана виной того, что стала одной из первых, породивших худшую форму рабства, которую когда-либо видел мир, — африканскую работорговлю, причем ее великая королева Елизавета не гнушалась пополнять свою королевскую казну за счет прибылей от экспедиций по захвату рабов, проводимых ее морскими капитанами. Потребовались ужасы этого новейшего развития принципа рабства — ужасы среднего прохода, целых регионов Африки, опустошенных ради снабжения рынка рабов, матерей, оторванных от своих детей или, что еще хуже, вынужденных рожать их от своих хозяев-рабовладельцев только для того, чтобы увидеть, как тех в свой черед продают в какой-то далекий край; унижения мужчин и женщин, воспитанных в языческом невежестве, дабы они не воспользовались своими знаниями для бунта, — потребовалось все это бремя зла и бедствий, чтобы наконец пробудить совесть Европы и заставить ее признать, что рабство само по себе преступно и отбросить ту порочную посылку, на которой оно покоилось. Силою лишь нравственного отвращения в Англии, в муках великой гражданской войны, порожденной рабством в Америке, истинная природа моральной личности наконец получила признание: нерушимость личной ответственности, святость индивида, священность свободы — те великие принципы, на которых зиждется вся наша общественная и политическая жизнь. И я смею утверждать, что эти принципы были обретены как наследие на все времена не проповедью абстрактной справедливости, не какими-то рассуждениями о моральной красоте свободы, а главным образом преисполненной раскаяния страстью перед лицом страданий и унижения раба. Эти великие принципы были посеяны в немощи и бесчестии, чтобы восстать в чести и силе бесконечной жизни.

Когда же Церковь живого Бога пробуждается, как она только начинает это делать, и вступает в смертельную борьбу с этим гораздо более глубоким и всепроникающим злом унижения женщин и детей, которое она слишком долго принимала за мрачную необходимость человеческой природы, не обнаружим ли мы в ходе этой борьбы, что развиваются совершенно новые силы и новые принципы, и что кажущаяся невозможность нашей природы — лишь ее божественные возможности под личиной? Не выработаем ли мы истинные принципы — теперь уже не нашей общественной и политической жизни, а домашнего очага, семьи, личного поведения и характера — все те великие нравственные основания, на которых держится устойчивость всей социальной структуры? Если признать, что это самое глубокое и сильнейшее из всех мировых зол, прочно опирающееся на первоначальные силы нашей природы, и именно той ее части, которая обнаружила наибольшее расстройство, — разве все это не указывает на какой-то великий исход? То, что было посеяно в столь глубоком бесчестии, разве не восстанет в превосходящей его славе?

Если Бог попустил мощным империям и целым царствам потерпеть крушение из-за этого единого зла; если Он сделал его во всех Писаниях Ветхого Завета символом отступления от Самого Сего, тесно связав моногамную любовь с монотеистическим поклонением, научая нас историей всех древних идолопоклонств, что раса нечистая порождает нечистых идолов и фригийские культы; если Природа придает чистоте человека такую ценность, что статистика страховых компаний оценивает жизнь молодого человека в двадцать пять лет — в самый расцвет упорядоченной мужественности — ровно в половину того, чего она стоит в четыртежнядцать лет, чему, как не колеблется утверждать доктор Карпентер, способствует потакание страстям юности; если нежный Отец, «что сидит у смертного одра малого воробья», не посчитал слишком высокой платой то, что бесчисленные женщины и дети без единого шанса в этой жизни погружаются в ад — в унижение, у которого нет названия, но которое в самой своей глубине измеряет высоту святости женственности; неужели мы думаем, что все эти колоссальные исходы имеют своей целью ничто и не призваны осуществить никакой замысел? Разве мы не чувствуем сразу, что стоим здесь, в самом центре могучих сил, которые формируют людей для более благородной судьбы и высшего назначения?

Здесь, по крайней мере, кроется сила — если мы только пожелаем ею воспользоваться, — столь отягощенная общественными бедствиями, национальным упадком, личным несчастьем, что она настойчиво заставляет заявить о себе, если в народе осталась хоть искра жизни и он еще не превратился в простой мертвый труп, на который слетаются стервятники божественных судов. Здесь кроется единственная мощь, способная принудить нас упростить нашу жизнь и восстановить ее прежний божественный порядок брака и упорного труда, «простой жизни и возвышенного мышления», которые роскошь и изнеженность так быстро подтачивают. Здесь, в образе убиенных дщерей нашего народа, кроется язвящая несправедливость, которая подстегнет нас к тому, чтобы люди были обеспечены жильем, в котором человеческая жизнь для них возможна. Здесь, если где-либо еще, кроется страсть совести, жалости, долга и интереса в их единстве — достаточно сильная, накопившаяся тяжесть зла, достаточная для того, чтобы поднять нас до самоотверженной мужественности и самоуважающей женственности.

И разве из этой сокровенной обители громов не призывает Бог ныне Своих избранных выступить вперед и стать соработниками Ему? И когда этот призыв находит отклик, когда — подводя итог тому, что я уже сказала, — несчастья и унижение женщин и злосчастных детей овладевают людьми так, как, слава Богу, они начинают овладевать ими, с исполненной раскаяния страстью — той страстью к слабому, обиженному и беззащитному, которая поистине есть божественное в цвету человеческой души, когда женщины поднимаются в диком восстании против

"The law that now is paramount,
The common law by which the poor and weak
Are trampled under foot of vicious men,
And loathed forever after by the good";

когда Христианская Церковь наконец слышит неотступный вопрос своего Господа: «Видишь ли ты эту жену?» — и отвечает: «Да, Господи, я вижу, что она молода, бедна, отвержена и унижена», — и обращается к юношам со страстью истинного Мужа: «Лучше было бы вам, чтобы мельничный жернов повесили вам на шею и бросили вас в пучину морскую, нежели чтобы вы соблазнили одного из малых сих»; когда факт оплошности и падения глупой, легкомысленной девушки перестает быть для каждого сигналом относиться к ней как к легкой добыче и топтать ее глубже в грязь, но становится сигналом для каждого мужчины, называющего себя мужчиной, спешить к ней на помощь, поднимать ее вновь и возвращать ей утраченную женственность; когда мальчиков с самых ранних лет учат, что если они хотят иметь ясный мозг, твердые нервы и крепкие мускулы, они должны быть чистыми, и на чистоту смотрят как на качество мужественное — по крайней мере, в такой же мере, как на правдивость и мужество; когда женщины перестают быть столь глухи к достоинству собственной женственности, чтобы становиться компаньонками тех самых мужчин, которые оскорбляют и унижают ее; когда женщина требует от мужчины, чтобы он приходил к ней в священный брак во всем великолепии своей непавшей мужественности, подобно тому как он требует от нее приходить к нему во всей красоте ее незапятнанного девства; тогда, когда все это начнет сбываться, разве божественный порядок медленно не изойдет из нашего беспорядка, и мужчина станет главой женщины, охраняя ее от всего, что делает ее непригодной быть матерью рода человеческого, а женщина станет сердцем мужчины, вдохновляя его на всякое благородное поприще? Когда мы стоим у этой великой всемирной гробницы тления, наше маловесное сердце способно лишь воскликнуть: «Он смердит». Но Христос встречает нас словами: «Не сказал ли Я тебе, что, если будешь веровать, увидишь славу Божию?» То, что было посеяно в человеческой немощи, должно восстать в божественной силе; то, что было посеяно в глубоком бесчестии, должно восстать в славе. Ибо тленное сие должно облечься в нетление — ту самоотверженную мужественность Того, Кто есть Князь Страсти и Господь Любви, мужественность, вознесенную к Богу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] В этой главе я процитировала несколько отрывков из своей статьи «Апокалипсис зла», которая появилась в журнале Contemporary Review и получила высокую оценку доктора Лайтфута, в то время епископа Даремского. Многими мыслями я обязана моему другу Джеймсу Хинтону, перед которым в этом вопросе нахожусь в неоплатном долгу.

[41] Настаивая на этой трудности, мы должны тем не менее помнить учение доктора Мартино, приведенное мной в третьей главе, и иметь в виду, что зло здесь проистекает от беспорядка в человеке, а не от порядка Природы. В животном мире инстинкты размножения приводят к столь же упорядоченным результатам, как и все прочие природные инстинкты, и являются не более сильными, чем это необходимо для сохранения рода.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

И именно это великое восходящее движение, поднимающее человека на более высокий уровень, вручено в руки нам, женщинам, затрагивая все великие упования нашей женственности. Что собираемся мы, женщины, предпринять перед лицом столь грандиозных исходов во благо или во зло?

Вне всяких сомнений, мы стоим на распутье. В Англии, несомненно, старые высокие традиции английского общества, по крайней мере в так называемой «высшей десятке», были снижены и опошлены. Наша литература больше не так чиста и здрава, каковой была прежде. Большая свобода, которой пользуются женщины, не всегда направлялась на благие цели. И повсюду вокруг нас в обеих странах старый порядок меняется, а новый еще не родился. Старые позиции становятся несостоятельными по мере роста положения и культуры женщин. Для интеллигентных женщин, обладающих познаниями в физиологии и обостренным чувством собственного достоинства, становится невозможным принимать более низкий нравственный стандарт для мужчин, который подвергает их риску променять моногамию на особо гнусную полигамию — полигамию с ее сладострастием, но без ее обязанностей, влекущую за собой физический риск для их детей и страшную вероятность унаследованной нравственной порчи для их сыновей. Матери, теперь, когда им открыта истина, не могут оставаться равнодушными к тому, какого рода мужественность они выпускают в мир — так называемую мужественность, которая либо создает и поддерживает жалкого грешника наших улиц, либо довольствуется тем, что оставляет запятнанное имя матери своего ребенка, — или ту истинную мужественность, вознесенную к Богу, чей брак является образом вечного союза Бога и души, Христа и Церкви, и чье отцовство заявляет о своем родстве с Отцом светов. Женщинам, ведущим агитацию за эмансипацию своего пола, невозможно смириться с существованием в сердце демократического общества необходимого класса граждан, которые, по словам доктора Уэллдона, обращенным к Кембриджскому университету, «навсегда утратили гражданские права — тех, кто никому не жена, никому не сестра, никому не друг, кто влачит жизнь живых мертвецов в мире мужчин. Таких граждан в Англии и Уэльсе сто пятьдесят тысяч, а возможно, и гораздо больше, — и все они женщины».

Эти прежние позиции просто несостоятельны, каждая из них представляет собой нравственный reductio ad absurdam. Мы должны утвердить новый и более высокий порядок. Для этого мы, женщины, должны объединиться в великом безмолвном движении — в храме, что медленно воздвигается под нашими руками без стука топора и молотка. Он не заявит о себе на трибунах, его крик не разнесется по нашим улицам. Он будет развиваться в глубине нашей жизни, вероятно, оставаясь незамеченным и неуслышанным мужчинами. Женщины должны просвещать женщин; те, кто знает, должны обучать тех, кто пребывает в неведении. Пусть матери, пробудившиеся к величию стоящих на кону задач, выберут своим полем деятельности молодых матерей, которых они могут знать, — возможно, своих замужних дочерей или племянниц, возможно, тех, кто связан с ними лишь узами дружбы. Пользуйтесь этой книгой, если хотите. Если в ней есть то, с чем вы не одобряете, — а о, как много божественного долготерпения нашего Господа нужно нам друг с другом при разрешении этого трудного вопроса, — вырежьте эти страницы, сотрите этот отрывок, но не лишайте тех молодых матерей необходимых знаний, чтобы уберечь детскую или спасти своих мальчиков в школе. А затем попытайтесь закрепить это, спокойно обсуждая трудности и лучшие способы их преодоления. Давайте откажемся от личного ради помощи ассоциациям или институтам, занимающимся возвышением женщин, а также тому прекрасному обществу для мужчин — «Белый Крест», которое распространяет свою очистительную работу в обеих странах. Сделаем все от нас зависящее, чтобы помочь в организации женского труда, дабы была обеспечена прожиточная плата и ни одна женщина не была доведена голодом до продажи себя за кусок хлеба. Будем стремиться добиться избирательного права, чтобы обрести возможность издавать законы для защиты женщин в том единственном вопросе, в котором мы находимся в резком противостоянии со всеми, кроме хороших людей; в особенности таких мер, как повышение возраста согласия, столь плачевно низкого в некоторых ваших штатах, из-за чего ваши дети остаются почти без юридической защиты; сопротивление государственной регламентации порока в армии; очищение улиц посредством акта, в равной степени распространяющегося на мужчин и женщин, и многих других мер, которые сами придут вам на ум. Но давайте в то же время ясно осознаем, что средство должно лежать глубже любого внешнего инструмента — оно должно быть столь же глубоким, как сама жизнь, и должно вырабатываться в тишине наших собственных сердец и наших собственных домов. Мы должны восстановить закон Божий, спокойно, но твердо настаивая на равном нравственном стандарте как для мужчин, так и для женщин; и мы должны хранить святость и нерасторжимость брачных уз, как заповедал Сам Христос.

Я повторяю: я не думаю, я просто знаю по собственному опыту, что мужчины поднимутся до любого стандарта, который женщины решатся перед ними поставить. Благородные слова Раскина — чистая правда:

«Весь их путь и характер — в ваших руках; какими вы пожелаете их видеть, такими они и станут, если вы не только желаете этого, но и заслуживаете этого, ибо они лишь зеркала, в которых вы увидите отраженными самих себя... Вы воображаете, быть может, поскольку вам так часто об этом твердили, что власть жены должна распространяться лишь на дом ее мужа, а не на его разум. О нет! Истинная власть как раз противоположна этому: истинная жена в доме своего мужа — его слуга; именно в его сердце она царица. Все лучшее, что он способен замыслить, она должна воплощать; все наивысшее, на что он может надеяться, она должна обещать. Все темное в нем она должна очистить до чистоты; все слабое в нем она должна укрепить до правды; у нее, сквозь весь мировой галдеж, он должен снискать похвалу; в ней, сквозь всю мировую брань, он должен обрести свой покой».

Наконец, что не менее важно, мы должны настроиться на то, чтобы сделать нашу жизнь проще и скромнее, и противостоять неуклонно возрастающей роскоши и страсти к удовольствиям, которые несут с собой верный и неизбежный результат — расслабленность нравственного стержня, что для расы, призванной к столь высоким судьбам и трудным задачам, каковая наша англосаксонская раса, просто губительно. Это может быть сделано, и это должно быть сделано. Как замечает Филип Хаммертон:

«Вполне в силах общественного мнения избавить мир от утомительного бремени дорогостоящей жизни; это уже во многом было сделано в отношении дороговизны похорон — вопроса, в котором общественное мнение всегда обладало большой властью. Если теперь оно позволяет хоронить человека просто после его смерти, почему бы ему не позволить ему просто существовать во время его жизни?»

Сократить расходы на одежду, возросшие на двадцать процентов за последние тридцать лет; вернуть развлечениям их надлежащее место отдыха после упорного труда на благо других; противостоять неуемному беспокойству нашего дня, ведущему к столь постоянным отлучкам из дома, которые серьезно угрожают всей усердной работе по улучшению положения невыездных классов и поглощают средства, необходимые для этой работы; придерживаться простого стола, дабы будущему сэру Эндрю Кларку больше не приходилось утверждать, что более половины наших болезней происходит от переедания; сопротивляться вульгарной тенденции соревноваться с нашими более богатыми или модными соседями в их стиле жизни — поистине эти жертвы нам по силам ради достижения великой цели как для нас самих, так и для нашей империи. Если же мы полагаем, что сможем справиться с этим злом без принесения жертв, равных молчаливой революции в нашей жизни; если мы думаем, — как мне порой казалось, некоторые женщины действительно думают, — что мы можем потушить эту пучину погибели среди нас, так сказать, вылив на нее свои флаконы с духами — пролив несколько праздных слез, испустив несколько сентиментальных вздохов: «Это так печально! Конечно, я ничего не могу поделать, но я уверена, что желаю всяческого успеха вашему благородному труду», — возможно, даже пожертвовав самую малость денег, скажем гинею в год, какому-нибудь приюту, — все, что я могу сказать на это: Бог поругаем не бывает. Я знаю лишь одно в небесах или на земле, что способно угасить его, и это — пролитая кровь. Порой я с тоской в душе спрашивала: «Прольют ли ее женщины?» Я верю, что прольют. Но, прольем мы ее или нет, то, что Метью Арнольд назвал «благороднейшим из религиозных изречений», остается в силе здесь: «Без пролития крови нет прощения этого греха».

И потому, что я знаю: матери прольют кровь своего сердца ради спасения своих сыновей, и потому, что я верю: женщины, с их новообретенным положением и достоинством, не станут и дальше принимать как должное, что их женственность устроена подобно египетскому сфинксу — наполовину чистая женщина, увенчанная интеллектуальной и нравственной красотой, одаренная поклонением мужчин, а наполовину нечистый хищный зверь, ищущий, кого пожрать, отверженный, брошенный и вынужденный добывать пропитание ловушками или голодать, — именно из-за этой моей укорененной веры в женщин я питаю надежду.

Еще в 1880 году профессор Макс Мюллер, неизменно радевший об интересах своих индийских соотечественников, когда к нему пришел мистер Малабари с вопросом о том, как возбудить общественное мнение Англии в отношении увечий, наносимых молодым девочкам детскими браками индусов, ответил ему не задумываясь: «Напишите короткую брошюру и разошлите ее женщинам Англии. Они начинают обретать силу, и у них есть одно великолепное качество: они никогда не сдаются»[44]. И если это можно сказать об английских женщинах, то в еще большей степени это применимо к женщинам Америки.

Но, кроме того, дабы укрепить нас в этом великолепном качестве, достаточно ли мы осознали те новые нравственные силы, которые приходят в мир? Отверзлись ли наши глаза, чтобы увидеть «коней и колесницы огненные», которые безмолвно занимают позиции вокруг нас, чтобы охранять нас и сражаться за нас, дабы мы не были побеждены: углубленное чувство нравственного долга, возрастающую мощь совести, совершенно новое альтруистическое чувство, из-за которого чужие страдания и унижение прилипают к нам, словно одежда, которую невозможно сбросить, — чувство чужих бед, для которого нам пришлось изобрести новое слово? Законодательство лорда Шефтсбери отстоит от нас не так уж далеко; и все же, когда его законопроект об освобождении женщин и детей от работы в наших шахтах висел на волоске и потеря одного-единственного голоса могла погубить его, — напомним, что женщины работали по пояс голыми в угольных шахтах, а малыши восьми-девяти лет таскали по половине мешка угля двенадцать раз в день на высоту собора Святого Павла, — архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский покинули Палату лордов, не голосуя, так как этот предмет их не интересовал; в то время как в нижней палате Брайт и Гладстон оба голосовали против законопроекта, причем Гладстон был единственным членом парламента, который, когда законопроект был принят с перевесом всего в несколько голосов, попытался отсрочить вступление его в силу! Спрашиваю вас, было ли такое положение дел возможно в наши дни? Разве я не права, утверждая, что внутри нас родились новые нравственные силы и чувства, которые делают подобное состояние дел не просто невозможным, но поистине непостижимым?

Почему же мы должны отчаиваться? Как! Неужели Бог воздвиг Свой вечный мрамор из обломков ракушек, и неужели Он не созиждет Свой храм будущего из этих наших сокрушенных усилий? Неужели Он сотворил свой чистый и великолепный алмаз из простой сажи, и неужели мы откажемся увидеть в самой черной и мерзкой нравственной проблеме возможности алмаза, возможности высшей жизни, вырабатываемой в процессе ее разрешения, отражающей Его свет и Его любовь? Неужели Он сотворил свой драгоценный сапфир из той самой грязи, по которой мы ходим ногами, и неужели теперь, когда мы настаиваем на том, чтобы наших сестренок больше не попирали подобно грязи «ногами злых людей», они не смогут в ходе своего искупления принести новый оттенок небес в нашу жизнь, новую чистоту в наш дом и семью, и узреть вместо прежней грязи сапфировый престол, а над ним подобие как бы мужа божественного?[45]

Но к тем, кто все еще отступает назад с чувством почти гневливого отвращения ко всей этой теме, заставляющим их отказываться даже лицом к лицу столкнуться с опасностями и искушениями собственных сыновей, я не обращу суровых слов, слишком хорошо помня ту страшную борьбу, которую стоило мне превратить это в дело моей жизни. Я лишь напомнила бы им о величайшем деянии во всей истории, которым был искуплен мир. Крест столь сопряжен для нас с поклонением веков, так прославлен искусством, музыкой и возвышенной мыслью, что мы перестали осознавать, чем он был в действительности, таковой, какой ни один художник никогда не осмеливался изобразить; крест, не возвышающийся, как на священных полотнах, но затерянный в толпе глумящихся; крест с его площадными богохульствами, его позорной наготой, его грубыми насмешками, его жестокими, затянувшимися мучениями. Думаете, женщинам того времени ничего не стоило перенести все это в своих нежных сердцах? И все же что заставляло людей подходить все ближе и ближе, пока женщины, которые сперва «стояли вдали, смотря на сие», как нам говорят, наконец «не стали у креста Иисусова», и когда все оставили Его и бежали, не предстали сердцем к сердцу с Божественной Любовью, несущей грехи мира и погружающей их в бездонные глубины Своего собственного бытия, глубже даже глубин человеческого греха? Что это было, как не их верность Высшему, что было им ведомо, заставившая их претерпеть Крест, пренебрегши посрамлением?

И ныне, когда в конце веков Он снова призывает нас, женщин, встать сердцем к сердцу с Ним в великом искупительном замысле, неужели мы отступим назад? Неужели мы не подчинимся Божественному призыву, претерпевая Крест, пренебрегая посрамлением и, подобно тем же женщинам древности, завоевывая для себя верностью до смерти радость стать вестницами высшей и воскресшей жизни для мира?

Да сподобиться нам осенения силы Духа Святого и да дарует Он нам возможность ответить словами Той, Которую все роды ублажили: «Се, Раба Господня!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Бывший директор школы в Харроу, ныне митрополит Индии.

[43] Я особенно рекомендовала бы этот современный рыцарский орден молитвам и поддержке женщин. Он храбро ведет нашу битву за нас и выполняет общественную работу среди мужчин. Поскольку он атакует то, что является грехом преимущественно имущих классов, он непопулярен, мужчины негодуют на его вмешательство в то, что они называют своей частной жизнью, и он всегда находится под угрозой из-за нехватки средств. Лига Белого Креста принимает женщин-соучастниц для молитвенного предстательства — и какая мать не будет благодарна за это? — для любой работы, где требуется женская помощь, а также для сбора средств на то, что является столь отчетливо нашим собственным делом. Я настоятельно предложила бы женщинам, имеющим собственные доходы, оставить Белому Кресту небольшое завещание, дабы поставить его на более прочную основу. Я сама надеюсь оставить английскому отделению 2000 фунтов стерлингов.

[44] Из статьи в Nineteenth Century под названием «Вмешательство в индусские браки».

[45] Иез. i, 26.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В своем обращении к Церковному конгрессу в Карлайле в 1841 году мистер Эдвард Тринг сказал:

«Любопытство, невежество и ложь образуют самую питательную среду для нечистоты. Мы дорого платим за наши цивилизованные привычки фальшивым стыдом и той таинственностью, в которую окутан пол».

«Признаюсь, против любопытства я не могу предложить никакого средства. Невежество и ложь находятся в ином положении. Полагаю, каждый знаком с некоторыми из ходячих лживых утверждений о невозможности оставаться чистым. Единственный ответ на это — прямое опровержение, основанное на опыте. Я знаю, что это возможно, а по достижении — легко. Средством в моем собственном случае, при помощи Божьей, было письмо от моего отца. Спокойное, простое изложение греховности греха и несколько ясных мест из посланий апостола Павла спасли меня. Пелена спала с моих глаз после отцовского письма. Мое первое утверждение состоит в том, что все отцы должны написать такое письмо своим сыновьям. Это не трудно, если сделать это здраво. Следуя этому плану в Аппингемской школе на утренних уроках Библии, я всегда говорил по мере возникновения случаев с полной прямотой о похоти и ее дьявольском культе, особо отмечая ее губительное воздействие на человеческую жизнь и ее ранние и бесславные могилы. Невежество смертоносно, поскольку абсолютное невежество мальчика невозможно. Я считаю полуневежество столь смертоносным, что раз в год, во время конфирмации, я открыто говорю всей школе, разделенной на три разные группы. Сначала я обращаюсь к конфирмуемым, затем к причастникам и старшим мальцам, потом к младшим мальчикам — в течение трех последующих вечеров после вечерней молитвы. К первым двум группам я обращаюсь весьма прямо, последнюю лишь предостерегаю от всякой нескромности в мыслях, словах или делах — будь то в одиночестве или с товарищами. Таким образом, никакой мальчик, пробывший в школе целый год, не может согрешить по неведению, и мальчик, пренебрегающий этим предостережением, по доказательстве его вины справедливо изгоняется из школы».

В заключение он остановился на необходимости сочетания школьной жизни с жизнью домашней. Очищающее влияние доброй женщины и более полное признание труда и места женщины в мире представлялись ему тем, что сулит наибольшие надежды для возвышения человечества до более высокой атмосферы чистой жизни.

КОНЕЦ.

Серия трактатов «Белый Крест».

Руководство «Белого Креста». Содержит отчет о происхождении и развитии движения, изложение его целей и методов, план организации, предложения по ведению работы, молитвенные чинопоследования и т. д. Бумага, 64 страницы... $0.05

1. ОБРАЩЕНИЕ К ЧЛЕНАМ АРМИИ БЕЛОГО КРЕСТА. Преосвященнейший ЕПИСКОП ДАРЕМСКИЙ.

2. АРМИЯ БЕЛОГО КРЕСТА. Изложение движения епископа Даремского. ЭЛЛИС ХОПКИНС.

3. PER ANGUSTA AD AUGUSTA. Дж. Э. Х.

7. ПОЕЗДКА СМЕРТИ. ЭЛЛИС ХОПКИНС.

8. ЧЕРНЫЙ ЯКОРЬ. ЭЛЛИС ХОПКИНС.

9. АМЕРИКАНСКИЙ ЗУЛУС. ЭЛЛИС ХОПКИНС.

Price, 3 cents each. $2.00 a hundred, direct from the Publishers.

Брошюры.

$1.00 за сотню.

ПОТЕРЯННЫЕ В ЗЫБУЧИХ ПЕСКАХ. Дж. Э. Х. ЕСТЕСТВЕННО ЛИ ЭТО? Дж. Э. Х. НРАВСТВЕННЫЕ КУПЮРЩИКИ. Дж. Э. Х. КТО ДЕРЖИТ КАНАТ? Дж. Э. Х. ОТКАТЫВАНИЕ КАМНЯ. ЭЛЛИС ХОПКИНС. ПРИКОСНОВЕНИЕ К СМОЛЕ. ЭЛЛИС ХОПКИНС. ВОССТАНОВЛЕНИЕ ОБРАЗА БЕЗОБРАЗНОГО. ЭЛЛИС ХОПКИНС. СИЛА В АРЕНДУ. ЭЛЛИС ХОПКИНС.

ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ.

31 Вест 23-я стрит, Нью-Йорк.