Сила истины

СИЛА ИСТИНЫ. ПРОБЛЕМЫ И ВОЗМОЖНОСТИ ЛИЧНОСТИ

УИЛЬЯМ ДЖОРДЖ ДЖОРДАН. НЬЮ-ЙОРК. BRENTANO'S

Авторское право, 1902 г., Brentano's. Опубликовано в августе 1902 г. Второе издание, апрель 1904 г. Третье издание, февраль 1908 г. Четвертое издание, ноябрь 1908 г. Пятое издание, август 1911 г. Шестое издание, февраль 1913 г. Седьмое издание, февраль 1916 г. The University Press, Кембридж, штат Массачусетс, США.

Contents

The Power of Truth | 1
The Courage to Face Ingratitude | 23
People who Live in Air Castles | 41
Swords and Scabbards | 59
The Conquest of the Preventable | 75
The Companionship of Tolerance | 95
The Things that Come too Late | 115
The Way of the Reformer | 133

Сила истины

Уильям Джордж Джордан

Сила истины

Истина — это фундамент всякого великого характера. Это верность правде, какой мы ее видим; это мужественная жизнь в гармонии с нашими идеалами; это всегда — сила.

Истина всегда ускользает от полного определения. Подобно электричеству, ее можно объяснить лишь через наблюдение за ее проявлениями. Это компас души, страж совести, окончательный критерий правоты. Истина — это откровение идеала; но это также и вдохновение для воплощения этого идеала, постоянный импульс жить в соответствии с ним.

Ложь — один из древнейших пороков в мире; она дебютировала в первом зафиксированном в истории разговоре, в знаменитой беседе в Эдемском саду. Ложь — это принесение чести в жертву ради создания ложного впечатления. Это маскарад в чуждых добродетелях. Истина может стоять сама по себе, ибо ей не нужны ни сопровождающие, ни охрана. Ложь — вещь трусливая, пугливая, вынужденная передвигаться батальонами. Она подобна толпе пьяных людей, где каждый тщетно пытается опереться на другого. Ложь — партнер и сообщник всех остальных пороков. Это рак морального разложения в жизни личности.

Истина — древнейшая из всех добродетелей; она существовала до человека, она жила еще до того, как появился человек, способный ее осознать или принять. Она неизменна, она постоянна. Закон — это вечная истина Природы, единство, которое всегда дает идентичные результаты при идентичных условиях. Когда человек открывает великую истину в Природе, он получает ключ к пониманию миллиона явлений; когда он постигает великую истину в морали, он обретает в ней ключ к своему духовному перерождению. Для личности не существует такой вещи, как теоретическая истина; великая истина, которая не впитана всем нашим разумом и жизнью и не стала неотъемлемой частью нашего бытия, не является для нас истиной настоящей. Если мы знаем истину, но не живем ею, наша жизнь — ложь.

В речи человек, сделавший Истину своим девизом, осторожен в словах, он стремится к точности, не преуменьшая и не приукрашивая. Он никогда не выдает за факт то, в чем не уверен. В его словах звучит искренность — клеймо чистого золота. Если он хвалит вас, вы принимаете его слова как «чистую монету», вам не нужно в уме производить арифметические вычисления, чтобы понять, какую скидку сделать, прежде чем доверять его суждению. Его обещание чего-то стоит, вы принимаете его как равноценное его обязательству, вы знаете, что, сколько бы ему ни стоило подтвердить и исполнить свое слово делом, он это сделает. Его честность — не расчет. Человек, который честен лишь потому, что это «лучшая политика», на самом деле не честен, он лишь расчетлив. Обычно такой человек отказался бы от своей мнимой верности истине и работал бы сверхурочно на дьявола, если бы тот предложил лучшие условия.

Истина означает «то, что человек считает или во что верит». Это простая и честная жизнь в соответствии с нашими убеждениями; это воплощение веры в череде действий. Истина всегда сильна, мужественна, вирильна, хотя и добра, мягка, спокойна и дарует покой. Существует жизненно важная разница между заблуждением и неправдой. Человек может заблуждаться и все же мужественно жить в соответствии со своим заблуждением; тот же, кто живет неправдой, знает истину, но отрицает ее. Первый верен тому, во что верит, второй — предатель того, что знает.

«Что есть истина?» — этот великий вопрос Пилата, заданный Христу почти две тысячи лет назад, эхом отзывается сквозь века, оставаясь без ответа. Мы постоянно получаем откровения ее частей, проблески все новых граней, но никогда — полного, окончательного определения. Если мы будем жить в соответствии с той истиной, которую знаем, и всегда стремиться узнать больше, мы приведем себя в духовное состояние восприимчивости, позволяющее познать Истину во всей полноте ее силы. Истина — это солнце морали, и, подобно тому меньшему солнцу на небесах, мы можем идти по ее свету, жить в ее тепле и жизни, даже если видим лишь малую ее часть и получаем лишь микроскопическую долю ее лучей.

Какая из великих религий мира является истинной, окончательной, абсолютной истиной? Мы должны сделать свой индивидуальный выбор и жить в соответствии с ним, как можем. Каждая новая секта, каждый новый культ содержат в себе хотя бы зерно истины; именно это привлекает внимание и завоевывает приверженцев. Это горчичное зерно истины часто переоценивается, ослепляя человека и скрывая от него неистинные части или фазы различных религиозных верований. Но религии существуют, становятся постоянными и растущими, удовлетворяют и вдохновляют сердца людей ровно в той пропорции, в какой они содержат базовую истину. Грибы заблуждения растут быстро, но они исчерпывают свою жизненную силу и умирают, в то время как Истина продолжает жить.

Человек, который делает накопление богатства целью и ультиматумом своей жизни, видя в нем самоцель, а не средство, не является истинным. Почему мир обычно делает богатство критерием успеха, а состояние — синонимом достижений? Настоящий успех в жизни означает победу личности над самим собой; это означает «как он улучшил себя», а не «как он улучшил свое состояние». Великий вопрос жизни не «Что у меня есть?», а «Что я из себя представляю?»

Человек обычно верен тому, чего больше всего желает. Человек, который лжет, чтобы сэкономить пятак, лишь провозглашает, что ценит пятак больше, чем свою честь. Тот, кто жертвует своими идеалами, истиной и характером ради денег или положения, взвешивает свою совесть на одной чаше весов против мешка с золотом на другой. Он верен тому, что находит более тяжелым, тому, чего желает больше — деньгам. Но это не истина. Истина — это верность сердца абстрактной правоте, проявленная в конкретных случаях.

Торговец, который лжет, обманывает, вводит в заблуждение и завышает цены, а затем пытается оправдаться перед своей анемичной совестью, говоря: «ложь абсолютно необходима в бизнесе», так же неистинен в своих словах, как и в своих поступках. Он оправдывает себя таким же мелким доводом, как вор, который говорит, что воровать необходимо, чтобы жить. Постоянное процветание бизнеса отдельного человека, города или нации в конечном итоге зиждется только на коммерческой честности, вопреки всему, что могут сказать циники, или всем исключениям, чей временный успех может ввести их в заблуждение. Только истина долговечна.

Политик, который колеблется, выжидает, лавирует, постоянно подстраивая свои паруса под каждый порыв ветра популярности, — это мошенник, который преуспевает лишь до тех пор, пока его не разоблачат. Ложь может жить какое-то время, истина — во все времена. Ложь никогда не живет за счет собственной жизненной силы, она продолжает существовать лишь потому, что имитирует истину. Когда ее разоблачают, она умирает.

Когда каждая из четырех газет в одном городе заявляет, что ее тираж больше, чем у всех остальных вместе взятых, где-то должна быть ошибка. Там, где есть неправда, всегда есть конфликт, несоответствие, невозможность. Если бы все истины жизни и опыта с первой секунды времени или за любой отрезок вечности были собраны вместе, возникла бы полная гармония, полное согласие, союз и единство, но если сходятся две лжи, они ссорятся и стремятся уничтожить друг друга.

Именно в мелочах повседневной жизни истина должна быть нашим постоянным проводником и вдохновением. Истина — это не парадный костюм, предназначенный для особых случаев, это прочное, добротное, долговечное домотканое полотно для повседневной жизни.

Человек, который забывает свои обещания, неистинен. Мы редко упускаем из виду те обещания, которые даны нам для нашей личной выгоды; их мы рассматриваем как чеки, которые всегда стремимся обналичить в кратчайшие сроки. «Скупец никогда не забывает, где спрятал свое сокровище», — говорит один из древних философов. Давайте развивать ту безупречную честь, которая держит наше слово столь высоко, столь священно, что забыть его казалось бы преступлением, а отрицать его — невозможным.

Человек, который говорит приятные вещи и дает обещания, которые для него легки, как воздух, но для кого-то другого кажутся скалой, на которой строится надежда всей жизни, — жестоко неистинен. Тот, кто не считается со своими встречами, небрежно нарушая или игнорируя их, — бездумный вор чужого времени. Это обнаруживает эгоизм, небрежность и распущенную деловую мораль. Это неистинно по отношению к простейшей справедливости жизни.

Люди, которые придираются к словам своей совести, которые вводят других в заблуждение ловкими, хитрыми формулировками, которые могут быть правдивы по букве, но лживы по духу и намеренно произнесены для создания ложного впечатления, неистинны самым трусливым образом. Такие люди жульничали бы даже в пасьянсе. Подобно убийцам, они прощают себе свое преступление, поздравляя себя с ловкостью своего алиби.

Родитель, который проповедует честь своему ребенку и сообщает ложные данные о возрасте ребенка кондуктору, чтобы сэкономить пятак, неистинен.

Человек, который держит свою религию в нафталине всю неделю и достает ее только по воскресеньям, неистинен. Тот, кто стремится получить самую высокую плату за наименьший объем услуг, неистинен. Человек, которому приходится петь колыбельные своей совести, прежде чем он сам сможет уснуть, неистинен.

Истина — это прямая линия в морали. Это кратчайшее расстояние между фактом и его выражением. Основы истины всегда должны закладываться в детстве. Именно тогда родители должны прививать юному уму мгновенный, автоматический поворот к истине, делая ее постоянной атмосферой ума и жизни. Пусть ребенок знает, что «Истина превыше всего» должно быть девизом его жизни. Родители совершают большую ошибку, когда смотрят на ложь как на болезнь морали; это не всегда болезнь сама по себе, это лишь симптом. За каждой неправдой стоит какая-то причина, какой-то повод, и именно эту причину следует устранить. Ложь может быть результатом страха, попыткой скрыть проступок и избежать наказания; она может быть лишь свидетельством чрезмерно активного воображения; она может обнаруживать злобу или упрямство; она может быть голодом по похвале, который заставляет ребенка привлекать внимание и поражать других удивительными историями; она может быть просто небрежностью в речи, безрассудным использованием слов; она может быть стяжательством, которое делает ложь служанкой воровства. Но если в жизни ребенка или взрослого симптом заставляет выявить болезнь, и она затем лечится, истина вновь утверждает себя, и моральное здоровье восстанавливается.

Постоянно говорить ребенку не лгать — значит придавать жизни и интенсивности «лжи». Истинный метод — оживлять моральные мышцы с положительной стороны, побуждать ребенка быть честным, быть верным, быть преданным, быть бесстрашным перед истиной. Говорите ему всегда о благородстве мужества говорить правду, жить правильно, твердо держаться принципов чести в каждой мелочи — тогда ему никогда не придется бояться встретить любые жизненные кризисы.

Родитель должен жить истиной, иначе ребенок не будет ею жить. Ребенок поразит вас своей быстротой в прокалывании пузыря ваших притворных знаний; в инстинктивном проникновении в суть софистики без осознания процесса; в безжалостном перечислении ваших невыполненных обещаний; в обнаружении с правосудием суда справедливости технической уловки в речи, которая фактически является ложью. Он будет оправдывать свои собственные отступления от истины апелляцией к какой-нибудь «белой лжи», сказанной посетителю и, как он думал, не услышанной малышом, чьи умственные способности мы всегда недооцениваем в теории, хотя можем перехваливать в словах.

Учите ребенка тысячами способов, прямо и косвенно, силе истины, красоте истины, сладости и покою общения с истиной.

И если она станет фундаментом детского характера как факт, а не как теория, будущее этого ребенка будет настолько обеспечено, насколько это возможно гарантировать человеческим предвидением.

Сила Истины в ее самых высоких, чистых и возвышенных фазах стоит прямо на четырех базовых линиях отношений: любви к истине, поиске истины, вере в истину и работе ради истины.

Любовь к Истине — это культивируемый голод по ней самой и ради нее самой, без всякой мысли о том, чего это может стоить, какие жертвы это может повлечь, какие теории или верования всей жизни могут быть разрушены. В своей высшей фазе это отношение к жизни встречается редко, но пока человек не начнет приводить себя в гармонию с этим взглядом, личность будет лишь ползать в истине, когда могла бы идти мужественно. С любовью к истине личность презирает совершение подлого поступка, независимо от того, какова выгода, даже если весь мир одобрит это. Он не пожертвует санкцией своего собственного высокого стандарта ради какой-либо выгоды, он не захочет добровольно отклонить стрелку своей мысли и действия от истинного Севера, как он его знает, на малейшее возможное отклонение. Он сам будет знать об отклонении — этого будет достаточно. Что толку в том, что думает мир, если он имеет свое собственное неодобрение?

Человек, который имеет определенное религиозное убеждение и боится обсуждать его, опасаясь, что оно может быть доказано как неверное, не верен своему убеждению, он имеет лишь трусливую верность своим предрассудкам. Если бы он был любителем истины, он был бы готов в любой момент отказаться от своего убеждения ради более высокой, лучшей и более истинной веры.

Человек, который голосует за один и тот же список в политике, год за годом, не заботясь о проблемах, людях или вопросах, просто голосуя определенным образом, потому что он всегда так голосовал, жертвует верностью истине ради слабого, ошибочного, упрямого привязанности к изношенному прецеденту. Такой человек должен оставаться в своей колыбели всю жизнь — потому что он провел там свои ранние годы.

Поиск Истины означает, что личность должна не просто следовать истине, как он ее видит, но он должен, насколько может, искать, чтобы убедиться, что он прав. Когда «Кирсардж» потерпел крушение на рифе Ронкадор, капитан плыл правильно по своей карте. Но его карта была старой; затонувший риф не был отмечен. Верность устаревшим стандартам означает застой. В Китае пашут сегодня, но они пашут инструментом четырехтысячелетней давности. Поиск истины — это ангел прогресса — в цивилизации и в морали. В то время как он делает нас смелыми и агрессивными в нашей собственной жизни, он учит нас быть нежными и сочувствующими к другим. Их жизнь может представлять станцию, которую мы прошли в нашем прогрессе, или ту, которую мы должны стремиться достичь. Мы можем тогда поздравить себя, не осуждая их. Все истины мира не сконцентрированы в нашем кредо. Весь солнечный свет мира не сфокусирован на нашем пороге. Мы должны всегда говорить истину, но только в любви и доброте. Истина должна всегда протягивать руку любви; никогда руку, сжимающую дубину.

Вера в Истину — это необходимое условие для идеального общения с истиной. Личность должна иметь полное доверие и уверенность в конечном триумфе правоты, порядка и справедливости, и верить, что все вещи эволюционируют к этому божественному завершению, как бы темно и тоскливо ни казалась жизнь изо дня в день. Никакой реальный успех, никакое длительное счастье не могут существовать, если они не основаны на скале истины. Процветание, основанное на лжи, обмане и интригах, лишь временное — оно не может длиться дольше, чем гриб может пережить дуб. Подобно слепому Самсону, борющемуся в храме, личность, чья жизнь основана на хитрости, всегда обрушивает поддерживающие колонны своего собственного здания и погибает в руинах. Независимо от того, какую цену человек может заплатить за истину, он получает ее по дешевке. Ложь других никогда не может повредить нам надолго, она всегда несет с собой наше оправдание в конце. Во время осады Севастополя русские снаряды, которые угрожали разрушить форт, открыли скрытый источник воды на склоне холма и спасли жаждущих людей, которых они стремились убить.

Работа ради интересов и продвижения Истины — необходимая часть реального общения. Если человек имеет любовь к истине, если он ищет, чтобы найти ее, и имеет веру в нее, даже когда не может найти ее, разве он не будет работать, чтобы распространить ее? Самый сильный способ для человека укрепить силу истины в мире — это жить ею самому в каждой детали мысли, слова и дела — сделать себя солнцем личного излучения истины, и позволить своему молчаливому влиянию говорить за нее, а своим прямым действиям прославлять ее, насколько он может в своей сфере жизни и действия. Пусть он сначала стремится быть, прежде чем он стремится учить или делать, в любой линии морального роста.

Пусть человек осознает, что Истина по существу является внутренней добродетелью в его отношении к самому себе, даже если бы не было ни одного другого человеческого существа; она становится внешней, когда он излучает ее в своей повседневной жизни. Истина — это, во-первых, интеллектуальная честность — жажда знать правоту; во-вторых, это моральная честность, голод жить правотой.

Истина — это не просто отсутствие пороков. Это лишь моральный вакуум. Истина — это живое, пульсирующее дыхание добродетелей жизни. Простое воздержание от совершения зла — это лишь удаление сорняков из сада своей жизни. Но за этим должно следовать позитивное посевание семян правоты, чтобы обеспечить цветы истинной жизни. К негативам Десяти заповедей должны быть добавлены позитивы Заповедей блаженства. Первые осуждают, вторые хвалят; первые запрещают, вторые вдохновляют; первые подчеркивают действие, вторые — дух, стоящий за действием. Вся истина покоится не в чем-то одном, а в обоих.

Человек не может истинно верить в Бога, не веря в окончательный неизбежный триумф Истины. Если у вас есть Истина на вашей стороне, вы можете пройти через темную долину клеветы, искажения и оскорблений, неустрашимо, как будто вы носите волшебный костюм из кольчуги, в который не могла бы проникнуть ни одна пуля, не могла бы пронзить ни одна стрела. Вы можете держать голову высоко, вскидывать ее бесстрашно и вызывающе, смотреть на каждого человека спокойно и непоколебимо в глаза, как будто вы ехали, победоносный король, возвращающийся во главе своих легионов со знаменами, развевающимися, и копьями, сверкающими, и горнами, наполняющими воздух музыкой. Вы можете чувствовать великую расширяющуюся волну морального здоровья, бурлящую через вас, как ускоренная кровь течет через тело того, кто радостно, славно гордится физическим здоровьем. Вы будете знать, что все будет хорошо в конце, что это должно прийти, что заблуждение должно бежать перед великим белым светом истины, как тьма ускользает в ничто в присутствии солнечного всплеска. Тогда, с Истиной как вашим проводником, вашим спутником, вашим союзником и вдохновением, вы трепещете от сознания вашего родства с Бесконечным, и все мелкие испытания, печали и страдания жизни исчезают, как временные, безвредные видения, увиденные во сне.

Мужество встретить неблагодарность

Мужество встретить неблагодарность

Неблагодарность, самый популярный грех человечества, — это забывчивость сердца. Это откровение пустоты притворной верности. Личность, которая обладает ею, находит ее кратчайшим путем ко всем остальным порокам.

Неблагодарность — это преступление более презренное, чем месть, которая является лишь возвращением зла за зло, в то время как неблагодарность возвращает зло за добро. Люди, которые неблагодарны, редко прощают вас, если вы делаете им доброе дело. Их микроскопические сердца возмущаются унижением того, что им помог кто-то вышестоящий, и это грызущее чувство, фильтрующееся через их мелкие натуры, часто заканчивается ненавистью и предательством.

Благодарность — это признательность, выраженная в действии. Это инстинктивное излучение справедливости, дающее новую жизнь и энергию личности, от которой она исходит. Это признание сердцем доброты, которую губы не могут оплатить. Благодарность никогда не считает свои платежи. Она осознает, что никакой долг доброты не может быть когда-либо аннулирован, когда-либо отменен, когда-либо оплачен полностью. Благодарность всегда чувствует незначительность своих взносов; неблагодарность — ничтожность долга. Благодарность — это цветение семени доброты; неблагодарность — мертвая неактивность семени, упавшего на камень.

Ожидание благодарности — человеческое; подняться выше неблагодарности — почти божественно. Желать признания наших добрых дел и жаждать признательности и простой справедливости возвращения добра за добро — естественно. Но человек никогда не поднимается до достоинства истинной жизни, пока у него нет мужества, которое осмеливается встретить неблагодарность спокойно и продолжать свой курс неизменным, когда его добрые дела встречают неблагодарность или презрение.

Человек должен иметь только один суд апелляций относительно своих действий, не «каков будет результат?», «как это будет принято?», а «правильно ли это?». Тогда он должен жить своей жизнью в гармонии с этим стандартом в одиночку, безмятежно, храбро, верно и непоколебимо, делая «правоту ради правоты» и своим идеалом, и своим вдохновением.

Человек не должен быть автоматической газовой машиной, ловко придуманной для выпуска заданного количества освещения под стимулом пятака. Он должен быть подобен самому великому солнцу, которое всегда излучает свет, тепло, жизнь и силу, потому что не может не делать этого, потому что эти качества наполняют сердце солнца, и для него иметь их означает, что оно должно давать их постоянно. Пусть солнечный свет нашего сочувствия, нежности, любви, признательности, влияния и доброты всегда исходит от нас как сияние, чтобы осветить и ободрить других. Но не позволяйте нам когда-либо испортить все это, проходя через жизнь, постоянно собирая квитанции, как ваучеры, чтобы приклеить их на файл нашего самоодобрения.

Тяжело видеть тех, кто сидел за нашим столом в дни нашего процветания, бегущих, как от чумы, когда несчастье омрачает наш порог; видеть верность, на которую мы поставили бы свою жизнь, которая казалась твердой как скала, трескающейся и рассыпающейся как тонкое стекло при первом реальном испытании; знать, что огонь дружбы, у которого мы могли всегда согреть руки в наш час нужды, превратился в холодный, мертвый, серый пепел, где тепло — лишь преследующее воспоминание.

Осознать, что тот, кто когда-то жил в святилище нашей привязанности, в откровенном доверии, где разговор казался лишь нашим монологом, и перед кем наши цели и стремления были открыты без всякой комнаты Синей Бороды сдержанности, тайно отравлял воды нашей репутации и подрывал нас своей ложью и предательством, действительно тяжело. Но как бы неблагодарность ни жалила нас, мы должны просто проглотить рыдание, подавить слезу, улыбнуться безмятежно и храбро и — стремиться забыть.

В справедливости к самим себе мы не должны позволять неблагодарности немногих заставлять нас осуждать весь мир. Мы платим слишком большую дань нескольким человеческим насекомым, когда позволяем их неправоте парализовать нашу веру в человечество. Это ложь циников, которая говорит: «все люди неблагодарны», сопутствующая ложь к «у всех людей есть своя цена». Мы должны доверять человечеству, если хотим получить добро от человечества. Тот, кто думает, что все человечество подло, — пессимист, который принимает свою интроспекцию за наблюдение; он смотрит в свое собственное сердце и думает, что видит мир. Он подобен косоглазому человеку, который никогда не видит того, на что, кажется, смотрит.

Доверие и кредит — краеугольные камни бизнеса, как они являются таковыми для общества. Изъять их из бизнеса, и деятельности и предприятия мира остановились бы в одно мгновение, пошатнулись и упали бы в хаос. Изъять доверие к человечеству из личности, и он становится лишь дышащим, эгоистичным эгоистом, единственным хорошим человеком, оставшимся, работающим сверхурочно в выхаживании своей мелкой обиды против мира, потому что немногие, кому он оказал услугу, были неблагодарны.

Если человек получает фальшивый доллар, он не сразу теряет свою веру во все деньги — по крайней мере, нет таких случаев в записи в этой стране. Если у него есть серия из трех или четырех дней тусклой погоды, он не говорит: «солнце перестает существовать, наверняка нет светлых дней впереди во всем календаре времени».

Если завтрак человека превращается в неприятное воспоминание из-за какого-то продукта питания, который пережил свою полезность, он не отрекается от еды. Если человек находит под деревом яблоко с подозрительно выглядящей дырой на одной стороне, он не осуждает весь сад; он просто ограничивает свою критику этим яблоком. Но тот, кто помог кому-то, кто, позже, не прошел хороший экзамен на благодарность, говорит голосом, жалобным от сознания травмы, и с кивком головы, который подразумевает мудрость Соломона: «У меня был мой опыт, я выучил свой урок. Это последний раз, когда я буду иметь веру в любого человека. Я сделал это для него, и то для него, и теперь, посмотрите на результат!»

Затем он разворачивает длинный график услуг, тщательно детализированный и сложенный, пока это не кажется платежной ведомостью большого города. Он жалуется на несправедливость одного человека, однако он готов быть несправедливым ко всему миру, заставляя его нести наказание за неправоту индивидуума. Слишком много викарных страданий уже на этой нашей земле без этой лилипутской попытки расширить их путем синдицирования неблагодарности одного человека. Если один человек пьет до излишества, это не абсолютная справедливость — отправить весь мир в тюрьму.

Фермер не ожидает, что каждое семя, которое он сеет в надежде и вере, упадет на хорошую почву и принесет свой урожай; он совершенно уверен, что это не будет так, не может быть. Он рассчитывает на конечный результат многих семян, на урожай всех, а не на урожай одного. Если вы действительно хотите благодарности и должны иметь ее, будьте готовы сделать многих людей вашими должниками.

Чем более бескорыстна, благотворительна и возвышенна жизнь и миссия личности, тем больше будет число случаев неблагодарности, которые должны быть встречены и побеждены. Тридцать лет жизни Христа были трагедией неблагодарностей. Неблагодарность проявляется в трех степенях интенсивности в мире — Он знал их все в бесчисленных горьких случаях.

Первая фаза, самая простая и самая распространенная, — это фаза бездумной неблагодарности, как было показано в случае десяти прокаженных, исцеленных в один день — девять ушли без слова, только один выразил благодарность.

Вторая фаза неблагодарности — это отрицание, позитивный грех, а не просто отрицание неблагодарности. Это было продемонстрировано на Петре, чье эгоистичное желание быть в хороших отношениях с двумя служанками и некоторыми прохожими, в час, когда у него была возможность быть верным Христу, забыло его дружбу, потеряло всякую мысль о его задолженности своему Учителю и отреклось от Него, не раз или дважды, а трижды.

Третья фаза неблагодарности — это предательство, где эгоизм становится мстительным, как показано Иудой, почетным казначеем маленькой группы из тринадцати, чья ревность, неблагодарность и тридцать сребреников сделали возможной трагедию Голгофы.

Эти три — неблагодарность, отрицание и предательство — проходят всю гамму неблагодарности, и первая ведет ко второй, а вторая готовит путь для третьей.

Мы должны всегда возвышаться высоко над зависимостью от человеческой благодарности, иначе мы не можем сделать ничего действительно великого, ничего поистине благородного. Ожидание благодарности — это сплав иначе добродетельного поступка. Он всегда притупляет край даже наших лучших действий. Большинство людей смотрят на благодарность как на защитный тариф на добродетели. Человек, который ослаблен в делании добра неблагодарностью других, служит Богу на основе зарплаты. Он наемный солдат, а не доброволец. Он должен быть достаточно честным, чтобы видеть, что он работает ради награды; подобно ребенку, он ведет себя хорошо ради бонуса. Он действительно рассматривает свою доброту и другие выражения доброты как моральный капитал, который он готов держать только до тех пор, пока они платят дивиденды.

В такой жизни всегда есть оттенок позы; это ожидание аплодисментов галереи. Мы должны позволить сознанию делания правильного, жизни в соответствии с нашими идеалами, быть нашей наградой и стимулом, иначе жизнь станет для нас лишь серией неудач, печалей и разочарований.

Многое из кажущейся неблагодарности в жизни происходит от нашего преувеличения наших собственных действий, нашего преуменьшения действий других. Мы, возможно, переоценили важность чего-то, что мы сделали; это могло быть самым тривиальным, чисто случайным, однако чудесная работа ткацкого станка времени принесла великие и неожиданные результаты получателю нашей услуги. Мы часто чувствуем, что чудесная благодарность причитается нам, хотя мы ни в коем случае не были вдохновением успеха, который мы обозреваем с таким чувством гордости. Случайное знакомство, данное нами на улице, может, через бесконечность обстоятельств, сделать нашего друга миллионером. Благодарность может причитаться нам за знакомство, и, возможно, даже не это, ибо это могло быть неизбежным, но, конечно, мы ошибаемся, когда ожидаем, что он будет кротко благодарен нам за свои последующие миллионы.

Сущность истиннейшей доброты лежит в грации, с которой она выполняется. Некоторые люди, кажется, обесценивают всю благодарность, почти делают ее невозможной, тем, как они предоставляют услуги. Они заставляют вас чувствовать себя такими маленькими, такими подлыми, такими низшими; ваши щеки горят от негодования при принятии блага, которое вы ищете у их рук. Вы чувствуете, что это как кость, брошенная собаке, вместо быстрой, сочувственной любезности, которая предвосхищает ваши объяснения и отменяет ваши благодарности с улыбкой, удовольствием одного друга, который был удостоен возможности быть полезным другому. Человек, который заставляет другого чувствовать себя как насекомое, лежащее на раскаленной плите, пока он получает услугу, не имеет права ожидать будущей благодарности — он должен чувствовать себя удовлетворенным, если он получает прощение.

Давайте забудем добрые дела, которые мы сделали, делая их кажущимися маленькими в сравнении с большими вещами, которые мы делаем, и еще большими актами, которые мы надеемся сделать. Это истинная щедрость, и она разовьет благодарность в душе того, кому помогли, если он не настолько окаменел в эгоизме, чтобы сделать это невозможным. Но постоянное напоминание человеку об услугах, которые он получил от вас, почти аннулирует долг. Забота о статистике должна быть его привилегией; вы узурпируете его прерогативу, когда вы вспоминаете их. Просто потому, что это было нашей удачей иметь возможность служить кому-то, мы не должны действовать так, как если бы мы держали ипотеку на его бессмертие, и ожидать, что он будет качать кадило лести вечно в нашем присутствии.

То, что часто кажется нам неблагодарностью, может быть просто нашим собственным невежеством тонких фаз человеческой природы. Иногда сердце человека настолько полно благодарности, что он не может говорить, и в самой интенсивности его признательности простые слова кажутся ему ничтожными, мелкими и неадекватными, и глубина красноречия его молчания неправильно понимается. Иногда сознание его неспособности отплатить развивает странную гордость — подлинная благодарность это может быть, хотя и неразумная в своем отсутствии выражения — решимость ничего не говорить, пока возможность, которую он ждет, не позволит ему сделать свою благодарность реальностью. Есть бесчисленные случаи, в которых истинная благодарность имеет все подобие самой низкой неблагодарности, как некоторые безвредные растения сделаны Природой похожими на ядовитый плющ.

Неблагодарность — это чей-то протест, что вы больше не необходимы ему; это часто выражение бунта при прекращении услуг. Люди редко бывают неблагодарны, пока они не исчерпали свои оценки. Обильные выражения благодарности не отменяют задолженность больше, чем вексель урегулирует счет. Это начало, а не завершенность. Благодарность, которая экстравагантна в словах, обычно экономна во всех других выражениях.

Ни один добрый акт, совершенный в мире, никогда не умирает. Наука говорит нам, что ни один атом материи не может быть разрушен, что ни одна сила, однажды начатая, никогда не заканчивается; она просто проходит через множественность постоянно меняющихся фаз. Каждое доброе дело, сделанное другим, — это великая сила, которая начинает бесконечную пульсацию сквозь время и вечность. Мы можем не знать этого, мы можем никогда не услышать слова благодарности или признания, но все это вернется к нам в какой-то форме так же естественно, так же идеально, так же неизбежно, как эхо отвечает на звук. Возможно, не так, как мы ожидаем, как мы ожидаем, ни где, но когда-то, как-то, где-то, это возвращается, как голубь, которого Ной послал из Ковчега, вернулся со своим зеленым листом откровения.

Давайте представим благодарность в ее самом большом, самом красивом смысле, что если мы получаем любую доброту, мы должники, не просто одному человеку, а всему миру. Поскольку мы каждый день в долгу перед тысячами за комфорты, радости, утешения и благословения жизни, давайте осознаем, что только добротой ко всем мы можем начать выплачивать долг одному, начать делать благодарность атмосферой всей нашей жизни и постоянным выражением во внешних действиях, а не в простых мыслях. Давайте увидим ужасную трусость и несправедливость неблагодарности, не для того, чтобы воспринимать ее слишком серьезно в других, не для того, чтобы осуждать ее слишком сурово, а просто для того, чтобы изгнать ее навсегда из наших собственных жизней, и сделать каждый час нашей жизни излучением сладости благодарности.

Люди, которые живут в воздушных замках

Люди, которые живут в воздушных замках

Жизнь в воздушном замке примерно так же прибыльна, как владение половиной доли в радуге. Это не более питательно, чем обед из двенадцати блюд — съеденный во сне. Воздушные замки построены из золотых моментов времени, и их единственная ценность — в сырье, таким образом ставшем бесполезным.

Атмосфера воздушных замков тяжела и одурманивает благовониями смутных надежд и призрачных идеалов. В них человек убаюкивает себя в мечтательной бездеятельности песнями о великих делах, которые он собирается совершить, великом влиянии, которое он когда-нибудь будет иметь, огромном богатстве, которое будет его, когда-нибудь, как-то, где-то, в розовые, залитые солнцем дни будущего. Архитектурная ошибка в воздушных замках заключается в том, что владелец строит их вниз от их позолоченных башен в облаках, вместо того чтобы строить вверх от твердого, прочного фундамента цели и энергии. Эта диета из ментальных листьев лотоса — ментальный наркотик, а не стимулятор.

Амбиция, когда она сочетается с неутомимой энергией, — это великая вещь и хорошая вещь, но сама по себе она мало что значит. Человек не может поднять себя к более высоким вещам тем, чего он хотел бы достичь, но только тем, чего он стремится достичь. Чтобы быть ценной, амбиция должна всегда проявляться в рвении, в решимости, в энергии, посвященной идеалу. Если она таким образом подкреплена, таким образом объединена, тонкий воздушный замок тает в ничто, и личность стоит на новом сильном фундаменте твердой скалы, на котором, день за днем и камень за камнем, он может воздвигнуть могучую материальную структуру жизненной работы, чтобы длиться сквозь время и вечность. Воздушный замок всегда представляет работу архитектора без строителя; это означает планы, никогда не воплощенные в исполнение. Нам говорят, что человек — архитектор своего собственного счастья. Но если он будет только архитектором, он сделает только воздушный замок из своей жизни; он должен быть и архитектором, и строителем тоже.

Жить в будущем — значит жить в воздушном замке. Завтра — это могила, где мечты мечтателя, труженика, который не трудится, похоронены. Человек, который говорит, что он будет вести новую и лучшую жизнь завтра, который обещает великие вещи для будущего, и все же не делает ничего в настоящем, чтобы сделать это будущее возможным, живет в воздушном замке. В своем высокомерии он пытается совершить чудо; он стремится превратить воду в вино, иметь урожай без посевного времени, иметь конец без начала.

Если мы хотим сделать наши жизни достойными нас, грандиозными и благородными, твердыми и неприступными, мы должны оставить воздушные замки мечтаний ради крепостей делания. Каждый человек с идеалом имеет право жить в сиянии и вдохновении его, и представлять радость достижения, как уставший путешественник наполняет свой ум мыслью о яркости дома, чтобы ускорить свои шаги и сделать утомительные мили кажущимися короче, но работник никогда не должен действительно беспокоиться о будущем, думать мало о нем, кроме как для вдохновения, чтобы определить свой курс, как моряки изучают звезды, чтобы сделать свои планы мудро и подготовиться к этому будущему, делая каждый отдельный день лучшим и самым истинным, который он может.

Давайте жить в полноте наших возможностей каждый день. У человека есть только один день жизни — сегодня. Он жил вчера, он может жить завтра, но у него есть только сегодня.

Секрет истинной жизни — ментальной, физической и моральной, материальной и духовной — может быть выражен в пяти словах: Живи в соответствии со своей долей. Это магическая формула, которая превращает воздушные замки в крепости.

Люди иногда становятся мягкими и щедрыми в мысли о том, что они сделали бы, если бы к ним пришло огромное богатство. «Если бы я был миллионером», — говорят они, — и они позволяют фразе таять сладко во рту, как будто это карамель, — «я бы субсидировал гениев; я бы основал колледж; я бы построил великую больницу; я бы воздвиг образцовые многоквартирные дома; я бы показал миру, что такое настоящая благотворительность». О, это все так легко, так легко, эта викарная благотворительность, эта трата состояний других людей! Немногие из нас, согласно последним статистическим данным, имеют миллион, но у нас у всех есть что-то, какая-то часть его. Живем ли мы в соответствии со своей долей? Щедры ли мы с тем, что у нас есть?

Человек, который эгоистичен с одной тысячей долларов, не разовьет ангельские крылья щедрости, когда придет его миллион. Если щедрый дух является реальностью для личности, вместо пустого хвастовства, он будет каждый час находить возможность сделать его явным. Излучение доброты не обязательно должно быть выражено в деньгах вообще. Оно может быть показано в улыбке человеческого интереса, сиянии сочувствия, слове товарищества с скорбящими и борющимися, инстинктивном протягивании помогающей руки тому, кто в нужде.

Ни один живущий человек не настолько беден, чтобы он не мог проявить свой дух благожелательности к своему ближнему. Это может принять ту редкую и удивительно красивую фазу божественной благотворительности, в осознании того, как часто мотив неправильно представлен в действии, как грех, печаль и страдание исказили и замаскировали скрытое добро, в замене слова нежной терпимости какой-то дешевой мишурой пошлого цинизма, который притворяется остроумием. Если мы не достаточно богаты, чтобы давать «холодные, твердые» наличные, давайте по крайней мере будем слишком богаты, чтобы давать «холодные, твердые» слова. Давайте оставим наши воздушные замки смутного самовосхваления за столь мудрую трату миллионов, которые мы никогда не видели, и поднимемся до достоинства жизни в соответствии с полной пропорцией наших владений, независимо от того, насколько незначительными они могут быть. Давайте наполним мир вокруг нас любовью, яркостью, сладостью, нежностью, полезностью, мужеством и сочувствием, как если бы они были единственным законным платежным средством и мы были Монте-Кристо с несметными сокровищами такого золота, всегда готовыми к нашему призыву.

Давайте перестанем говорить: «Если бы я был», и скажем всегда: «Я есть». Давайте перестанем жить в сослагательном наклонении и начнем жить в изъявительном.

Одна великая защита человечества против обвинения в невыполненных обязанностях — «нехватка времени». Постоянное требование времени было бы патетичным, если бы не тот факт, что большинство индивидуумов выбрасывают больше его, чем используют. Время — единственное действительно ценное владение человека, ибо без него каждая сила внутри него перестала бы существовать. Однако он безрассудно растрачивает свое великое сокровище, как если бы оно было бесполезным. Богатство всего мира не могло бы купить одну секунду времени. Однако убийцы Общества осмеливаются говорить публично, что они «убивали время». Временная ошибка поместила больше людей в воздушные замки, чем все другие причины вместе взятые. Жизнь — это только время; вечность — это только больше времени; бессмертие — это просто право человека жить сквозь бесконечное время.

«Если бы у меня была библиотека, я бы читал», — это слабое сетование другого арендатора воздушного замка. Если человек не читает две или три хорошие книги в своем владении или доступные ему, он не читал бы, если бы у него был Британский музей, доставленный к его постели, и Британская армия, делегированная на постоянную службу в подаче ему книг с полок. Время, принесенное в жертву чтению сенсационных газет, могло бы быть посвящено хорошему чтению, если бы индивидуум был готов просто жить в соответствии со своей долей возможности.

Человек, который жаждет какого-то кризиса в жизни, в котором он может показать могучее мужество, в то время как он не тратит никакой части этого мужества в несении храбро мелких испытаний, печалей и разочарований повседневной жизни, живет в воздушном замке. Он просто воробей, смотрящий с завистью на горные утесы, где выносливый орел строит свое гнездо, и мечтающий быть великой птицей, как та, возможно, даже осмеливаясь в покровительственной манере критиковать ее метод полета и украшать себя медалями, которые он мог бы выиграть за полет, если бы только хотел. Именно повседневный героизм витализирует всю силу человека в чрезвычайной ситуации, что дает ему уверенность, что когда придет нужда, он будет и должен быть готов.

Воздушный замок типизирует любое заблуждение или глупость, которые заставляют человека оставить реальную жизнь ради праздного, смутного существования. Жизнь в воздушных замках означает, что человек видит жизнь в неправильной перспективе. Он позволяет своему низшему «я» доминировать над своим высшим «я»; тот, кто должен возвышаться как могучий завоеватель над человеческой слабостью, грехом и глупостью, которые угрожают разрушить его лучшую натуру, связывает на своих собственных запястьях наручники привычки, которые держат его рабом. Он теряет корону своего королевского достоинства, потому что он продает свое королевское первородство ради временной легкости и комфорта и показных вещей мира, жертвуя столь многим, что есть лучшего в нем, ради простого богатства, успеха, положения или аплодисментов мира. Он оставляет трон индивидуальности ради воздушного замка заблуждения.

Человеку, который кутается в наполеоновский плащ своего эгоизма, гипнотизируя себя верой в то, что он превосходит всех остальных людей, что все мировые театральные бинокли направлены на него и что он идет по сцене в одиночестве, лучше проснуться. Он живет в воздушном замке. Тот, кто, подобно Нарциссу, влюбляется в собственное отражение и думает, что обладает монополией на великие дела в этом мире, чье тщеславие поднимается от него, словно дым из волшебной лампы джинна, и распространяется до тех пор, пока не заслоняет и не скрывает от него всю вселенную, — живет в воздушном замке.

Человек, который верит, что все человечество объединилось в заговоре против него, который чувствует, что его жизнь — самая тяжелая в мире, и позволяет заботам, печалям и испытаниям, которые выпадают на долю каждого из нас, затмевать лучезарное солнце своего счастья, ослепляя его по отношению к собственным привилегиям и благам, — живет в воздушном замке.

Женщина, которая считает, что самое прекрасное создание в мире смотрит на нее из зеркала, и которая меняет свое царственное наследие благородной жизни на фальшь, ревность, глупости, легкомыслие и притворство общества, — живет в воздушном замке.

Человек, который делает богатство своим богом, а не слугой, который полон решимости разбогатеть, разбогатеть любой ценой, и который готов пожертвовать честностью, честью, верностью, характером, семьей — всем, что ему следовало бы беречь — ради простой груды мешков с деньгами, несмотря на свои горностаевые мантии, является лишь богатым нищим, живущим в воздушном замке.

Человек ультраконсервативных взглядов, жертва ложного довольства, у которого нет ни планов, ни идеалов, ни стремлений за пределами скучного круга повседневных обязанностей, в котором он движется, словно золотая рыбка в аквариуме, часто бывает достаточно тщеславен, чтобы хвастаться отсутствием прогрессивности, используя дешевые, заезженные фразы тех, кому он позволяет думать за себя. Он не осознает, что верность долгу в высшем смысле означает постоянное стремление к выполнению более высоких обязанностей, жизнь в соответствии, насколько это возможно, с максимумом своих возможностей, а не покорное прозябание на минимуме. Механизм будет делать это, но настоящие люди всегда стремятся к более высокому применению своих сил. Такой человек живет в воздушном замке.

С покровительственным презрением он смотрит свысока на человека с искренними, вдумчивыми целями, который видит свою цель далеко впереди, но готов заплатить любую честную цену за ее достижение; довольствуясь тем, что работает день за днем без устали, сквозь бури и невзгоды, в лучах солнца и в тени, с возвышенной уверенностью в том, что природа накапливает каждый удар его усилий, что, хотя времена часто кажутся темными, а прогресс — лишь незначительным, результаты должны прийти, если у него хватит мужества храбро бороться до конца. Этот человек не живет в воздушном замке; он лишь сражается с судьбой за обладание своим наследием, и его характер укрепляется в этой борьбе, даже если все, чего он желает, не будет ему полностью даровано.

Человек, который позволяет сожалениям о прошлых проступках или печали об упущенных возможностях мешать ему воссоздавать гордое будущее из новых дней, вверенных его попечению, теряет многое из величия жизни. Он отвергает манну новой жизни, даруемую каждый новый день, только потому, что неправильно распорядился манной прошлых лет. Он вдвойне неразумен, потому что обладает мудростью своего прошлого опыта и не извлекает из него выгоды лишь из-за формальности бесполезного, болезненного сожаления. Он живет в воздушном замке.

Человек, который проводит время, оплакивая состояние, которое у него когда-то было, или славу, улетевшую в небытие, растрачивая свои золотые часы на возведение новых памятников на кладбище своих прошлых достижений и былого величия, заставляя то, чем он был, всегда служить оправданием того, чем он является, живет в воздушном замке. Для мира и для личности одно яйцо новой надежды и решимости с его чудесным потенциалом новой жизни больше, чем тысячи гнезд, полных яиц мертвых мечтаний или нереализованных амбиций.

Все, что мешает человеку жить своей лучшей, самой истинной и самой высокой жизнью сейчас, в изъявительном наклонении настоящего времени, если это нечто, что он сам ставит препятствием на своем пути прогресса и развития, является для него воздушным замком.

Некоторые люди живут в воздушном замке праздности; другие — в воздушном замке распутства, гордыни, алчности, обмана, фанатизма, беспокойства, невоздержанности, несправедливости, нетерпимости, прокрастинации, лжи, эгоизма или какой-либо другой умственной или моральной черты, которая отвлекает их от реальных обязанностей и привилегий жизни.

Давайте выясним, что является тем воздушным замком, в котором мы, каждый по отдельности, проводим большую часть своего времени, и тогда мы сможем начать воссоздание самих себя. С оковами воздушного замка нужно бороться благородно и неустанно.

Проводя свои часы, дни и недели в воздушном замке, человек обнаруживает, что тонкие, похожие на паутину нити и линии призрачной структуры постепенно становятся все менее воздушными; они начинают становиться все крепче и крепче, укрепляясь с годами, пока, наконец, прочные стены не окружат его. Тогда он поражается ужасному осознанию того, что привычка и пребывание в нем превратили его воздушный замок в тюрьму, из которой трудно выбраться.

И тогда он узнает, что самое обманчивое и опасное из всего — это воздушный замок.

Меч и ножны

Меч и ножны

У благодарных государств и наций принято преподносить мечи в знак высочайшего почета победоносным военачальникам их армий и флотов. Меч, врученный адмиралу Шлею жителями Филадельфии по окончании войны Америки с Испанией, стоил более 3500 долларов, большая часть которых была потрачена на драгоценные камни и украшения на ножнах. Чуть более полувека назад, когда генерал Уинфилд Скотт, в честь которого был назван адмирал Шлей, получил прекрасный меч от штата Луизиана, его спросили, доволен ли он им.

«Это действительно очень хороший меч, — сказал он, — но есть одна вещь, которую я предпочел бы видеть иначе. Надпись должна быть на клинке, а не на ножнах. Ножны могут у нас отнять; меч — никогда».

Мир тратит слишком много времени, денег и энергии на ножны жизни; слишком мало — на меч. Ножны олицетворяют внешнюю показуху, тщеславие и блеск; меч — внутреннюю ценность. Ножны — это всегда видимость; меч — реальность. Ножны — это временное; меч — вечное. Ножны — это тело; меч — душа. Ножны олицетворяют материальную сторону жизни; меч — истинную, духовную, идеальную.

Человек, который не осмеливается следовать своим собственным убеждениям, но живет в страхе перед тем, что скажет общество, падая ниц перед золотым тельцом общественного мнения, живет пустой жизнью сплошной показухи. Он жертвует своей индивидуальностью, своим божественным правом жить в гармонии со своими высокими идеалами ради трусливого, раболепного страха перед миром. Он не голос с сильной нотой индивидуального предназначения; он лишь слабый эхо голоса тысяч. Он не полирует, не оттачивает и не использует меч своей жизни в настоящей битве; он лениво украшает бесполезные ножны иероглифами своего безумия.

Человек, который живет не по средствам, который закладывает свое будущее ради настоящего, который щедр прежде, чем справедлив, который жертвует всем, чтобы не отстать от шествия своих начальников, на самом деле теряет многое в жизни. Он тоже украшает ножны и позволяет мечу ржаветь в них.

Жизнь — это не соревнование с другими. В самом истинном смысле это соперничество с самим собой. Мы должны каждый день стремиться побить рекорд нашего вчерашнего дня. Мы должны стремиться каждый день жить более сильной, лучшей, более правдивой жизнью; каждый день преодолевать какую-то слабость вчерашнего дня; каждый день исправлять прошлые глупости; каждый день превосходить самих себя. И это и есть прогресс. А индивидуальный, сознательный прогресс, прогресс бесконечный и безграничный, — это единственная великая вещь, которая отличает человека от всех других животных. Тогда нам будет наплевать на красивые, бесполезные украшения общественного одобрения на ножнах. Для нас будет достаточно знать, что клинок нашего предназначения всегда остается острым и готовым к защите права и истины, никогда не ущемляя прав других, но всегда исправляя ошибки — свои и тех, кто нас окружает.

Репутация — это то, что мир думает о человеке; характер — это то, чем он является на самом деле. Любой может играть в волан с репутацией человека; его характер принадлежит только ему. Никто не может повредить его характеру, кроме него самого. Характер — это меч; репутация — это ножны. Многие люди страдают бессонницей, охраняя свою репутацию, в то время как их характер их совсем не беспокоит. Часто они делают новые вмятины в своем характере, пытаясь вырезать глубокую, обманчивую филигрань на ножнах своей репутации. Репутация — это оболочка, которую человек сбрасывает, когда уходит из жизни в бессмертие. Свой характер он забирает с собой.

Женщина, которая тратит тысячи на благотворительные пожертвования, но при этом сурова и немилосердна в своих суждениях, сентиментально сочувствует человеческому греху и слабости в абстракции, в то же время присваивая себе всезнание в своем резком осуждении отдельных проступков, милосердна только снаружи. Она позволяет своему языку разрушать добрую работу своих рук. Она слишком увлечена украшением ножен публичности, чтобы думать о мече истинной любви к человечеству.

Тот, кто доводит алчность до того, что становится скрягой, накапливая золото, которое становится для него бесполезным, потому что не выполняет свою единственную функцию — обращение, и рассматривая предметы первой необходимости как роскошь, — это одна из шуток Природы, которая была бы забавной, если бы не была такой серьезной. Это самое трудное для классификации животное во всей естественной истории человечества — у него так много добродетелей. Он яркий пример амбиций, экономии, бережливости, настойчивости, силы воли, самоотречения, верности цели и щедрости к своим наследникам. Эти благородные качества он портит в применении. Его специализация — ножны жизни. Он проводит свои дни, изготавливая ножны из чистого золота для оловянного меча растраченного существования.

Дешевые манеры и показная роскошь, расточительность и мотовство некоторых, кто внезапно разбогател, — это золочение ножен без улучшения клинка. Поверхностный лоск утонченности на самом деле подчеркивает природную вульгарность. Чем больше вы полируете дерево, тем больше проявляется его текстура. Некоторые из внезапных наследников состояния обладают мудростью приобрести подлинную утонченность посредством тщательного обучения. Это истинный метод приведения в порядок самого меча, вместо того чтобы украшать драгоценностями ножны.

Девушка, которая выходит замуж только ради денег или титула, — это женский Исав начала века. Она продает свое первородство любви за чечевичную похлебку пустого имени, лишаясь возможности жизни в любви, всего того, что истинная женственность должна ценить превыше всего, ради простого мешка золота или короны. Она украшает ножны гербом и геральдическими знаками, а также украшениями из чистого золота с драгоценными камнями. Она чувствует, что этого будет достаточно для жизни и что ей не нужна любовь — настоящая любовь, которая сделала этот мир раем, несмотря на всех остальных присутствующих. Она не осознает, что есть только одна реальная причина, только одно оправдание для брака, и это — любовь; все остальные мотивы — не причины, это лишь оправдания. Фраза «выйти замуж за человека ради его денег», как грубо выражается мир, неверна — женщина просто выходит замуж за деньги, а человека берет как обременение или закладную на имущество.

Человек, который откладывает дела на потом, наполняя свои уши прекрасной песней «завтра», следует самому легкому и спокойному методу сокращения возможностей жизни. Прокрастинация — это удушение действия промедлением, это убийство решения бездействием, это дрейф по реке времени вместо того, чтобы храбро грести к желаемой гавани. Это наблюдение за тем, как песок в песочных часах высыпается, прежде чем начать новую работу, а затем переворачивание часов и повторение наблюдения. Глупость человека в таком промедлении очевидна, когда в любую секунду его жизнь может остановиться, и песок этого единственного часа может истечь — а его там уже не будет, чтобы это увидеть.

Промедление — это наркотик, парализующий энергию. Когда Александра спросили, как он завоевал мир, он ответил: «Тем, что не медлил». Давайте не будем откладывать на завтра долг сегодняшнего дня; то, что наш разум говорит нам сделать сегодня, наш разум и тело должны выполнить. Сегодня — это меч, который мы должны держать и использовать; завтра — это лишь ножны, из которых извлекается каждый новый сегодняшний день.

Человек, который носит гнетущий, напыщенный вид достоинства, потому что совершил какую-то небольшую важную работу, потому что наделен кратковременной мантией власти, теряет из виду истинную перспективу жизни. Он лишен чувства юмора; он воспринимает себя всерьез. Это тысячедолларовые ножны для двухдолларового меча.

Человек, виновный в зависти, — жертва старейшего порока в истории мира, самой подлой и презренной из человеческих черт. Она началась в Эдемском саду, когда Сатана позавидовал Адаму и Еве. Она вызвала падение человека и первое убийство — небратский поступок Каина по отношению к Авелю. Зависть — парадоксальный порок. Она не может мужественно переносить процветание другого, у нее умственная диспепсия от того, что кто-то другой пирует, она превращает одежду своего владельца в лохмотья при виде бархата другого. Зависть — это злобное созерцание красоты, почестей, успеха, счастья или триумфа другого. Это грязь, которую посредственность бросает в успех. Зависть — это гангрена неудовлетворенных амбиций, она разъедает цель и убивает энергию. Это эгоизм, пустивший корни; он всегда находит секрет своего неуспеха в чем-то вне себя.

Зависть — это ножны, но соревнование — это меч. Соревнование рассматривает успех другого как наглядный урок; оно ищет в триумфе другого «почему», причину, вдохновение метода. Оно стремится достичь тех же высот по пути, который таким образом обнаруживает, а не сбросить с высоты того, кто указывает путь к достижению. Давайте будем поддерживать меч соревнования всегда ярким и острым в битве честных усилий, а не позволять ему праздно тупиться и ржаветь в ножнах зависти.

Величайшая глупость мира, самые печальные глубины, в которые может опуститься человеческий разум, — это атеизм. Безусловно, достоин жалости тот, кто позволяет нелогичной философии мелких неверующих или своим неверным толкованиям откровений науки обмануть себя, лишив его Бога. Он привязывает свою веру к какой-то изобретательной софистике в рассуждениях тех, чьи книги он прочитал, чтобы подытожить для него всю проблему, и в безнадежном эгоизме закрывает глаза на миллионы доказательств в природе и жизни, потому что полные планы Всемогущества не разъяснены ему.

На формальном основании своего непонимания какого-то одного момента — возможно, это вопрос о том, почему в мире существуют грех, печаль, страдание и несправедливость, — он заявляет, что не будет верить. Он с таким же успехом мог бы не верить в небо над головой, потому что не может видеть его целиком; не доверять воздуху, которым дышит, потому что он невидим; сомневаться в реальности океана, потому что его слабое зрение может охватить лишь несколько миль великого моря; отрицать даже саму жизнь, потому что не может ее видеть, и ни один анатом не нашел тонкую сущность, чтобы подержать ее на виду на кончике своего скальпеля.

Он осмеливается не верить в Бога, несмотря на Его бесчисленные проявления, потому что его не посвящают в полное доверие Творца и не позволяют заглянуть в генеральные планы Вселенной и проверить их. Он вкладывает меч веры в грязные ножны неверия. Он не видит доказательства Бога в ежедневном чуде восхода и заката солнца, в временах года, в птицах, в цветах, в бесчисленных звездах, движущихся с величественной регулярностью по велению вечного закона, в присутствии любви, справедливости, истины в сердцах людей, в той высшей уверенности, которая врожденна человечеству, заставляя даже самого низшего дикаря поклоняться Бесконечному в какой-либо форме. Именно мелкое тщеславие дешевых рассуждений заставляет человека позволить неподходящим ножнам неверия скрыть от него славу меча веры.

Философия мечей и ножен так же верна для наций, как и для отдельных людей. Когда Франция совершила великое преступление девятнадцатого века, приговорив Дрейфуса к позору и изоляции, заткнув уши от криков справедливости и пытаясь прикрыть свой позор еще большим позором, она вложила меч национальной чести в ножны национального преступления. Сломание меча Дрейфуса, когда его жестоко унизили перед армией, олицетворяло деградацию французской нации, сломавшей меч справедливости и бережно сохранившей пустые ножны с ироничной надписью «Да здравствует справедливость».

Ножны всегда бесполезны в час чрезвычайной ситуации; тогда именно на сам меч мы должны полагаться. Тогда никчемность показухи, фальши, притворства, позолоченной слабости открывается нам. Тогда тривиальности жизни видятся в их истинном свете. Ничтожность всего, кроме реального, испытанного, истинного, становится очевидной в одно мгновение. Тогда мы знаем, была ли наша жизнь подготовкой, поддержанием меча чистым, чистым, острым и готовым, или лишь праздным, бессмысленным, день за днем начертанием глупости на пустых ножнах растраченной жизни.

Покорение предотвратимого

Покорение предотвратимого

Этот мир был бы восхитительным местом для жизни — если бы не люди. Они действительно являются причиной всех проблем. Худший враг человека — всегда человек. Он начал перекладывать ответственность за свои прегрешения на кого-то другого еще в Эдемском саду, и с тех пор он делает это постоянно.

Большая часть боли, печали и страданий в жизни — это чисто человеческое изобретение, однако человек с трусливым святотатством осмеливается перекладывать ответственность на Бога. Это происходит из-за нарушения законов — естественных, физических, гражданских, умственных или моральных. Это законы, которые человек знает, но игнорирует; он рискует; он думает, что может как-то уклониться от последствий. Но Природа говорит: «Тот, кто нарушает, платит». В божественных сводах законов жизни нет недействующих законов. Когда человек позволяет факельному шествию пройти через пороховой склад, ему не стоит вежливо называть последующий взрыв «одним из таинственных проявлений Провидения».

Девять десятых мировых печалей, несчастий и страданий предотвратимы. Ежедневные газеты — великие летописцы доминирования ненужного. Параграф за параграфом, колонка за колонкой и страница за страницей этой мрачной истории — несчастные случаи, катастрофы, преступления, скандалы, человеческие слабости и грехи — могли бы быть отмечены словом «предотвратимо». В каждом случае, если бы наша информация была достаточно полной, а наш анализ достаточно острым, мы могли бы проследить каждый из них до его причины, до слабости или ошибки, из которых он проистекал. Иногда это неосторожность, невнимательность, невыполнение долга, алчность, гнев, ревность, распутство, предательство доверия, эгоизм, лицемерие, месть, нечестность — любая из сотен фаз предотвратимого.

То, что может быть предотвращено, должно быть предотвращено. Все это зависит от личности. «Предотвратимое» существует в трех степенях: во-первых, то, что связано с личностью исключительно и напрямую; во-вторых, то, от чего он страдает из-за неправомерных действий окружающих его людей, других личностей; в-третьих, те случаи, когда он является ненужной жертвой ошибок общества, невинным наследником глупости человечества — а общество — это лишь скопление тысяч личностей с наследием манер, обычаев и законов, которые они получили из прошлого.

Мы иногда чувствуем себя подавленными и утомленными перед лицом неудачи, когда удача, которая, казалось, была почти у нас в руках, ускользает из-за зависти, злобы или предательства кого-то другого. Мы склоняемся под тяжестью печали, которая делает всю жизнь темной, а звезда надежды исчезает из нашего поля зрения; или мы встречаем какое-то ненужное несчастье с немым, беспомощным отчаянием. «Все это неправильно», — говорим мы, — «это жестоко, это несправедливо. Почему это допускается?» И в самой интенсивности нашего чувства мы почти бессознательно повторяем эти слова снова и снова, в монотонном повторении, как будто каким-то образом само повторение может принести облегчение, может как-то успокоить нас. И все же в большинстве случаев это можно было предотвратить. Никакое страдание в мире не вызвано справедливостью. Какая бы печаль ни была предотвратимой, она исходит от дисгармонии или ошибки любого рода.

В божественной экономике Вселенной большая часть зла, боли и страданий ненужна, даже если они обращены во благо, и, возможно, если бы наше знание было совершенным, было бы видно, что ничто не является необходимым, что все предотвратимо. Вина моя, или ваша, или вина мира. Это всегда индивидуально. Сам мир — это лишь сплоченная объединенная сила мыслей, слов и дел миллионов, которые жили или живут, как вы и я. Личностями было построено великое зло, которое вызывает нашу предотвратимую печаль, личностями оно должно быть ослаблено и преобразовано в добро. И в этом тоже в значительной степени наша вина; мы так мало заботимся о пробуждении общественного мнения, о том, чтобы подстегнуть его к деятельности, если это не касается нас лично.

Старая греческая басня об Атланте, африканском царе, который поддерживал мир на своих плечах, имеет современное применение. Личность — это Атлант, на котором сегодня держится судьба мира. Пусть каждый человек делает все возможное — и результат предопределен; это лишь вопрос непобедимого объединения единиц. Пусть каждый человек несет свою часть так же верно, как если бы вся ответственность лежала на нем, но при этом так же спокойно, мягко и беззаботно, как если бы вся ответственность лежала на других.

Большинство несчастных случаев предотвратимы — как при Балаклаве, «кто-то совершил ошибку». Одной из великих катастроф девятнадцатого века было наводнение в Джонстауне, где прорыв плотины привел к потере более шести тысяч жизней. Наводнение не было простым несчастным случаем, это было преступление. Протекающая плотина, о которой более года было известно, что она небезопасна, что она не способна выдержать какое-либо повышенное давление, стояла в верховьях долины. Ниже нее лежала цепь деревень, содержащая более сорока пяти тысяч человек, находившихся на прямой линии наводнения. Когда пошли сильные дожди, ослабленная плотина не выдержала. Если бы нашелся один человек, один член рыболовного клуба Саут-Форк, достаточно храбрый, чтобы просто выполнить свой долг, один член с мужеством, чтобы побудить своих товарищей и поднять общественные действия для обеспечения безопасности барьера, более шести тысяч убийств можно было бы предотвратить.

Когда уставший машинист, сонный от переутомления, больше не может обманывать природу в ее потребности в отдыхе и, задремав на мгновение в своей кабине, не видит красного сигнала опасности или не обращает внимания на взрыв предупреждающей петарды, крушение, которое следует за этим, не может быть вменено Всевышнему. Это лишь ужасный памятник борьбе железнодорожной корпорации за экономию двух долларов. Одна унция профилактики стоит шести фунтов коронерского расследования. Преступление — уравновешивать безопасность и святость человеческой жизни на весах с мелочной экономией, которая возникает из превращения человека в механизм и забывания о том, что у него есть душа или тело. Истинные, справедливые и мудрые трудовые законы — часть оружия общества для борьбы с предотвратимым.

Когда ужасный пожар делает город пустынным, а нацию заставляет скорбеть, расследование, которое следует за этим, обычно показывает, что немного человеческой предусмотрительности могло бы предотвратить это или, по крайней мере, уменьшить ужас всего этого. Если химикаты или динамит хранятся в любом здании сверх того, что мудрое законодательство объявляет безопасным, кто-то был жестоко небрежен. Возможно, это какой-то инспектор, который был нелоялен к своему долгу, позволив взяткам усыпить свое чувство долга. Если отсутствие пожарных лестниц добавляет свою долю к списку смертей, или если алчность владельца превратила его здание в ловушку для пожара, общественные чувства становятся интенсивными, газеты справедливо громко протестуют и требуют наказания виновных. «Если законы, уже имеющиеся в сводах, не покрывают ситуацию», — слышим мы изо дня в день, — «будут приняты новые законы, чтобы сделать повторение трагедии невозможным»; нам обещают все виды реформ; воздух кажется наполненным духом возрождения; ртуть общественного негодования поднимается до точки, где «лихорадочный жар» кажется мягким, неадекватным термином.

Затем, когда ужас начинает угасать в перспективе прошлого, люди тихо возвращаются к своим личным заботам и обязанностям, и могучая волна праведного протеста, которая так многим угрожала, умирает, мягко плескаясь о берег. То, что было заботой всех, вскоре кажется, не касается никого. Огромная энергия властей кажется жестом пьяного человека, который начинается от его плеча с силой, которая почти свалила бы быка, но когда она достигает руки, она исчерпала себя, и рука безвольно падает в воздухе, едва имея силу потревожить безмятежность бабочки. Всегда есть небольшой прогресс, незначительное продвижение, и только постоянное накопление этих шагов дает миру большее господство над предотвратимым.

Постоянная бдительность — цена покорения предотвратимого. Мы не имеем права признавать какую-либо ошибку или зло в мире необходимыми, пока не исчерпали все меры предосторожности, которые может предложить человеческая мудрость, чтобы предотвратить их. Когда человек с пистолетом в правой руке, неуклюже прикрытым подозрительным платком, двигался в очереди людей и, протягивая левую руку президенту Мак-Кинли, прижал свое оружие к груди главы американского народа, кто-то из сотрудников секретной службы, оплачиваемых нацией для охраны своего правителя, должен был наблюдать так ревностно, чтобы трагедия была невозможна. Два президента уже были принесены в жертву, но двадцать лет иммунитета принесли мечтательное чувство безопасности, которое ослабило бдительность. Мы должны следовать примеру страховых компаний, которые отказываются от определенных рисков, являющихся «чрезвычайно опасными».

Бедность не имеет необходимого места в жизни. Это болезнь, которая является результатом слабости, греха и эгоизма человечества. Природа безгранична в своей щедрости; мир производит достаточно, чтобы дать пищу, одежду и комфорт каждому человеку. Бедность предотвратима. Бедность может быть результатом нерадивости, праздности, невоздержанности, непредусмотрительности, отсутствия цели или злых дел самого человека.

Если причины не существуют в самой личности, их можно найти во втором классе, в неправомерных действиях окружающих его людей, в угнетении труда капиталом, в процессе измельчения, с помощью которого корпорации стремятся раздавить личность. Личность может быть жертвой любой из тысяч фаз неправомерных действий других. Бедность, вызванная третьим классом, слабостью и несправедливостью человеческих законов и человеческих институтов, также предотвратима, но для достижения причины требуется время и объединенные героические усилия всех людей.

В битве против бедности те писатели, которые стремятся разжечь бедных против богатых, разжечь недовольство между трудом и капиталом, совершают тяжкое зло по отношению к обоим. Что нужно миру, так это чтобы те двое были сближены узами человеческого братства. Бедные должны больше узнать о заботах, обязанностях, незаписанных благотворительных актах и поглощающих тревогах богатых; богатые должны более близко узнать печали, лишения, борьбу и отчаяние бедности.

Мир узнает великую истину, что лучший способ предотвратить преступление — это изучить социологические условия, в которых оно процветает, стремиться дать каждому человеку лучший шанс прожить свою реальную жизнь, устраняя, если возможно, элементы, которые делают зло легким, а для него — почти необходимым, и вдохновляя его храбро сражаться в битве жизни со всей помощью, которую другие могут ему дать. Наука сотрудничает с религией, стремясь победить зло в корне, а не зло, проявляющееся как преступление в плодах ветвей. Намного мудрее предотвращать, чем лечить; уберечь кого-то от ожога намного лучше, чем изобретать новые припарки для ненужных ран.

Именно мелочи всегда составляют сумму человеческих страданий. Все дикие животные мира вместе взятые наносят лишь ничтожный ущерб по сравнению с опустошениями, причиняемыми насекомыми-вредителями. Преступления человечества, грехи, от которых мы отшатываемся в испуге, не причиняют столько печали и несчастья в жизни, сколько множество маленьких грехов, упущений и совершений, с которыми человек и миллионы подобных ему должны сталкиваться каждый день. Это не злые дела, которые закон может достичь или наказать, это лишь бесконечность мелких ошибок, за которые человек никогда не может быть судим, пока не предстанет с поникшей головой перед судом своей собственной совести.

Горькие слова гнева и упрека, которые так легко поднимаются к нашим губам и дают нам минутное мимолетное удовлетворение от того, что мы выплеснули свои чувства, могут изменить течение всей жизни кого-то близкого нам. Необдуманную речь, раскрывающую наше отсутствие такта и сочувствия, нельзя отозвать и сделать несуществующей оправданием: «Я не подумал». Для чувствительных душ это не оправдание; они чувствуют, что наши сердца должны быть настолько наполнены инстинктом любви, что наши губы не нуждались бы в наставнике или опекуне.

Наш невыполненный долг может принести несчастье и страдания сотням. Счет портнихи, который богатая женщина может легко отбросить в сторону, как дело неважное, которое будет улажено в ее безмятежное удовольствие, может принести печаль, лишения или даже крах ее должнику, а через нее — длинной цепи других. Результат, если его увидеть во всей его суровой реальности, кажется несоразмерным причине. В Альпах есть места, где огромные массы снега настолько легко уравновешены, что даже звук выстрела может вызвать вибрацию, которая вызовет лавину и отправит ее на смертельную миссию в долину.

Личность, которая хочет прожить свою жизнь в соответствии с лучшим, что есть в ней, должна сделать каждый момент моментом влияния во благо. Он должен поставить перед собой как один из своих идеалов, который должен быть постепенно реализован в каждый день его жизни: «Если я не могу совершить великие дела в мире, я сделаю все добро, которое смогу, верным выполнением обязанностей, которые приходят мне в руки, и буду всегда готов ко всем возможностям. И я посвящу себя покорению предотвратимого».

Пусть человек говорит каждый день, когда он встает, заново созданный, чтобы встретить новую жизнь: «Сегодня никто в мире не будет страдать из-за того, что я живу. Я буду добрым, внимательным, осторожным в мыслях, словах и действиях. Я буду стремиться обнаружить элемент, который ослабляет меня как силу в мире и который мешает мне жить в соответствии с полнотой моих возможностей. Эту слабость я преодолею сегодня. Я покорю ее любой ценой».

Когда какая-либо неудача или печаль приходит к человеку, он должен быть рад, если может доказать себе, что это была его вина, — ибо тогда у него есть средство в собственных руках. Ложь, интриги, ревность — это никогда не средства, которые могут предотвратить зло. Они откладывают его, лишь чтобы усилить. Они лишь откладывают выплату долга, который должен быть погашен позже — с процентами. Это как пытаться потушить пожар, выливая керосин на пламя.

Ревность в начале — это лишь мысль, в конце она может означать виселицу. Эгоизм часто принимает кажущиеся безобидными обличья, однако он является фундаментом мирового несчастья. Нелояльность может показаться редким качеством, но общество пропитано ею. Иуда приобрел свою репутацию из-за своего мастерства в ней. Сочувствие, которое должно быть атмосферой каждой индивидуальной жизни, так же редко, как человеческое милосердие. Мир страдает от избытка ненужных зол, созданных человеком. Они должны быть сделаны роскошью, тогда человек мог бы обойтись без них.

Миру нужны общества, сформированные из членов, обязавшихся к индивидуальному покорению предотвратимой боли и печали. Личность не имеет права, которое противоречит праву кого-либо другого. В вечной музыке жизни нет сольных партий. Каждый должен изливать свою жизнь в дуэте с каждым другим. Каждый момент должен быть моментом выбора, добра или зла. Что выберет личность? Его жизнь будет его ответом. Пусть он посвятит свою жизнь тому, чтобы сделать мир вокруг себя ярче, слаще и лучше, и своим покорением предотвратимой боли и печали он день за днем будет получать более полное откровение славы возможностей индивидуальной жизни и приближаться все ближе и ближе к реализации своих идеалов.

Товарищество терпимости

Товарищество терпимости

Нетерпимость — часть ненужного трения жизни. Это предрассудок на тропе войны. Нетерпимость признает только одну сторону любого вопроса — свою собственную. Это предположение о монополии в мышлении, позиция человека, который верит, что он захватил рынок мудрости и истины в какой-то фазе жизни.

Терпимость — это спокойное, великодушное уважение к мнениям других, даже своих врагов. Она признает право каждого человека думать свои собственные мысли, жить своей собственной жизнью, быть самим собой во всем, пока он не идет вразрез с правами других. Это означает предоставление другим той же свободы, которой мы сами жаждем. Терпимость — это молчаливая справедливость, смешанная с сочувствием. Если тот, кто терпим, желает показать другим истину, как он ее видит, он стремится с мягкостью и почтением указать путь, на котором он нашел мир, уверенность и покой; он пытается поднять их до признания более высоких идеалов, как он нашел их вдохновляющими; он стремится в духе любви и товарищества с человечеством вести других, а не гнать их, убеждать и склонять, а не подавлять и затмевать.

Терпимость не использует таран аргумента, дубину сарказма или рапиру насмешки при обсуждении слабостей или ошибок личностей. Она может бичевать или карать зло века, но она добра и нежна с личностью; она может сдирать кожу с греха, но не с грешника. Терпимость заставляет личность рассматривать истину как нечто более высокое, чем личное мнение; она учит его жить с окнами своей жизни, открытыми на восток, чтобы поймать первые лучи солнечного света истины, независимо от того, от кого он исходит, и осознать, что вера, которую он так сурово осуждает, может иметь истину, которую он желает, если бы он только заглянул в нее и проверил, прежде чем отвергать ее так высокомерно.

Этот наш мир становится лучше, терпимее и либеральнее. Дни, когда разница в политических мнениях решалась и излечивалась топором и плахой; когда мужество человека придерживаться своей религии означало столкновение с ужасами инквизиции или жестокостью костра, когда осмеливание думать свои собственные мысли по вопросам науки приводило благородных людей на соломенный тюфяк и в камеру темницы, — эти дни, к счастью, прошли. Нетерпимость и ее брат-близнец, Невежество, слабеют и умирают, когда на них направляется чистый белый свет мудрости. Знание — это похоронный звон нетерпимости — не просто книжное обучение, не образование в школах или колледжах, не накопление простой статистики, не обрывки информации, а широкое сочувственное изучение жизней, манер, обычаев, целей, мыслей, борьбы, прогресса, мотивов и идеалов других веков, других наций, других личностей.

Терпимость объединяет людей в более тесные узы человеческого братства, сближает их в единстве и сочувствии в существенном и дает им большую либеральность и свободу в несущественном. Наполеон, будучи Первым консулом, сказал: «Пусть больше не будет якобинцев, умеренных или роялистов: пусть все будут французами». Секционализм и сектантство всегда означают концентрацию на теле части за счет души целого. Религиозному миру сегодня нужно больше Христа и меньше сект в его евангелии. Когда Христос жил на земле, христианство было единым; когда он умер, начались секты.

В Америке сегодня сотни маленьких городков, разбросанных по лицу земли, которые перенасыщены церквями. Во многих из этих городов, только что выходящих из коротких платьев деревенской жизни, есть дюжина или более слабых церквей, борющихся за сохранение своей организации. Между этими церквями часто существует лишь небольшая разница в вероучении, папиросная стена какой-то формальности веры. Полуголодные, влачащие жалкое существование, пытающиеся бороться с большой ипотекой с маленьким приходом и маленькой кружкой для пожертвований, — в них мало духовного рвения. Путем объединения, сотрудничества, терпимости, взаимного отказа от несущественного и сильной, жизненной концентрации и единства на великих фундаментальных реальностях христианства их духовное здоровье и возможности могли бы быть чудесно увеличены. Три или четыре крепкие, живые, растущие церкви тогда заняли бы место дюжины борющихся. Зачем иметь дюжину слабых мостов через поток, если большее благо может прийти от трех или четырех более сильных или даже одного самого сильного моста? Миру нужен великий религиозный трест, который объединит церкви в единое тело веры, чтобы предшествовать и подготовить путь для большего религиозного треста, предсказанного в Священном Писании, — тысячелетия.

Мы всегда можем быть верны нашей собственной вере, верны нашему собственному делу, не осуждая тех, кто отдает свою верность в соответствии со своей собственной совестью или желаниями. Великие реформаторы мира, люди, которые честно и искренне стремятся решить великие социальные проблемы и предоставить средства для борьбы с человеческим грехом и ошибками, полностью соглашаясь в своей оценке серьезности и ужасности ситуации, часто предлагают диаметрально противоположные методы. Они рассматривают предмет с разных точек зрения, и было бы нетерпимостью для нас, наблюдающих со стороны, осуждать людей с любой стороны только потому, что мы не можем принять их вердикт как свой собственный.

По великим национальным вопросам, представленным государственным деятелям для их решения, люди одинаково способные, одинаково искренние, справедливые и бескорыстные, расходятся в своих средствах. Один, как хирург, предлагает отсечь оскорбительную материю, использование ножа — это олицетворяет меч или войну. Другой, как врач, настаивает на лекарстве, которое впитает и вылечит — это рецепт дипломата. Третий предлагает ждать развития событий, оставляя дело времени и природе — это консерватор. Но все три класса согласны относительно зла и необходимости борьбы с ним.

Конфликт авторитетов по каждому великому вопросу, который должен быть решен человеческим суждением, должен сделать нас терпимыми к мнению других, хотя мы можем быть так же уверены в правильности суждения, которое мы сформировали, как если бы оно было предопределено со дня творения. Но если мы получаем какой-то новый свет, который заставляет нас видеть яснее, давайте изменимся сразу, без той глупой последовательности некоторых натур, которые продолжают использовать прошлогодний альманах как руководство к затмениям этого года. Терпимость всегда прогрессивна.

Нетерпимость верит, что она рождена с особым талантом управлять делами других, без какого-либо знания деталей, лучше, чем сами люди, которые отдают свои мысли жизни жизненно важным вопросам. Нетерпимость — это голос фарисея, все еще кричащий сквозь века и провозглашающий свою непогрешимость.

Давайте не будем пытаться обуть весь мир в обувь с нашей индивидуальной колодки. Если мы думаем, что вся музыка перестала писаться, когда Вагнер отложил перо, давайте не будем осуждать тех, кто находит удовольствие в легкой опере. Возможно, они когда-нибудь поднимутся до наших высот художественного восприятия и научатся правильно аплодировать. Если их более легкая музыка удовлетворяет их души, делает ли наш Вагнер больше для нас? Несправедливо отнимать у ребенка тряпичную куклу, чтобы поднять его до восприятия Венеры Милосской. Тряпичная кукла — это его Венера; может потребоваться длинная серия все более лучших кукол, чтобы привести его к осознанию красоты мраморной женщины с Мелоса.

Нетерпимость совершает свои великие ошибки, измеряя потребности других со своей собственной точки зрения. Нетерпимость игнорирует личное уравнение в жизни. То, что было бы отличной книгой для человека сорока лет, могло бы быть хуже, чем бесполезным для мальчика тринадцати лет. Линия деятельности в жизни, которую мы выбрали бы как нашу высшую мечту о блаженстве, как наш Рай, могла бы, если бы была навязана другому, быть для него хуже, чем посмертная судьба нечестивых, согласно старомодным богословам. То, что было бы очень приемлемым завтраком для воробья, было бы очень плохой едой для слона.

Когда мы сидим в торжественном суде над поступками и характерами тех, кто нас окружает, и осуждаем их с легкой небрежностью нашего невежества, но с предположением всезнания, мы обнаруживаем нашу нетерпимость. Терпимость всегда ведет нас к признанию и уважению различий в натурах тех, кто рядом с нами, к тому, чтобы делать скидку на различия в обучении, возможностях, идеалах, мотивах, вкусах, мнениях, темпераментах и чувствах. Нетерпимость стремится прожить жизни других людей за них; сочувствие помогает нам прожить их жизни вместе с ними. Мы должны принять человечество со всей его слабостью, грехом и глупостью и стремиться извлечь из этого лучшее, точно так же, как человечество должно принять нас. Мы усваиваем этот урок, когда становимся старше, и с увеличением нашего знания о мире мы видим, насколько счастливее была бы жизнь для нас и для других, если бы мы были более терпимыми, более милосердными, более щедрыми.

Никто в мире не является абсолютно совершенным; если бы он был таким, он, вероятно, был бы перенесен с земли на небо, как Илия в древности, не дожидаясь прорастания крыльев или паспорта смерти. Это трудный урок для молодежи, но мы должны осознать, как сказал старый профессор колледжа своему классу студентов, склонившихся под тяжестью сознания своей мудрости: «Никто из нас не непогрешим, нет, даже самый молодой». Давайте примем маленькие недостатки тех, кто нас окружает, как мы принимаем факты в природе, и извлечем из них лучшее, как мы принимаем твердую скорлупу орехов, кожуру фруктов, тень, которая всегда сопровождает свет. Это не абсолютные ошибки, это часто лишь индивидуальные особенности. Нетерпимость видит соринку в глазу соседа как нечто большее, чем бревно в своем собственном.

Вместо того чтобы сосредоточивать свои мысли на одном слабом месте в характере, давайте постараемся найти какое-то доброе качество, которое его уравновешивает, подобно тому как кредит может с лихвой покрыть долг в бухгалтерской книге. Давайте не будем постоянно говорить о том, что у роз есть шипы; давайте будем благодарны за то, что у шипов есть розы. В природе есть и шипы, и колючки; шипы органичны, они глубоко уходят корнями в волокна и саму сущность ветки; колючки поверхностны, они лишь слегка держатся в кутикуле или оболочке ветки. В характере есть шипы, которые обнаруживают внутреннюю дисгармонию, и ими можно управлять только изнутри; но есть и колючки — это просто особенности темперамента, которые взгляд терпимости может не заметить, а палец милосердия — мягко удалить.

Нежность терпимости озарит и прославит мир — подобно тому как лунный свет делает всё прекрасным, — если мы только позволим ей это сделать. Судить о человеке только по его слабости несправедливо. Эта маленькая слабость может быть лишь небольшим залогом под крупное имущество, и судить о характере по этому залогу — значит мыслить узко и мелочно. Давайте учитывать «собственный капитал», то есть превышение реальной ценности над претензией к ней.

Если мы не стремимся с сочувствием обнаружить мотив, стоящий за поступком, увидеть обстоятельства, вдохновившие на определенный образ жизни, и цель, к которой стремится человек, то наши скоропалительные осуждения — лишь высокомерные и эгоистичные проявления нашей нетерпимости. Все вещи нужно изучать относительно, а не абсолютно. Часовая стрелка выполняет такую же ценную работу, как и минутная, даже если она короче и кажется, что делает лишь одну двенадцатую часть работы.

Нетерпимость в семейном кругу проявляется в чрезмерной дисциплине, в атмосфере суровости, отягощенной запретами. Дом становится местом, усеянным табличками «По газонам не ходить». Это означает подавление индивидуальности, слом воли детей вместо их развития и направления. Это глупая попытка лепить их снаружи, как гончар лепит глину; более высокая концепция — это мудрое воспитание, которое помогает ребенку самому помогать себе в своем росте. Родители часто забывают свою собственную юность; они не сочувствуют своим детям в их потребности в удовольствиях, одежде, общении. Должно быть несколько абсолютно твердых правил по существенным вопросам, основным принципам жизни, с максимально возможной свободой для различных проявлений индивидуальности в неважных аспектах. Уверенность, сочувствие, любовь и доверие породили бы дух терпимости и мягкости, который творил бы чудеса. Нетерпимость превращает живых, естественных детей в педантов с фальшивой добродетелью и раздражающе послушных автоматов.

Терпимость — это состояние взаимных уступок. В семейной жизни должна быть эта постоянная взаимность независимости, эта взаимная терпимость. Это инстинктивное признание священности индивидуальности, права каждого прожить свою жизнь как можно лучше. Когда мы ставим себя в положение диктаторов, чтобы тиранить мысли, слова и поступки других, мы жертвуем царственной силой влияния, с помощью которой мы могли бы помогать другим, ради мелочного триумфа тирании, которая отталкивает и теряет их.

Возможно, одна из причин, по которой сыновья великих и добрых людей так часто сбиваются с пути, заключается в том, что искренность, сила и добродетель отца, требующего строгого подчинения букве закона, убивают понимание его духа, порождая нетерпимость, которая вынуждает к покорности, под которой тлеет огонь протеста и бунта, готовый вспыхнуть пламенем при первом же дуновении свободы. Между братом и сестрой, мужем и женой, родителем и ребенком, хозяином и слугой дух терпимости, дух «снисходительности» превращает дом мрака и суровости в дом нежности и любви.

В священных отношениях родителя и ребенка всегда наступает время, когда мальчик становится мужчиной, когда та, которую отец все еще считает лишь маленькой девочкой, сталкивается с великими проблемами жизни как личность. Наступление возраста зрелости приносит день, когда родители должны сложить свои полномочия опекунов, когда личность вступает в свое наследие свободы и ответственности. У родителей остается право и привилегия давать советы и проявлять полезную, любящую проницательность, которую дети должны уважать. Но при решении важного вопроса, когда сын или дочь стоят перед проблемой, означающей счастье или несчастье на всю жизнь, решать должен он или она. Принуждение, подкуп, чрезмерное влияние, угрозы лишения наследства и другие привычные средства — жестоки, эгоистичны, высокомерны и несправедливы. Ребенок — это человек, свободный строить свою собственную жизнь, а не раб. Существует четко очерченная черта, переходить которую — значит проявлять нетерпимость.

Давайте осознаем, что терпимость постоянно расширяется; она развивает сочувствие, ослабляет беспокойство и внушает спокойствие. Это не что иное, как милосердие и оптимизм, это христианство как живой вечный факт, а не просто теория. Давайте будем терпимы к слабостям других, но строго нетерпимы к своим собственным. Давайте стремиться прощать и забывать ошибки других, в некоторой степени упуская из виду то, что они есть сейчас, ради мысли о том, кем они могут стать. Давайте наполним их души вдохновляющим откровением об их возможностях в величественном эволюционном марше человечества. Давайте увидим для себя и для них в желуде их настоящего возвышающийся дуб их будущего.

Мы должны осознать право каждой человеческой души вершить свою собственную судьбу с нашей помощью, нашим сочувствием, нашим вдохновением, если нам выпала честь помочь ему прожить свою жизнь; но пытаться прожить ее за него — это нетерпимость. Он сидит один на троне своей индивидуальности; он должен править один и в конце своего правления должен дать отчет Богу веков о делах своего царствования. Жизнь — это достойная привилегия, славная прерогатива каждого человека, и это высокомерная нетерпимость — прикасаться к священному ковчегу рукой недоброго осуждения.

То, что приходит слишком поздно

То, что приходит слишком поздно

Время кажется мрачным старым юмористом, склонным к запоздалым мыслям. То, что приходит слишком поздно, — часть его сарказма. Каждое поколение занято исправлением ошибок своих предшественников и созданием новых промахов, которые предстоит исправлять своим потомкам. Каждое поколение завещает своему преемнику свою мудрость и свою глупость, свое богатство знаний и свои долги в виде ошибок и неудач. Таким образом, то, что приходит слишком поздно, означает лишь отсроченные платежи по старым долгам. Это означает, что мир становится мудрее, лучше, правдивее, благороднее и справедливее. Он выходит из темных теней заблуждений в солнечный свет истины и справедливости. Они доказывают, что Время ткет прекрасную ткань из основы и утка человечества, состоящую из лоскутков и путаницы ошибок и истины.

То, что приходит слишком поздно, — это более полная мудрость, отложенные почести, более верное понимание работы первопроходцев, храбрых и стойких борцов, которые в одиночку сражались за истину и были неправильно поняты и не признаны. Это означает более тонкое отношение мира к жизни. Если смотреть поверхностно, то, что приходит слишком поздно, заставляет нас чувствовать себя беспомощными, безнадежными, пессимистичными; если смотреть глазом более глубокой мудрости, они открывают нам грандиозный эволюционный марш человечества к более высоким вещам. Это провозглашение Природы о том, что в конце концов Право должно восторжествовать, Истина должна победить, а Справедливость должна править. Для нас, как для личностей, это предостережение и вдохновение — предостережение против того, чтобы удерживать любовь, милосердие, доброту, сочувствие, справедливость и готовность помочь, пока не станет слишком поздно; вдохновение для нас жить всегда в полную силу, всегда на пределе усилий, не беспокоясь о результатах, но безмятежно уверенными в том, что они должны прийти.

Свету некоторых звезд требуется более тридцати лет, чтобы достичь Земли, некоторым — сто, некоторым — тысячу лет. Эти звезды не становятся видимыми, пока их свет не достигнет человеческого зрения и не подействует на него. Почти столько же времени требуется свету некоторых великих гениев мира, чтобы встретиться с настоящими, видящими глазами. Тогда мы видим этих людей как яркие звезды в мировой галерее бессмертных великих личностей. Вот почему современная репутация редко указывает на непреходящую славу. Мы постоянно принимаем светлячков ловкости за звезды гениальности. Но Время расставляет все по своим местам. Однако слава не приносит радости, ободрения или вдохновения тому, кто ушел за пределы света и теней этого мира; в ней есть печаль почестей, которые приходят слишком поздно, оттенок фарса, смешанный с пафосом. Запоздалое признание лучше, чем никакого; лучше поздно, чем никогда; но оно гораздо правдивее, добрее и ценнее, если оно никогда не опаздывает. Мы так склонны отправлять наше осуждение и наши скоропалительные критические замечания экспрессом, а наше осторожное, честное одобрение — медленным грузовым транспортом.

В октябре 1635 года Роджер Уильямс из-за своих вдохновенных призывов к индивидуальной свободе был приговорен Генеральным судом Массачусетса навсегда покинуть колонию. Он отправился в Род-Айленд, где прожил почти пятьдесят лет. Но официальная совесть стала немного беспокойной, и несколько лет назад, в апреле 1899 года, Массачусетс действительно искупил свой опрометчивый поступок. Оригинальные документы, пожелтевшие, выцветшие и рассыпающиеся, были извлечены из их гробницы в ячейке архива, и «обычным предложением, поддержанным и принятым», приказ об изгнании был торжественно «аннулирован, отменен и лишен какой-либо силы». Запрет, под которым Роджер Уильямс находился более 260 лет, был снят. И теперь нет никаких причин, согласно закону, по которым Роджер Уильямс не может въехать в штат Массачусетс и проживать там. Этот поступок был сделан к чести и славе штата; он был правильным по своему духу, и Роджер, пребывая в духе более двух столетий, возможно, мягко улыбнулся и понял. Но искупление было действительно — слишком запоздалым.

Ошибки, грехи и глупости одного века могут быть частично искуплены последующим веком, но личность стоит особняком. За то, что мы делаем, и за то, что мы оставляем не сделанным, мы несем ответственность в одиночку. Если мы позволяем золотым часам, которые могли бы быть посвящены более высоким вещам, просочиться сквозь пальцы, как песок, никто никогда не сможет вернуть их нам.

Человеческая привязанность питается знаками и символами этой привязанности. Просто иметь добрые чувства недостаточно, они должны проявляться в действии. Выжженная земля не освежается самим фактом наличия воды в облаках, она пробуждается к новой жизни только тогда, когда благословение дождя действительно нисходит на нее. Мы так готовы сказать: «Он знает, как высоко я его ценю», и считать это подходящей заменой выражению чувств. Мы можем знать, что где-то светит солнце, и все равно дрожать от отсутствия его тепла и света. Любовь должна постоянно проявляться в маленьких актах внимания, словах нежности и признательности, улыбках и рукопожатиях уважения. Она должна быть показана как любящая реальность, а не воспоминание, через терпение, снисходительность, вежливость и доброту.

Эта теория предполагаемой уверенности в постоянстве привязанности — одна из печальных сторон супружеской жизни. У нас должны быть розы любви, вечно цветущие, вечно источающие аромат, вместо засушенных роз, зажатых в семейной Библии, просто для справки, как памятник тому, что было, вместо гарантии того, что есть. Супружество слишком часто закрывает дверь жизни и оставляет чувства, внимание и рыцарство снаружи. Чувство, возможно, все еще живо, но оно не проявляет себя должным образом; рифмованная поэзия любви превратилась в белый стих, а затем в скучную прозу. Как сказал мальчик о своем отце: «Он христианин, но сейчас он не очень-то работает над этим». Любовь без проявления не питает сердце больше, чем запертая хлебница питает тело; она не освещает и не скрашивает круг ежедневных обязанностей больше, чем не зажженная лампа освещает комнату. В сердце мужа или жены часто возникает такая жажда выражения человеческой любви и нежности словами, что они приветствуются, из какого бы источника они ни исходили. Если бы после свадьбы продолжались ухаживания, работа судов по разводам была бы значительно сокращена. Это осознание часто является одной из тех вещей, которые приходят слишком поздно.

В этом мире больше людей, жаждущих доброты, сочувствия, товарищества и любви, чем жаждущих хлеба. Мы часто воздерживаемся от того, чтобы сказать сердечное слово ободрения, похвалы или поздравления кому-то, даже когда понимаем, что наши чувства известны, из страха сделать его тщеславным или самоуверенным. Давайте разрушим эти дамбы сдержанности, эти стены мелочного подавления и впустим поток наших чувств. Мало воздвигнуто памятников тем, кто потерпел неудачу в жизни из-за чрезмерной похвалы. На надгробиях высечено больше лести, чем когда-либо слышали при жизни те мертвые, которых теперь охраняют эти камни. Человек не просит лести, он не жаждет льстивой похвалы, он хочет честного, звонкого признания того, что он сделал, справедливой оценки того, что он делает, и сочувствия к тому, к чему он стремится.

Почему смерть внезапно делает нас осознающими сотню добродетелей в человеке, который при жизни казался заурядным и порочным? Тогда мы говорим так, будто в нашем городе годами жил ангел, а мы внезапно его обнаружили. Если бы он только мог услышать эти слова при жизни, если бы он мог сделать скидку на панегирики, скажем, даже в шестьдесят процентов, они были бы для него вдохновением, когда он был утомлен, изношен и обеспокоен проблемами жизни. Но теперь уши глухи ко всей земной музыке, и даже если бы они могли услышать нашу похвалу, слова были бы лишь бесполезными посланниками любви, которые пришли слишком поздно.

Правильно хорошо говорить об умерших, помнить об их силе и забывать об их слабости, и воздавать их памяти выражения чести, справедливости, любви и скорби, которые наполняют наши сердца. Но именно живые, всегда живые нуждаются в этом больше всего. Мертвые ушли за пределы помощи; наши самые дикие крики агонии и сожаления не находят ответа в тишине неизвестного. Те, кто стоит перед битвой жизни, все еще храбро стремясь действовать и быть, — они нуждаются в нашей помощи, нашем товариществе, нашей любви, всем лучшем, что есть в нас. Лучше самый маленький цветок, положенный в наши теплые, живые руки, чем горы роз, наваленные вокруг нашего гроба.

Если мы не смогли выразить свои чувства умершим, глубокое чувство нашей скорби и инстинктивный порыв чувств провозглашают вакуум долга, который мы теперь пытаемся слишком поздно заполнить. Но есть одно искупление, которое не является слишком поздним. Оно заключается в том, чтобы сделать все человечество наследником доброты и человеческой любви, которые, как мы сожалеем, остались нерастраченными, оно заключается в том, чтобы принести яркость, мужество и радость в жизни окружающих нас людей. Таким образом, наше сожаление покажет, что оно подлинное, а не просто временный всплеск эмоциональности.

Именно в период становления, в то время, когда человек пытается обрести опору, помощь значит больше всего, когда даже малейшая поддержка велика. Несколько книг, одолженных Эндрю Карнеги, когда он начинал свою карьеру, стали для него вдохновением; он благородно отплатил за этот заем, сделав потомство своим должником в миллион раз благодаря своей благотворительности, разбросав библиотеки по всей стране. Помогайте саженцам, молодым растущим деревьям силы — могучим дубам не нужна ваша помощь.

Ободряющие слова должны приходить тогда, когда они нужны, а не тогда, когда они кажутся лишь лицемерными протестами или ловкими приготовлениями к будущим одолжениям. Колумб, окруженный своим мятежным экипажем, угрожавшим убить его, один среди толпы, не имел никого, кто поддержал бы его. Но он приблизился к земле, и богатства открылись перед ними; тогда они пали к его ногам, провозгласили его почти богом и сказали, что он поистине был вдохновлен с Небес. Успех преобразил его — длинная полоса галечного пляжа и несколько деревьев сделали его божественным. Немного терпения на пути, немного более близкого товарищества, немного братской любви в его часы наблюдения, ожидания и надежды были бы великим бальзамом для его души.

Именно в детстве удовольствия значат больше всего, когда малейшее вложение доброты приносит наибольшую отдачу. Давайте дадим детям солнечный свет, любовь, товарищество, сочувствие к их маленьким бедам и тревогам, которые кажутся им такими большими, искренний интерес к их растущим надеждам, их смутным, непропорциональным мечтам и стремлениям. Давайте поставим себя на их место, посмотрим на мир их глазами, чтобы мы могли мягко исправить ошибки их перспективы нашей большей мудростью. Такие мелочи сделают их по-настоящему счастливыми, гораздо счастливее, чем вещи в тысячу раз большие, которые приходят слишком поздно.

Прокрастинация — отец бесчисленного семейства вещей, которые приходят слишком поздно. Прокрастинация означает назначение встречи с возможностью «зайти завтра». Она убивает самоконтроль, истощает умственную энергию, делает человека существом обстоятельств, а не их творцом. Есть один вид прокрастинации, который является добродетелью. Это никогда не делать сегодня зло, которое можно отложить на завтра, никогда не совершать сегодня поступок, который может заставить завтра стыдиться.

В жизни бывают маленькие размолвки, маленькие недопонимания, которые проходят в молчании между друзьями, каждый из которых слишком плотно закован в гордость и влюблен в себя, чтобы сломать ее. Наступает время, когда несколько прямых слов могли бы все исправить, облака разошлись бы, и солнце любви снова засияло бы. Но каждый лелеет слабое, мелочное чувство собственного достоинства, разрыв становится шире, они отдаляются друг от друга, и каждый идет своей одинокой дорогой, жаждая другого. Они могут проснуться к осознанию слишком поздно, чтобы связать порванные нити привязанности в новую жизнь.

Мудрость, которая приходит слишком поздно в тысяче фаз жизни, обычно оказывает раздражающее, угнетающее воздействие на личность. Он должен отнести большую ее часть на счет опыта. Если бы никакая мудрость не приходила слишком поздно, не было бы опыта. В конце концов, это означает лишь то, что мы сегодня мудрее, чем были вчера, что мы видим все вещи в более верном соотношении, что наш жизненный путь был освещен.

Мир склонен судить по результатам. Он рад быть акционером нашего успеха и процветания, но слишком часто избегает взносов сочувствия и понимания. Человек, который гребет против течения, может иметь лишь верных двух или трех помощников. Когда прилив меняется, его судно ускоряет ход, и его несет вперед без усилий, он обнаруживает, что лодки спешат к нему со всех сторон, как будто он внезапно проснулся и оказался на регате. Помощь тогда приходит слишком поздно; он в ней не нуждается. Он сам должен тогда остерегаться искушения цинизма, холодности и эгоизма. Тогда он должен осознать и решить, что то, что он называет «путем мира», не будет его «путем». Что он не опоздает со своим стимулом для других, которые боролись так же храбро, как и он, но которые, будучи менее сильными, могут бросить весла в отчаянии из-за отсутствия стимула даже дружеского слова ободрения в кризис.

Старая песня унылой философии гласит: «Мельница никогда не будет молоть снова той водой, которая утекла». Почему мельница должна ожидать, что будет использовать одну и ту же воду снова и снова? Эта вода, возможно, сейчас весело вращает мельничные колеса дальше по долине, продолжая без остановки свою добрую работу. Глупо так много думать о воде, которая утекла. Думайте больше о великом потоке, который течет постоянно. Используйте его как можно лучше, и когда он пройдет, вы будете рады, что он пришел, и будете удовлетворены его службой.

Время — это могучий поток, который приходит каждый день с бесконечным течением. Думать об этой воде прошедшего времени с таким сожалением, что это закрывает наши глаза на могучую реку настоящего, — чистое безумие. Давайте сделаем все возможное сегодня в качестве лучшей подготовки к завтрашнему дню; тогда даже вещи, которые приходят слишком поздно, будут новыми откровениями мудрости, которые можно использовать в настоящем, которое перед нами, и в будущем, которое мы формируем.

Путь реформатора

Путь реформатора

Реформаторы мира — это люди могучей цели. Это люди с мужеством индивидуального убеждения, люди, которые осмеливаются идти наперекор критике низших, люди, которые добровольно несут кресты за то, что они принимают как правильное, даже без гарантии короны. Это люди, которые с радостью спускаются в глубины тишины, тьмы и забвения, но только для того, чтобы в конце концов появиться, как ныряльщики, с жемчугом в руках.

Тот, кто неустанно трудится ради достижения какой-то благородной цели, с глазами, устремленными на звезду какой-то могучей цели, как волхвы следовали за звездой на Востоке, — реформатор. Тот, кто верен вдохновению какой-то великой религиозной мысли и сильной рукой ведет слабые дрожащие шаги веры к славе уверенности, — реформатор. Тот, кто следует тонкой нити какого-то откровения Природы в любой из наук, следует ей в духе истины через лабиринт сомнений, надежд, экспериментов и вопросов, пока крошечная направляющая нить не становится сильнее и тверже под его рукой, ведя его к какому-то чудесному озарению закона Природы, — реформатор.

Тот, кто в одиночку поднимается на горы истины и, сияя лучезарностью какого-то могучего откровения, возвращается, чтобы заставить спешащий мир выслушать его историю, — реформатор. Тот, кто стремится сам вершить свою судьбу, дело всей жизни, которое, как говорит ему вся его натура, должно быть его, храбро, спокойно и с должным вниманием к правам других и своим обязанностям перед ними, — реформатор.

Эти люди, которые отказываются от обыденного и условного ради более высоких вещей, являются реформаторами, потому что они стремятся создать новые условия; они посвящают свои жизни идеалам. Они — храбрый агрессивный авангард прогресса. Это люди, которые могут выдержать осаду, которые могут совершать долгие форсированные марши без ропота, которые сжимают зубы и склоняют головы, пробиваясь сквозь дым, которые улыбаются испытаниям и лишениям, осмеливающимся запугать их. Они не заботятся о трудностях и опасностях борьбы, ибо они всегда вдохновлены флагом триумфа, который, кажется, уже развевается на цитадели их надежд.

Если мы стоим перед какой-то великой жизненной амбицией, давайте посмотрим, являются ли наши героические планы достаточно хорошими, высокими, благородными и возвышенными для той цены, которую мы должны заплатить за их достижение. Давайте серьезно и честно заглянем в наши потребности, наши способности, наши ресурсы, наши обязанности, чтобы убедиться, что это не просто мимолетная прихоть ведет нас. Давайте выслушаем и рассмотрим все советы, весь свет, который может быть пролит со всех сторон, давайте выслушаем это, как судья на скамье подсудимых выслушивает доказательства, а затем принимает собственное решение. Выбор дела всей жизни — слишком священная ответственность для личности, чтобы ее легкомысленно решали за него другие, менее осведомленные, чем он сам. Когда мы взвесили на весах могучий вопрос и приняли решение, давайте действовать, давайте сосредоточим наши жизни на том, что мы чувствуем высшим, и, никогда не оставляя реального долга, никогда не отвлекаться от достижения самых высоких вещей, независимо от того, какую честную цену мы должны заплатить за их реализацию и завоевание.

Когда Природа выбирает какого-либо человека в качестве реформатора, она шепчет ему его великое послание, она вкладывает в его руку посох мужества, она окутывает его одеждами терпения и уверенности в себе и отправляет его в путь. Затем, чтобы у него хватило сил пережить все это, она милосердно призывает его обратно на мгновение и делает его — оптимистом.

Путь реформатора труден, очень труден. Мир мало знает о нем, ибо редко реформатор раскрывает шрамы конфликта, муки отложенной надежды, могучие волны отчаяния, которые захлестывают великую цель. Иногда люди искренних стремлений и бескорыстных высоких амбиций, утомленные и изношенные борьбой, позволяли миру услышать неконтролируемый всхлип безнадежности или слово мгновенной горечи от кажущейся пустоты всех усилий. Но люди великой цели и благородных идеалов должны знать, что путь реформатора — это одиночество. Они должны жить изнутри, а не в зависимости от источников помощи извне. Их миссия, их возвышенная цель, их высший объект в жизни, который фокусирует всю их энергию, должны быть их источником силы и вдохновения. Реформатор должен всегда зажигать факел своего собственного вдохновения. Его собственная рука должна всегда охранять священное пламя, пока он неуклонно движется вперед по своему одинокому пути.

Реформатор в морали, в образовании, в религии, в социологии, в изобретательстве, в философии, в любой сфере стремлений — всегда первопроходец. Его привилегия — прокладывать путь для других, отмечать на свой страх и риск дорогу, по которой другие могут следовать в безопасности. Он не должен ожидать, что путь будет выровнен и заасфальтирован для него. Он должен осознать, что он должен столкнуться с несправедливостью, неблагодарностью, оппозицией, непониманием, жестокой критикой современников и часто, что самое трудное, с удивленным упреком тех, кто любит его больше всего.

Он не должен ожидать, что черепаха будет сочувствовать полету орла. Великая цель — это всегда изоляция. Должен ли солдат, возглавляющий отчаянную атаку, жаловаться, что армия не идет в ногу с ним? Славная возможность перед ним должна так вдохновить его, так поглотить его, что он не будет заботиться об армии, кроме как знать, что если он поведет, как должен, и сделает то, чего требует кризис, армия должна последовать.

Реформатор должен осознать без тени горечи, что занятый мир мало заботится о его борьбе, он заботится только о том, чтобы радоваться его окончательному триумфу; он будет разделять его пиры, но не его посты. Христос был один в Гефсиманском саду, но — на проповеди в пустыне, где была предоставлена еда, присутствовало четыре тысячи человек.

Мир достаточно честен в своем отношении. Миру требуется время, чтобы осознать, принять и усвоить великую истину. С самого начала истории великий консервативный дух каждой эпохи, тот балласт, который держит мир в равновесии, делает медленное принятие великих истин необходимым для его безопасности. Он мудро требует доказательств, ясного, абсолютного, неоспоримого подтверждения, прежде чем полностью принять. Иногда совершенное просвещение занимает годы, иногда поколения. Это лишь защита истины. Время — это высший тест, окончательный апелляционный суд, который отсеивает плевелы ложных претензий, притворного откровения, пустого хвастовства и праздных мечтаний. Время — это пробный камень, который наконец открывает все настоящее золото. Процесс медленный, обязательно такой, и судьба мировых гениев и реформаторов на весах их современной критики должна иметь сладость утешения, а не горечь цинизма. Если величайшие лидеры мира должны были ждать признания, должны ли мы, чья лучшая работа может быть лишь пустяком по сравнению с их, ожидать мгновенного сочувствия, признательности и сотрудничества, когда мы лишь растем к нашему собственному достижению?

Мир всегда говорит своим лидерам своим отношением, если не словами: «Если вы хотите вести нас к более высоким сферам мысли, к более чистым идеалам жизни и сверкать перед нами, как надпись на стене, всеми возможными славами развития, вы должны заплатить цену за это, а не мы». У мира есть закон, столь же четко определенный, как законы Кеплера: «Современный кредит за реформаторские работы в любой области будет обратно пропорционален квадратному корню из их важности». Дайте нам новую моду, и мы простеремся в пыли; дайте нам новую философию, чудесное откровение, более высокое представление о жизни и морали, и мы можем пройти мимо вас, но потомство заплатит за это. Отправляйте свои сообщения наложенным платежом, и потомство рассчитается за них. Вы просите хлеба; потомство даст вам камень, называемый памятником.

В этом нет ничего, что могло бы обескуражить самые высокие усилия гения. Гений велик, потому что он на десятилетия опережает свое поколение. Чтобы оценить гения, требуется понимание и те же характеристики. Публика может полностью оценить только то, что на несколько шагов впереди; она должна вырасти до понимания великой мысли. Гений или реформатор должен принять это как необходимое условие. Это цена, которую он должен заплатить за то, что опережает свое поколение, точно так же, как передние места в оркестре стоят дороже, чем те, что в заднем ряду третьего яруса.

Мир беспристрастен в своих методах. Он всегда говорит: «вы можете страдать сейчас, но мы дадим вам славу позже». Посмертная слава означает, что личность может дрожать от холода, но его внуки получат шубы на меху; личность сажает желуди, его потомство продает дубы. Посмертная слава или признание — это чек, выписанный на имя личности, но оплачиваемый только его наследникам.

Нет ничего, о чем мир кричал бы так постоянно, как о новой идее; нет ничего, чего мир боялся бы так сильно. Вехи прогресса в истории веков рассказывают эту историю. Галилей был брошен в тюрьму на семидесятом году жизни, и его труды были запрещены. Он не совершил никакого преступления, но он опередил свое поколение. Открытие Гарвеем кровообращения не было принято университетами мира до двадцати пяти лет после его публикации. Фрёбель, нежный вдохновенный любитель детей, перенес испытания и борьбу реформатора, и его система обучения была отменена в Пруссии, потому что она была «рассчитана на воспитание нашей молодежи в атеизме». Так было с тысячами других.

Мир говорит с широким воздушным взмахом руки: «оппозиция прогрессу — все в прошлом, великий реформатор или великий гений признан сегодня». Нет, в прошлом они пытались убить великую истину оппозицией; теперь мы мягко пытаемся задушить ее, превратив в моду.

Так написано в книге человеческой природы: Спасители мира всегда должны быть мучениками. Смерть Христа на кресте за людей, которых он пришел спасти, олицетворяет временное распятие общественного мнения, которое приходит ко всем, кто приносит людям послание какой-то великой истины, какого-то более ясного откровения божественного. Истина, право и справедливость должны восторжествовать. Давайте никогда не закрывать книги великой работы и не говорить «она потерпела неудачу».

Независимо от того, насколько незначительными кажутся результаты, насколько мрачными перспективы, славное завершение прошлого, откровение будущего, должно прийти. И Христос прожил тридцать лет, и у него было двенадцать учеников, один отрекся от него, один усомнился в нем, один предал его, а остальные девять были очень человечными. И в высший кризис Его жизни «они все оставили Его и бежали», но сегодня — Его последователей миллионы.

Сладко, поистине, человеческое сочувствие, теплое рукопожатие уверенности и любви приносит богатый приток новой силы тому, кто борется, и знание того, что кто-то дорогой нам видит с любовью и товариществом наше будущее нашими глазами, — это чудесный глоток новой жизни. Если у нас есть это, возможно, верность двух или трех, то, что мир говорит или думает о нас, должно значить мало. Но если в этом нам отказано, тогда должны мы храбро идти своей усталой дорогой в одиночестве, к восходу солнца, который должен наступить.

Маленький мир вокруг нас, который не понимает нас, не ценит наши амбиции или не сочувствует нашим усилиям, которые кажутся ему тщетными, не является намеренно жестоким, очерствевшим, горьким, слепым или бессердечным. Просто, будучи занятым своими собственными делами, проблемами и удовольствиями, он не полностью осознает, не видит так, как мы.

Мир не видит наш идеал так, как видим его мы, не чувствует того пыла вдохновения, который заставляет нашу кровь бурлить, наши глаза сиять, а нашу душу казаться залитой чудесным светом. Он не видит ничего, кроме грубого блока мрамора перед нами и огромной массы щепок и фрагментов кажущихся бесплодными усилий у наших ног, но он не видит ангела достижения, медленно появляющегося из своей каменной тюрьмы, из небытия в бытие, под неустанными ударами нашего резца. Он не слышит слабого шелеста крыльев, которые кажутся нам уже реальными, ни славы музыки триумфа, уже звучащей в наших ушах.

Наступают темные, унылые дни в любой великой работе, когда усилия кажутся бесполезными, когда надежда почти кажется заблуждением, а уверенность — миражом глупости. Иногда днями ваши паруса вяло хлопают по мачте, без единого дуновения ветра, чтобы сдвинуть вас с пути, и с парализующим чувством беспомощности вам просто приходится сидеть и ждать и ждать. Иногда ваше судно надежды уносится назад приливом, который, кажется, за мгновения отменяет вашу работу месяцев. Но это может быть не совсем так, вы, возможно, попали в новый канал, который приближает вас к вашей гавани, чем вы смели надеяться. Это час, который испытывает нас, который определяет, являемся ли мы хозяевами или рабами обстоятельств. Как в битве при Маренго, именно борьба, которая ведется, когда все кажется потерянным, действительно имеет значение и вырывает победу из рук кажущегося поражения.

Если вы стремитесь осуществить какую-то великую серьезную цель, которую ваш разум и ваше сердце называют правильной, вы должны обладать духом реформатора. Вы должны иметь мужество встретить испытания, печаль и разочарование, встретить их прямо и двигаться вперед невредимыми и неустрашимыми. В возвышенности вашей совершенной веры в исход вы можете сделать их бессильными причинить вам вред, как капля росы, падающая на Пирамиды.

Истина, с временем в качестве союзника, всегда побеждает в конце концов. Знание о непризнании, холодности и безразличии мира никогда не должно делать вас пессимистичными. Они должны вдохновить вас тем большим, широким оптимизмом, который видит, что вся оппозиция мира никогда не сможет сдержать триумф истины, что ваша работа настолько велика, что мелочные ревности, искажения и трудности, вызванные окружающими вас, сводятся к ничтожности. Что заботит посланника короля о его испытаниях и страданиях, если он знает, что доставил свое послание? Большие движения, великие планы всегда требуют времени для развития. Если вы хотите великих вещей, платите цену как мужчина.

Любой может сажать редис; нужно мужество, чтобы сажать желуди и ждать дубы. Учитесь смотреть не только на облака, но и сквозь них на солнце, сияющее за ними. Когда вещи выглядят наиболее темными, сжимайте свое оружие крепче и сражайтесь сильнее. Всегда есть больше прогресса, чем вы можете заметить, и на самом деле имеет значение только исход битвы.

И когда все закончится, и победа будет за вами, и дым рассеется, и запах пороха улетучится, и вы похороните дружбы, которые умерли, потому что не выдержали напряжения, и вы выходите раненых и ожесточенных, которые лояльно стояли рядом с вами, даже сомневаясь, тогда тяжелые годы борьбы покажутся лишь сном. Вы будете стоять храбрыми, ободренными, укрепленными борьбой, воссозданными для новой, лучшей и более сильной жизни благородной битвой, благородно веденной, в благородном деле. И цена тогда покажется вам — ничем.

Примечание транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.