Примечание транскрибера

Более крупные версии большинства иллюстраций можно увидеть, нажав на них правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув.

Обложка создана транскрибером и передана в общественное достояние.

ПОРОШОК СИМПАТИИ

ДРУГИЕ КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА

Художественная проза

«Парнас на колесах» «Книжный магазин с привидениями» «Кэтлин» «Рассказы с письменного стола» «Там, где начинается синева»

Эссе

«Шандигафф» «Пирог с начинкой» «Трубочные набивки» «Сливовый пудинг» «Путешествия по Филадельфии»

Поэзия

«Песни для маленького дома» «Лошадка-качалка» «Прятки» «Дым из труб» «Переводы с китайского»

ПОРОШОК СИМПАТИИ

КРИСТОФЕРА МОРЛИ

Странно, если вдуматься, что из бесчисленного множества людей, живших до нас на этой планете, никто не известен в истории или легендах как человек, умерший от смеха.

— Макс Бирбом

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1923

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, 1922, THE NEW YORK EVENING POST, INC. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, THE OUTLOOK COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

Первое издание

ПОСВЯЩЕНИЕ

ФЕЛИКСУ РИЗЕНБЕРГУ и ФРАНКЛИНУ ЭББОТТУ

Дорогой Феликс, дорогой Фрэнк: приятно сознавать, что когда берешься за сбор материала для книги, ночь за ночью просматривая вырезки, чтобы решить, стоит ли возвращаться к тем или иным газетным заметкам, совершенно естественно приходит на ум, на кого возложить бремя посвящения. Ибо книга — это хрупкое и человеческое порождение, и у нее есть собственная инстинктивная склонность к определенному кругу людей. Эти «Порошки симпатии» я с надеждой рассыпаю в вашем направлении.

Другой добрый друг некоторое время назад серьезно предостерегал меня от опасности быть слишком извиняющимся в предисловии. Ибо, говорил он, люди всегда читают предисловия и посвящения, даже если больше ничего не читают; если вы принижаете себя, вы тут же убеждаете их занять ту же позицию. И вам двоим, как никому другому из читателей, мне не нужно объяснять, как именно писались эти заметки — день за днем, под давлением, в веселье и в спорах ума. Я не пытался скрыть их эфемерное происхождение. Почти все они были написаны для газеты и содержат множество отсылок к журналистике. И, если позволите открыть вам свое сердце, я искренне надеялся, что в собранном виде они могли бы сыграть небольшую роль в том, чтобы побудить молодое поколение журналистов быть самими собой и записывать вещи так, как они их видят. Если эти порошки и обладают какой-то фармацевтической ценностью — помимо ценности порошка Зейдлица — то она, скорее всего, относительна, а не абсолютна. Я хочу сказать, что удивительно, что они вообще были написаны: удивительно, что какая-либо газета берет на себя труд предоставить место для подобных размышлений. Я не стеснялся время от времени подшучивать над некоторыми вещами, которые газеты, как предполагается, должны считать священными. И, кстати, для меня честь выразить свою благодарность и привязанность мистеру Эдвину Ф. Гэю, редактору «Нью-Йорк Ивнинг Пост», под чьим началом они были написаны. С великодушием идеального работодателя он поощрял мои излияния, даже когда был с ними не согласен.

Но колумнист (как часто говорят) — это не настоящий газетчик: он лишь развращенный редакционный автор, падший ангел, изгнанный из безопасных небес анонимности. Это правда. Заметный рост числа этих существ в последние годы считается признаком того, что газетам требовалось больше козлов отпущения или предохранительных клапанов, через которые читатели могли бы выплеснуть свое неуважение. И что, выставляя эти невинные чучела в качестве приманки, порочная пресса может более безопасно заниматься своими тайными делишками и незаметно вступать в сговор с опасными приспешниками Капитала (или Труда, или Аграрного блока).

Как бы то ни было, не подозревая, предназначен ли он своим коварным работодателем в качестве приманки, коврика для ног, горгульи или громоотвода (откуда ему знать, если ему никогда не давали никаких инструкций, кроме как писать то, что ему вздумается?), колумнист продолжает свое дело и постепенно из своих обязанностей дистиллирует собственную философию. Как ни странно, вместо того чтобы становиться осторожнее из-за своей публичности, он становится почти опасно откровенным. Он знает, что если он ошибется, то на следующее утро его поправят стопкой писем, количество которых варьируется в зависимости от характера его неосторожности. Если он ошибется в употреблении «shall» и «will», он получит пять писем с упреками. Если в какой-то морской тонкости — десять писем. Если насчет Республиканской партии — двадцать писем. Если насчет еды — тридцать два. Если насчет теологии или Ирландии — от шестидесяти до семидесяти. Во всех случаях большинство этих писем будут остроумнее и мудрее всего, что он мог бы сочинить сам. Поистине, нет другого рода деятельности, в котором ошибки исправлялись бы так оперативно.

Я окрестил эти монологи в честь знаменитого снадобья дорогого старого сэра Кенелма Дигби — «Порошка симпатии». Но, несмотря на его любезное название и свойства, этот порошок не был тальком. Его основой был купорос; и я боюсь, что в некоторые из этих рецептов я подмешал несколько кристаллов кислоты. То ли лорд Бэкон, то ли Дон Маркиз (два глубоких мыслителя, чьи максимы иногда путаются у меня в голове) рассказывали историю о собаке низкого происхождения, которая сделала себе имя, укусив циркового льва — приняв его просто за другую собаку, пусть и большую. Два или три раза здесь я огрызался на цирковых львов; и, вероятно, спасся лишь потому, что лев был слишком горд, чтобы отвечать на выпад. Однако помните, что часто можно любить человека, даже споря с ним.

Но главный вывод (Фрэнк и Феликс), который, кажется, вытекает из нашей дружбы, заключается в том, что яростные склоки критиков и литераторов имеют второстепенное значение; что самое важное — это свободно циркулировать в окружающем океане неисчерпаемого человечества, наслаждаясь собственными глазами и ушами веселым и трагическим богатством жизни. У нас были совместные экспедиции, не запечатленные в печати, которые были одновременно и уроком, и наслаждением. Случай с пятидолларовой купюрой, которую мы спрятали в одном книжном магазине, придет вам на ум; день, проведенный в гавани Нью-Йорка на буксире № 18, и проницательная, милая рассудительность его шкипера. А еще вспомните Тайну дома на 71-й улице; запах сыра горгонзола на пирсе Норт-Ривер; вкус асти спуманте; споры о «Испытании мужеством»! Это те вещи, которые мне приятно записать, просто как секрет между нами. И хотя я (вы знаете) не сторонник телефона, есть два голоса, которые я научился слышать с трепетом. Они говорят: «Алло! Это Фрэнк» или «Алло! Это Феликс!». И я отвечаю с искренним волнением, ибо так часто эти голоса — предвестие Приключения.

Позвони мне как-нибудь.

Кристофер Морли.

Нью-Йорк, 24 ноября 1922 г.

CONTENTS

| PAGE
An Oxford Symbol | 1
Scapegoats | 7
To a New Yorker a Hundred Years Hence | 12
A Call for the Author | 16
Mr. Pepys’s Christmases | 19
Children as Copy | 25
Hail, Kinsprit! | 30
Round Manhattan Island | 33
The Unknown Citizen | 37
Sir Kenelm Digby | 42
First Impressions of an Amiable Visitor | 58
In Honorem: Martha Washington | 63
According to Hoyle | 67
L. E. W. | 71
Our Extension Course | 75
Some Recipes | 78
Adventures of a Curricular Engineer | 82
Santayana in the Subway | 87
Madonna of the Taxis | 95
Matthew Arnold and Exodontia | 99
Dame Quickly and the Boilroaster | 109
Vacationing with De Quincey | 114
The Spanish Sultry | 132
What Kind of a Dog? | 137
A Letter from Gissing | 140
July 8, 1822 | 143
Midsummer in Salamis | 148
The Story of Ginger Cubes | 153
The Editor at the Ball Game | 183
The Dame Explores Westchester | 191
The Power and the Glory | 197
Gissing Joins a Country Club | 202
Three Stars on the Back Stoop | 208
A Christmas Card | 213
Symbols and Paradoxes | 218
The Return to Town | 223
Maxims and Minims | 228
Two Reviews | 262
Buddha on the L | 271
Intellectuals and Roughnecks | 279
The Fun of Writing | 288
A Christmas Soliloquy | 291

ПОРОШОК СИМПАТИИ

ОКСФОРДСКИЙ СИМВОЛ

Когда в октябре 1910 года мы прибыли в кэбе к мрачным воротам Нового колледжа в Оксфорде; впервые прошли через этот самый впечатляющий из всех дверных проемов колледжа, спрятанный в обнесенном стенами извилистом переулке; робко обратились к старому Черчиллю, усатому швейцару, самому достойному и благовоспитанному из идеальных слуг Англии; и впервые взглянули на тот благородный Парадный двор, где тень зубчатой крыши ложится узором на газон, — мы были так же невинно полны надежд, скромно озабочены учебой и стремились поступать правильно в этой странной, захватывающей обстановке, как и любой молодой американец, отправившийся на поиски ветряных мельниц. Ни один человек (как отмечали проницательные наблюдатели) не бывает более прекрасно серьезен, чем амбициозный молодой американец. И, действительно, ни один писатель еще не пытался проанализировать мерцающую ткань неясного волнения и предчувствий, наполняющую дух юного стипендиата Родса, когда он впервые входит в свой оксфордский колледж. Он прибывает, имея в голове легкую путаницу из слухов об Уолтере Пейтере, Шелли, лодочных гонках, мистере Гладстоне, Томе Брауне, «Ученом цыгане» и маленьком мистере Баунсере. Канзас-Сити или Шебойган кажутся очень далекими, когда он пересекает эти дворы в поисках своих комнат.

Но даже Оксфорд, как мы, возможно, с облегчением обнаружили, — это не только серебристо-серая средневековая красота. «Новые здания», к которым нас направил Черчилль, куда можно было попасть через туннель и бастион в крепостном валу, которому было не меньше тысячи лет, были узнаваемы как постройки типа Резерфорда Б. Хейса. Если не считать вида на серые стены, шпили и зеленые узоры садов, а также намеренного отсутствия водопровода (плановый метод сохранения монашеской закалки среди легкомысленной молодежи), огромная скала «Новых зданий» вполне могла бы быть корпусом старого университета Джонса Хопкинса или нью-йоркской теологической семинарии. Поднявшись на четыре пролета, мы нашли нашу задумчивую цитадель. Оклеенную синими обоями, обставленную ужасающей красной мебелью, с желтыми деревянными деталями и камином, который (как мы вскоре узнали) был мощным источником дыма. Было бы забавно описать эти две комнаты в деталях, ведь мы прожили в них два года. Но первое, что бросилось нам в глаза, — это маленькая зеленая брошюра, лежащая на красной суконной скатерти. На ней было написано

NEW COLLEGE, OXFORD
Information and Regulations
Revised October, 1910

На ней чернилами было написано наше имя, и мы немедленно сели ее изучать. Вот, подумали мы, наш пропуск в этот новый мир красоты.

Сначала мы нашли часы церковной службы в колледже. Затем: «Все студенты обязаны выполнять упражнения». По своей простоте мы сначала предположили, что это что-то вроде обязательной атлетики, но затем обнаружили, что это означает интеллектуальные упражнения. Справедливо, подумали мы. Это то, ради чего мы приехали.

«Студенты обязаны, как правило, находиться в колледже или своих квартирах к 11 часам вечера и выпроваживать своих гостей до этого времени... Ни одному студенту не разрешается играть на каком-либо музыкальном инструменте в комнатах колледжа, кроме как в часы с 13:00 до 21:00, если заранее не получено специальное разрешение от декана... Игры во дворах колледжа запрещены, кроме игры в шары в саду». Отлично, размышляли мы; это будет серьезная карьера, полное внимание к наслаждениям разума и никаких прерываний со стороны корифантов-бездельников.

«Семестр по месту жительства означает ночевку в университете в течение шести недель в семестре Святого Михаила или Илария, и в течение трех недель в пасхальном или троицком (или актовом) семестре»... Мы чувствовали некоторую неуверенность относительно того, на какое время года приходятся семестры Илария и Актовый. Но мы не останавливались сейчас на технических деталях. Мы хотели поскорее впитать общий дух и колорит нашего нового дома... «Каждый член колледжа обязан внести залоговый депозит. Коммонеры вносят 30 фунтов стерлингов, если не заявят письменно о своем намерении оплачивать текущие студенческие счета еженедельно; в этом случае они вносят 10 фунтов стерлингов. Студент, оплачивающий счета семестрально, не может изъять часть своего залогового депозита и стать еженедельным плательщиком без разрешения своего родителя или опекуна». Мы сразу решили, что лучше быть еженедельным плательщиком. «Battling» (оплата счетов), кстати, — это слово, которое, как мы полагаем, существует только в Итоне и Оксфорде; словари говорят нам, что оно происходит от «устаревшего глагола, означающего откармливать». Иногда, однако, в споре с младшим казначеем оно приближается к своему более привычному смыслу. Мы задавались вопросом, в нашей юной американской гордости, являемся ли мы коммонерами? Мы были рады отметить, однако, что альтернативной классификацией был не лорд, а ученый.

Мы просмотрели различные другие инструкции. «Штраф в 1 шиллинг взимается с владельца любого велосипеда, не убранного до полуночи». С владельца или с велосипеда, размышляли мы? Неважно — скоро узнаем. Уголь и хворост, как мы заметили, варьировались в цене. «Плата за холодную ванну составляет 2 пенса, за горячую — 4 пенса, включая банное полотенце». Обязанности таинственного лица, называемого «застилателем постелей» (но всегда, в реальной речи, «скаутом»), были пунктуально изложены. Но теперь мы обнаружили, что переходим к тарифам кухни, буфета и кладовой. Это, очевидно, был пульс машины. С бьющимся сердцем мы читали дальше, завороженные:

Beer, Mild | half-pint | 1½
Beer, Mixed | “ | 2
Beer, Strong | “ | 2½
Beer, Treble X | glass | 3
Beer, Lager | pint | 6
Stout | half-pint | 2
Cider | “ | 1½

Было что-то значительное, инстинктивно чувствовали мы, в том факте, что «Treble X» можно было получить только по бокалам. Жизненно важная вещь, очевидно. Наше образование будет частично приходить в бочках, возможно? В кухонном тарифе мы с упоением читали великолепные слоги. Жареные сосиски с беконом, порция, 1/2. Почки по-дьявольски, порция, 1/. (Порция, как мы решили, — это большая порция; если вы хотели меньшую порцию, вы заказывали «маленькую порцию».) Отбивная с чипсами, 11 пенсов. Жареные кости, 10 пенсов. Кеджери, простой или с карри, порция, 9 пенсов. (О, благородный кеджери, такой питательный и недорогой, когда мы снова попробуем подобное?) Сельдь, копченая рыба, киппер, по 3 пенса. (Подумать только, тогда мы думали, что тариф младшего казначея был немного завышен.) Желе, фруктовый компот, трайфл, груши со сливками. Сливки... порция, 6 пенсов. «Птица джентльменов, приготовленная и поданная... одна птица, 1/. Две птицы, 1/6».

Мы продолжали с растущей признательностью читать тарифы кладовой и погреба: сифоны, сельтерская или содовая, 4,5 пенса. Имбирное пиво, за бутылку, 2 пенса. Торты: генуэзский, кембриджский, мадейра, миланский, сандрингемский, школьный, по 1/. Писчая бумага, за стопу, 10 пенсов. Перья, за пачку, 1/6. Шеруты, сигары, табак, сигареты — и тут мы нашли то, что казалось венцом и сливками нашего образования, СПИСОК ВИН.

Портвейн, 4/ за бутылку. Бледный херес, 3/. Марсала, 2/. Мадера, 4/. Клареты: бордо, 1/6. Сент-Жюльен, 2/. Десертное, 4/. Хок или рейнское вино: Маркобруннер, 4/. Нирштайнер, 3/. Мозель, 2/6. Бургундское, 2/ и 4/. Бледный бренди, 5/. Шотландское виски, 4/. Ирландское виски, 4/. Джин, 3/. Ром, 4/.

Действительно жаль, что приходится сжимать в несколько абзацев такое богатство мечтаний и воспоминаний. Мы сидели там, с нашей маленькой брошюрой перед собой, и смотрели на эту великую панораму шпилей и башен. Мы всегда верили в то, что нужно соответствовать своему окружению. Первое, что мы сделали в тот день, — вышли и купили штопор. Он у нас до сих пор — наш символ оксфордского образования.

КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ

Человек, который больше всех (я тайно убежден) сделал для того, чтобы лишить американскую литературу чего-то действительно стоящего, — это мистер Джон Уонамейкер. Именно в его магазине несколько лет назад я купил нечто вроде раскладной кровати или кушетки, которую поставил в углу своего кабинета и на которой у меня есть жалкая привычка возлежать, когда я мог бы заниматься теми великолепными произведениями, которые задумал. Каждый вечер я нагромождаю подушки и устраиваюсь там с «Благородным жуликом» или каким-нибудь детективным романом (мое любимое расслабление), говоря себе: «Всего десять минут безделья»...

Но, возможно, господа Стробридж и Клозер (также из Филадельфии) виноваты не меньше. Когда я просыпаюсь на своем диване от Уонамейкера, обычно около 2 часов ночи. Даже тогда еще не слишком поздно для решительного духа взяться за свои задачи. Но я обнаруживаю, что направляюсь к очень хорошему белому эмалированному холодильнику, который купил у Стробриджа и Клозера в 1918 году. С той счастливой способностью к самообману я убеждаю себя, что это только для того, чтобы проверить, не нужно ли опорожнить поддон или закрыть дверцы. Но к тому времени, как я расправляюсь с ежевичным пирогом и уничтожаю блюдо холодных макарон au gratin, о какой-либо работе, конечно, не может быть и речи.

Так филистеры этого мира жестоко объединяются против художника, замышляя искушение для его плотских развращенных инстинктов, радуясь, видя, как он поддается. Как только привычка уступать установлена, Уонамейкер, Стробридж и Клозер (темная троица норн) делают все по-своему. Так же верно, как малиновки будут найдены на свежескошенном газоне, так же верно, как дым от костра кружит вокруг кучи хвороста, чтобы найти глаза пригородного сжигателя листьев, так неизбежно Диван и Холодильник осуществляют свое жестокое господство над нами, когда мы должны были бы преследовать наши прекрасные и невозможные мечты. У Уонамейкера, Стробриджа и Клозера есть чертежи линий разлома в нашей хрупкой воле. Как мог бы сказать Уильям Блейк:

Let Flesh once get a lead on Spirit,

It’s hard for Soul to reinherit:

When supper’s laid upon a plate

Mind might as well abdicate.

Но одна из вещей, о которых я думаю прямо перед тем, как заснуть на этой кушетке, — это Моя Антология. Как и у всех, у меня всегда была амбиция составить свою собственную антологию; даже несколько. Одну из них я называю про себя «Книгой необычных молитв» и представляю ее как своего рода светский бревиарий, включающий многие из тех прекрасных отрывков в литературе, которые выражают дух мольбы. На сбор этой книги, однако, уйдут годы; она будет полностью внеконфессиональной и настолько истинно религиозной, что многих людей это будет раздражать. Люди не очень заботятся о книгах истинной красоты. Та антология, отредактированная Робертом Бриджесом, например, — «Дух человека» — сколько читателей взяли на себя труд разыскать ее?

Но «Книга необычных молитв» — это не та антология, которую я имею в виду в данный момент. Мне нужна книга, которая выварила бы лучшее из всех книг, которые я люблю, и сгустила бы это в маленький бульонный кубик мудрости. Я всегда держал в уме возможность того, что могу отправиться в путешествие, или дом может сгореть, или мне придется продать свою библиотеку, или что-то в этом роде. Я хотел бы иметь суть и квинтэссенцию своих любимых произведений в постоянной форме, чтобы, где бы я ни был, я мог написать издателю и получить свежий экземпляр.

Эта мысль пришла с новой силой на днях, когда я разговаривал с Вачелом Линдсеем. Он говорил, что недавно перечитывал Суинберна, впервые почти за двадцать лет, и был огорчен тем, как текст поэта исказился в его памяти. Он годами цитировал Суинберна неправильно, сказал он, и ошибки все прочнее укоренялись в его сознании. Это навело меня на мысль: предположим, у нас есть только память, на которую можно положиться, как долго текст того, что мы любили, оставался бы неразмытым? Предположим, я был бы на необитаемом острове и жаждал утешить себя, декламируя некоторые сонеты Шекспира? Сколько я смог бы восстановить? Честно, сейчас, без обращения к книге на полке у моего локтя, позвольте мне попробовать вспомнить старого друга:

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

That alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

Oh no, it is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken—

Love is the star to every wandering bark

Whose worth’s unknown, although his height be taken.

Там еще что-то про серп, но я хоть убей не могу вспомнить. Скоро я загляну в книгу и посмотрю, насколько я был близок.

Прежде чем открывать Шекспира, однако, давайте сделаем еще одну попытку:

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I wail the lack of many a thing I sought

... my dear time’s waste——

И все, что я могу вспомнить из остальной части этого сонета, — это что-то про «бесконечную ночь смерти». Довольно жалкий результат. Конечно, на необитаемом острове я справился бы лучше: там было бы широкое пространство сияющего песка, по которому можно ходить, и я мог бы отдаться этому с большей страстью и яростью. Секрет запоминания поэзии — взять хороший баритонный старт и очистить разум от текущего груза пустяков. Метрономическая просодия прибоя помогла бы мне, без сомнения, и спокойная листва хлебных деревьев. Но даже в этом случае рецензия сонетов Шекспира, которую я записал бы на кусочках коры, была бы очень испорченным и спотыкающимся текстом. Любимые строки были бы перемешаны не в те сонеты, и все это было бы жалким выкидышем памяти.

Единственное разумное поведение в жизни — готовиться ко всякой возможной чрезвычайной ситуации. Я оформил страхование жизни, страхование от пожара, страхование от кражи со взломом и страхование автомобиля. Я всегда страховал себя от потери работы, стараясь не работать слишком усердно, чтобы не слишком горько переживать, если ее внезапно выбьют у меня из-под ног. Но что я сделал в плане Литературного страхования? Предположим, завтра Приключение унесет меня прочь от этих книжных полок? Как приятно было бы иметь маленький микрокосм из них, который я мог бы взять с собой! И все же, если я не смогу стряхнуть рабство этих трех филадельфийских мандаринов, Уонамейкера, Стробриджа и Клозера, у меня его никогда не будет.

Когда я думаю о пьесах, которые я написал бы, если бы не эти три негодяя.

НЬЮ-ЙОРКЦУ СПУСТЯ СТО ЛЕТ

Интересно, дорогой мой, почему мои мысли в последнее время обращаются к тебе? Интересно, прочтешь ли ты когда-нибудь это? Говорят, что бумага из древесной массы в наши дни долго не живет. Но, возможно, кто-то из моих внуков (если повезет, должны родиться, скажем, лет через двадцать пять) может, в свои годы шаткой дряхлости, наткнуться на этот клочок приветствия, пожелтевший от времени. С нежно-циничным покачиванием своих поседевших голов, возможно, они вспомнят традицию странных исчезнувших существ, которые жили и боролись в этом городе в год позора, 1921-й. Бедный старый дедушка (я слышу, как они говорят это, с той приятной ноткой жалости), я помню, как он любил разглагольствовать о расцвете своей юности. Он писал заметки для какой-то газеты, не так ли? Комично старомодные вещи, говорил мой отец; когда-нибудь я должен сходить в библиотеку и посмотреть, есть ли там хоть какая-то запись об этом.

Ты кажешься очень далеким этим мягким сентябрьским утром, пока я сижу здесь и чихаю (интересно, будет ли существовать сенная лихорадка в 2021 году?) и слушаю, как куранты собора Святого Павла бьют одиннадцать. Чуть южнее коричневого шпиля собора Святого Павла возводятся балки огромного здания. Будет ли это здание стоять, когда ты прочтешь это? Каким будет олимпийский силуэт твоего города? Будет ли бедный старый Колумбийский университет так далеко в центре, что ты будешь собирать деньги, чтобы перевезти его из перенаселенных трущоб Морнингсайда? Будешь ли ты смотреть вверх, как я сейчас, на огромный бледный шпиль Вулворт-билдинг; на золотого мальчика с крыльями над Фултон-стрит? Какие корабли с новыми именами будут медленно и величественно подниматься по твоей гавани? Какими новыми зелеными пространствами будут наслаждаться дети твоих улиц? Но что-то от города, который мы сейчас любим, все еще останется, я надеюсь, чтобы связать наши дни с твоими. Мало истинной славы в городе, который постоянно меняется. Новые камни, новые шпили — вещи красивые; но человеческое сердце цепляется за места, которые хранят ассоциации и воспоминания. Это, я полагаю, смутная причина того странного чувства, которое побуждает меня послать тебе столь скоротечное послание. Это драгоценное единство человечества во все века, сострадание и любовь, которые испытывает понимающий дух к тем, своим почившим сородичам, которые когда-то радовались и страдали в этих же местах. Это заставляет помнить о той чудесной темной реке человеческой жизни, которая течет, вниз и вниз, бесчисленно, к неизведанным морям Времени.

Ты кажешься очень далеким, говорю я, — и все же пройдет лишь мгновение, и ты будешь здесь. Знакомо ли тебе это чувство, интересно (столь характерное для нашего города), которое испытывает человек в лифте, направляющемся (скажем) на восемнадцатый этаж? Он видит, как пролетают 5, 6 и 7, и задается вопросом, как он сможет пережить то бесконечное время, которое должно пройти, прежде чем он доберется до своего этажа и займется текущим делом. Это всего лишь несколько секунд, но его разум может создать целый улей тайн в этой вспышке тянущегося времени. Затем дверь открывается перед ним, и эта мгновенная вечность исчезает; он в новой эре. Так и с человечеством. Даже пока мы пытаемся проанализировать наши нынешние любопытства, они улетучиваются и рассеиваются. Не успеем мы трижды повернуться в своих креслах, как станем дедушками, а вы будете улыбаться нашим старомодным чувствам.

Но мы просим вас с добротой смотреть на этот наш город чудес, город удивительных красот, который также является (для любого человека с живым воображением) настоящим адом спешки, шума и беспорядка. Возможно, вы к тому времени вернете что-то от той безмятежности, того почтения к вдумчивым вещам, которое наше поколение потеряло — и едва ли знало, что потеряло. Но даже у Ада, вы должны признать, всегда были свои патриоты. Нет ничего, у чего их не было бы — что является одной из самых очаровательных странностей человечества.

И как мы любили этот странный, безумный город наш, который, как мы знали в глубине души, был для ясного взора разума и чистого, здравого видения поэзии бедламом магической дерзости, слепым переулком чудовищной нищеты. И все же, чем чернее он казался лампе духа, тем больше мы любили его встревоженным взором плоти. Ибо человечество, бессмертное лишь в страданиях и насмешках, любит самые путы, в которые себя запутало: и по веской причине, ибо они — знак и печать его бытия. Так что вы потерпите неудачу, как и мы; и вы будете смеяться, как и мы — но не так сердечно, настаиваем мы; никто никогда не смеялся так, как ваши дрожащие дедушки, старина! И вы будете заниматься своими делами, как и мы, и быть столь же уверенными, что вы и ваши заботы — это сама вершина человеческой важности и ценности. И будет ли вам хоть какое-то удовольствие знать, что мягким сентябрьским утром сто лет назад ваш любящий прадед весело смотрел из окна своей высокой конуры, пускал облачко дыма, улыбался слегка серьезно знакомой панораме, знал (с той античной проницательностью своей) ястреба от цапли, а затем отправился на обед?

ПРИЗЫВ К АВТОРУ

Но кто напишет мне книгу о Нью-Йорке, которую я желаю? Чем больше я думаю об этом, тем больше удивляюсь, что никто не пытается это сделать. Я не имею в виду роман. Я бы не допустил, чтобы какой-либо сюжет или сплетенная ткань истории встали между читателем и моей королевской героиней, самим Городом. Не трусость ли это, если я попытаюсь написать ее сам? Это моя тайная мечта; но лучше, если бы ее написал какой-нибудь крепкий мошенник-холостяк, свободный, живущий в самом сердце шума. Какой-нибудь парень со вкусом и нюансами к вульгарному и яркому; собутыльник как священников, так и бутлегеров; негодяй в духе «Оперы нищего». Я могу вспомнить трех человек в этом городе, которые обладают великолепными способностями для такой книги; но они становятся, пожалуй, немного пожилыми — да, им за сорок! Имбирь должен быть очень горячим во рту моего воображаемого автора. Он должен быть молодым (черт возьми, я думаю, около 32 лет — идеальный возраст, чтобы написать такую книгу), но не одним из «Чрезвычайно Блестящих Молодых Людей». Они слишком умны; и они недостаточно одиноки. Ибо это одинокая работа. Она должна быть сделана solus, медленно, с глазом, устремленным только на предмет. Она должна показать саму дрожь и вкус самой жизни.

Человек, который напишет эту книгу, не обязательно будет наслаждаться ею. Чтобы проникнуть в тайну Самой Ее, он должен испытывать к ней особое чувство. Годами он должен был бороться с ней почти как с личным противником. Он должен был поклясться, с тех пор как впервые увидел ее имперский силуэт, зазубренный на синем, сделать ее своей; любовницей, достойной его, и все же он сам — ее хозяин. Но он должен знать в глубине души, что в конце концов она торжествует, она попирает разум, сердце и нервы. Прекраснейший враг в мире, неумолимый победитель над разумом, миром и всеми более тихими здравыми смыслами духа, ее безумная, невыносимая красота сводит с ума или заставляет замолчать чувствительный ум, который ухаживает за ней. Если вы думаете, что это лишь красивое письмо и романтическая болтовня, то вы знаете ее только глазами, а не воображением. По веской причине, возможно, ее поэты по большей части хранили молчание. Достаточно им видеть и лелеять в воображении ее маленькие внезапные проблески. Девушка, стройная, весело не подозревающая об восхищении, балансирует на одной ноге на краю платформы метро, наклонившись, чтобы увидеть, не идет ли поезд. Эта галантная фигура, возможно, является своего рода символом самой души города.

Должно быть много тех, кто чувствует к Ней то же, что и я — и, более мудро, хранит молчание. Есть много тех, чьи умы трепетали на крутых порогах истины, чувствовали этот золотой трепет реальности почти в пределах досягаемости и, вместо того чтобы испортить полупонятую басню, отворачивались в смятении. Но в ней столько поэзии и столько прекрасного, славного животного вкуса — почему нет решительной попытки записать это, не «риторическими цветами», а как есть? День за днем приходишь к атаке; и возвращаясь, когда наклонный солнечный свет и свежий загородный воздух заливают пыльный красный плюш возвращающегося вагона для курящих, признаешь ожидаемое поражение. Вот вам мишень, о поколение снайперов. Давайте покончим с пустой болтовней. Кто тот человек, который напишет мне книгу, которой я жажду — эту вульгарную, веселую, плотскую, прекрасную, печальную книгу!

Pepys’ House at Brampton

РОЖДЕСТВА МИСТЕРА ПИПСА

Раз уж речь зашла о Рождестве, давайте обратимся за свидетельством к мистеру Сэмюэлю Пипсу. У немеркнущего автора дневника была такая же острая способность к наслаждению, как у любого человека, когда-либо жившего. Он написал одну из величайших историй любви в мире — историю своей собственной ревностной, любопытной, веселой любви к жизни. Конечно, не будет лишним поинтересоваться, какую запись он оставил о празднике веселья.

В семь из девяти Рождеств в Дневнике мистер Пипс ходил в церковь — иногда не один раз, хотя, когда он ходил дважды, он признается, что засыпал. Музыка и женские наряды, несомненно, были частью притяжения. «Очень много красивых женщин в этой церкви, больше, чем я знаю где-либо еще вокруг нас», — это его заметка на Рождество 1664 года. Но в этом щедро смешанном и изменчивом сердце был клапан искреннего стремления и благочестия. Можно представить его сидящим в своей церковной скамье (на Рождество 1661 года он чуть не покинул церковь в гневе, потому что церковный служитель не подошел открыть ему дверцу скамьи), его внимательный ум пристально следит за проповедью его любимого мистера Миллса, занятый внезапными решениями о добродетели и трудолюбии, но счастливо осознающий любую красоту в поле зрения.

Дарение подарков не было большой частью Рождества в те дни. В 1662 году мистер Годен подарил Пипсу «большой хребет говядины и три дюжины языков», но у этого были свои недостатки. Пипсу пришлось дать пять шиллингов человеку, который принес это, а также полкроны носильщикам. Еда и питье были важной частью праздника. На Рождество 1660 года мистер и миссис Пипс, с Томом Пипсом в качестве гостя, наслаждались «хорошей лопаткой баранины и цыпленком». Это было славное Рождество для миссис Пипс — у нее был «новый плащ». Мы должны помнить, что прекрасная Элизабет, хотя уже пять лет была замужем, тогда было всего двадцать лет. Боюсь, не все Рождества миссис Пипс были такими веселыми. На Рождество 1663 года ее тревожили беспокойные мысли——

Моя жена начала, не знаю, по замыслу или случайно, спрашивать, что ей делать, если я случайно умру, на что я дал ей уклончивый ответ, но воспользуюсь этим, чтобы привести себя к какому-то урегулированию ради нее.

Почему изобретательные рекламодатели страхования жизни не воспользовались этим красноречивым кусочком текста?

Рождество 1668 года, кажется, было худшим праздником для бедной миссис Пипс, но, возможно, это была лишь ее естественная женская легкомысленность, вызвавшая грусть. Сэмюэль говорит:

Обед наедине с женой, которая, бедняжка, просидела весь день неодетой, до 10 вечера, переделывая и шнуруя благородную юбку.

Эта благородная юбка, возможно, предназначалась для спектакля, который они посетили на следующий день, «Женщины довольны». Какая приятная рождественская открытка получилась бы из этой сцены: миссис Пипс сидит в неглиже за тонкостями своего рукоделия, а Сэмюэль рядом с ней «заставляет мальчика читать мне Жизнь Юлия Цезаря». Но мы совсем не «понимаем» (как сейчас говорят) миссис Пипс, если думаем о ней лишь как о безответственной девушке. Ибо на Рождество 66-го года мы читаем:

Пролежал довольно долго в постели, а потом встал, оставив жену, желающую поспать, так как она просидела до 4 утра, наблюдая, как ее служанки пекут пироги с начинкой.

Ах, у нас сейчас нет таких пирогов с начинкой. Пироги с начинкой миссис Пипс, очевидно, были достойны традиции этого великолепного деликатеса, ибо на Рождество 1662 года, когда Элизабет лежала больная, Сэмюэль записывает — с явным оттенком сожаления — что ему пришлось «посылать за ним».

* * * * *

Что возвращает нас к рождественским яствам. В 1662 году, помимо пирога с начинкой извне, он «обедал у постели жены с большим удовольствием, имея порцию славной сливовой каши и жареного цыпленка». Мы склонны думать, что 1666 год был лучшим Рождеством Сэмюэля. Пастор Миллс произнес хорошую проповедь. «Затем домой и хорошо пообедал жареными ребрами говядины и пирогами с начинкой; только моя жена, брат и Баркер, и много хорошего вина моего собственного, и сердце мое полно истинной радости». После обеда они немного послушали музыку; и он провел вечер, составляя каталог своих книг («сводя названия всех моих книг в алфавит»), что, вероятно, является самым счастливым занятием, которым может наслаждаться человек с темпераментом Пипса.

Сочельник 1667 года был, очевидно, веселым вечером. Мистер Пипс заглянул в таверну «Роза» за «жженым вином»; прогулялся по городу при лунном свете и вернулся домой рано утром в таком довольстве, что «я ронял деньги в пяти или шести местах, что я делал с большей охотой, так как это был день Рождества, и так домой, и там нашел жену в постели, а Джейн и служанку, делающих пироги». Вечером того Рождества миссис Пипс читала ему вслух «Историю барабанщика мистера Момпессона», по-видимому, своего рода современный Филипп Оппенгейм — «странная история о шпионах, и действительно стоит прочтения». Только в 1660 году рождественское веселье было немного чрезмерным для нашего автора дневника. 27 декабря 1660 года: «около полуночи мне было очень плохо — думаю, от того, что слишком много ел и пил — и поэтому я был вынужден позвать служанку, которая порадовала мою жену и меня тем, как она бегала туда-сюда так невинно в своей сорочке».

* * * * *

Этому исследователю следов мистера Пипса больно отмечать, что в день Рождества 1662 года епископ Морли в Королевской часовне «произнес лишь слабую проповедь». Епископ, по-видимому, упрекнул легкомыслие Двора. «Стоило заметить, насколько они далеки от того, чтобы серьезно воспринимать упреки епископа, что все они смеялись в часовне, когда он размышлял об их дурных поступках и образе жизни. Он очень призывал нас радоваться в эти публичные дни радости и к гостеприимству; но один из стоявших рядом прошептал мне на ухо, что сам епископ не тратит ни гроша на бедных». В 1665 году мы боимся, что Сэмюэль предавался в церкви довольно циничным мыслям:

Видел свадьбу в церкви, и молодые люди так веселились друг с другом; и странно видеть, какое удовольствие мы, женатые люди, получаем, видя этих бедных дураков, завлеченных в наше состояние, каждый мужчина и женщина смотрят на них и улыбаются.

Можно было бы еще некоторое время рассказывать об эйфоричном Пипсе в его рождественских увеселениях — такое большое здание приятных догадок можно построить даже на его самых незначительных заметках. Замечаешь, например, что 27 декабря 1664 года, когда «моя жена и все ее люди» пришли «устраивать рождественские игры», Сэмюэль покинул вечеринку и лег спать. Это сильно отличалось от его обычной привычки, когда было весело. Его также раздражало, что в этот раз его жена гуляла всю ночь, не ложась в постель до 8 утра следующего дня, «что меня немного расстроило, но я верю, что в этом не было никакого вреда, а только веселье».

Так мы прощаемся с Рождествами Пипсов; 1668 год — последнее записанное — время, когда Элизабет весь день сидела дома, переделывая свою юбку. После ужина мальчик сыграл немного музыки на лютне, и ум Сэмюэля был «в великом довольстве». Давайте думать по-доброму о хорошем малом; и не забывать, что он придумал одну из устойчивых фраз английской литературы — фразу, которая является не таким уж неэффективным резюме всех жизней людей — «И так в постель».

ДЕТИ КАК МАТЕРИАЛ ДЛЯ СТАТЕЙ

Титания сказала: «Ты еще не написал стихотворение о ребенке».

Это совершенно верно. Ей сейчас тринадцать месяцев, и о ней еще не написано ни одного стихотворения. Титания считает это прискорбным. Первый ребенок не успел прожить и недели, как всякого рода литературные этюды уже заполняли почту, мчась к тем редакторам, которые, как было известно, платили быстро. (Я надеюсь, действительно надеюсь, вы никогда не видели то поразительное эссе, опубликованное анонимно в «Every Week», который вскоре после этого прекратил существование, под названием «Ожидающий отец», которое было написано, когда бедному ребенку было около двадцати четырех часов от роду. Это была его первая попытка заработать деньги для своего родителя. Если какой-либо ребенок когда-либо оплачивал свои собственные больничные счета — наложенным платежом, как можно сказать, — то это был он. Я верю в то, что нужно воспитывать своих детей так, чтобы они были самодостаточными.)

А второму ребенку было всего три недели, когда было написано первое стихотворение о ней.

Но вот этот третий кусочек, тринадцать месяцев, а стихотворения еще нет. Титания, повторяю, считает это своего рода оскорблением невинного младенца. Нет, совсем нет, дорогая. Я признаю, что было бы очень полезно, если бы Х. (я буду называть ее так, ибо «ребенок» — это слово, которое нельзя повторять в печати слишком часто, чтобы все не стали сентиментальными; и я не люблю использовать ее собственное имя, которое кажется слишком личным; просто помните, что Х. означает маленькое кареглазое существо, которое до сих пор числится в Бюро записей Департамента здравоохранения [сертификат № 43515, anno 1920] как «Женщина Морли», потому что, когда рождение было зарегистрировано врачом, ее имя еще не было решено, а с тех пор я был слишком занят, чтобы зайти к доктору Коупленду, комиссару здравоохранения, и попросить его внести ее в список более конкретно) — я признаю, что было бы очень полезно, если бы она взялась и помогла оплатить счет за уголь, написав о себе стихи. Я каждый день в течение этих тринадцати месяцев смотрел на нее с восхищением, пытаясь, так сказать, найти к ней какой-то подход, который привел бы к стихотворению. Она не кажется очень угловатой.

Я настаиваю, что то, что я не написал о ней стихотворение, на самом деле очень похвально. Титания, кажется, думает, что это подразумевает, что я стал в некотором смысле пресыщенным детьми. Опять же, не так, совсем не так. Должен признаться, что в своем энтузиазме я скорее использовал двух старших детей как материал. Но Х., забавный младенец, слишком тонка для меня. Я перейду к этому через минуту.

Я обсудил все это дело (будучи осторожным и любящим получать опытные советы) с двумя выдающимися родителями-авторами — мистером Томом Мэссоном и мистером Томом Дэйли — давно, до того, как Титания и я начали «наживать наследников». Оба этих джентльмена широко использовали своих детей, чтобы зарабатывать, или, во всяком случае, получать средства к существованию. Их советы совпали. Я сам беспокоился, но мистер Том Мэссон настаивал, что нет ничего лучше, чем иметь потомство в качестве источника материала; он сказал, что заплатил бы десять центов за слово в «Life» за что угодно о тогда вскоре ожидаемом ребенке. (Он сказал, что это было бы пятнадцать центов за слово, если бы это была девочка, потому что девочки обходятся вам намного дороже позже. У него есть опыт в этом деле, я полагаю.) Мистер Том Дэйли, у которого скорее мальчики, сказал примерно то же самое; но он не был в состоянии покупать мой материал, поэтому я уделял ему меньше внимания.

Но вернемся к Х. Не было более очаровательного младенца. Мистер Уолтер де ла Мэр, который также является авторитетом, писал мне восхитительные письма о ней, хотя никогда ее не видел. Но даже прозаическое письмо от такого поэта, как мистер де ла Мэр, более ценно, я думаю, чем настоящее стихотворение от большинства других поэтов, так что дорогая Х. не может сказать, что ею пренебрегли. Но она слишком восхитительна для того, чтобы я мог легко сесть и написать что-то, что воздало бы ей должное. В ночь перед ее рождением ее мать и я сделали две вещи. Мы пошли в Huyler’s за шоколадной газировкой с мороженым, и мы читали вслух автобиографию Бернарда Шоу, которая напечатана в «Современных портретах» Фрэнка Харриса. Мне неприятно впутывать мистера Харриса в это, ибо, конечно, я не могу придумать никого, у кого было бы меньше общего с Х., этим небесным самородком. Но я должен говорить правду, не так ли? Мистер Харрис написал эссе о Шоу; а Шоу, чувствуя, что оно неадекватно, написал действительно забавный очерк, чтобы показать, как Харрис должен был это сделать. Что ж, в этом есть что-то символическое, ибо Х. так же сладка, как все, что когда-либо смешивал Huyler; и она даже более загадочна, чем Шоу. (Я вижу теперь, что это должны были быть Пейдж и Шоу вместо Huyler.)

Но я чувствую, что очень скоро напишу о ней стихотворение. Я чувствовал, что это приближается, уже некоторое время. Но оно должно прийти само; я не собираюсь его вымучивать. Это показывает, как я повзрослел, общаясь с Г. Иногда мне хочется нанять по-настоящему великого поэта, чтобы он написал о ней. Суинберн, возможно, подошел бы для черновика. «О, какой прелестный младенец!» — бывало, восклицал он, когда видел их в колясках в Патни, — так, кажется, описывает Макс Бирбом. Но я бы хотел, чтобы его черновик отшлифовал и довел до совершенства кто-то другой. Мне приходит на ум только мистер Уолтер де ла Мэр. Только он обладает нужной проницательностью. Ибо к младенцам тринадцати месяцев от роду — а это самый лучший возраст — нельзя относиться снисходительно, приторно, обожающе или слащаво. Уильям Блейк, если бы его оставили в комнате наедине с Г., понял бы ее. Честное слово, что за ребенок! Жизнь с детьми — это по большей части состязание на выносливость. Вопрос в том, кто кого быстрее измотает. (Это великий секрет; никогда прежде не озвучивался.) Начинайте рано утром и делайте все стремительно. Если вы сильны, суровы и решительны, возможно, вам удастся измотать их к сумеркам. Если вы сможете сделать это, не свалившись с ног сами, то, возможно, благополучно уложите их спать и получите несколько часов безмятежной усталости. Но используйте любую возможность. Позвольте им бегать и резвиться, а сами присаживайтесь как можно чаще. Берегите себя и урвите немного отдыха, пока они не видят. Даже в этом случае, скорее всего, вы сломаетесь первым.

Это относится к детям постарше, после того как они обретают власть над своими конечностями и разумом. Но Г. еще не достигла этой мучительной стадии. Покладистая, мудрая, безмятежная, она сидит в своей кроватке. У нее четыре зуба (красавцы). Услышать ее плач — такая редкость, что я едва ли знаю, как звучит ее голос печали. Иногда, на мгновение, она выглядит немного испуганной. Тогда она нравится мне больше всего, ибо я знаю, что она человек и в ней заключена общая капсула бренности.

Можете быть совершенно уверены в одном: я никогда не напечатаю это стихотворение, пока не почувствую, что оно хоть сколько-нибудь воздает ей должное.

ПРИВЕТ, РОДСТВЕННАЯ ДУША!

Самое острое удовольствие в жизни, конечно, — найти родственную душу, чей разум сияет и трепещет от восторга при виде тех же странных вещей, что приводят нас в возбуждение. Мы только что нашли такую, и все же мы никогда не узнаем его, кроме как по адресу: Y. 1926, The Times, E. C. 4, Лондон. Ибо мы слишком заняты, чтобы писать кому-либо, даже родственной душе.

Мы расскажем вам, почему уверены, что он — родственная душа; но в скобках заметим: именно мистер Пирсолл Смит сетовал на то, что в английском языке нет подходящего слова для «человека, который увлечен тем же, чем увлечены вы». Слишком уж неуклюже звучит «fellow-fan» или «co-enthusiast»; поэтому мистер Смит, филолог с очаровательной тонкостью (вы читали его маленькую книжку «Английский язык», опубликованную Генри Холтом?), смело предложил заполнить этот пробел, придумав слово «milver». Это, сказал он, было бы полезно поэтам, поскольку в английском языке нет рифмы к слову «silver».

Слово «milver», увы, оставляет нас равнодушными, несмотря на его полезность в качестве рифмы. Оно не проникает в глубокий подпочвенный слой языка — в ту темную глубокую пряжу унаследованных языковых корней, из которых расцветают и дают побеги наши нынешние смыслы. Мы предлагаем — не особо задумываясь — простое сокращение. Как насчет «kinsprit»? Нам довольно нравится, как оно выглядит; в нем есть что-то забавное, добродушное, эльфийское, когда мы его записываем. Нам приходит на ум двустишие —

They pledged their bond with joyful oath—

A kinsprit passion knit them both.

Это показывает вам, что его можно использовать и как прилагательное. Ну же, если мы все объединим усилия, вполне вероятно, что мы сможем заставить господ Мерриам включить его в следующее издание Вебстера:

Kinsprit, сущ. и прил. (происхождение неясно: возм. сокращение от kin[dred] sprit[e]) — единомышленник, человек, охваченный тем же рвением, хобби или энтузиазмом.

Причина, по которой мы знаем, что Y. 1926 — это kinsprit, кроется в следующем объявлении в колонке «Личное» лондонской газеты «Таймс»:

Потеряно в такси на прошлой неделе, НЕБОЛЬШОЕ ПОРТФОЛИО, содержащее цветные диаграммы и газетную вырезку портрета Литтона Стрейчи работы Лэмба. Нашедшему вознаграждение. Y. 1926, The Times, E. C. 4.

Что ж, говорим мы себе: значит, есть еще один человек в мире, который чувствовал то же самое, что и мы, по поводу этого восхитительно занимательного портрета мистера Стрейчи, и который носил его с собой, как и мы свой, вырезанный из «Манчестер Гардиан». Но нам повезло больше, чем бедняге Y. 1926, потому что в порыве энтузиазма мы написали художнику мистеру Генри Лэмбу и выпросили у него фотоотпечаток картины, который сейчас перед нами. Мы считаем, что мистер Альфред Харкорт, издатель мистера Стрейчи, должен вымолить полотно на несколько месяцев и выставить его в витрине на Пятой авеню, где мы все могли бы на него полюбоваться.

Мы сгораем от любопытства узнать больше о Y. 1926 — куда он ехал в том такси, что это были за цветные диаграммы (звучат интересно) и каковы его общие комментарии о жизни?

ВОКРУГ ОСТРОВА МАНХЭТТЕН

Мы беседовали с американцем, который только что вернулся после нескольких лет жизни в Европе. Он с некоторым смятением выразил свое обострившееся впечатление от яростного уродства и шума американской жизни; от чудовищных пустырей с мусором и пригородных поселков из дров, окаймляющих наши города; и предположил, что проблема в том, что у нас мало или совсем нет инстинктивного чувства прекрасного.

На что мы ответили, что, возможно, истина в том, что американский темперамент скорее склонен видеть возможности для красоты в больших вещах, чем в малых. Но мы оба несли чепуху. Только необычайно острая и натренированная философская проницательность — например, такая, как у Сантаяны, — может обсуждать подобные вопросы без бессвязного лепета. Недавняя книга о молодом американском интеллектуализме приходит нам на ум как пример тщетности непереваренной болтовни об эстетике. Даже само слово «эстетика» приобрело ветреный привкус из-за множества второкурснических рассуждений.

Но хотя мы отложили свой экземпляр этой конкретной книги как постоянный курьез в области благонамеренной серьезности, ее автор следовал здравому и похвальному инстинкту, пытаясь размышлять об этих вещах — красоте, воображении, свободе разума творить, смысле нашей цивилизации. Мы все вынуждены делать такую попытку: поверхностные, неопытные, неуклюже интуитивные, мы нащупываем их, потому что искренне жаждем понять. Тот же мудрый, храбрый, благородный дух, который побудил мистера Монтегю написать его изысканную книгу «Разочарование», трепетно и робко бодрствует в тысячах менее компетентных умов. А мы, со своей стороны, испытываем легкое нетерпение к тем, кто спешит проклясть эту дико энергичную и шумную цивилизацию, потому что она демонстрирует бедность устоявшейся, спокойной прелести. Мы смотрим из нашего окна в это утро, когда «ветер ясной погоды» миссис Мейнелл развевает флаги почтового отделения и перья пара на крышах; мы видим вершину Вулворт-билдинг, нависающую над нашей головой, — и спрашиваем: возможно ли, что это великое зрелище выдыхает из своих башен лишь последние чары запутавшейся эпохи?

Аристотель заметил, что «флейта — не тот инструмент, который оказывает хорошее моральное воздействие; она слишком возбуждает». И очень вероятно, что нью-йоркская цивилизация подпадает под тот же упрек. Но даже если это все безумие, какое же это галантное неистовство! Вы не можете увидеть красоту ни в чем, пока не полюбите это ради него самого. Совершите прогулку на экскурсионном катере вокруг Манхэттена, если хотите получить ментальный синтез этого страннейшего из островов. Из точки в Ист-Ривер напротив Коентис-Слип вы увидите те кубические террасы зданий, поднимающиеся все выше и выше, полки и выступы прямоугольной перспективы, словно небеса художника-модерниста. Мы не отрицаем безумия и ужаса. Дальше вверх по реке вы увидите рваные края города, баржи, грузящие тонны мусора и уличных отбросов, сморщенные пирсы, парки без травы, всю эту жалкую импровизированную водную жизнь региона Гарлем. И все же вдоль этого жуткого берега мальчишки — да и девчонки тоже — весело купаются в мутной воде, запускают рваные воздушные змеи с причальных тумб, веселые и голые на каменных склонах или грудах бочек. Только на трех мрачных островах — Блэкуэлл, Уорд и Рэндалл — вы увидите хоть какой-то проблеск красоты. Там трава, деревья и клумбы канн и шалфея (два великих институциональных цветка), чтобы утешить преступников и безумцев. Когда ваш разум, или мораль, или мышцы сдают, город предоставит вам приятную гавань зелени и воздуха. Странно видеть обширные территории детской больницы — на острове Рэндалл, кажется? — где не видно ни одного ребенка; но на другом берегу реки грязный и паршивый берег полон ими. А основания гарлемских поворотных мостов, по которым никто никогда не ходит, тщательно засеяны травой и цветами.

Так что история каждого современного города состоит из мучительного, медленного исправления своих ошибок, попытки отменить мучительно и с огромными затратами неряшливые глупости, которые он позволил накопить. Но видеть только эти парадоксы и уродства — значит видеть меньше, чем целое. Не мог жить очень долго или вдумчиво по соседству с человечеством тот, кто не принимает с сожалением жадность и слепоту как часть его неискоренимой привычки. Требуется сильное напряжение воображения, чтобы охватить этот остров целиком; чтобы увидеть, даже в его убожестве и безрассудстве, неотъемлемую часть его храброй кишащей жизни. Вы должны полюбить его таким, какой он есть, прежде чем получите право любить его таким, каким он может стать. Мы никогда не могли до конца обдумать эту вещь, но нам кажется, что в этой сцене есть некая жизненная сущность, некий чудесный трепет человеческой энергии и глупости, который оправдывает уродство. Это странно, но отвратительные задворки города не беспокоят нас так сильно: у нас есть чувство, что они на пути к тому, чтобы стать чем-то другим. Мы не хвалим их, но смутно чувствуем, что они — часть картины. Ревностная страсть и движение всегда представляют, для бесстрастного глаза, аспекты либо гротескные, либо ужасные, в зависимости от фокуса этого глаза. В этой уродливой суматохе мы ежедневно чувствуем (хотя не можем определить это), что существует красота, настолько всеобъемлющая, что она не зависит от красивых деталей. И чтобы почувствовать эту красоту в полной мере, нужно отбросить все стремления улучшить человечество, или проповедовать ему, или даже понять его — просто (как говорил дядюшка Римус) «выразить великое восхищение» — принять его таким, какое оно есть, и восхищаться.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН

Мы никогда не забудем, как были в Вашингтоне, когда проводилось великое празднование в честь Неизвестного гражданина.

День был объявлен национальным праздником. В этот день Неизвестный гражданин — выбранный после долгого расследования секретным комитетом, давшим клятву молчания, — прибыл на вокзал Юнион-стейшн. Его и его жену тихо выманили из дома под благовидным предлогом, а затем похитили в кричащий специальный поезд, где им все объяснили. По пути делались остановки в крупных городах, чтобы толпы могли отдать дань уважения.

Слишком долго было бы описывать хитрый процесс отбора, с помощью которого был выбран Гражданин. Достаточно сказать, что он был типичным homo Americanus — достойным и слегка потрепанным существом, которое вырастило четверых детей, упорно трудилось на своей работе, платило налоги, заводило свой «фордик», устанавливало радио на крыше, сажало подсолнухи на заднем дворе, помогало жене со стиркой и часто чинило кухонную плиту. Он никогда не разбивал фарфоровых свиней, в которых хранились деньги детей.

Мы видели, как он прибыл на большой вокзал в Вашингтоне. Он был странно встревожен и обеспокоен, немного недоверчив, полагая, что все это какая-то подстава. Кроме того, где-то в поезде он потерял одну из своих эластичных подвязок для рукавов, и один манжет постоянно сползал на запястье. Он неловко прошел по красной бархатной дорожке, и его приветствовали президент Гардинг и послы иностранных держав. Оркестр мистера Сузы был там и заиграл шумный гимн, сочиненный по случаю. Тактичный комитет «Дочерей американской буржуазии» принял все меры и предосторожности. Опасались, что жена гражданина может не выдержать, и за кадками с пальмами дежурила машина скорой помощи на случай чрезвычайной ситуации. Но всегда случается неожиданное. Именно сенатор Лодж, назначенный читать телеграммы от выдающихся людей, упал в обморок. Президент Гардинг с любезной готовностью пришел на помощь. По мере того как их передавали ему, он вслух зачитывал послания от М. Клемансо, мистера Ллойд Джорджа, Уильяма Аллена Уайта, Сэмюэля Гомперса, доктора Фрэнка Крейна, президента Эберта, Поля Пуаре, М. Падеревского, М. Венизелоса, архиепископа Кентерберийского и Айзека Маркоссона. Затем мистер Гардинг говорил в самой дружелюбной и очаровательной манере, оценивая ценность сохраненной национальности, твердую добродетель отцов-основателей и заслуги Неизвестного гражданина перед своей страной.

На мгновение возникла неловкая пауза, но жена гражданина, очевидно, женщина с твердым характером, резко подтолкнула его, и гражданин заковылял вперед. К счастью, с ним в поезде ехали нью-йоркские газетчики, которые написали для него небольшую речь. Он прочитал ее, немного дрожа. В ней говорилось, что он осознает, что эта дань уважения предназначена не ему лично, а той большой массе среднего класса, которую он был выбран представлять. В аудитории было много догадок о том, из какой части страны приехал гражданин: его акцент был, возможно, слегка «хузьерским», но знатоки настаивали, что его общая экипировка была явно из «Сирс-Рёбак» и не идентифицировалась с каким-либо регионом.

В сопровождении отряда кавалерии и национальных знамен Неизвестного гражданина доставили в Капитолий, где Конгресс, собравшийся на совместное заседание, ждал, чтобы оказать ему честь. Его представил высокому собранию сенатор Лодж, который к тому времени полностью оправился. После представления гражданин пробормотал несколько слов смущения. Однако во время фуршета в вестибюлях он начал приободряться, ибо нашел конгрессменов очень человечными. Он даже рискнул высказать, очень вежливо, несколько мнений о бонусах, тарифах, подоходном налоге, субсидиях на судоходство и угольной забастовке. Набираясь уверенности, он мог бы стать почти красноречивым по этим темам, но сенатский комитет, предвидя неприятности, поспешил увести его, чтобы показать подарки, присланные со всего мира. Все они были разложены для осмотра. Генри Форд прислал новый седан с автостартером и позолоченным гербом Соединенных Штатов на дверце. Уильям Рэндольф Херст прислал переплетенный том редакционных статей Артура Брисбена. Принц Уэльский, возможно, неправильно поняв точный характер церемонии, прислал массивную золотую чашу для пунша с гравировкой «Dieu et Mon Drought». Премьер-министр Новой Зеландии прислал живого кенгуру. Бейлиф Ангоры прислал большую шелковистую козу. Мэр Хайлан прислал свою фотографию с автографом, где он был в комбинезоне. Управление судоходства прислало серебряную фляжку. Но у нас нет места для полного списка подарков.

В Белом доме подавали чай. Весь дипломатический корпус был там и был представлен гражданину и его жене. Это был великий день. Оркестр морской пехоты играл в саду; сенатор Бора и Уильям Дженнингс Брайан, заметив, что на лбу Неизвестного гражданина проступает нечто вроде колючей теплоты, тактично сыграли теннисный матч, чтобы поддерживать хорошее настроение толпы. Лэдди Бой, энергично виляя хвостом, не отходил от Неизвестного гражданина и сделал многое, чтобы подбодрить его. Неизвестному гражданину очень понравился мистер Гардинг, и ему было легко с ним разговаривать; но некоторые из специальных представителей из-за рубежа, такие как мистер Бальфур и М. Тардье, показались ему трудными.

Памятник в Потомак-парке был открыт на закате. После этого комитет по светским манерам, заметив увядший воротничок Неизвестного гражданина, счел истинной любезностью позволить ему сбежать. Нам самим удалось проследить за ним сквозь толпу. Он и его жена время от времени нервно оглядывались через плечо, но они стряхнули преследование. В маленьком канцелярском магазине они купили несколько открыток. Затем они пошли в кино.

СЭР КЕНЕЛМ ДИГБИ

Сэр Кенелм Дигби, знакомства с которым, по-видимому, жаждали все его современники.

— Д-р Джонсон, «Жизнь Коули».

Сухой закон, смею сказать, сделает модным частное составление именно таких восхитительных трудов, как «Открытая кладовая достопочтенного ученого сэра Кенелма Дигби; Лондон, у Звезды в Маленькой Британии, 1669». Сэр Кенелм, «друг королей и особый друг королев», приятель таких разных душ, как Бэкон, Бен Джонсон и Оливер Кромвель, вел эту записную книжку своих веселых экспериментов в домашнем пивоварении и кулинарии. Точно так же, как в наши дни человек записывает формулу чьего-то успеха в деле домашнего кьянти, так и достопочтенный Кенелм записывал «Метхеглин для здоровья сэра Томаса Гоуэра», или «Гидромель моего лорда Холлиса», или «Овсяную кашу сэра Джона Колладона», или «Шотландские эскалопы леди Дианы Портер»; и добавляя, конечно, свои собственные особые триумфы — например, «Гидромель, как я делал его слабым для королевы-матери», «Хороший дрожащий пудинг в мешке» и «Как откормить молодых цыплят до удивительной степени». Официальной обязанностью сэра Кенелма при дворе Карла Первого был джентльмен опочивальни; но если бы я был Карлом, я бы перевел его в кладовую.

«Открытая кладовая» (которая была опубликована только после смерти сэра Кенелма; он родился в 1603, умер в 1665 году) — это книга, восхитительно подходящая для печальных, мудрых и одиноких, ибо нельзя провести в ней час, не извлекая живого чувства богатства и основательности жизни. Внимательное отношение сэра Кенелма к изюму делает его почти фигурой в духе Вольстеда: на его страницах эта превосходная и мощная фруктовая капсула играет, возможно, впервые в истории, героическую и ведущую роль. Подумайте об этом:

КАК СДЕЛАТЬ ЭЛЬ БЫСТРО ПЬЮЩИМСЯ

Когда слабое пиво достаточно перебродит, разлейте по бутылкам; но сначала положите в каждую бутылку двенадцать хороших солнечных изюмин, разрезанных и очищенных от косточек. Затем плотно закупорьте бутылку и поставьте в песок (гравий) или холодный сухой погреб. Через некоторое время это будет питься чрезвычайно быстро и приятно. Также возьмите шесть зерен пшеницы, растолките их и положите в бутылку эля; это сделает его чрезвычайно быстрым и крепким.

Кенелм был не только хорошим едоком; он был чертовски хорошим писателем. В нем был прекрасный крепкий корень английской прозы. Если это не настоящая литература, то мы не знаем, что это такое:

ЕЩЕ ОДНИ СЛИВКИ

Доите коров вечером в обычный час и наполните этим небольшой котелок на три четверти, чтобы получилось, к счастью, два или три галлона молока. Пусть это постоит так пять или шесть часов. Около двенадцати часов ночи разожгите хороший угольный огонь и поставьте над ним большой треножник. Когда огонь станет очень чистым и быстрым, без дыма, поставьте котелок с молоком на треножник, и пусть у вас в горшке рядом будет готова кварта хороших сливок, чтобы добавить в нужное время; это должно быть тогда, когда вы увидите, что молоко начинает тихо кипеть. Затем влейте сливки тонкой струйкой, низко, в то место, где вы видите, что молоко кипит...

«Simper» (тихо кипеть) — слово чистого гения! В его рецептах много таких.

Мы снова находим изюм за работой в его указаниях:

КАК СДЕЛАТЬ ПРЕВОСХОДНЫЙ МЕД

На каждую кварту меда возьмите четыре кварты воды. Поставьте воду в чистом котелке на огонь и палкой сделайте точную отметку, как высоко доходит вода, сделав зарубку там, где поверхность касается палки. Как только вода станет теплой, положите мед и дайте ему закипеть, постоянно снимая пену, пока он не станет очень чистым. Затем добавьте на каждый галлон воды один фунт лучшего синего солнечного изюма, предварительно очищенного от веточек и промытого. Пусть они остаются в кипящей жидкости, пока не станут полностью набухшими и мягкими; затем выньте их и положите в волосяной мешок, и выжмите весь сок, мякоть и субстанцию из них в аптекарском прессе; верните это обратно в жидкость и дайте ей кипеть, пока она не уменьшится ровно до зарубки, которую вы сделали вначале для меры одной воды. Затем дайте жидкости стечь через волосяное сито в пустую деревянную бочку, которая должна стоять вертикально, с открытым верхним концом; и пусть она остается там до следующего дня, пока жидкость не станет совсем холодной. Затем перелейте ее в хорошую бочку, не наполняя доверху, и пусть пробка остается открытой в течение шести недель. Затем плотно закупорьте и не пейте до истечения девяти месяцев.

Этот мед необычайно хорош при чахотке, камнях, песке, слабом зрении и многих других вещах. Главный бургомистр Антверпена много лет не пил никакого другого напитка, кроме этого; за едой и во все времена, даже для питья за здоровье. И хотя он был старым человеком, он обладал необычайной энергией во всех отношениях, каждый год имел ребенка, всегда имел отличный аппетит и хорошее пищеварение; и при этом не был толстым.

Одна из самых известных инструкций доброго сэра Кенелма, которая стала довольно хорошо известна, делает честь не только его тонкому вкусу, но и его религиозной преданности. Это его совет по завариванию чая: «Вода должна оставаться на нем не дольше, чем вы можете прочитать псалом Miserere очень неспешно». Этот совет встречается в рецепте

ЧАЙ С ЯЙЦАМИ

Иезуит, приехавший из Китая в 1664 году, сказал мистеру Уоллеру, что там иногда используют его таким образом. На пинту настоя возьмите два желтка свежих яиц и взбейте их очень хорошо с достаточным количеством мелкого сахара для этого количества жидкости; когда они очень хорошо перемешаются, залейте чай яйцами и сахаром и хорошо перемешайте. Так пейте горячим. Это когда вы приходите домой после дел и очень голодны, а возможности съесть полноценный обед сразу нет. Это сразу устраняет и удовлетворяет всю сырость и пустоту желудка, быстро разносится по всему телу и в вены, чрезвычайно укрепляет и надолго избавляет от необходимости есть. Мистер Уоллер находит все эти эффекты от него с яйцами. В этих краях, говорит он, мы даем горячей воде слишком долго замачиваться на чае, что заставляет его извлекать в себя землистые части травы. Вода должна оставаться на нем не дольше, чем вы можете прочитать псалом Miserere очень неспешно. Таким образом, вы получаете только духовные части чая, которые гораздо более активны, проницательны и дружелюбны к природе.

Иногда, правда, подозреваешь сэра Кенелма в склонности приукрашивать действительность. В вопросе ароматизации табака его процедура была такова: —

Возьмите перуанского бальзама пол-унции, семь или восемь капель масла корицы, масла гвоздики пять капель, масла мускатного ореха, тимьяна, лаванды, фенхеля, аниса (все получено путем дистилляции) каждого поровну, или больше или меньше, как вам нравится запах, и хотите, чтобы он был сильнее; соедините с этим полдрахмы амбры; сделайте из всего этого пасту; которую храните в коробке; когда вы набьете свою трубку табаком, положите на него состав размером с головку булавки.

Это сделает дым очень приятно ароматным, как для курящих, так и для тех, кто входит в комнату; и дыхание будет сладким весь день после этого. Это также утешает голову и мозг.

Великий соблазн продолжать цитировать эти соблазнительные формулы. Я уверен, что мои более нежные читатели оценили бы инструкции для «Осветляющей воды» или «Драгоценного косметического средства» — за секретом которого дамы высокого ранга преследовали сэра Кенелма по всей Европе. (Он не включает в «Кладовую» никаких подробностей о «Гадючьем вине для цвета лица», которое, как говорили, стало причиной смерти леди Дигби — довольно болезненный скандал в то время.) Но я боюсь злоупотреблять вашим терпением. Позвольте мне только добавить, что амбицией «Клуба трехчасового обеда» давно было провести ОБЕД ДИГБИ, на котором все блюда будут приготовлены как можно ближе к рецептам сэра Кенелма. Проект предлагает различные сложности и, возможно, даже должен быть осуществлен в море, за стосаженной кривой. Но если это когда-нибудь произойдет, следующее меню, тщательно выбранное из деликатесов сэра Кенелма, кажется мне многообещающим: —

Португальский бульон, как его делали для королевы; Сак с гвоздичными левкоями; Цукаты из стеблей мальвы; Пирог с сельдью; Разглаживающий квиддани из айвы; Шотландские эскалопы леди Дианы Портер; Мед от стюарда московского посла; «Хочпот» из баранины королевы-матери; Горох из семенных почек тюльпанов; Вареный рис в горшочке; Мармелад из яблок; Джулеп из консервированных красных роз доктора Бэкона; Превосходные пирожки со шпинатом; Приятные сердечные таблетки, укрепляющие природу; Слабое пиво от камней; Питательный хаши; Вода от чумы; Хлеб с костным мозгом и вином; Миндальный марципан лорда Денби; Салат из холодного жареного каплуна; Пирожки с фаршем леди Портленд; Ликер жизни; Дрожащий пудинг в мешке; Метхеглин от колик.

Но я не должен вводить вас в заблуждение, заставляя думать, что сэр Кенелм был просто веселым чревоугодником. Его биография, как она изложена в «Британской энциклопедии», так же занимательна, как роман — даже больше, чем многие. Вундеркинд, неотразимый ухажер, капер, ученый, религиозный полемист, астролог и блестящий собеседник, он произвел глубокое впечатление на жизнь своего времени. Но, как это часто бывает, его имя было донесено до потомства не странным трудоемким трактатом, который он считал своим opus maximum, а его случайной связью с одной из величайших книг всех времен. Когда Дигби находился в почетном заключении (как «папистский рекузант») в Уинчестер-хаусе, Саутуарк, в 1642 году, он был занят там химическими экспериментами и рукописью своего труда «О телах и душе человека» (о чем чуть позже). По-видимому, в те дни с политическими заключенными обращались более снисходительно. Однажды вечером он получил письмо от своего друга, графа Дорсета, с призывом прочитать книгу, которая наделала шума среди интеллектуалов. Можно подумать, что было немного скупо со стороны Дорсета просто порекомендовать книгу. Другу в тюрьме, конечно, он мог бы (а это было как раз перед Рождеством) прислать экземпляр в подарок. Но щедрость графа не подлежит сомнению: он сделал сэру Кенелму по крайней мере один поразительно любезный подарок — а именно саму леди Дигби, ранее любовницу Дорсета. Эту странно забавную историю, или сплетню, можно проследить в «Кратких жизнеописаниях» Обри, увлекательной книге (опубликованной Оксфордским издательством) — своего рода социальном реестре Англии семнадцатого века.

«Как бы поздно ни было», когда сэр Кенелм получил письмо от своего благодетеля и коллеги, он немедленно послал (отметьте высокий дух истинного исследователя; а также проницательность книготорговцев семнадцатого века, которые работали по ночам) —

Чтобы вы увидели, как маленькая игла моей Души полностью тронута великим Магнитом вашей и следует внезапно и сильно, куда бы вы ее ни манили... Я послал немедленно (как бы поздно ни было) на церковный двор Св. Павла за этим вашим фаворитом, «Religio Medici»: который застал меня в состоянии, подходящем для получения Благословения; ибо я только что лег в постель. Это добродушное создание я мог легко убедить стать моим постельным товарищем и бодрствовать со мной, пока у меня было хоть какое-то желание развлекать себя наслаждениями, которые я впитывал из столь благородной беседы.

Редко удовольствия от чтения в постели имели такой долговечный результат. Следующий день он провел, изливая длинное, энергичное и мощное письмо Дорсету (75 печатных страниц), которое стало знаменитым как «Наблюдения над Religio Medici» и несколько лет спустя было включено в качестве дополнения к этой книге — где оно остается и по сей день в большинстве изданий. В этом излиянии своих почетных размышлений и волнений сэр Кенелм довольно резко разошелся с доктором Брауном по ряду пунктов, особенно в отношении его собственного особого увлечения бессмертием. Он, так же как и врач из Нориджа, любил терять себя в Altitudo; но в некоторых облачных землях воздушной доктрины Браун казался ему слишком точным. «Сила остроумия», — удачно заметил Дигби по поводу какого-то теологического тупика, — «недостаточно сильна, чтобы препарировать такую жесткую материю».

Эти «Наблюдения» имеют более чем случайное значение. Дорсет, по-видимому, предпринял шаги (неизвестные Дигби) к их публикации; и известие об этом грядущем ударе побудило Брауна вежливо протестовать против «критических замечаний», основанных на неавторизованной и несовершенной версии его книги — его собственный «истинный и задуманный оригинал» к этому времени был уже в руках печатника. Дигби написал свои наблюдения, не зная, кто автор «Religio». Письма, которые теперь проходили между ним и Брауном, являются волнующей моделью полемики, золотым образом проведенной между джентльменами великого стиля. «Вы в достаточной мере почтите меня, удостоив своим опровержением», — пишет Браун, — «и я обяжу весь мир поводом вашего пера». На что Дигби, признаваясь, что его комментарии были написаны без мысли о печати и просто как «частное упражнение», очаровательно отказывается от любой амбиции вступать в публичный спор со столь превосходящим ученым. «Столкнуться с таким жилистым противником или сделать критические замечания по поводу такой умной вещи, как ваша, требует солидного запаса и упражнений в школьном обучении. Мое поверхностное окропление послужит только для частного письма или фамильярной беседы с леди-слушательницами. С нетерпением ожидаю выхода в свет истинной копии книги, чья ложная и украденная уже доставила мне столько удовольствия». Восхитительное замечание о леди-слушательницах заставляет подозревать, что даже в те дни зародыш страсти к лекциям двигался в кругах высокодуховных дам.

Дигби и Браун были, очевидно, родственными душами. Они были почти одного возраста; Браун был врачом, а Дигби — хотя многие считали его шарлатаном и мошенником — имел подлинное научное рвение к медицинским занятиям. Его «Порошок симпатии», снадобье для исцеления ран на расстоянии, был причиной веселья среди последующих поколений; но сэр Кенелм не был дураком, и я совсем не уверен, что в его процедуре не было много отличного смысла. Сама рана промывалась и держалась под чистой повязкой. «Порошок симпатии» должен был быть приготовлен из пасты купороса, и инструкции включали необходимость смешивания и воздействия на него солнечного света. Сэр Кенелм прекрасно осознавал общественный аппетит к фокусам, и, конечно, в его идее отвлечь ум пациента от проблемы и дать ему это безобидное развлечение на свежем воздухе была доля предвосхищения «Христианской науки» и Куэ. Ибо симпатический порошок, пожалуйста, заметьте, никогда не должен был наноситься на саму рану, а только на что-то, несущее кровь пострадавшего — окровавленную повязку, одежду или даже оружие, которым был нанесен ущерб. Рана была оставлена на попечение целительного прогресса Природы. Эту теорию лечения не раны, а оружия вполне могли бы обдумать литературные критики. Например, когда какой-нибудь отравленный энтузиаст публикует ужасную книгу, лучший курс действий — не нападать на автора, а хвалить Уолтера де ла Мэра или Стеллу Бенсон. Это можно назвать аллопатическим принципом в критике; но немногие из нас достаточно стойки, чтобы придерживаться его.

«Мемуары» Дигби — опубликованные только в 1827 году — выставляют его как рубаку и отнюдь не слабого любовника. Они достаточно забавны, но дают лишь плотский силуэт. Возможно, он не писал книгу сам: в повествовании есть жилка бурлеска, которая вызывает у меня подозрения. Она претендует на то, чтобы быть отчетом о верности сэра Кенелма своей жене, прекрасной Венеции; и нам говорят, что отчет был написан под давлением Антония. Осаждаемый дамами с большой личной щедростью и безрассудством, сэр Кенелм сурово удаляется в пещеру и пишет это признание супружеской верности. Когда вы учитываете, что отношения сэра Кенелма и леди Венеции были одним из модных скандалов дня, вы начинаете догадываться, что мемуары (в которых все персонажи скрыты под романтическими псевдонимами) были сложным скетчем, предназначенным для частного распространения, вероятно, работой какого-то сатирического друга. Точно так же, когда сегодня какой-нибудь великий скандал едет на первых полосах газет, репортеры городских отделов сочиняют юмористические бурлески на напечатанные «истории», и они имеют восхитительное хождение по офису.

Так что вы все еще найдете легенды в печати, предполагающие, что сэр Кенелм был смесью Казановы и доктора Маньона. Ему приписывали то, что историки раньше называли «болезнью Фруда» — недостаточное любопытство к сумме 2 и 2 при сложении. Но человек, чья память до сих пор делает полторы страницы «Британской энциклопедии» таким живым чтением, должен был иметь в своем составе нечто большее, чем просто животные инстинкты. Легко найти свидетельства его мощных социальных и военных достижений. Но сам человек, его искренние научные страсти, его доблестные размышления о человеческих судьбах не вытекают из записей в энциклопедиях. Для этого вы должны заглянуть в его великую книгу «Два трактата: Природа тел и Природа души человека» (1658). Благодаря любезности мистера Уилбура Мэйси Стоуна, щедрого и удивительно елизаветинского исследователя старых книг, у меня есть оригинальный, рыжеватый и самый ароматный экземпляр этого странного сокровища. Титульный лист второго трактата подписан с очаровательным использованием аспиратов —

Книга Сэмюэля Меллора, 22 декабря 1792 года.

Samuel Mellor his my Name

and Cheshire is my Nation

and Burton is my Dwellings

Place and Christ is my

Salvation

this Book geven

has A Gift to Samuel Mellor

Сэр Кенелм посвящает том своему сыну в трогательном и почетном письме, датированном «Париж, последний день августа 1644 года». «Бедствие этого времени» (говорит он) «лишило меня обычных средств выражения моей привязанности к тебе; я размышлял, чтобы найти какой-то другой способ сделать это таким образом, чтобы ты мог получить от этого наибольшую пользу. В этом я вскоре остановился на этих соображениях; что родители должны своим детям не только материальное существование для их тела, но гораздо больше — духовные вклады в их лучшую часть, их разум». Соответственно, с совершенной серьезностью и тем мрачным и латинизированным красноречием, которое было особым даром его века, он продолжает излагать на почти 600 плотных страницах свои наблюдения о том, что мы назвали бы сегодня физикой и психологией. Было бы достаточно приятно, если бы я не боялся утомить вас, скопировать некоторые из восхитительно проницательных комментариев сэра Кенелма. Несколько его заголовков разделов послужат для того, чтобы дать представление о его предмете. Например: —

Опыт с зажигательными стеклами и душной пасмурной погодой доказывает, что свет — это огонь.

Философы не должны судить о вещах по правилам вульгарных людей.

Причина, по которой движение света не замечается при приближении к нам, и что в нем есть некоторая реальная медлительность.

Истинный смысл максимы, что природа не терпит пустоты.

Магнит испускает свои эманации сферически. Которые бывают двух видов: и каждый вид сильнее в том полушарии, через полярные части которого они выходят.

Причина, по которой иногда один и тот же объект появляется через призму в двух местах: и в одном месте более живо, в другом месте более тускло.

Как жизненные духи, посланные из мозга, бегут к намеченной части тела без ошибки.

О радуге и о том, как по цвету любого тела мы можем узнать состав самого тела.

Как вещи, обновленные в фантазии, возвращаются с теми же обстоятельствами, которые они имели вначале.

Почему разные люди ненавидят некоторые определенные продукты, и особенно сыр.

Здесь, вы согласитесь, был человек, который, даже когда он кажется наивным, исследовал явления своими собственными глазами и с заметной остротой. Погружение в «кривые узкие щели и сдержанные гибкие ручейки телесных вещей» было, настаивал он, «трудным и колючим делом»; он стремился избежать «простых химер и диких парадоксов», надеялся, что «сильной абстракцией и глубоким уединением в кладовой суждения» он может заслужить «благоприятный приговор» от своих читателей. Нет такой опасной наивности, как недооценка силы чужого ума. За некоторыми из его причудливых предположений скрывается удивительная гибкость догадок. По предмету физиологии он восхитителен. Послушайте его (сведенного к суровой краткости) о мозге: —

Мы можем заметить, что он содержит, ближе к середине своего вещества, четыре полости, как некоторые их считают: но по правде, эти четыре — лишь одна большая полость, в которой четыре, как бы, разные комнаты, могут быть различимы... Теперь, две комнаты этой большой полости разделены маленьким телом, чем-то похожим на кожу (хотя более хрупким), которое само по себе прозрачно; но там оно немного затемнено, по той причине, что, вися немного слабо, оно немного съеживается; и это анатомы называют Septum lucidum, или speculum...

Эта часть кажется мне той и только той, в которой обитает фантазия или здравый смысл... она расположена в самой полости мозга; которая по необходимости должна быть местом и вместилищем, где обитают виды и подобия вещей, и где они движутся и кувыркаются, когда мы думаем о многих вещах. И наконец, положение, в которое мы ставим нашу голову, когда серьезно думаем о чем-либо, благоприятствует этому мнению: ибо тогда мы свешиваем голову вперед, как бы заставляя виды оседать к нашему лбу, чтобы оттуда они могли отскочить и воздействовать на это прозрачное вещество.

Но именно во втором трактате («Объявляющем природу и операции души человека; из чего доказывается бессмертие разумных душ»), этот дорогой человек поднимается на поистине ослепительные высоты. В этом мистическом, экстатическом и покаянном эссе он (по выражению Бертона) исправляет свои возмущения. Он больше не направляется в «кривые узкие щели телесных вещей»; он работает изнутри и спиралями уходит в счастливый эфир: —

К тебе тогда, моя душа, я теперь обращаю свою речь. Ибо с тех пор, как долгими дебатами и утомительной греблей против стремительных приливов невежества и ложных представлений, которые опрокидывают твои берега и уносят тебя стремглав вниз по течению, пока ты заключена в своем глиняном особняке; мы с большим трудом прибыли к тому, чтобы стремиться к некоторому маленькому атому твоего огромного величия; и жесткими и тяжелыми ударами строгого и осторожного рассуждения мы высекли несколько искр того славного света, который окружает и раздувает тебя: пришло время, мне следует удалиться из бурного и скользкого поля жаждущей борьбы и судебных споров, чтобы свести свои счеты с тобой; где никакой внешний шум не может отвлечь нас, ни каким-либо образом вмешаться между нами, за исключением только той вечной истины, которая через тебя сияет на мои слабые и мрачные глаза... Существование — это то, что охватывает все вещи: и если Бог не охвачен им, тем самым он непостижим для нас: и он не охвачен им, потому что он сам есть оно... Куда бы я ни посмотрел, я теряю зрение, видя бесконечность вокруг себя: Длина без точек: Ширина без линий: Глубина без какой-либо поверхности. Все содержание, все удовольствие, весь беспокойный покой, вся неспокойность и восторг, весь экстаз обладания.

Так что пусть никто не говорит вам, что сэр Кенелм был только эпикурейцем и бутлегером семнадцатого века.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЛЮБЕЗНОГО ПОСЕТИТЕЛЯ

Мы думали рассказать вам о вещах, которые больше всего заинтересовали нашего британского друга в первые часы его первого визита в эту страну.

Возможно, прежде всего, мы должны дать вам представление о том, что это за парень. Он валлиец, оксфордец, служил на войне капитаном в Хайлендской легкой пехоте, был награжден Военным крестом, сейчас занимается оптовой торговлей табаком, заядлый читатель, и мы не смеем упоминать его имя. Он здесь, чтобы изучить условия в мире табака.

Мы спустились в залив и поднялись на борт «Балтика» в проливе Нарроус. Мы стояли с нашим другом на том, что сухопутный человек мог бы назвать крышей, пока корабль входил в гавань. Мы указали на Свободу, когда она появилась из залитой солнцем зимней дымки. При первом взгляде, входя с моря, у нее довольно грозный вид — ее жест кажется предупреждающим. Затем, когда вы подходите ближе, кажется, что она держит шейкер для коктейлей. Но мы обещали передать впечатления нашего друга, а не свои собственные.

Первым делом он попросил показать ему Вулворт-билдинг и Бруклинский мост. Бруклин привлек его внимание больше, чем берег Джерси — вероятно, из-за традиций, связанных с Уолтом Уитменом. «У меня есть некоторая симпатия к Уитмену», — сказал он. Он молчал, пока мы проезжали мимо длинного ряда небоскребов в центре города, но было видно, что он погружен в раздумья. Его интересовали все водонапорные башни на крышах зданий, особенно на стороне Джерси. «Вы, люди, кажется, очень неравнодушны к воде», — заметил он. Он был невероятно доволен тем, как буксиры поставили «Балтик» к причалу.

Он поинтересовался, не лучше ли нам перед высадкой избавиться от небольшого количества спиртного, которое было у него в карманной фляжке. Он слышал, что если у кого-то найдут «ускебо» (виски), чиновники конфискуют фляжку. Мы согласились, что лучше не рисковать. Он был приятно удивлен быстротой и вежливостью таможенного досмотра. Мы покинули причал без каких-либо затруднений, сказал он, не больших, чем если бы мы прибыли на лондонский вокзал.

Мы взяли такси до Пенсильванского вокзала, а затем решили продлить поездку, проехав по Пятой авеню до Вашингтон-сквер и обратно. Он заметил, что дорожное покрытие возле доков ничуть не лучше, чем в Ливерпуле. Его очаровала общительность шофера. Последний, услышав через открытое окно, что это исследовательская экспедиция, начал предлагать самые дружелюбные варианты длинных прогулок, например, в Центральный парк. «Отвезите его посмотреть на конькобежцев, ему понравится», — сказал шофер. Эта дружелюбная неформальность со стороны тормозных кондукторов, продавцов газировки, таксистов, контролеров билетов, продавщиц и прочих подобных служащих привела его в восторг.

Мэдисон-сквер пришлась ему по душе, ведь он поклонник О. Генри. «Это ведь то самое место, где на скамейках сидят старые бродяги, не так ли?» — сказал он. Ему не терпелось увидеть «трамвай», так как он читал о них в «Четырех миллионах». Эстакадная железная дорога его не так заинтересовала. В аптеке он пришел в восторг от маленького вращающегося прибора, который смешивал наш «шоколадный коктейль». Освещение, простор и привлекательные витрины в универмагах привели его в восхищение. Пенсильванский вокзал доставил ему необычайное удовольствие. Нам показалось, что больше всего его поразил общий простор и отсутствие суеты повсюду — в движении транспорта, в магазинах и т. д. Когда мы спросили его, что он хочет увидеть, он ответил: «Я хочу посмотреть, как вы суетитесь». Мы смотрели повсюду, но никого суетящегося не нашли. Однако, как проницательный наблюдатель, он заметил одну вещь, которая не ускользнет от внимания любого исследователя человеческих нравов. «У ваших людей довольно неплохие ноги», — сказал он.

Мы с гордостью указали на Публичную библиотеку (но не смогли заставить себя сказать ему, что город снова урезал ассигнования на покупку новых книг). Он похвалил большие окна в задней части такси, позволяющие видеть, что происходит позади машины. На Мэдисон-сквер его особенно восхитила Диана, которая в тот момент, казалось, целилась своей позолоченной стрелой в бледную, низко плывущую дневную луну. Он спросил нас, стоит ли ему подписаться на «Сатердей Ивнинг Пост» и «Литерари Дайджест». Оба этих журнала так или иначе привлекли его внимание у него дома в Чешире. «Харперс» и «Сенчури», сказал он, он читает часто.

Он счел несколько нечестным со стороны рекламодателей (это было в поезде на Лонг-Айленд) пользоваться вниманием публики, выпуская карточку с объявлением «УВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ ПАССАЖИРОВ», которая выглядела как официальная информация, а на деле оказывалась рекламой жевательной резинки. Мы рассказали ему о карточке в метро, где написано «ПАССАЖИРЫ, ПЕРЕСАДКА ЗДЕСЬ», а затем добавлено «на комбинезоны ——». Это его позабавило, но мы видели, что он не считает это вполне спортивным поведением. Его очень развлекли маленькие таблички в кассах метро — «Громко называйте количество» и «Голос с улыбкой побеждает». Он был весьма удивлен, узнав, что автор «Тривии» (одной из его любимых книг) — американец. Его порадовала неформальность кондуктора поезда на Лонг-Айленд, который, увидев среди пассажиров знакомую даму, подсел к ней между станциями и завел светскую беседу.

Стояние в передней части вагона метро, когда поезд с грохотом мчался через туннель из Бруклина, казалось, доставляло ему чистое удовольствие. Он снова отметил, уже в деловой части города, общую атмосферу порядка и хорошего управления движением. Он не увидел той грубой суматохи, которую, как его учили, следовало ожидать. Подъем на Вулворт-билдинг стал самым большим приключением за эти несколько часов. Думаем, он не скоро это забудет. Будучи домовладельцем, он остался очень доволен американской кухней. Он счел ее очень хорошо спланированной. Сидр из Джерико он хвалил без всяких оговорок. Вращающееся приспособление для проветривания одежды на заднем дворе привело его в восторг. Восхитительный человек, благословения ему!

Именно такие визиты способствуют укреплению подлинного международного взаимопонимания.

IN HONOREM: МАРТА ВАШИНГТОН

Американская фигура национального значения покинула сцену своей былой славы. Мы имеем в виду Марту Вашингтон, кошку из Индепенденс-холла.

Когда мы работали в редакции старой «Филадельфия Леджер» и нам не хватало материалов для заметок, у нас было безотказное средство. Мы отправлялись в Стейт-хаус (как его называют в родном городе), спускались в прохладный, восхитительный старый подвал под залом и навещали Фреда Экерсберга, инженера. Мы видели Марту, вылизывающую шерстку на каменных плитах у ступеней подвала (она была самой черной кошкой из всех, что мы знали, отливая на жарком солнце почти фиолетовым блеском), или, возможно, нам приходилось искать ее среди угольных ящиков, где она готовила приданое для следующего выводка котят. В любом случае, после того как Мартой вдоволь налюбуются, Фред Экерсберг с радостью рассказывал о ней и делился последними приключениями из ее исторической жизни. Это всегда был хороший материал, ибо Фред, много лет поддерживавший дружеские отношения с филадельфийскими репортерами, знал, какие именно анекдоты им понравятся. Одним из невольных триумфов Фреда был случай, когда он рассказал нам о своем недоумении по поводу звона колоколов в честь Нового года на колокольне Индепенденс-холла. Это было около Рождества 1919 года. «В прошлом январе, — сказал он, — я прозвонил 1919 раз, чтобы встретить Новый год. Но что мне делать в этот раз? Как я могу прозвонить 1920 раз?» Мы ответили, что не видим иного выхода, кроме как начать рано днем в канун Нового года и прозвонить все 1920 ударов.

Мы могли бы многое рассказать о Марте Вашингтон: ее котята, безусловно, самые благородные в стране, почетные члены общества «Колониальные кошки Америки», все родились в Холле, прямо под вестибюлем, где стоит Колокол. Когда самый знаменитый выводок был спеленут — четыре прекрасные черные как смоль дочери, родившиеся в ноябре 1918 года, — Фред окрестил их Победой, Свободой, Волей и Независимостью. Он оказал нам величайшую честь в жизни, предложив забрать Победу, но в то время мы жили в маленькой городской квартире и не считали, что это будет достаточно достойный дом для такого котенка, который заслуживал не меньше, чем резиденцию на Мэйн-Лайн (о, Филадельфия!), с домашним скрапплом.

Но пора перейти к сути нашей истории. Марта покинула Холл. Бедный Фред в своем горе взялся за перо. Мы видим его сидящим за своим столом там, в древнем подвале, со всеми его эмблемами, сувенирами и вырезками, развешанными над головой, и прямоугольником золотисто-зеленого света, падающим через дверной проем из залитого солнцем сада на площади. Мы видим, как он обсуждает это со своими товарищами — «парнями», плотником Стейт-хауса и садовниками, — когда они сидят за обедом в подвале. Там стоит пустая миска, теперь сухая и пыльная; в старые добрые времена Фред каждое утро приносил Марте бутылочку молока. И вот что Фред пишет нам, слово в слово:

Филадельфия, 3 авг. 21 г.

Дорогой друг: решил написать вам несколько строк, чтобы сообщить, что я все еще в Холле, но черная кошка исчезла — без пресс-агента Марта просто стала кошкой. Парни скучают по ней, ведь у нас был мешок с семенами травы, в который забрались мыши, и теперь им приходится подвешивать свой обед на веревке, но у нас есть пара малиновок, которые поют на площади, они бы там долго не продержались, если бы Марта разгуливала вокруг. Мы оставили одного из ее котят, когда я был в отпуске, его отправили в приют Морриса с одним из наших парней, в пятницу, а на следующий день он получил желтый листок (увольнение). Многие люди спрашивают меня о ней, и один ваш друг оставил эту карточку: «Дорогой друг, похоже, у Марты будет прибавление — не прибережете ли вы для меня двух котят, если они будут черными, как их мама!» Но у нее не было черного котенка, так что он его не получил.

Она оставляла их на несколько дней, возвращалась, когда их забирали — это и подвело ее, но когда на лужайке случилась драка между двумя котами, судьба Марты была решена. У нее была та же гладкая черная шерстка, те же яркие глаза, но она не поладила с нашим управляющим, поэтому я позвонил, и мальчик из приюта для кошек забрал ее. Сказали, что это будет стоить 50 центов, так что я оставил центы и поручил одному из парней посадить ее в корзину, но ее фотография все еще висит на стене.

Мы проводим изменения и ремонт в зданиях, если вас интересует башня, буду рад провести вас наверх, когда будете в Филадельфии. У нас была группа из Нью-Йорка, и они сказали, что знают вас.

Старый сторож жил в башне, потому что должен был звонить в колокол при пожарах, похоронах и почти всем, что происходило. Говорят, один сын родился там, у него было трое детей. Стропило рядом с открытым камином обгорело, и под полом мы нашли старую обувь, которую носили дети, и несколько костей, которые мы приняли за улики преступления, но при расследовании они оказались суповыми костями от овечьих ножек. Это все. Ваш друг

Фред Экерсберг, инженер, Индепенденс-холл.

ПО ХОЙЛУ

«Если верно, — замечает старый Джон Омела в своей малоизвестной «Жизни Эдмунда Хойла», — что счастливая жизнь оставляет после себя мало материала для биографа, и лишь те, чья карьера была отмечена муками амбиций и усталостью от достижений, предлагают максимы для моралиста, то об Эдмунде Хойле сказать почти нечего. И все же странно, что человек, чье имя стало нарицательным, доживший до возраста почти в столетие (1672–1769) и стандартизировавший и кодифицировавший главное социальное развлечение своей эпохи в этикет, который оставался неизменным на протяжении шести поколений, — странно, говорю я, что этот великий мирный благодетель оставил столь незначительный след в биографических анналах. Ибо я спрашиваю вас, кто из современников Хойла даровал миру более умиротворяющее и сидячее благо, чем он?»

«Хойл, — продолжает мистер Омела, — был человеком весьма молчаливого нрава. Бывало, он говаривал, что его затянуло в изучение метафизики виста, потому что это была тихая игра. Как известно, изначально игра называлась «виск»; именно мистер Хойл, своим постоянным произнесением повелительного и призывающего к тишине односложного «Вист!» во время игры с теми, чьи языки были склонны болтать не по делу, заставил развлечение — сначала в шутку, а затем всерьез — переименовать. По свидетельству современников, было незабываемое зрелище видеть Мастера (как его называли), садящегося в таверне «Три голубя» за свой послеобеденный роббер. Утро он проводил, обучая богатых дам основам модной игры, что было главным источником его дохода. Более того, он был очень разборчив в отношении положения и ранга своих учениц; он пользовался большим спросом и мог позволить себе брать только тех учениц, которые удовлетворяли его взыскательный вкус к молодости и красоте. Фактически он предвосхитил доктрину, провозглашенную много лет спустя Джоном Китсом, который заметил: «Я намерен впредь не иметь ничего общего с обществом дам, если они не хороши собой. Вы теряете время впустую».

«Повторяю, было приятным зрелищем наблюдать, как Мастер подъезжает к «Трем голубям» около часа (как мы бы сейчас сказали) ланча в своей белой наемной карете с эмблемой — тузом червей — на дверце. Перед началом игры он всегда не спеша обедал; действительно, он имел обыкновение говорить, что ни один джентльмен никогда не проведет за столом менее трех часов. Одной из его причуд было настаивать на том, что теплая погода опасна для его организма и что летом желательно есть умеренно и не спеша. В дни, которые, как кто-то выразился, обладали влажностью Урии Гиппа, это был пример его меню, которое я нашел в старых бумагах, хранящихся в архивах «Трех голубей»:

Обслуживание мистера Эдмунда Хойла, 28 июля 1730 г., на счет:

Бульон из каплуна с поджаренным хлебом

Фляга легкого эля

Фрикасе из сладкого мяса с желе из красной смородины

Фляжка прохладного канари

Жареные дикие утки с сырниками и пастернаком

Кувшин мальвазии из особой бочки

Салат из креветок и засахаренная вишня

Горячий пирог с кроликом, с горошком в масле и бутылкой глинтвейна

Пирожное с ревенем и ячменное вино для облегчения пищеварения мистера Хойла

«Чумная вода» для жаркой погоды

«Воздав должное этой разумной пище, — продолжает мистер Омела, — мистер Хойл просил принести ему его собственную глиняную трубку, которую он не спеша набивал чистейшим вирджинским табаком, поглядывая при этом на нетерпеливые лица друзей, жаждущих поскорее перейти к картам. «Никогда не потакайте плотским аппетитам чрезмерно в жаркую погоду», — говорил он, выпуская длинное синее облако дыма в прохладные сумерки старой пивной, обшитой великолепным темным орехом. Это было последнее произнесенное слово, ибо когда Мастер занимал свое место за карточным столом, никто не смел говорить. Священная тишина наполняла помещение, когда он тянулся к картам и ловко снимал колоду, откидывая кружевные манжеты на своих худых желтоватых запястьях цвета (он был несколько желчен) старых клавиш пианино. Дальше была тишина, нарушаемая лишь падением карт и случайным звоном бутылки, когда мистер Хойл наполнял свой бокал бургундским, которое он всегда пил во время игры. Жизнь в воздержании и контроле, говорил он, необходима тому, кто должен сохранять остроту ума».

Л. Э. У.

Мы постоянно получаем новые и пронзительные проблески человеческой жизни и характера. Теперь мы можем утверждать, без страха опровержения, что даже люди безупречного интеллекта и высокого, безмятежного понимания всегда имеют какую-то особую точку слабости, в которой мораль, добродетель и честность рушатся в темном хаосе духовных обломков.

Перечитывая вышеприведенное предложение, кажется, что оно нуждается в небольшом прояснении. Мы должны объяснить, что имеем в виду, и можем сделать это, лишь сославшись с болезненной правдивостью на Ведущего Редактора.

Вчера утром Л. Э. У. зашел в нашу конуру и увидел на столе только что опубликованный детективный роман, который прислал нам издатель. «О, — сказал он, — что это?» — и начал его просматривать. Мы были довольно заняты в тот момент и не обратили особого внимания, но, подняв глаза минуту спустя, увидели, как он выскальзывает из нашей каморки с книгой под мышкой.

«Эй! — крикнули мы. — Что вы делаете с этой книгой?»

«Я собираюсь ее прочитать», — сказал он с невозмутимым спокойствием.

«Ничего подобного, — твердо заявили мы. — Мы начали читать ее сегодня утром в метро и только-только втянулись. Вам придется подождать, пока мы закончим».

«Но вы не можете читать ее в офисе, — сказал он, — вы слишком заняты».

«Вы тоже, — ответили мы, — но мы собираемся почитать ее сегодня вечером; после изнурительного дня нам понадобится невинное развлечение такого рода».

Мы не подумали об этом в тот момент, но теперь помним, что в его глазах был странный уклончивый блеск. Мы хотели бы объяснить вам, как этот человек, в целом высококультурный и ответственный гражданин, временами проявляет себя как наивно бессовестный, причем настолько обаятельно и бесстыдно, что с людьми попроще, чем мы, ему это успешно сходит с рук.

Чуть позже в тот же день Л. Э. У. снова заходит в наш уголок. Он рассеянно оглядывается, очень напоминая ту самую «animula vagula blandula», о которой рассказывал римский император. Он сделал одно или два случайных замечания и, казалось, притворялся, что хотел сказать что-то важное, но забыл, что именно. Можем сказать, что мы сразу раскусили его игру. Мы следили за ним, и как только он удалился, мы взяли детектив и положили на него несколько газет.

Но, в конце концов, нельзя же сидеть в офисе весь день, наблюдая за книгой, которую бережешь для вечернего чтения. Вскоре нам пришлось уйти на обед, и мы больше не вспоминали об этом до 5 часов. Затем, поспешно собирая вещи для поездки в центр, мы стали искать роман. Его не было.

Мы сначала не могли в это поверить. Мы думали, что, должно быть, засунули его куда-то на столе. Мы энергично порылись. Никаких следов. С внезапным гадким подозрением мы побежали в кабинет Л. Э. У. Его тоже не было.

Что ж, нам пришлось утешиться в поездке чтением чего-то другого; но вы знаете, как это бывает — когда вы всей душой настроились закончить конкретную историю...

Сегодня утром Л. Э. У. только что зашел в нашу конуру со своей обычной загадочной улыбкой и положил книгу перед нами. Мы обрушились на него с горькими упреками и поношениями. Но мы не произвели на него никакого впечатления. В его груди есть какой-то таинственный узел злодейства, который заставляет его верить, что любой детектив, оставленный в пределах его досягаемости... Конечно, это правда, что написание передовиц в течение многих лет вполне может подорвать характер человека. Но именно это мы и имеем в виду, когда говорим, что даже люди безупречного интеллекта и высокого, безмятежного понимания всегда имеют какую-то особую точку слабости, в которой мораль, добродетель и честность рушатся в темном хаосе духовных обломков.

Мы не упомянули название книги, потому что Л. Э. У. говорит, что она не очень хороша. Но мы не уверены, не является ли это просто его причудливым способом попытаться преуменьшить чудовищность своего проступка. Это извращенная форма совести: он думает, что если скажет нам, что книга дрянь, мы не будем жалеть о том, что наше чтение было жестоко отложено. Но мы собираемся сказать ему, что он упустил момент. Было бы гораздо больше в духе того восхитительного юмора, которым он славится, если бы он сказал: «Это отличная вещь. Тебе стоит ее прочитать».

НАШИ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ КУРСЫ

Это было приятно безмятежное тихое утро в офисе, и мы сидели здесь, нежно просвещая себя изучением каталога курсов повышения квалификации при Колумбийском университете. Возможно, мы не признавались в этом раньше, но мы довольно амбициозны и находим в этом сборнике много такого, что отвечает нашим потребностям.

Среди курсов, на которые мы хотели бы записаться, первым идет «Бизнес e163 — Методы работы с персоналом для офисных руководителей» (плата $24). Это было бы весьма полезно для нас, чтобы научиться тактично ладить с офисными мальчиками, корректорами, ведущими редакторами и внезапными, неожиданными телефонными звонками. Мы с некоторой тоской смотрим на «Бизнес e13 — Рекламная витрина и механика» и «Бизнес e17 — Искусство продаж». («Студенту дается основа принципов продаж и практика представления торгового предложения с момента его зарождения в сознании клиента на протяжении всего развития и окончательного завершения как сделки».) Но курс для нас, аскетически отказывая себе в лекциях по «Продвинутому рекламному письму», — это «Бизнес e19-20 — Стимулирование сбыта» (плата $24). Он «включает тщательное изучение мерчандайзинга, управления отделом продаж, методов преодоления сопротивления продажам». Он специализируется на «помощи дилерам» и рассматривает «потребительскую рекламу» лишь как второстепенную. Мы согласны.

Мы чувствуем, что аспирантские курсы по психологии рекламы и продаж, вероятно, слишком продвинуты для нас.

Поэтому мы с нетерпением переходим к литературным темам. «Английский elf-2f» звучит приятно по-эльфийски — «Продвинутое написание коротких рассказов»; но это немного дороговато (плата $48. Мы могли бы не получить столько за рассказ после того, как написали его). «Написание детских рассказов» стоит всего $32; но мы выбираем «Английский e3f-4f — Постановка пьес». Плата за это всего $24, что показывает, сколько денег тратят многие театральные менеджеры; более того, занятия проводятся на чердаке Гамильтон-холла, что звучит очень весело. Чердачные драматурги всегда были довольно хороши. И, конечно, мы должны взять «Английский e11-12 — Ораторское искусство», которое стоит всего $16 и дает нам «упражнения в дыхании, артикуляции, жестикуляции и чтении вслух, застольных речах; как волновать эмоции и побуждать к действию». Философию, конечно, нельзя игнорировать: нам довольно нравится вид «Философии e135 — Радикальные, консервативные и реакционные тенденции в современной морали», которая, кажется, охватывает всю область. (Плата $24.) «Фотосценарная композиция e3 — Продвинутый курс» «имеет дело с более тонкими фазами описания персонажей» (плата $24) и должна быть приятным отдыхом, ибо «сценарные редакторы и режиссеры будут время от времени обращаться к студентам». «Физическое воспитание eY1-Y2 — Плавание» ($16) очень счастливо завершит эту часть нашего курса.

Большая потребность в нашей жизни была бы очевидно заполнена «Секретарской корреспонденцией e2 — Написание писем» (плата $24). Здесь изучаются методы, принятые «Хаксли, Ланье, Лоуэллом, Генри Джеймсом, Уильямом Джеймсом, Марком Твеном, Цицероном, Плинием Младшим и авторами писем времен Первой мировой войны» в работе с их корреспонденцией. Но мы стремимся перейти к еще более близким нам темам. «Кулинария e3L — Общие принципы кулинарии и их применение. Лекции и лабораторные работы» (плата $30) привлекает нас. Также «Кулинария 41xL — Принципы изготовления конфет» ($10) и «Кулинария e75L — Кулинария в больших количествах» (плата $30). Единственная трудность здесь в том, что костюм, требуемый для лабораторных курсов по кулинарии, — это «белая хлопчатобумажная одежда, простая юбка; приталенная блузка; простой белый воротник; длинный простой белый фартук с нагрудником». Это создает трудности.

Мы думали, что составили очень полную учебную программу для себя, но тут мы видим, что наш старый друг профессор Роджер Лумис ведет курс («Английский eB10») по «Аргументированному письму», «спланированный специально для тех, кто интересуется написанием редакционных статей и полемических материалов». Это мы, безусловно, тоже должны взять (плата $24).

Итого получается $270, и, безусловно, это волнение стоит того.

НЕКОТОРЫЕ РЕЦЕПТЫ

I. ГЛИНТВЕЙН ИЗ СИДРА

В ясный холодный день ближе к концу октября отправляйтесь на сидроварню в Джерико, Лонг-Айленд, и приобретите галлонный кувшин сидра.

Принесите его домой и поставьте в прохладное место в подвале, подальше от посторонних глаз. Сидр — довольно дерзкий и напористый напиток: с тех пор как Эдем был впервые основан в яблоневом саду, плод был осквернен тайной капсулой греха: хорошо дать кувшину «поработать» (в прекрасном старом смысле этого слова) в уединении, где его поведение не должно стать источником скандала.

Забейте пробку как можно плотнее; но, поскольку человек не ровня природе, предотвратить ее вылет будет невозможно. Лучший способ справиться с этой проблемой — держать в подвале на цепи дрессированную «сидровую гончую», породу собак, известную только на Северном побережье Лонг-Айленда. Это животное, которое путем долгих наставлений было обучено выть, когда слышит хлопок сидровой пробки, выбитой накопившимися газами. Когда собака воет, поспешите в подвал, закупорьте кувшин, приласкайте животное и дайте ему небольшой кусочек сыра рокфор, чтобы поддерживать его в тонусе.

Продолжайте этот процесс, пока сидр не поработает пять дней — не дольше, иначе вы можете (как Фауст) высвободить темные силы, с которыми не сможете справиться. В конце пятого дня отпустите животное и отнесите кувшин наверх.

Поздно вечером, после того как семья легла спать, налейте пинту сидра в кастрюлю и нагрейте ее — желательно над тлеющими поленьями дровяного огня — пока она не задымится. Затем добавьте три столовые ложки сахарного песка. Не пугайтесь бурного вспенивания и шипения, которое последует — это лишь природа за своими непостижимыми делами, делающими жизнь загадочной для догматиков.

В дымящийся подслащенный сидр влейте столько бренди из семейной аптечки, сколько, по вашему мнению, вы можете выделить. Если бренди достать невозможно, подойдет виски. Если виски достать невозможно, пригласите друга, который недавно совершил трансатлантическое путешествие, и попросите его мягко подышать на кастрюлю, пока она нагревается.

Подавайте напиток горячим и во время питья произнесите любой тост или пожелание, которое является любимым в вашей семье. Рассчитывайте количество из расчета не более одной пинты на человека. Глинтвейн из сидра рекомендуется в годы нехватки угля, когда в доме может быть прохладно; но с ним не стоит шутить, если вы не самый закаленный человек.

Перед сном обойдите три раза вокруг дома и попытайтесь назвать все созвездия. Если не знаете названий, дайте им новые. Это успокаивает пульс.

(P. S. — Это старый рецепт, передававшийся через несколько поколений, что объясняет некоторые его анахронизмы.)

II. ТУШЕНЫЙ РЕВЕНЬ

Ранней весной купите корень ревеня на Веси-стрит. Сам корень, неуклюжий, узловатый объект, некрасив, но он несет маленькие красные и желтые побеги, которые очень декоративны, как маленькие испанские флажки.

Этот корень должен быть посажен на церковном кладбище, желательно епископальном, что придает ревеню приятный «афанасианский» привкус, высоко ценимый знатоками. Мы особо рекомендуем кладбище церкви Св. Павла, отчасти потому, что высокие здания вокруг защищают нежные ростки от резких ветров ранней весны, но также потому, что приятный гул молодых женщин, читающих вслух Кибла и Руби М. Эйрс во время обеденного перерыва на скамейках, поощряет растение и ускоряет его рост.

Стебли нельзя срывать преждевременно. Подождите, пока они станут ярко-красными. Лучший способ проверить это — испытать их с помощью книги Киплинга в кожаном переплете, из того самого алого кожаного издания. Когда стебли станут точно такого же цвета, как «Сталки и компания», срывайте их.

Принесите их домой, помойте, нарежьте на цилиндрические кусочки и тушите обычным способом.

III. ХАГГИС И ВОЛЫНКИ

Хаггис всегда следует подавать с волынками. Причина этого будет объяснена позже.

В наших рецептах мы всегда стараемся дать самый простой способ, которым можно приготовить наши любимые блюда. Самый простой способ насладиться хаггисом — заручиться помощью нескольких шотландцев, которые по традиции, подготовке, темпераменту и векам романтической борьбы приспособились готовить и есть это суверенное «блюдо сопротивления».

Поэтому подружитесь с как можно большим количеством видных местных шотландцев. Приправьте смесь, добавив нескольких директоров известных шотландских пароходных компаний. Эти дружеские отношения должны развиваться мягко и не могут быть излишне поспешными. Подпишитесь на «Каледониан» или какой-нибудь другой шотландско-американский журнал. В конце концов, если все пойдет хорошо, вас могут пригласить на обед Каледонского клуба или Общества Св. Андрея, или на ланч на пароходе «Анкор Лайн». На этом обеде будет подан Хаггис.

Волынки нужны для того, чтобы заглушить любой метафизический спор, который может возникнуть за столами, а также чтобы перекрыть любые истории, начинающиеся со слов «Был один человек из Абердина...»

Не спрашивайте соседа за столом, почему волынки всегда играют одну и ту же мелодию. Если вы это сделаете, вас больше не пригласят. Лучше украсить случай несколькими тщательно подобранными шотландскими фразами — такими как «Сегодня прекрасный день»; «Я не смогу прийти на эту встречу в три часа»; «Пусть мир идет кувырком»; «Где теперь Вилли Шекспир?»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КУРИКУЛЯРНОГО ИНЖЕНЕРА

Приняв решение стать инженером, мы подумали, что было бы ошибкой не воспользоваться всей возможной помощью. Мы проходили мимо угла Черч и Фултон-стрит как раз сейчас, когда увидели в аптеке прекрасную молодую леди, сидящую в витрине и проводящую демонстрацию фиолетовых лучей. У нее было самое привлекательное выражение лица, в руке она держала стеклянную трубку с луковичным концом, наполненную бледно-голубым электрическим возбуждением, и демонстрировала различные плакаты, приглашающие публику насладиться бесплатным лечением фиолетовым лучом. Этот луч, гласили ее плакаты, дарует пользователю все мыслимые удовольствия и оживление. Он подавляет воспаления и опухоли; он придает бодрое сияние здоровья и красоты; он рассеивает летаргию и то чувство в духе Омара Хайяма, которое мы испытываем в теплый весенний день; он дарует (как мы поняли) все преимущества пельманизма без необходимости читать маленькие эссе Джорджа Крила.

Большая толпа праздношатающихся джентльменов стояла у витрины, наблюдая за леди, которая применяла фиолетовый луч к самой себе и с каждой минутой становилась все краше. Но никто из них, самодовольных парней, по-видимому, не горел желанием испытать эффект искр, когда она подносила их к стеклу. Но мы, в своем смирении, чувствуя потребность в больших амбициях и решительности, предложили свою руку «громовому камню» и впитали столько животворящего тока, сколько она была готова отдать. Мы были уверены, почему-то, что фиолетовый луч поможет нам научиться понимать наше новое самоходное транспортное средство. (Мы должны называть его так, ибо называть его «автомобилем» — это слишком внушительно; а называть его «развалюхой» — это слишком унизительно; к тому же, это не так. Впредь мы будем называть ее по имени, которое есть Дама Быстрая.)

Наши первые приключения с Дамой Быстрой, кстати, не были лишены волнения. Того, кто на второй день в качестве курикулярного инженера навигирует по главным дорогам Лонг-Айленда в День поминовения, можно назвать смелой душой. Титания, которая была с нами, говорит, что наш издатель проезжал мимо в своем лимузине и выглядел раздраженным, потому что мы не ответили на его дружеский жест; но, право, все сосредоточенные силы нашей зрительной системы были сфокусированы на шоссе, и даже если он урежет наши гонорары за грубость, мы ничего не можем с этим поделать. Мы заметили, однако, что водители, которые обгоняли нас, пока мы осторожно крались вперед, имели привычку смотреть на нас искоса фиксированным, не то чтобы враждебным, но во всяком случае любопытным взглядом, как будто чтобы убедиться, что это за человек. Мы оставались невозмутимыми и спокойными, ибо мы все еще водитель без духа; мы уступим любому человеку столько дороги, сколько он хочет; у нас нет чувства унижения, ни какой-либо соревновательной похоти. Любые столкновения, которые Дама Быстрая потерпит, произойдут только в ее задней части.

Ойстер-Бей, утверждаем мы, опасное место для пребывания во второй половине дня в День поминовения. Мы достигли этого приятного городка около двух часов пополудни, чрезвычайно голодные от наших тревог в пути. Пока мы незаметно катились по главной улице, наша общая нервозность не была унята зрелищем пожарной машины, несущейся к нам на полной скорости. Наша общая идея заключалась в том, чтобы привлечь как можно меньше внимания, поэтому мы сделали застенчивый крюк по задворкам. К нашему ужасу, там была еще одна пожарная машина, тоже ревущая на бешеной скорости. Весь город Ойстер-Бей горит, подумали мы; однако это мелочь по сравнению с тем, чтобы доставить это транспортное средство в безопасное место, где мы можем пообедать и в то же время наблюдать за ней отцовским оком. (Наш сосед в Саламисе говорил что-то о том, что новые машины крадут, и у нас было ужасное видение, как нас преследует по шоссе опытный мошенник, который уедет с Дамой Быстрой, если мы оставим ее без присмотра на пять минут.) Но каждый раз, когда мы приближались к главной улице, пытаясь проскользнуть незамеченными, либо человек на мотоцикле подлетал и кричал что-то совершенно невнятное, либо мы слышали рев другой пожарной машины, несущейся вокруг. Постепенно мы догадались, что ряд пожарных департаментов Лонг-Айленда проводят свои ежегодные соревнования; но тот факт, что это была всего лишь игра, а не настоящий пожар, сделал все только хуже. Ни одна пожарная машина не поехала бы на реальный пожар с тем яростным рвением, с которым эти парни мчались вверх и вниз по улице. Поэтому, гонимые пожарными машинами и копами, мы были вынуждены обедать в единственном месте, к которому могли подойти незамеченными, — в очень маленькой забегаловке, которую, поскольку мы не можем похвалить, мы не будем упоминать.

Однако позже у нас был повод быть благодарными этим пожарным машинам, которые так нас напугали. Ибо после восхитительных прогулок у синих берегов и под зелеными колоннадами древних деревьев мы обнаружили, что пытаемся стряхнуть преследующий трафик на отдаленной и холмистой проселочной дороге. Мы не будем вдаваться в причины и следствия этого дела, но факт в том, что в один момент достопочтенная и сияющая Дама Быстрая могла быть замечена покорно мурлыкающей вдоль дороги; а затем, несколько минут спустя, она была ненадежно подвешена наполовину над склоном крутого оврага, совершенно неподвижная. Курикулярный инженер ломал руки. Это, заявил он, конец. С бисером пота на лбу он предпринял несколько дилетантских попыток с бревнами, которые нашел в том уединенном лесу; но задние колеса прекрасной, милой, энергичной Дамы Быстрой только скрежетали в песке, а ее вместительная форма висела инертно, если не сказать в опасности. Тогда инженер понял, что, даже при таком коротком знакомстве, он уже любит ее; и мысль о том, чтобы доверить ее сладкое тело грубым рукам чужого гаражника, была ядовитой. И если мы оставим ее, чтобы вернуться в гараж, подумали мы, земля подастся; она рухнет к своей гибели. Титания, мы думаем, молилась.

И тут, как боги из машины, появился пожарный департамент Глен-Коув, человек двадцать, весело проносясь мимо. Что они делали на этой лесистой тропинке, мы не стали спрашивать. Рука Провидения, очевидно, была в деле. Когда появляется рука Провидения, не стоит останавливаться, чтобы исследовать ее хиромантию. Мы застенчиво изложили наше дело этим великодушным парням. С криком они схватили нашу дорогую миссис Быструю; сильные руки и храбрые сердца Глен-Коув вынесли ее на опасный обрыв; она снова стояла на ровной дороге, ловя солнце на своей благородной эмали. Задача выполнена, пожарный департамент Глен-Коув со своими двумя красными машинами позади них посмотрел на нас с юмором и, казалось, молчаливо спрашивал, как любой здравомыслящий человек мог попасть в такое положение. Мы овечьим голосом произнесли слово объяснения. Они разразились смехом.

САНТАЯНА В МЕТРО

Признаться самому себе в том, что испытал приступ чистого счастья, — значит, по одной из теорий, признать себя болваном.

И все же мы не знаем, когда мы были более счастливы — в нашем собственном тайном определении этого состояния, — чем когда мы отправились в метро вчера в полдень. Более робкий или более тонкий дух, возможно, не осмелился бы вызвать зависть богов, упоминая об этом. К черту богов!

Ибо, во-первых, этот ясный жемчужный свет, лоскутное одеяло солнца и тени вдоль сурового канала Бродвея, тесное объятие зимнего воздуха (настолько пронзительно холодного, что он, казалось, обволакивал и окружал тебя, как вода купальщика) и великая башня Зингера, поднимающаяся над скалами в нежном голубом мареве — этого самого по себе было достаточно, чтобы сделать человека оживленным. Опять же, мы направлялись в центр по делу чистой щедрости, чтобы передать издателю рукопись книги, написанной нашим другом, которую мы считаем прекрасной книгой. Более того, мы даже сочли возможным, что издатель может купить нам обед.

Мы спустились в метро и прозвенели через турникет. Нам пришла в голову мысль, что кажется довольно неспортивным потешаться — как это делают некоторые газеты — над тем фактом, что многие люди придумали способы обманывать турникеты. Мы полагаем, что нас обвинят в том, что нас купили за большие деньги, но мы должны признать, что у нас никогда не было желания обманывать метро. Есть много корпораций, которые мы обманули бы без колебаний, но метро не одна из них. Оно дает нам больше за никель — не только в плане транспорта, но и уединения, умственного расслабления и наблюдения за человеческой сценой — чем что-либо другое, что мы знаем.

Мы стояли в экспрессе метро, собираясь открыть книгу. Мы заметили, сидящую чуть дальше, молодую женщину, чья шляпка нас заинтересовала. Она была пронзена спереди булавкой из серебра и бриллиантов, зигзагообразной формы, представляющей (как мы предположили) удар молнии. Это было символично, подумали мы, для самого высокодуховного человечества, которое играет с молнией не одним способом. Это само по себе, хотя и ценно для размышлений, не было причиной нашего счастья. У нас была с собой книга, книга, которую мы хотели прочитать уже некоторое время. Мы начали ее читать.

Не нужно было проехать более нескольких строк, чтобы быть совершенно счастливым. Почему мы были счастливы? Мы могли бы написать много страниц, пытаясь объяснить это вам, и даже тогда, вероятно, потерпели бы неудачу. Вот что мы прочитали:

«Примерно в середине девятнадцатого века, в тихом солнечном свете провинциального процветания, Новая Англия переживала «бабье лето» ума; и приятная рефлексивная литература показала, насколько ярким может быть этот рыжевато-желтый сезон. Были поэты, историки, ораторы, проповедники, большинство из которых изучали иностранные литературы и путешествовали; они скромно шли в ногу со временем; они были универсальными гуманистами. Но все это был лишь урожай листьев; эти достойные люди имели выхолощенное и бесплодное представление о жизни; их была чистота сладкой старости. Иногда они делали попытки омолодить свой ум, затрагивая родные темы; они хотели доказать, как много материала для поэзии поставляет новый мир, и они написали «Рип ван Винкль», «Хайа——»

Это была ровно первая страница, как мы ее прочитали; нам не нужно было идти дальше, чтобы иметь повод для полного и безупречного удовлетворения. Там был тот вид письма, который мы понимаем, который говорит с нами. Там, исключая тот факт, что «Рип» не был написан в Новой Англии, было то точное, юмористическое и выразительное использование каждого слова — «скромно шли в ногу со временем»; «чистота сладкой старости» — если вы не получаете удовольствия от такого рода вещей, то нет смысла пытаться это анализировать. И там, в каждой строке и слоге, было именно то, что мы ожидали найти — подлинный Интеллект, говорящий, а не псевдо- и ювенильный «Молодой Интеллектуал». Там были городская утонченность, обаяние, взвешенное слово, сильная, сетчатая мысль. Переходя к частным мелочам, мы даже получили дополнительное удовольствие от того факта, что использование точек с запятой (предмет большого восторга для некоторых энтузиастов) соответствовало нашему собственному частному чувству счастья. И мы оглядывали вагон в спокойном экстазе.

Книгой была «Характер и мнение в Соединенных Штатах» Джорджа Сантаяны.

Мы сказали себе, в своего рода гневе (ибо поистине определенный ингредиент гнева необходим для полного счастья; ревностное отстаивание того, что, как человек считает, стоит того, несет с собой самый радостный прилив раздражения по отношению к тем, кто, как думаешь, недостаточно это отстаивал) — мы сказали: почему это до сих пор никто не вбил нам в голову, что эта книга (опубликованная год назад) — та, без которой мы никак не могли бы обойтись? Почему наш замечательный коллега Л. Э. У., у которого мы ее одолжили, не пришел давным-давно и не сел на наш стол, чтобы говорить с нами, бесконечно, спокойно, убедительно, об этом и о том?

Мы продолжали читать и стояли там в таком совершенно счастливом поглощении, каким мы когда-либо наслаждались. Мы могли бы сказать тому золотому мгновению, как Мефистофель обещал Фаусту, что он сможет сказать: «Verweile doch, du bist so schön!» (Остановись, ты так прекрасно!). Мы совершили Великую Кражу. Мы достигли того, что газетные заголовки ежедневно описывают как «Дерзкое ограбление». Мы украли у неумолимого и бесконечного Времени Совершенный Момент.

Мы видим, как вы улыбаетесь серьезно, и, возможно, с жалостью, нашей простоте. Неважно. Мы никогда не забудем настроение безмятежного спокойствия и радости, в котором мы тогда обратились к предисловию мистера Сантаяны и начали читать:

Цивилизация, возможно, приближается к одной из тех долгих зим, что время от времени настигают ее. Романтический христианский мир — этот живописный, страстный, несчастный эпизод — быть может, подходит к концу. Такая катастрофа не была бы поводом для отчаяния...

Ах, сказали мы себе, вот то самое чтение, которое делает нас по-настоящему счастливыми!

Мы не припомним, когда еще мы так искренне восхищались глубиной, остроумием и изысканной, проницательной зоркостью какой-либо книги. Нам хотелось бы спросить тех, кто компетентен судить — мы сами, конечно, некомпетентны, и было бы верхом наглости с нашей стороны даже высказывать мнение о книге столь безупречно мудрой и прекрасной, — написано ли когда-нибудь более волнующее и мощное исследование целой цивилизации? В книге, столь плотно набитой золотом, не знаешь, с чего начать цитирование; но почти наугад мы выхватываем этот отрывок — отнюдь не самый тонкий, но он вполне подойдет для начала:

...Американец обладает воображением, ибо там, где жизнь интенсивна, интенсивно и воображение. Не будь он наделен воображением, он не жил бы так сильно будущим. Но его воображение практично, и будущее, которое оно предсказывает, — ближайшее; оно оперирует самыми ясными и наименее двусмысленными терминами, известными из его опыта: терминами числа, меры, изобретательности, экономии и скорости. Он — идеалист, работающий с материей. Понимая, как он понимает, материальные возможности вещей, он успешен в изобретениях, консервативен в реформах и быстр в чрезвычайных ситуациях. Всю жизнь он запрыгивает в поезд после того, как тот тронулся, и выпрыгивает до того, как тот остановился; и ни разу не отстает и не ломает себе ноги.

Или, если хотите, обдумайте вот это:

То, что философы должны быть профессорами, — случайность и почти аномалия. Свободное размышление обо всем — это привычка, которой стоит подражать, но не предмет для преподавания; а оригинальная система, если она есть у философа, — вещь темная, опасная, непроверенная и не готовая к тому, чтобы ее преподавали, да и нет большой опасности, что кто-то ее усвоит. Истинный философ — как любил говорить Ройс, цитируя Упанишады, — бродит в одиночестве, подобно носорогу... Если философы должны зарабатывать на жизнь, а не просить милостыню (что некоторые из них считали более соответствующим своему призванию), им было бы безопаснее шлифовать линзы, как Спиноза, или сидеть в черной ермолке и с белой бородой у дверей какого-нибудь непосещаемого музея, продавая каталоги и принимая зонтики; эти невинные способы заработать на хлеб в будущей республике не повредили бы их размышлениям и позволили бы им держать глаза устремленными, без излишней привязанности, на характерную частицу того реального мира, который они призваны понять... В лучшем случае истинный философ может лишь весьма несовершенно выполнить свою миссию — быть лоцманом для самого себя или, в крайнем случае, для нескольких добровольных спутников, которые могут оказаться в той же лодке. Ему нелегко кричать или обращаться к толпе; он должен долго хранить молчание, ибо он наблюдает за звездами, которые движутся медленно и по курсам, которые возможно, хотя и трудно, предвидеть, и он давит все вещи в своем сердце, как в давильне, пока его жизнь и их тайна не вытекут вместе.

Вы понимаете (не так ли?), что мы не обязательно рекомендуем Сантаяну вам. По мере того как мы мучительно обретаем мудрость, мы осознаем абсурдность что-либо кому-либо рекомендовать. Мы просто говорим, что для нас он отвечает (как в том, с чем мы согласны, так и в том, с чем мы не согласны) большинству требований нашего личного представления о красоте и счастье.

Это книга, которая оживляет ум. Продолжая читать ее в поезде, пока вагон для курящих мчится через зеленые луга Лонг-Айленда, мы с обновленным изумлением оглядываем наших попутчиков. Почему-то нам доставляет странное удовольствие видеть их погруженными в «Ивнинг Джорнал» или «Ивнинг Уорлд» — эти гротескные памятники человеческой слабости. Как было бы ужасно, если бы они все читали Сантаяну. Как бы мы их возненавидели! Мы знаем, что все человечество — драгоценные глупцы, а мы сами — самые отъявленные из них; но нам они нравятся именно такими. Это добавляет веселой комедии в происходящее.

Конечно, вы бы сказали, что два имени, которые звучат несколько похоже, находятся на противоположных концах интеллектуального спектра — Сантаяна и Поллианна. И все же, как ни странно, нам пришла в голову мысль, что основы этих двух философий переплетаются. Метод Сантаяны извлекать счастье из жизни; его совершенство хладнокровной, нежной, улыбчивой, серьезной, жестокой и невозмутимой покорности; изысканно утонченная удовлетворенность его одиночества, бегство от ненужной суеты, грезы в местах, овеянных старыми ассоциациями; его благородное высмеивание судьбы — все это приносит достаточно искушенному уму тот же вид небесного освежения и чувства истины, который более простые люди находят в литературе типа Поллианны.

Мы высказали эту робкую идею некоторым нашим коллегам, и они набросились на нас с криками гнева и возражениями.

И все же мы думаем, что в этом что-то есть. Нет способа оценить работу чужого ума. Но мы склонны думать, что, весьма вероятно, чистое счастье, которое мы испытываем от спокойных, юмористических, разочарованных и поэтичных грез мистера Сантаяны, по сути, не отличается от радостного воодушевления, которое испытывает какая-нибудь молодая женщина, читая любую из книг миссис Портер в Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.).

МАДОННА ТАКСИ

Кстати о поездках на работу, железная дорога Лонг-Айленда должна нам 7 долларов, и мы гадаем, сколько времени уйдет на то, чтобы их получить.

Этот инцидент, каким бы трагичным он ни был, станет для нас уроком никогда больше не изменять нашему любимому Бруклину.

В среду вечером нам нужно было решить, поедем ли мы на поезде до Саламина с Пенсильванского вокзала или из Бруклина. Мы решили ехать с Пенсильванского вокзала, потому что у нас не было ничего почитать, и мы знали, что на Пенсильванском вокзале мы можем заглянуть в книжный магазин в Аркаде и купить что-нибудь для развлечения в пути. Все началось весело. Мы прибыли на вокзал в 9 часов, купили издание пьес Кита Марло в серии «Everyman» и, хорошо запасшись табаком, отправились в путь на поезде, отходящем в 9:10. Как превосходны ресурсы цивилизации, сказали мы себе, перечитывая горести доктора Фауста. Вот мы, воскликнули мы, сидим с комфортом в ярко освещенном вагоне для курящих, читая: «Сломана ветвь, что могла бы расти прямо», и через пятьдесят минут мы снова поприветствуем обшарпанную, но горячо любимую станцию в Саламине. Мы даже подумывали написать небольшое стихотворение в духе самого Марло, которое назвали бы «Страстный житель Лонг-Айленда своей возлюбленной»:

Come live with me and be my love

And we will all the pleasures prove

That Patchogue, Speonk, Hempstead fields,

Ronkonkoma or Yaphank yields.

В этот момент, а было 9:15, и поезд только что выехал из туннеля, он остановился, весь свет погас, и мы сидели, глядя на унылое общежитие пульмановских вагонов в Лонг-Айленд-Сити.

Тридцать шесть минут мы сидели так. Время от времени раздавался звук тяжелого вздоха, протяжный выдох какого-нибудь обеспокоенного пассажира, чьи «чувства» (на языке Опал Уайтли) были совсем не «чувствами удовлетворения»; но пассажиры — народ испытанный и закаленный. Время тянулось тяжело и мрачно, но не было ни пронзительных криков, ни тщетного биения в грудь. Была одна светлая мысль, чтобы утешиться, и кондуктор подтвердил ее (мы сами его спросили). «О да, — сказал он, — поезд на Ойстер-Бей ждет этот состав на Джамейке». Мы представили себе картину этого потрепанного и верного старого паровоза Ойстер-Бей, терпеливо ожидающего своих любителей на продуваемой ветрами платформе, и нам стало легче.

Но когда мы добрались до Джамейки, старая карга — паровой поезд — уже ушла.

Тогда, действительно, сердца были разбиты. Тогда началась беготня туда-сюда, и голоса, возвышенные в угрозах и проклятиях. Следующий поезд до Ойстер-Бей, сказали чиновники, уходит в 12:10. Скорбящие собрались в маленькие группы, притянутые своими интересами. Те, кто стремился в Гарден-Сити, образовали один отряд. Те, кто стремился в Вавилон и Бейшор, — другой. Но, пусть будет сказано с гордостью, группа Ойстер-Бей была самой громкой в своих протестах, самой сердитой по настроению. У нас есть своя гордость на ветке Ойстер-Бей. («Сломана была ветвь, что могла бы расти прямо».) В одном только Саламине живет генерал Першинг, и иногда приезжает Дороти Гиш. Разве с нами можно так обращаться? Отправился контингент Ойстер-Бей, человек двадцать разгневанных, к начальнику станции. Слова были сказаны, но безрезультатно.

Мы сами — реалисты в такие моменты. Мы видели, что начальник станции не принесет утешения страдальцам. Мы бежали с места этого безобразия. Внизу одно такси, единственное, как раз сажало пассажира и отъезжало. На мгновение (признаемся) наши нервы сдали. Мы закричали, и в этом крике была ужасная, пронзительная нота львицы, лишенной своих детенышей, или пассажира, лишенного своего поезда. Ха! Такси остановилось. Это была, как ни странно, женщина-водитель, и мягкая сердцем. Ни один мужчина-водитель не остановился бы в такое время, но у этой мадонны таксистов была жалостливая грудь. Ее пассажир, уже сидевший внутри, направлялся в Гарден-Сити. Они согласились взять нас с собой, а после того как Гарден-Сити будет позади, она направится в Саламин.

О леди-таксист из Джамейки, да снизойдет на тебя благословение. Ветер яростно ревел над равнинами, и маленький «Генри» сносило с курса. Маленький «Генри» семенил, как собака, полубоком, задирая нос на несколько градусов против шторма, чтобы придерживаться прямого курса. Другой пассажир был явно Человеком Больших Дел, погруженным в благородную меланхолию. Разговоров почти не было. Мы сидели, или, когда дорога того требовала, подпрыгивали вверх, как бьющаяся форель. Гарден-Сити был благополучно достигнут, а затем, мало-помалу, и лесистые лощины Саламин-Хайтс. Плата, которую мы заплатили нашей спасительнице, составила 7 долларов. Мы не пожалели их для нее. У нее семилетний мальчик, и весь день она ведет хозяйство, а всю ночь водит такси. Но, по правде говоря, мы считаем, что железная дорога должна нам эти 7 долларов. Всегда считалось делом чести, что поезд на Ойстер-Бей должен ждать своих детей. Когда есть всего два вечерних поезда, это, кажется, не так уж много.

Если бы мы поехали из Бруклина, все было бы хорошо.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД И ЭКЗОДОНТИЯ

I

Этот год (1922) знаменует столетие со дня рождения Мэтью Арнольда. За исключением нескольких его наиболее важных стихотворений, признаемся в своем пристрастном невежестве относительно Арнольда. Конечно, мы помним, как делали заметки во время нескольких лекций о нем, когда учились в колледже; несколько крылатых слов о культуре и анархии; сладости и свете; о том, чтобы видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком; о варварах, филистерах и толпе — несколько выцветших флажков такого рода довольно тускло развеваются на фалах нашей памяти; и мы помним, что у него были исключительно прекрасные бакенбарды. Мы имели обыкновение размышлять, в юношеской манере, не был ли Мэтт, как ученик Регби и студент Оксфорда, довольно забавным контрастом к крепкому Тому Брауну, которого прославил его отец. Но, как вы увидите, Арнольд никогда не был для нас ничем иным, кроме как интересным и любезным призраком в нашем сознании. Те его эссе, которые нам велели перечитать, мы забыли или (что более вероятно) никогда не открывали.

Но, бродя недавно по подвалу книжного магазина мистера Мендосы на Энн-стрит, мы с волнением обнаружили маленькую книгу, изданную в Бостоне в 1888 году под названием «Цивилизация в Соединенных Штатах: первые и последние впечатления об Америке» Мэтью Арнольда. Мы задались вопросом, читал ли эту маленькую книгу кто-нибудь из тех энергичных скептиков, которые опубликовали недавно объемистый том с тем же названием. Они, насколько мы помним, не сделали на нее никакой ссылки. А ведь они нашли бы в ней много питательной пищи.

Анализ американской жизни Мэтью Арнольдом интересно читать сейчас. Многие из своих оценок он, безусловно, хотел бы пересмотреть. Мы забыли, когда именно он путешествовал здесь — в 80-х, полагаем, — но его общий комментарий заключался в том, что американская цивилизация не является интересной. Он использовал это слово в очень специфическом смысле, по-видимому; он объясняет его, упоминая чувство красоты и чувство различия. Он нашел американскую жизнь лишенной шарма и тех элементов красоты, которые обращаются к спокойным и более рефлексивным эмоциям. Забавно — в свете более поздних событий — слышать, как он говорит, что «американские города почти не имеют ничего, что могло бы порадовать обученное или естественное чувство красоты... где американцы преуспевают больше всего в своей архитектуре — в том искусстве, столь показательном и поучительном для чувства красоты народа, — так это в моде на свои виллы-коттеджи из дерева». Нельзя не поставить маленькую стайку восклицательных знаков на полях в этом месте. Эти «виллы-коттеджи из дерева» 1880-х годов сейчас являются посмешищем и быстро исчезающей оспой наших пригородов. Даже Аврааму Линкольну, кстати, он отказывает в «различии». Он говорит: «проницательный, мудрый, юмористичный, честный, мужественный, твердый; человек с качествами, заслуживающими самого искреннего уважения и похвалы, но у него нет различия». Мы где-то читали (это незабываемая кроха человеческой странности), что Арнольд интересовался убийством Линкольна главным образом потому, что убийца выкрикнул что-то на латыни, прыгая на сцену.

Многое можно было бы сказать о точке зрения столь искренней, столь сочувственной, столь храбро честной и в то же время столь лишенной некоторых качеств воображения, как та, что мы, кажется, находим в книге Арнольда. Но мы хотим процитировать часть его комментария об американских газетах. Возможно, это еще более верно — а после Нортклиффа, более верно и для британских газет, — чем любая другая часть его замечаний. Но мы хотим процитировать это без согласия или отрицания. Он писал:

Вы должны были пожить среди их газет, чтобы узнать, что они собой представляют. Если я расскажу о некоторых своих собственных впечатлениях, то лишь потому, что они дадут достаточно ясное представление о том, что такое газеты там, а человек помнит более определенно то, что случилось с ним самим. Вскоре после прибытия в Бостон я открыл бостонскую газету и наткнулся на колонку под заголовком «Тиканье». Под тиканьем мы должны понимать новости, передаваемые через тиканье телеграфа. Первым «тиком» было: «Мэтью Арнольду шестьдесят два года» — возраст, должен заметить мимоходом, которого я тогда еще не достиг. Вторым «тиком» было: «Уэльс говорит, Мэри — прелесть»; смысл в том, что принц Уэльский выразил большое восхищение мисс Мэри Андерсон. Это было в Бостоне, американских Афинах. Я направился в Чикаго. Вечернюю газету мне дали вскоре после того, как я прибыл; я открыл ее и обнаружил под заголовком крупным шрифтом «Мы видели, как он прибыл» следующее описание самого себя: «У него резкие черты лица, высокомерные манеры, он носит пробор посередине, носит монокль и плохо сидящую одежду». Несмотря на это довольно неблагоприятное вступление, меня очень любезно и гостеприимно приняли в Чикаго. Случилось так, что у меня было письмо к мистеру Медиллу, пожилому джентльмену шотландского происхождения, редактору главной газеты в тех краях, «Чикаго Трибьюн». Я навестил его, и мы дружески побеседовали. Некоторое время спустя, когда я вернулся в Англию, нью-йоркская газета опубликовала критику Чикаго и его жителей, якобы написанную мной для «Пэлл Мэлл Газетт» здесь. Это был плохой розыгрыш, но многие люди попались на него и были простительно разгневаны, мистер Медилл из «Чикаго Трибьюн» в том числе. Друг телеграфировал мне, чтобы узнать, писал ли я эту критику. Я, конечно, мгновенно телеграфировал в ответ, что не написал ни слога из нее. Затем мне присылают чикагскую газету; и то, что я имею удовольствие читать в результате моего опровержения, — это: «Арнольд отрицает; мистер Медилл отказывается принять опровержение Арнольда; говорит, что Арнольд — подлец».

Мы отмечаем, что даже тогда существовали калифорнийские «бустеры» (рекламщики). Арнольд цитирует газету побережья, которая называла всех жителей Востока «несчастными обитателями запретного климата» и добавляла: «Время обязательно придет, когда все дороги будут вести в Калифорнию. Здесь будет дом искусства, науки, литературы и глубокого знания».

II

Вы, вероятно, подумали (и справедливо), что мы вчера довольно резко оборвали Мэтью Арнольда. Что ж, мы так и сделали; но на все есть причина. Нам нужно было спешить в центр города, по приказу доктора Джеймса Кендалла Берджесса, философа-стоматолога, чтобы навестить доктора Гиллеля Фельдмана для некоторой экзодонтии. В старые времена, смеем сказать, это называлось бы удалением зуба, но нам слово «экзодонтия» нравится гораздо больше.

Теперь, поскольку мы всегда были откровенны с нашими клиентами, признаемся, что немного нервничали. Конечно, мы знали, что такие операции редко заканчиваются фатально; но все же, как только мы вошли в это медицинское офисное здание на Мэдисон-авеню, 616, мы поняли, что не в своей тарелке. Повсюду были дипломированные медсестры в форме — они ходили по «делам милосердия», как мы полагали. Одна была внизу у лифта; другая — в коридоре наверху; и успокаивающий, нежный тон, с которым они спрашивали, что нам нужно, заставлял нас почему-то еще острее осознавать болезненный характер нашего визита.

Однако другая наша привычка несколько пришла нам на помощь, когда мы оказались сидящими в кресле доктора Фельдмана. Мы робки, признаем; но мы также любопытны и любим знать детали того, что происходит. Мы сразу увидели, что доктор Фельдман — тактичный человек, ибо он держит свои инструменты под аккуратной салфеткой, чтобы у вас не было шанса встревожиться при виде всех этих интересных долот и щипцов. Доктор Фельдман немедленно пронзил нашу челюсть чем-то, что он назвал новокаином, а затем, совершенно как будто это была самая обыденная процедура, начал неторопливо болтать. «Знаете, — сказал он, — парень не может читать ваши вещи в газете просто ради смеха. Колонки тех других ребят — их можно читать и получать удовольствие; но ваши вещи — их надо читать внимательно и продираться через длинный кусок, чтобы понять, в чем дело».

«Да, — сказали мы, — мы как вы, доктор. Мы верим в то, что нужно давать нашим пациентам дисциплину — заставлять их страдать».

Теперь, конечно, мы сказали это в надежде дать доктору Фельдману шанс сразу сказать: «О, я не собираюсь заставлять вас страдать. Это ни капельки не будет больно».

Он, однако, этого не сказал. Он усмехнулся так, что нам показалось это слегка угрожающим. Мы поспешили задобрить его, сказав несколько комплиментов по поводу его блестящих, сложных аппаратов. К нашему неудовольствию, мы обнаружили, что наша челюсть теперь онемела и замерзла, так что мы не могли нормально говорить. Мы могли только мычать.

Спокойная, добродушная манера, с которой доктор Фельдман оценивал нас, пока мы сидели там, а наша челюсть становилась все более странной — любопытное ощущение смешения холода и жара, — немного нас успокоила. «Новокаин вызывает у вас такой пот на лбу?» — спросил он с неким интеллектуальным любопытством. «Нет, нет, — поспешили мы сказать другой стороной рта. — Мы спешили сюда, доктор. Не хотели заставлять вас ждать». Это была правда; но мы боялись, что он подумает, будто мы напуганы. Он начал нежно играть с краем салфетки на своем инструментальном столике. Нам ужасно хотелось увидеть, какие инструменты он там спрятал. Но он перехитрил нас. Он внезапно произнес отличные слова, на которые мы надеялись. «Это будет абсолютно безболезненно», — сказал он, а затем с большим энтузиазмом и готовностью набросился на нас. Раздался звук, похожий на скрежет камня, застрявшего в замерзшем пруду. Это было очень интересно. Мы думаем, наречие «абсолютно» было, пожалуй, слегка слишком сильным: возможно, педант в словах заменил бы его на «почти»; но в любом случае наше чувство волнения намного перевешивало любые мелкие покалывания. К тому времени, когда мы подумали, что он только хорошо начал, «Это все», — сказал он. «Возможно, вам стоит принять немного стимулятора».

Что ж, естественно, к этому времени мы почувствовали, что доктор Фельдман — один из лучших друзей, которые у нас когда-либо были. Мы тепло пожали ему руку и заверили, что ни за что не пропустили бы это приключение. Затем мы пошли побродить несколько минут по букинистическим магазинам на Пятьдесят девятой улице, чтобы обдумать все это. Мы зашли к мистеру Митчеллу Кеннерли в Андерсон-Галлериз. Поскольку наша челюсть была все еще сильно обморожена, мы не могли говорить очень четко, и нам приходилось держать трубку в непривычном уголке рта. Мы боимся, что он неправильно понял наше состояние; но он был слишком вежлив, чтобы сказать об этом. Наши мысли вернулись к Мэтью Арнольду.

Мэтью Арнольд, как мы говорили, жаловался, что американская цивилизация не является интересной. Глупость, как нам кажется. Он имел в виду, очевидно, что она не доставляла того рода интереса, к которому он привык или к которому стремился. Ибо, безусловно, для любого, кто готов отбросить предубеждения, «интересная» — это именно то, чем американская жизнь всегда была. Мы размышляли, что единственное слово, которое мы инстинктивно использовали, объясняя доктору Фельдману, как мы насладились нашим визитом к нему, было именно это — «интересно». Мы чувствуем, что если бы Арнольд был немного более смелым в своем воображении, он мог бы чувствовать то же самое по отношению к Америке. Это вполне могло действительно потревожить некоторые из его чувствительных нервов; это могло вызвать у него ужас и содрогание; это могло показаться жестоким и трагичным; но, безусловно, он мог бы увидеть, что это кишащая лаборатория жизни и изумления. Мы полагаем, кстати, что это был 1883 год, когда он был здесь впервые; ибо мы только что заметили в магазине Мендосы экземпляр стихов Арнольда с его автографом для одной дамы, датированный 1883 годом. Это было американское издание, так что, вероятно, он подписал его, находясь в этой стране.

Комментариям мистера Арнольда об американских газетах, мы хотели бы добавить, возможно, не хватало чуточку юмора. Очень хорошо стоять в изумлении перед шутливым непочтением многих газетных статей; но, очевидно, Арнольду никогда не приходило в голову, что многое из этого — не просто вульгарность, а выражение национального чувства вкуса и веселья, что далеко не плохо.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не завершить этот слишком краткий экскурс цитированием письма, которое пришло к нам от таинственного корреспондента — которого мы знаем только по инициалам Н. О. Н. П. Нам кажется, что это самый очаровательный портрет Арнольда, который мы когда-либо видели. Н. О. Н. П. писал:

Нет искусства прочитать устройство ума по лицу; но можно увидеть соответствие, после того как шифр был хорошо расшифрован. Мэтью Арнольд — простое лицо — простой лоб — темные волосы, разделенные точно посередине — и бакенбарды на щеках! Длинный нос, слегка толстый и опущенный — широкая полоска рта, твердая, но высокочувствительная — шестифутовый рост и стройное телосложение — схоластическая фигура, лицо и крой — возможно, учительский; и в этом простом лице выражение впечатления — то есть видимый результат чувствительности. Всякая пренатальная и постнатальная тонкость его редко тонкого, высокого, искреннего ума пронизывала текстуру его лица и придавала ему печать подлинного качества, чтобы свести на нет все, что могло бы казаться поверхностно противодействующим присущей ему целостности. Поверхностно это могло показаться (возможно) самодовольным лицом или высокомерным; не внутренне. Внутренняя изысканность могла быть там, как, безусловно, была привередливость, если не холодность. Но теплое сердце соответствовало этому рту, который был толстым, не казавшись чувственным, а за этим лицом был справедливый, ясный, устойчивый ум, жар для правоты и истины, мужественный дух с мужественным интеллектом, мужественное чувство чистой красоты — и при любых эстетических сужениях (если они существовали), широкая, прямая, благородная простота и человечность. Я надеюсь, что он поистине получит свою награду, ибо в своей храброй, не жалующейся, безупречной жизни он совершал самую ценную, интеллектуальную черную работу ради своего хлеба; и из прекрасного дара сочинил самое возвышенное, простое, широкое, серьезное, самое сдержанное и прочувствованное, и, возможно, самое музыкальное и волнующее стихотворение (как чистое стихотворение) своего поколения — «Сохраб и Рустам». Ему не хватает всех прикрас его современников, но это единственный продукт своего времени в «Великом стиле» — это, однако, конечно, только личное мнение настоящего комментатора.

Если человек спустя сто лет после своего рождения все еще вызывает такую изящную и задумчивую дань уважения, он, очевидно, имеет некоторые прочные права на наши сердца. С подросткового возраста мы задавались вопросом, о чем «Сохраб и Рустам» и почему его всегда назначали в качестве обязательного изучения для поступления в колледж. Теперь мы намерены прочитать его.

ДЭМ КВИКЛИ И «БОЙЛРОАСТЕР»

Что-то случилось с аккумулятором Дэм Квикли, и все амперы, казалось, сбежали. Чрезвычайно дружелюбный и веселый молодой человек пришел из гаража Фреда Симана с таинственными медицинскими инструментами, чтобы провести консультацию. В ходе беседы он заметил: «Если вы хоть раз проедетесь на машине «Бойлроастер», вы никогда не будете довольны никакой другой».

Его энергичные руки в тот момент были глубоко в механизмах нашей любимой Дэм Квикли; она была полностью в его власти; естественно, мы не чувствовали желания противоречить ему или говорить что-то бестактное. Мы задавались вопросом, но только про себя, имеет ли тот факт, что Фред Симан является местным агентом «Бойлроастера», какое-то отношение к этому комментарию? Или, может быть, подумали мы, наш друг, эксперт по аккумуляторам, действительно является убежденным энтузиастом «Бойлроастера» и чувствовал это еще до того, как устроился на работу в заведение Фреда Симана? Мы сожалели, что Уильям Джеймс умер, ибо чувствовали, что автор «Воли к вере» был бы тем человеком, которому стоило бы представить эту философскую проблему. Мы были озадачены, потому что всего несколько дней назад другой человек сказал нам (с таким же акцентом решительности и убежденности), что он предпочел бы иметь Дэм Квикли, чем любой «Бойлроастер», когда-либо созданный. «Они держатся лучше, чем кто-либо из них», — сказал он. Внезапно нам пришло в голову, как было бы полезно, если бы существовал какой-то духовный датчик — вроде ареометра, который наш друг погружал в ячейки аккумулятора Дэм, — который можно было бы окунуть в человеческий ум, чтобы проверить интеллектуальную смесь его замечаний; чтобы оценить пропорции тех различных жидкостей (сильная кислота личного интереса, мягкая дистиллированная вода откровенности и т. д.), которые электризуют его ментальное зажигание.

Что ж, а как насчет «Бойлроастера», сказали мы (ища технический термин, который показал бы ему, что мы практичный человек), — они держатся?

Он предложил нам сесть в его собственный «Бойлроастер», который величественно возвышался над пыльной Дэм (напоминая нам те картинки, где силуэт нового «Маджестика» помещен позади маленькой картинки «Тевтоника» или какого-то другого скромного корабля старых дней), и совершить поездку вокруг Саламина, пока он возится с аккумулятором.

О нет, сказали мы нервно. Дэм Квикли — единственная машина, которой мы умеем управлять, а кроме того, переключение передач в «Бойлроастере» другое; мы могли бы запутаться и пришлось бы возвращаться домой задним ходом, что было бы плохо для нашей репутации в деревне.

Вы когда-нибудь ездили на «Бойлроастере»? — спросил он.

Да, сказали мы, — Фред Симан подвез нас до Локаст-Вэлли на днях вечером. (Внезапно нас поразила ужасная мысль. Мы думали, что Фред подвез нас до Локаст-Вэлли просто по доброте душевной. Но теперь мы задались вопросом...)

Когда он ушел, он вложил нам в руку красивую книгу обо всем, что касается «Бойлроастера». Это, как мы почувствовали, был первый шаг к слому нашего «сопротивления продажам», как говорят на курсе «Бизнес e19» в Колумбийском университете.

Мы читали эту книгу, и хотим сказать, что ребята, которые пишут такую литературу, — хитрые малые и мастера очень вкрадчивого стиля прозы. Они начинают с очень красивого фронтисписа, на котором машина «Бойлроастер» стоит, совсем одна и ослепительно новая, в великолепном пейзаже заснеженных пиков и чистых озер. Как «Бойлроастер» забрался так высоко (очевидно, где-то рядом с Банфом) без водителя и даже без пылинки на крыльях — загадка. Но вот она там. Возможно, человек, который вел ее все эти мили от ближайшего дистрибьюторского агентства, находится в баре отеля C.P.R., за теми сосновыми лесами.

Все высоколобые критики скажут вам, что поистине великие писатели — любители Красоты. Что ж, анонимный автор книги о «Бойлроастере» — такой же ярый поборник Красоты, как любой, о ком мы когда-либо слышали. И не только красоты, но и утонченности тоже. Там есть две целые страницы с маленькими картинками «утонченностей». Это книга, мы думаем, которую можно без колебаний дать в руки молодежи. На самом деле, именно туда мы ее и положили, ибо мальчишка прямо сейчас вырезает картинки «Бойлроастеров». Вся тенденция рекламы в наши дни (интересно, упоминают ли об этом на лекциях по психологии рекламы в Колумбийском университете) — доставлять радость детям. Мы бы не хотели говорить компании «Кунард Лайн» и «Интернэшнл Меркантайл Марин Компани», сколько их папок наши дети изрезали с криками восторга.

Книга о «Бойлроастере» станет для нас уроком. Мы не знаем, будем ли мы когда-нибудь владеть «Бойлроастером», но мы уверены, что прежде чем это сделать, нам нужно принарядиться и стать чуточку более благородными. В настоящее время мы были бы немного антикульминацией, катаясь на такой машине. Там есть «новая красота в линии кузова с двойным скосом». Мы хотим выглядеть чуточку более обтекаемо сами, прежде чем решимся на такую. Там есть «массивные фары, изящные фонари на капоте, жалюзи в большем количестве, и их края показывают шикарный штрих золота». Там есть «фонарь вежливости, освещающий левую сторону машины», и вентилятор в капоте. Мы не знаем точно, что такое капот, или жалюзи, или, во всяком случае, мы никогда не обнаруживали их в Дэм Квикли.

Как раз когда мы пишем это, мы видим заголовок в газетах (в «Ивнинг Пост», если быть точным) о сэре Чарльзе Хайэме, который «видит в рекламе великую моральную силу». Мы не знаем ни одного писателя, который имел бы более твердое понимание моральных сил, чем автор нашей брошюры о «Бойлроастере». То, что он говорит о «чистой заслуге», «здоровых принципах», «устранении отходов», «сочетании красоты и полезности», «превосходстве и утонченности», «хорошем вкусе» и «гармонии цвета», делает эту работу подлинным эссе по эстетике. Более того, нам нравится его рациональная эклектика. Когда у машины колесная база 126 дюймов, это делает езду очень легкой и придает ей очаровательную «дорожную приспособленность». Когда у нее колесная база 119 дюймов, это «дает короткий радиус поворота, что делает ее удивительно легкой в управлении». Даже в мельчайших деталях наш автор имеет глаз на прелесть. Он признается, что поражен «привлекательной группировкой приборов на приборной панели, которая подчеркивает индивидуальность «Бойлроастера»». Обивка, говорит он, «расслабляющая». Откидное сиденье для дополнительного пассажира — это «в действительности удобное кресло». И когда мы узнаем, что опаловые купольные и угловые лампы «обеспечивают достаточно света для чтения», наше единственное сожаление в том, что он не добавил предложенный список литературы для владельцев «Бойлроастер Энормус Эйт».

К несчастью, не хватает места, чтобы рассказать вам подробно, какой компетентный и привлекательный малый этот автор. В научных частях работы он соперничает с Фабром — касательно сцепления он говорит: «ведомый элемент — это одиночная крестовина, вращающаяся между двумя кольцами». Его страсть к элегантности, комфорту, простоте и экономии никогда не была превзойдена — нет, не Платоном или Уолтером Патером. Единственный недостаток его эссе в том, что мы чувствуем, что никогда не смогли бы соответствовать транспортному средству, которое он описывает.

ОТПУСК С ДЕ КВИНСИ

I

Перерезав наш телефонный провод и проинструктировав офисных мальчиков говорить всем звонящим, что мы ушли на обед, мы с нетерпением ждем счастливого лета. Мы собираемся начать наслаждаться собой, систематически исследуя книги в библиотеке «Ивнинг Пост». На верхней полке, хорошо присыпанной пылью, мы нашли отличное собрание сочинений Де Квинси в четырнадцати томах под редакцией Дэвида Мэссона. Правда, первые четыре тома, кажется, исчезли; но даже если мы начнем с пятого тома, мы рассчитываем, что найдем достаточно, чтобы развлекать себя некоторое время.

После того как мы закончим с Де Квинси, мы собираемся взяться за «Борьбу и триумфы» П. Т. Барнума — книгу, которая давно нас искушала. Мы с теплотой думаем об отцах-основателях «Пост» за то, что они собрали все эти интересные тома для нашего удовольствия.

Мы начали Де Квинси с пятого тома — «Биографии и биографические очерки». Кое-что из этого — особенно «Жанна д’Арк» — имеет слегка знакомый привкус: возможно, нас заставляли читать это в школе. Но мы не думаем, что когда-либо читали раньше великолепное эссе о Чарльзе Лэмбе. Там есть длинный вставной отрывок о Жанне д’Арк, который, кажется, не имеет никакого отношения к Лэмбу. Возможно, «Норт Бритиш Ревью» (в которой эссе впервые появилось в 1848 году) платила своим авторам построчно. Но, если отбросить этот парентезис, это, безусловно, благородный материал. Более того, интересно отметить, что во времена, когда писал Де Квинси, Лэмб отнюдь не был утвержден на вершине безопасности как постоянная яркость в нашей литературе. Де Квинси пишет так, словно сознательно противоречит какой-то оппозиции. Кажется странным слышать, как он говорит о людях, которые «относятся к нему [Лэмбу] со старой враждебностью и старым презрением».

Мы намеревались не вводить никаких цитат, ибо в этом самом томе Де Квинси делает несколько язвительных замечаний о людях, которые набивают свои тексты, переслащивая их материалом из более сильных кулаков. Но, право, следующий отрывок кажется нам настолько близким к вершине прозаического совершенства, что мы отступаем от благодати:

Что касается вина, у Лэмба и у меня была одна и та же привычка, а именно: выпивать много во время обеда и ничего после него. Следовательно, поскольку мисс Лэмб (которая пила только воду) удалялась почти вместе с обедом, для людей наших принципов, строгость которых мы проиллюстрировали, выпив довольно много старого портвейна до того, как убрали скатерть, ничего не оставалось, кроме разговоров; амебейной беседы или, по выражению доктора Джонсона, диалога «бойкой взаимности». Но это было невозможно; на Лэмба в этот период его жизни регулярно находило после вина короткое затмение сна. Оно снисходило на него так же мягко, как тень. В грубом человеке, обремененном лишним весом и тяжело спящем, это было бы неприятно; но в Лэмбе, худом до худощавости, поджаром и жилистом, как араб пустыни или как Фома Аквинский, истощенный схоластическими бдениями, состояние сна казалось скорее сетью воздушной паутины, чем земной; больше похоже на золотистую дымку, мягко падающую на него с небес, чем на облако, выдыхаемое вверх из плоти. Неподвижный в своем кресле, как бюст, дышащий так тихо, что едва ли казался живым, он представлял образ покоя, среднего между жизнью и смертью, подобно покою скульптуры; и для того, кто знал его историю, покой, трогательно контрастирующий с бедствиями и внутренними бурями его жизни.

Эссе Де Квинси о Лэмбе, как и многие великие критические статьи начала девятнадцатого века, было первоначально написано как рецензия на книгу. Нам нравится представлять, что сказал бы рецензент «Блэквуд» или «Эдинбург», если бы редактор (в манере сегодняшнего дня) сказал ему разобраться с томом в 500 или 1000 слов. Рецензент девятнадцатого века смотрел на свою работу широко. Об этом конкретном эссе, которое претендовало на то, чтобы быть заметкой о «Последних мемуарах Чарльза Лэмба» Тэлфорда (1848), Де Квинси сказал (очень благородно):

Освобожденная от этой случайной обязанности проливать свет на книгу, возвышенная до своего более величественного положения торжественного показания о моральных способностях человека в конфликте с бедствием — рассматриваемая как отчет, представленный в канцелярии небес по делу, направленному из этого суда, чтобы испытать количество силы, заложенной в бедной, покинутой паре человеческих существ для противостояния самой анархии бурь, — эта неясная жизнь двух Лэмбов, брата и сестры (ибо две жизни были одной жизнью), поднимается до величия, которому нет равных раз в поколение.

Конечно, Де Квинси был небесным типом рецензента. Даже опиум не заставил бы большинство из нас писать так. Также у него была правильная идея относительно обращения с корреспонденцией и накопленными бумагами. Он имел обыкновение жить в одном наборе комнат, пока масса разнообразных материалов не заполняла комнату. Затем он переезжал в другие помещения, оставляя груду на попечение хозяйки. Он всегда заботился о том, чтобы не сообщать ей новый адрес.

Есть еще много чего сказать об этом пятом томе, но мы должны пропустить его. (Нет причин, знаете ли, почему бы вам самим не поискать эту книгу.) Мы будем просто достаточно щедры, чтобы передать анекдот Де Квинси о том, как Кольридж впервые стал великим читателем. Кольридж в детстве шел по Стрэнду в мечтах, представляя себя плывущим через Геллеспонт. Двигая руками, как будто плывя, он случайно коснулся кармана джентльмена. Тот принял его за юного карманника. «Что! Такой молодой, а уже такой порочный?» Мальчик, в ужасе, всхлипывая, отрицал это и объяснил, что представлял себя Леандром. Джентльмен был так доволен, что дал ему подписку в библиотеку.

Следующий том Де Квинси, который мы намерены изучить, — это X, в котором мы находим «Письма молодому человеку, чье образование было запущено». Мы довольно поражены, заметив, что они были адресованы молодому человеку, который был точно того же возраста, что и мы сами.

Первое из этих писем было, очевидно, своего рода рождественским подарком молодому джентльмену, известному нам только по инициалам мистер М. Оно датировано 24 декабря 1824 года. Был ли мистер М. реальным человеком и вытащил ли он это письмо из своего чулка рождественским утром, мы не информированы. Наше собственное предположение состоит в том, что он был таким же мифическим, как его сестра по духу мисс М. из «Мемуаров карлика» Уолтера де ла Мара. Почему-то есть юмористическое отсутствие реальности в том, как Де Квинси представляет его. Мистер М. обладает «великим богатством, незапятнанной репутацией и свободой от несчастных связей». Также он имел «бесценное благословение неизменного здоровья». И все же он демонстрировал «общее уныние». Это, как сказала Де Квинси семнадцатилетняя леди, «хорошо известно, проистекает из несчастной привязанности в ранней жизни». Но в конце концов Де Квинси выкопал правду. Мистер М. был обделен образованием. И первый вопрос мистера М. — стоит ли ему в его нынешнем возрасте 32 лет идти в колледж.

Нет, конечно, — таков немедленный ответ Де Квинси. Мистер М. был бы на 12 или 14 лет старше своих сокурсников, что сделало бы их общение «взаимно обременительным». А что касается ценности лекций в колледже —

Они, будь то публичные или частные, безусловно, являются самыми худшими способами получения какого-либо точного знания и настолько же уступают хорошей книге по тому же предмету, насколько эта книга, поспешно прочитанная вслух, а затем немедленно убранная, уступала бы той же книге, оставленной в вашем распоряжении и открытой в любой час для консультации, перечитывания, сверки и изучения в полном смысле этого слова.

Оказывается, что унылый молодой человек, несмотря на — или, возможно, из-за — отсутствия образования, питал тайное желание стать писателем. Он читал «Биографию литературу» Кольриджа, особенно главу под названием «Любовное увещевание тем, кто в ранней жизни чувствует себя склонным стать авторами». Согласно Де Квинси, мистер М. спрашивает его мнение о взглядах Кольриджа на эту тему. Увы! Теперь мы убеждены больше, чем когда-либо, что мистер М. — лишь призрак: несомненно, Де Квинси, хитрый супержурналист, выдул его из опиумного флакона как остроумную мишень для некоторых антикольриджевских шуток. Его насмешки, направленные на Кольриджа, достаточно великолепны. Это также двухэтажные насмешки; ибо он не только ласково подшучивает над своим собратом-опиумоманом от собственного лица, но и вводит для обсуждения анонимного «выдающегося живущего англичанина», который, очевидно, также является Кольриджем. Он сравнивает К. с Лейбницем за его сочетание тонкого ума с телосложением лошадиной крепости. Этот отрывок почему-то заставляет нас хихикать вслух —

Они были кентаврами — героическими интеллектами с грубыми способностями тела. Какая пристрастность в природе! В общем, человек имеет основания считать себя удачливым в великой лотерее этой жизни, если он вытягивает приз здорового желудка без ума; или приз тонкого интеллекта с сумасшедшим желудком; но то, что какой-либо человек должен вытянуть оба, — поистине удивительно.

Первое письмо завершается очаровательно юмористическим обсуждением проблемы (актуальной сейчас, как и тогда), как литератор может выполнить какую-либо творческую работу и в то же время сделать счастливыми свою жену и детей.

II

Старый Билл Бэррон, наверху в наборном цехе, спрашивает нас, когда мы собираемся в отпуск. Мы берем его сейчас, отвечаем мы, читая Де Квинси. Конечно, мы не можем представить, почему кто-либо с такой приятной работой, как у нас, должен иметь право уйти в отпуск. В этом городе так много людей, которые должны тратить свое время на чтение новых книг: мы собираемся наслаждаться собой, погружаясь в старые. За одним исключением. Мы нашли в офисе «Литературного обозрения» и немедленно прибрали к рукам «Экстравагантную личность Джакомо Казановы» Жозефа Ле Гра (Париж: Бернар Грассе). Мы прочитали первое предложение —

Уютно расположившись в карете, чьи сундуки доверху набиты дичью, паштетами и винами; с женщиной на коленях, а порой и с другой, что ласково прижимается к нему сбоку; облаченный в богатые одежды, с жабо и манжетами, украшенными тонким кружевом, с кошельками, полными драгоценных часов, с животом, щекочущим от брелоков, с пальцами, сверкающими кольцами, с карманами, звенящими золотом, и икрами, обтянутыми шелком; громко требующий лучших лошадей на почтовых станциях и лучшие комнаты в постоялых дворах, бросающий кошелек трактирщику и уезжающий под аккомпанемент поклонов и реверансов — именно таким, в несколько условной манере, предстает перед нами авантюрист Казанова в пору своего расцвета.

Разумеется, это один из способов провести отпуск. Мы с легким, едва слышным смешком вспоминаем одну из «Мелочей» Пирсолла Смита под названием «Лорд Арден», которая восхитительно точно подмечает скрытого Казанову в каждом из нас. Как бы то ни было, мы собираемся прочесть эту книгу о «расточительном Джеке».

Но нам пора вернуться к Де Квинси, иначе вы решите, что мы намеренно уклоняемся от темы. Мы едва ли знаем, с чего возобновить нашу болтовню об этом славном создании. Пожалуй, первое, что стоит отметить, — это необходимость смены точки зрения. В наши дни всех нас знакомят с Де Квинси еще в школе, поэтому его имя вызывает у нас странную смесь возвышенности и болезненного трепета, ведь мы узнаем, что он был порочным едоком опиума. Мы не осознаем, что многие его современники считали его никчемным журналюгой. Саути, например, называл его «одним из величайших негодяев из ныне живущих» и призывал Хартли Кольриджа отправиться в Эдинбург с увесистой дубиной, чтобы публично отлупить Де Квинси как «низкого предателя гостеприимного домашнего очага». В чем была причина такой раздражительности? Да, конечно, в «Воспоминаниях об английских поэтах Озерной школы» — книге, чья светская бестактность уступает лишь ее великолепно плодовитому юмору; рассказанной, как и все шутовство Де Квинси, с богатой звучной многословностью и роскошным изобилием словесного мастерства. В кажущейся серьезности многосложных слов Де Квинси кроется тонкое лукавство. Возмущение, вызванное в последнее время такими книгами, как мемуары Марго Асквит, было ничем по сравнению с гневом поэтов Озерной школы, когда они обнаружили, что их невинная частная жизнь выставлена напоказ пером «едока опиума». «Озерники» относились к себе так же серьезно, как это всегда делают группы гуманитариев. И они были совершенно правы. Фрэнсис Томпсон сетует, что Мильтон никогда не забывал, что он Мильтон, — «но надо признать, это стоило того, чтобы помнить». И все же семейные дела Вордсворта, Кольриджа и Саути были поистине неотразимо комичными. Мы не забыли, что Хартли Кольридж, чье детство было так очаровательно запечатлено в стихотворении Вордсворта —

Thou fairy voyager, that dost float

In such clear water that thy boat

May rather seem

To brood on air than on an earthly stream—

также плавал в более крепких жидкостях. Его лишили стипендии в Оксфорде по обвинению в чрезмерном пьянстве, что в те времена в Оксфорде, должно быть, означало очень многое.

«Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» — это та книга (как и «Путешествие на Гебриды» Босуэлла), которая вызывает возмущение у жертв, но доставляет огромное удовольствие потомкам. Впрочем, потомкам всегда достается лучшее от нас. Анекдот об отце Кольриджа и торчащей рубашке всегда казался нам одной из самых постыдно забавных мелочей в литературе, и все же даже сейчас, спустя сто лет святости, мы не уверены, стоит ли его перепечатывать. Что ж, вы можете купить «Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» в серии «Everyman».

Следующее, что нужно сказать о Де Квинси, — он был бы великолепным редактором одной из газет мистера Херста. Он писал куда лучше, чем мистер Артур Брисбен, но обладал тем же острым чутьем на то, что действительно интересует публику. Кажется, именно Джеймс Л. Форд описал херстовскую доктрину газетной политики как «побольше преступлений и побольше нижнего белья». Де Квинси был прожорлив до преступлений. Знаете ли вы, что он потерял работу редактора «Уэстморленд газетт», потому что в течение шестнадцати месяцев заполнял ее колонки в основном новостями о местных правонарушениях? Его работодатели не оценили гения. Его инстинкт был абсолютно верен. Несмотря на протесты утонченных особ, криминальная хроника, если она написана не просто вульгарно, а с искренностью и мастерством, является одной из самых ценных черт любого издания. Если бы мы управляли газетой, мы бы начали с того, что прочесали бы пресс-клубы в поисках молодого Де Квинси.

У него, повторяем, был инстинкт газетчика. Пиша об ужасающих убийствах Уильямса в 1811 году, он сетует, что, хотя преступление было совершено вскоре после полуночи в воскресенье, в газеты ничего не попало до понедельника. «Удовлетворить спрос публики на подробности в воскресенье, что можно было легко сделать, выкинув пару скучных колонок и заменив их обстоятельным повествованием... означало бы сколотить небольшое состояние. Разослав надлежащие листовки по всем уголкам бесконечного мегаполиса, можно было продать 250 000 дополнительных экземпляров».

Это встречается в постскриптуме к эссе «Убийство как одно из изящных искусств». В самом этом бессмертном эссе макабрический юмор и сокрушительная сила иронии, вероятно, слишком мрачны и (к тому же) слишком учены и тяжеловесны для более мягкого читателя. Но постскриптум, датированный 1854 годом, — это своего рода ужасающее жаропонижающее, от которого сердце превращается в эскимосский пирожок. Мы предлагаем вам попробовать прочесть его вслух на вечеринке, если хотите увидеть, как люди бледнеют и содрогаются. Высшая дань уважения любому повествовательному произведению — читать его, постоянно забегая вперед, в жутком напряжении, при этом придерживая пальцем «место», пока не удастся заставить глаз вернуться к методичному чтению. Мы сами читали этот постскриптум именно так, поздно ночью в уединенном загородном доме; и, в довершение ужаса, Гиссинг начал рычать и щетиниться, когда мы дошли до кульминации. Мы бы не хотели признаваться, с какими жалкими дрожаниями мы вышли в ночь, где деревья казались дымчато-серыми в бледном лунном свете, чтобы посмотреть, что случилось. Это была всего лишь бродячая собака. Но на несколько мгновений мы почувствовали уверенность, что наши безобидные поместья Саламин густо усеяны убийцами. Потребовался поход к холодильнику и изрядная порция аммиачного сыра рокфор, чтобы восстановить спокойствие.

III

Но мы говорили о Де Квинси. Вчерашний день прошел отнюдь не зря: мы заполучили нашего любезного друга Франклина Эббота, заставили его сделать пометку о «Воспоминаниях об английских поэтах Озерной школы» (повторяем, в серии «Everyman») и настояли на том, что для человека с утонченным вкусом это одно из самых занимательных произведений, когда-либо напечатанных. А еще, по чистой случайности, которая так часто складывает яркие фрагменты жизни в румяный и жизнерадостный узор, мы заглянули в книжный магазин на Черч-стрит, просто чтобы поздороваться с эксцентричным Рэймондом Хэлси. Упомянув, что как раз исполнилось сто лет со дня публикации «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», Рэймонд исчез с кроличьей повадкой; было слышно, как он роется на полках в глубине, и вернулся с улыбкой человека, предвкушающего продажу. Это было первое издание «Исповеди» с волшебным оттиском Тейлора и Хесси. Было ли когда-нибудь более священное имя среди издателей? Нам не нужно напоминать вам, что они были и издателями Китса. «Всего пятьдесят долларов», — сказал Рэймонд, но было время обеда, и нам пришлось уйти.

В темной задней комнате таверны на Сидар-стрит, в том углу под фотографиями «Чеширского сыра», произошло нечто, показавшееся нам почти таким же прелестным, как все, что публиковали исчезнувшие Тейлор и Хесси. Фрэнк заметил своего старого друга, земляка из Питтсбурга, и тот остановился у нашего столика, уходя. Мы сделали ему комплимент по поводу прекрасной бронзовой патины его лица, на что он ответил, что был на рыбалке на лосося. «Знаешь, — сказал он, — есть только три лососевые мушки, которые мне хоть сколько-нибудь дороги», и вытащил из кармана маленький розовый конверт. Нежной рукой он высыпал содержимое на стол. «Вот они», — сказал он. Его голос, казалось, изменился. «Дасти Миллер, Дарем Рейнджер и Джок Скотт». Маленькие пернатые безделушки, светящиеся изящным коварством, лежали на выбеленном элем дереве. Конечно, нам показалось, что в этот момент была поэзия. «Я езжу в Бингем, штат Мэн, — сказал он, — и еду восемнадцать миль вверх по Кеннебеку». (Маленькая потайная дверца тихо приоткрылась в другой мир.) «Старина такой-то ждет на станции. Он всегда там. Я мог бы уехать сегодня вечером; он обязательно был бы там, когда придет поезд».

У нас возникла совершенно яркая картина того, как старина такой-то ждет на станции Бингем. Да, мы могли его видеть. Затем потайная дверца закрылась, мягко, но решительно, с тем самым мощным пневматическим доводчиком, который прикреплен ко всем нашим дверям.

Мы говорили, однако, о том, что «Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» Де Квинси вызвали большое возмущение среди кружка в Грасмире. Это было вызвано не какой-либо злобой в манере письма Де Квинси, который на протяжении всей книги был полон привязанности и восхищения. Это было вызвано чем-то гораздо более болезненным, чем злоба, — спокойным, детальным, откровенным и тщательным препарированием их жизней. В этой микроскопии действительно было что-то поразительно клиническое. Например, если взять семью Вордсворта, вот некоторые из комментариев, которые делает Де Квинси:

(1) Что миссис Вордсворт — чьим обаянием и простотой он восхищается — косоглазая.

(2) Что Дороти — сестра Вордсворта — была пылким и благородным характером, но заикалась и была неуклюжей.

(3) Что внешность Вордсворта становилась менее привлекательной с возрастом.

(4) Что его ноги были очень некрасивой формы и «были резко осуждены всеми женщинами-знатоками ног». А его плечи были опущенными и узкими.

(5) «Рот и все окружение рта составляли самую сильную черту лица Вордсворта». На самом деле они напоминали Де Квинси Мильтона.

(6) Что он очень быстро постарел — в тридцать девять лет его принимали за человека старше шестидесяти.

(7) Что его брат Джон, морской капитан, потерял свой корабль, будучи пьяным.

(8) Что Вордсворт вряд ли был милым ребенком.

(9) Что единственный раз, когда Вордсворт был пьян, — это когда он, будучи студентом в Кембридже, посетил комнаты, которые когда-то занимал Мильтон.

(10) Что у него никогда не было темперамента привлекательного ухажера и что было «озадачивающим», что он вообще женился.

(11) Что ему удивительно везло в финансовых делах.

(12) Что хозяйство Вордсворта было чрезмерно простым и суровым в своей простоте.

(13) Что Вордсворт и Саути на самом деле не любили друг друга.

(14) Что Вордсворт обращался с книгами очень варварски и имел обыкновение разрезать страницы ножом, испачканным маслом.

(15) Что библиотека Вордсворта была скудной и незначительной по сравнению с библиотекой Саути.

Это лишь некоторые из замечаний Де Квинси, сведенные к их голой сути; при этом они теряют всю забавную сложность комментариев, в которые были облечены. Но этого краткого изложения достаточно, чтобы показать, что, сознательно или нет, они были точно рассчитаны на то, чтобы глубоко ранить самые нежные чувства сурового, несколько лишенного чувства юмора и крайне самовлюбленного человека.

IV

13 февраля 1848 года Де Квинси получил письмо с просьбой внести какой-нибудь вклад в «альбом», который должен был продаваться на дамском базаре. Базар должен был состояться в марте того же года в пользу библиотеки Глазго Атенеум, и дамы умоляли его ответить «с обратной почтой». Этот инцидент сам по себе звучит достаточно современно, чтобы вызвать у нас чувство сопричастности к Де Квинси.

У него не было ничего подходящего для базара, но был один безотказный ресурс — его ванна. Пусть он сам опишет ее:

В моем кабинете есть ванна, достаточно большая, чтобы в ней плавать, при условии, что пловец, не будучи амбициозным человеком, довольствуется продвижением вперед максимум на три дюйма. Эта ванна, будучи вытесненной (в отношении своего первоначального назначения) лучшей, сослужила мне вторичную службу в качестве резервуара для моих рукописей. Она до краев наполнена бумагами всех видов и размеров. Каждая бумага, написанная мной, мне, для меня, о или касающаяся меня, и, наконец, против меня, может быть найдена после невозможного поиска в этом вместительном хранилище. Те бумаги, кстати, которые подпадают под последнюю (или враждебную) подкатегорию, в основном составлены сапожниками и портными — привязчивыми людьми, которые держатся за тебя до последнего, как дегтярные пластыри.

Де Квинси решил, что единственное, что можно сделать, — это вытащить что-нибудь наугад из ванны для дамского альбома. Соответственно, он устроил из этого небольшую церемонию. «Три молодые леди, ненавистницы всего несправедливого», были приглашены в качестве судей; и молодой человек — чтобы совершить само погружение. Должно было быть четыре погружения в ванну, и, по какой-то не совсем понятной нам причине, молодого человека заставили облачиться в новый мешок из-под картошки с прорезями для ног и свободной только правой рукой. Мы бы подумали, что было бы уместнее завязать ему глаза; но ему было поручено нырять наугад, держа лицо «под прямым углом к ванне». Ему разрешалось одну минуту рыться наугад среди «бушующего океана бумаг», и по команде «Вытаскивай!» он должен был выйти с тем, что одобрят его пальцы. Перед началом церемонии принесли бокал вина. Де Квинси предложил тост за здоровье дам из Атенеума и дал честное слово, что любая рукопись, которая будет выужена, отправится на базар. И это, протестовал он, несмотря на то, что где-то в глубине ванны лежала бумага, которую он ценил как половину своего имущества.

Но он был вынужден отступить от строгой суровости своей схемы. Ибо давайте посмотрим, что обнаружил молодой человек в ванне. Первое погружение принесло еще не вскрытое письмо. Это оказалось приглашение на обед на 15 февраля. Де Квинси поздравлял себя с успехом своей лотереи, которая позволила ему ответить на это письмо без непоправимого нарушения приличий, когда юные леди-судьи обнаружили, что письму четыре года.

Номер 2 был «требованием об уплате долга». Молодой человек, к ужасу Де Квинси, выуживал в той части ванны, которая была богата просроченными счетами. «Правда, — говорит он, — я сам давно заметил, что часть канала опасно кишит требованиями. В поисках литературной или философской бумаги часто случалось, что в течение часа я не вытаскивал ничего, кроме пестрых образцов требований». И так, номер 3 тоже был требованием.

Номер 4 оказался «лекцией, адресованной мне ультраморальным другом — лекцией о прокрастинации, и недурно написанной». И это Де Квинси тоже отказался отправлять в Атенеум. Так что все зависело от пятого, дополнительного погружения, которое было поручено одной из молодых леди. Она (как уверяет нас Де Квинси) розово покраснела от ответственности и усердно «копалась» среди бумаг целых пять минут. «Она утверждала, что интуитивно знает, на какой бумаге пишутся требования: и, что бы еще ни попалось, она была полна решимости, что это не будет требование». «Не будьте так уверены», — сказал Де Квинси; но когда бумагу наконец вытащили, это был чистый лист.

Это, как утверждали судьи, было судом над Де Квинси и означало, что он должен использовать пустую страницу, чтобы начать новый и оригинальный вклад для дам из Глазго. Что он и сделал, написав небольшое эссе, навеянное их недавней забавой, о «Жребиях и астрологии». Мы пытались его прочесть, но пока безуспешно.

Нам интересно отметить, что не только мы возвращаемся к Де Квинси. В недавнем «Фортнайтли Ревью» есть статья Г. М. Полла, достаточно здравая в своих наблюдениях, но прискорбно лишенная стиля. Мистер Полл, более того, кажется нам слишком категоричным, когда говорит, что «современным читателям попытки Де Квинси быть бойким лишь вызывают раздражение». Правда, иногда его поразительная многословность и страсть к сноскам перевешивают поспешный нрав; но со своей стороны мы находим что-то удивительно странное и приятное в его причудливом, нелепом юморе. Его привычка фамильярно называть великих людей по именам — доктор Джонсон у него «Сэм», даже ученый и древний Иосиф Флавий становится «Джо», а Фома Кемпийский — «Том» — осуждается мистером Поллом; но эта привычка, боимся, была унаследована колумнистами, и нам лучше не защищать ее слишком энергично. Анекдот с ванной, который мы сократили до такой степени, что он потерял большую часть своего вкуса, в оригинале не лишен юмора. (Том XIII собрания сочинений.)

А разветвленный и блуждающий способ повествования Де Квинси предлагает удивительные восторги в неожиданных скобках. Например, в «Исповеди» он упоминает убийство, совершенное на Хаунслоу-Хит. «Имя убитого было Стил, и он был владельцем лавандовой плантации в тех краях». Лавандовая плантация! Какое ароматное обстоятельство для ума поэта, чтобы задержаться на нем. Подумайте о случайном бессмертии неудачливого Стила — теперь он бессмертен, потому что (бедняга) был убит и имел лавандовую плантацию.

ИСПАНСКАЯ ДУШНОТА

Поиск шедевров непреднамеренного юмора — приятное развлечение для большинства писателей. У каждого есть свои любимцы — по эту сторону Атлантики многие студенты ручаются за «Бальзамовые рощи горы Дедушки» (автор Шеперд М. Даггер) как за самую забавную книгу, написанную в Америке; в Британии несколько прилежных исследователей бьют в барабаны за «Ирен Иддесли», роман, написанный миссис Амандой Маккитрик Рос (из Белфаста). Ни одну из этих книг, к сожалению, нелегко достать. Но как возможный конкурент, как вам нравится «Испанская душнота» Эмброуза Даргасона (Гаррисберг, 1905)? У нас нет экземпляра, но однажды мы выписали несколько отрывков.

Героем мистера Даргасона был торговец оконным стеклом, «чья натура была такой же прозрачной и отражающей, как товары, на которых он процветал». Этого торговца звали Уилберт Вокс; после ухода из торговли он проводил время в путешествиях, подыскивая подходящую жену, чтобы унаследовать его состояние. К несчастью, его врожденная осторожность всегда заставляла его отступать как раз тогда, когда читатель ожидал счастливого бракосочетания. Сцена на парковой скамейке в Гаррисберге, одним лунным вечером, — одна из наших любимых:

В анемичном сиянии растущей луны глаза Фредерики были позолочены великолепием самых мягких прелестей ее пола. Это были матовые лампы соблазна, и Уилберт деликатно коснулся ее носков, обутых в туфли французского фасона, как символ крепнущей нежности.

— О, мистер Вокс, — сказала она, и прекрасные окаймления ее очей переполнялись радостью, — сколько еще равноденствий будет расти и убывать, обыскивая этот сад, но все тщетно.

— Вы цитируете Рубайят, — сказал он, — но с безразличным прилипанием к тексту.

— Прилипание, — ответила она, — никогда не было одной из моих слабостей, — и, слегка надувшись [sic], отодвинулась в дальний угол железной скамейки.

Минутная резкость Уилберта уже рассеялась, и он пожалел об этом вторжении педантичной тонкости в залитое лунным светом обещание их двойного смысла. — Я прошу о сближении, — галантно пробормотал он и, ловко скользя вдоль параллельных металлических прутьев, образующих скамью для свиданий, обнаружил, что остыл, войдя в контакт с частью сиденья, не согретой человеческим теплом.

— Но вы не должны упрекать меня, — застенчиво поддразнила она. — Слишком очевидно, что вы не были воспитаны в Гаррисберге, где мужчины говорят с женщинами рыцарственно, а хорошее воспитание — это родная нить нежного воздуха.

— Вероятно, вам холодно на этом доселе не посещаемом сегменте железной рейки, — сказал он, подавляя свою внутреннюю дрожь притворством суровой резкости. — Почему бы вам не подвинуться сюда немного, и рыцарство велит мне укрыть вас от острых пощипываний мороза, которые, хотя и похвальны для торговцев углем, выдают нежные страсти гусиной кожей и возможным насморком.

По-женски, без дальнейших придирок, она откликнулась, и красота этого бесхитростного лица вскоре была скрыта от внешнего осмотра защитным многоугольником его руки и локтя. Это был щедрый момент, гармонирующий со всеми высшими законами человеческого чувства.

Восхищенному читателю можно простить мысль, что в этой идиллической сцене беспокойные чувства мистера Вокса нашли удовлетворение. Но Фредерика, после нескольких вечеров интеллектуального обмена, оказалась слишком поверхностной для его глубоко нагруженного ума. Как выразился мистер Даргасон (его вкус к странно смешанным морским метафорам был довольно экстремальным):

Он сел на мель ее менталитета и, тщетно пытаясь сняться с мели в более глубокие области мысли и чувства, был вынужден выбросить свой груз привязанности на уходящие приливы. Только так, кренясь и выбрасывая за борт свои богатые люки эмоционального груза, и мчась вперед под голыми мачтами и временной оснасткой, он смог выбраться в открытое море свободы, избежав подветренных берегов несовместимого союза. Яркие оккультирующие лампы ее глаз сияли, как отчаянные маяки, но он помнил, что маяки предназначены не для того, чтобы завлекать осторожного мореплавателя, а чтобы предупреждать его. Он серьезно зарифил свой нактоуз и, с единственным ноющим сердцем, пульсирующим в пустых люках своей личности, решил впредь следовать по несомненным звездам интуиции. Ее промеры были слишком легко разгаданы. Одним словом, она была недостаточно глубока.

Чтобы успокоить свою меланхолию, мистер Вокс возвращается в суетный мир торговли. У нас нет места для очень полной цитаты, но его дискуссия с деловыми партнерами заслуживает краткого отрывка:

Так же верно, как мое имя Уилберт Вокс (сказал он), я намерен, чтобы этот бизнес велся в соответствии со всеми принципами честности и без промедления из-за хитрости. Мне было позволено судьбой провести бережную и обстоятельную инспекцию общих законов и случайностей жизни, и мое убеждение таково, что, исследуя эстуарии раскаяния, ни один коносамент не был доведен до завершения. Мой руль бескомпромиссно повернут к благоприятным ветрам целесообразности, и мы проложим энергичный курс в широты магнетизма.

В этой достойной восхищения решимости мистера Вокса укрепил его партнер (мистер Генри Шингл), который описан как «бережливый человек цвета стакана светлого пива, выбеленный коричневым цветом юности на свежем воздухе в округе Мононгахела, но духовно увенчанный яркими пузырьками стремления и эластичности. Его одежда была опрятной, а привычки упорядоченными; о его медитативных компонентах не нужно гадать. Он не имел привычки глубоко мыслить, ибо знал, что любая мысль, которая могла у него возникнуть, легко могла быть опровергнута более тщательно обученными людьми; поэтому он избавил себя от смущения спора. Его управление отделом продаж, однако, не подлежало критике».

Жаль, что мы не потрудились скопировать больше из «Испанской душноты», пока были заняты этим. Сама «Душнота» была дамой, которой в конце концов поддался мистер Вокс: она вызвала крах бизнеса оконного стекла. Как выразился автор: «Ее натура не была ясной прозрачностью стеклянной природы мистера Вокса; она была окрашена в жестокие и зловещие цвета, и сквозь стекла ее неистового характера прорывались ливни алого и лавандового беспокойства».

ЧТО ЗА СОБАКА?

— Что за собака? — спросил ветеринар из Си-Клиффа по телефону.

Должны признаться, мы были в тупике. Все, что мы могли сказать, — это что он... ну, просто своего рода собака. Нам не хотелось говорить, что он Синтетическая Гончая и что его полное имя Хапхазард Гиссинг I. Нам не хотелось признаваться, по крайней мере по телефону, что одна из его бабушек могла быть таксой и что, безусловно, один из его зятьев — эрдельтерьер. Но, во всяком случае, было решено, что мы отвезем нашего превосходного Гиссинга в питомник, чтобы его приютили, пока мы будем в городе.

Поведение Гиссинга было странным. Он, казалось, каким-то непостижимым образом подозревал, что что-то должно произойти. Накануне отъезда он исчез и отсутствовал всю ночь — прощался со своими приятелями, полагаем. Когда мы вернулись домой рано днем, чтобы отвезти его в Си-Клифф, его нигде не было. Но к ужину он появился, выглядя более изможденным и потрепанным, чем когда-либо. На его морде был свежий шрам, и он был очень голоден. Он поспешно съел свой ужин, совсем без достоинства. Как только он услышал лязг своей цепи, его настроение упало.

Но это восхитительное создание было послушным. Собаки в глубине души глубоко религиозны: они возлагают свое доверие на своих божеств. В отличие от кошек, которые являются убежденными атеистами и до последнего борются с судьбой, собаки спокойно принимают то, что, как они видят, предписано богами. Гиссинг без протеста запрыгнул в «Даму Быстро» и всю дорогу сидел молча. Его нос был необычно холодным, но, возможно, это был просто зимний вечер. У него был вид человека, который идет к стоматологу.

Собаководы всегда сбиты с толку и посрамлены, когда видят Гиссинга. Но ветеринар из Си-Клиффа сделал самое проницательное замечание, когда мы приехали. Он, конечно, привык к собакам высокого происхождения — таким собакам, которых предпочитают на Северном берегу Лонг-Айленда, и Гиссинг стал для него своего рода шоком. Долго посмотрев, он сказал: «Как его зовут?». «Гиссинг», — ответили мы с тем самым легким смущением, которое всегда чувствуем, когда задают такие вопросы; ибо обычно по манере спрашивающего видно, что Гиссинг — необычное имя, особенно для собаки, которая выглядит так, будто ее должны звать Ровер. Поэтому мы сказали, возможно, немного вызывающе: «Гиссинг». Но доктор не понял. «Guessing!» (Гадающий!), — сказал он сомнительно и снова посмотрел на смущенного четвероногого. — «Это потому, что он заставляет вас гадать, какой он породы».

Нас еще больше забавляет, что Гиссинг остается там, общаясь с благородными собаками жителей Лонг-Айленда, которые проводят снежный сезон во Флориде, потому что мы чувствуем, что это похоже на отправку ребенка в модную школу-интернат. Вероятно, это бесполезно с точки зрения образования, но это должен быть интересный опыт, и он может набраться немного лоска. Гиссинг может подружиться с влиятельными собаками, которые помогут ему в будущей жизни; кто знает? Это дорого, признаем; но поскольку мы ничего не платили за него в первую очередь и щедро использовали его для копирайтинга, мы чувствуем, что обязаны дать Гиссингу эту возможность улучшить себя. Во всяком случае, он пообещал время от времени писать нам письмо, и мы посмотрим, как он устроится.

ПИСЬМО ОТ ГИССИНГА

Си-Клифф, Л. И., 13 февраля.

Дорогой Друг, я подумал, что раз завтра День святого Валентина, мне лучше отправить вам пару строк, чтобы сообщить о прогрессе и пожелать вам моего почтительного приветствия. Этот доктор Р., с которым я живу, — прекрасный человек, и от него хорошо пахнет. Я слышал, как он говорил что-то о том, что сейчас в Нью-Йорке проходит выставка собак, и я подумал, что должен рассказать вам, что говорят старые ветераны в этом ветеринарном отеле: они говорят, не ходите на такие выставки, потому что те, кто там, — не Настоящие Собаки, не Краснокровные Псы, не Собаки, как вы могли бы сказать, с Лаем. Конечно, поначалу мне было здесь немного трудно, будучи, так сказать, собакой, сделавшей себя сам, и не привыкшим общаться с родословными особами, и я бы хотел, чтобы вы прислали мне новый ошейник, тот старый ремешок почти износился, и, по правде говоря, в соседней клетке есть маленькая эрдельтерьерша, на которую я хотел бы произвести впечатление, у некоторых парней есть такие ошейники, усыпанные латунными шипами, и они выглядят очень здорово, не забудьте, мой размер 16. Как я уже говорил, поначалу все было немного неприятно, там есть большой колли, который осмотрел меня в первое утро, когда я был здесь, и сказал: «Эй, люди, как они до этого дошли? Кто впустил этого дворнягу сюда среди культурных животных?». Ну, я не собирался терпеть это, поэтому я ответил ему прямо и спросил, печатали ли его когда-нибудь, но я не очень преуспел, потому что он был таким невежественным, что, казалось, не понимал, что значит быть описанным прямо в «Ивнинг Пост». Кстати, я скучаю по старой газете, здесь все читают сенсационные листки, и я хотел бы, чтобы вы сказали менеджеру по тиражу записать меня на двухмесячную подписку. Все остальные ребята здесь насмехались надо мной, когда я сказал им свое имя, Гиссинг, что это за имя для собаки, сказали они? Я сказал им, что меня назвали в честь Писателя, но никто из этих грубиянов никогда о нем не слышал. Но я сразу заметил, что маленькая эрдельтерьерша заинтересовалась, кажется, у нее есть воображение, ее зовут Госпожа Зефина IV, и я понимаю, что эрдельтерьеры — очень хорошая семья. Я сказал ей, что некоторые предполагали, что во мне тоже есть что-то от эрдельтерьера, и она рассмеялась и выглядела немного шокированной. Либо ты эрдельтерьер, либо нет, сказала она; нет никаких полумер. Век живи — век учись, сказал я ей. Во всяком случае, мы с ней каждое утро ходим на прогулку с одним из мужчин, и я очень заинтересовал ее книгами, она пообещала написать мне, когда вернется домой, и рассказать, какие книги читает ее хозяин. Когда будете писать, пришлите мне кусок мыла от блох, я хочу стать солидным в глазах этой дамы. Есть много того, о чем я мог бы написать, но это просто чтобы сказать, что Вы — мой Валентин. У всех собак здесь трехэтажные имена, так что я подпишусь полностью,

Ваш любящий пес, Хапхазард Гиссинг I.

P. S. Пожалуйста, напишите сразу и скажите мне, как зовут вашего издателя, я хочу подарить одну из ваших книг Зефине, когда я сказал ей, что вы Писатель, она не поверила, я все время здесь вас расхваливаю, но трудно с этим справиться, потому что внешность против нас; ничего, когда-нибудь мы их поразим; и как называется ваша машина, один из этих парней здесь говорит, что ездит на Роллс-Ройсе, а я сказал ему, что ваша — «Дама Быстро», и он говорит, что нет такой лодки, это импортная машина, сказал я ему. Да, говорит он, импортированная из Детройта; ничего, я заставил их всех гадать, они все хотят видеть, что вы за парень, я рассказал им историю про старые брюки, думаю, это была ошибка.

Х. Г. I.

JULY 8, 1822

Сегодня сто лет с того душного дня, когда Эдвард Джон Трелони на борту шхуны-яхты Байрона «Боливар» тревожно беспокоился в гавани Ливорно и наблюдал за угрожающим небом. Гроза, разразившаяся около половины седьмого, длилась всего двадцать минут, но этого было достаточно, чтобы утопить и Шелли, и его друга Уильямса, весьма случайных яхтсменов, которые отправились в путь несколькими часами ранее на своем маленьком судне. Только глупая бюрократия с карантином помешала Трелони сопровождать их на «Боливаре»; в таком случае, вероятно, этот бесстрашный и всемогущий авантюрист мог бы их спасти. Он уже сомневался в их навигационных навыках. Так что, если в этой мысли есть хоть какое-то утешение, можно сделать вывод, что Шелли — хотя, конечно, обреченный на какой-то трагический конец, ибо жаворонки не умирают в гнездах, — был отчасти жертвой той непобедимой социальной и бюрократической глупости, против которой он всегда благородно бунтовал.

Те из наших клиентов, кто хочет посвятить эти выходные размышлениям о Шелли и о том, что он все еще значит для нас, могут начать с превосходного эссе профессора Фиркинса. Мистер Фиркинс с присущей ему ясностью излагает ряд соображений, которые всегда приходили в голову читателям Шелли, но редко тщательно обдумывались. Со своей стороны, мы также подумываем перечитать эссе Фрэнсиса Томпсона, которое осталось в нашей памяти как призматическое ослепление метафор. Но есть два пункта, которые, если наши жизнерадостные клиенты не читали, они определенно должны предпринять шаги, чтобы обдумать. Описание Хоггом Шелли в Оксфорде — такая же прекрасная картина юного гения, какую только можно найти: а «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона» Трелони дают другую панель портрета. Конечно, не часто случай дарит нам таких сочувствующих наблюдателей как для начала, так и для конца великой жизни. И тогда, конечно, нашим клиентам не помешает освежить свое воображение, прочитав кое-что из самого Шелли. Если ваши сердца такие, какими мы любим их представлять, вы можете

Rise like Lions after slumber

In unvanquishable number.

Но, что касается информации о Шелли, Трелони — любимец всех сердец. В его грубом, веселом, мощном повествовании с его удивительной энергией и юмором есть что-то неописуемо мужественное. «Как правило, — говорит он, — мудро избегать писателей, чьи работы вас забавляют или радуют, ибо когда вы увидите их, они больше не будут вас радовать». Но Шелли, добавляет он, был великим исключением из этого очень мудрого правила. Можно было бы с радостью заполнить несколько страниц отрывками из его добродушного, наблюдательного общения с Шелли и Байроном. Но, чтобы отметить наступившую дату, мы намерены скопировать часть его описания сожжения тела Шелли на итальянском побережье. Как бы прекрасно и жутко это ни было, мы не можем не верить, что это недостаточно известно среди тех молодых клиентов, которых мы ежедневно подгоняем к добродетели. Трелони говорит:

Одинокий и величественный пейзаж, который окружал нас, так точно гармонировал с гением Шелли, что я мог представить, как его дух парит над нами. Море было перед нами... ни одного человеческого жилища не было в поле зрения. Когда я думал о том восторге, который Шелли испытывал в таких сценах одиночества и величия при жизни, я чувствовал, что мы не лучше стаи волков или своры диких собак, вырывая его избитое и обнаженное тело из чистого желтого песка, который так легко лежал над ним, чтобы вытащить его обратно к свету дня; но у мертвых нет голоса, и у меня не было сил остановить святотатство... Даже Байрон был молчалив и задумчив. Мы были встревожены и притянуты друг к другу глухим полым звуком, который последовал за ударом кирки; железо ударилось о череп, и тело вскоре было обнажено. На него была насыпана известь; это, или разложение, привело к тому, что оно окрасилось в темный и ужасный цвет индиго. Байрон попросил меня сохранить для него череп; но, помня, что он ранее использовал один в качестве чаши для питья, я был полон решимости, чтобы череп Шелли не был так осквернен. Конечности не отделялись от туловища, как в случае с телом Уильямса, так что труп был перенесен в печь целиком. Я принял меры предосторожности, имея больше и крупнее кусков древесины, вследствие моего опыта предыдущего дня с трудностью сжигания трупа на открытом воздухе с помощью нашего аппарата. После того как огонь был хорошо разведен, мы повторили церемонию предыдущего дня; и на мертвое тело Шелли было вылито больше вина, чем он потребил за свою жизнь. Это вместе с маслом и солью заставило желтое пламя блестеть и дрожать. Жар от солнца и огня был настолько интенсивным, что атмосфера была дрожащей и волнистой. Труп раскрылся, и сердце было обнажено. Лобная кость черепа, где она была ударена киркой, отпала; и, поскольку затылок покоился на раскаленных нижних прутьях печи, мозги буквально кипели, пузырились и варились, как в котле, в течение очень долгого времени.

Байрон не мог вынести этой сцены; он удалился на пляж и уплыл к «Боливару». Ли Хант остался в карете. Огонь был настолько сильным, что вызвал белый жар на железе и превратил его содержимое в серый пепел. Единственными частями, которые не были поглощены, были некоторые фрагменты костей, челюсть и череп, но что удивило нас всех, так это то, что сердце осталось целым. Выхватывая эту реликвию из огненной печи, я сильно обжег руку; и если бы кто-то видел, как я совершаю этот акт, меня бы посадили на карантин.

Остудив железную машину в море, я собрал человеческий пепел и поместил его в ящик, который взял на борт «Боливара».

Есть еще живые люди, которые пожимали твердую, быструю руку, выхватившую сердце Шелли из углей. Сэр Сидни Колвин, например, который много рассказывает о Трелони в своих «Воспоминаниях и заметках о людях и местах». И как бы ужасно ни казался вышеприведенный отчет тем, у кого нежная чувствительность, притча, которую он подразумевает, слишком богата, чтобы ее можно было опустить. Вот! разве не слова Шелли окрылили величайший популярный успех в современной художественной литературе? А И, хотя давно убаюканный синим Средиземным морем —

The blue Mediterranean, where he lay,

Lulled by the coil of his crystalline streams—

это горящее, безрассудное сердце сохранилось для нас, мало испорченное временем, — сохранилось как символ поэтической энергии, превосходящей обычные рутины жизни. «Могучая пища для маленьких гостей, когда сердце Шелли было положено на кладбище Кая Цестия!»

А «Если зима придет».

СЕРЕДИНА ЛЕТА В САЛАМИНЕ

В середине лета утренняя прогулка до станции — это один долгий вдох зеленого и золотого. На извилистой каменистой дорожке через поместья, прежде чем вы достигнете прямого шоссе к железной дороге, это постоянный резкий вдох через ноздри, попытка распробовать и идентифицировать богатые, влажные запахи раннего дня. Эту чащу леса мы хотели бы назвать хорошим старым английским словом «spinney» (рощица), хотя бы для того, чтобы приплести столь же древний каламбур. Именно в этой рощице вы получаете вершину утра. Роса на темнеющей ежевике. Маленькие прозрачные паутинки разбросаны повсюду на траве и кустах, напоминая носовые платки, оброненные пирующими полуночными дриадами. Маленькие платочки все очень мокрые — неужели дриады страдают от сенной лихорадки? Когда вы выходите на прямую станционную дорогу, утешительно видеть неподалеку какого-нибудь пассажира, чье чувство времени надежно, идущего не слишком далеко впереди. Когда эта длинная перспектива пуста, тревога наполняет грудь. Через ровную равнину Лонг-Айленда доносятся случайные музыкальные свистки поездов на другой линии — ветке Вестбери. Но опытный пассажир знает свой собственный свисток и не тревожится от чужих визгов.

В середине лета субалтерная жизнь вокруг нас стала буйной. Паук в самом расцвете сил, и его нельзя отрицать. Даже в помещении он проницательно проникает. Ища книгу на полках, наш глаз был пойман поспешным подъемом одного маленького прядильщика, который висел на своей воздушной нити, по-видимому, также изучая названия. На вершину шкафа он удалился, вне досягаемости. Мы желаем ему удачи и надеемся, что никакая домашняя метла его не найдет. Молодые неуклюжие малиновки, которые раньше тяжело порхали через дорогу, легко доступные, толстые животы из перьев на неспособных крыльях — теперь они сильны в полете и безопасны от кошек. Молодые кролики, которыми переполнены наши леса, больше не стоят с любопытством на дороге почти до тех пор, пока наша нога не окажется на них. Они тоже взрослеют и научились мудрой подозрительности. Крот еженощно увеличивает свое извилистое метро, которое выглядит как зигзагообразная варикозная вена на поверхности газона. А Гиссинг, не наученный угрозами или поркой, каждую ночь сбивает все больше растений флоксов, так заботливо высаженных Титанией, в своих скачках с бродячим эрдельтерьером, неизвестно откуда взявшимся. Только звуки пруда, кажется, утратили жизненную силу. Лягушки становятся циничными, возможно. В сильвестровой полночи — спасибо мистеру Ч. Э. Монтегю за эту красивую фразу — они издают лишь случайное разочарованное бряцание, как щипок ослабленной басовой струны.

Но есть признаки того, что поместья Саламин, так долго бывшие деревенской Нирваной, попадут под руку цивилизации. Что, несомненно, будет иметь свои преимущества. Будет полезно иметь газ для готовки; а тротуары приятны для детских колясок и велосипедов. Но мы никогда не забудем счастливые поместья Саламин такими, какими они остаются до сих пор — уединенные дороги через девственные леса; маленькие скрытые озера; старый заброшенный фруктовый сад, утопающий в зарослях винограда и леса; уединение и святилище. Именно наш дорогой старый ужас — железнодорожная станция Саламин — избавил нас от зол «развития». Случайный пассажир, выглядывающий на эту жуткую пагоду из кирпича цвета кларета и кучу деревянных лачуг вокруг нее, может думать о Саламине только как о месте проклятом и забытом. Когда некоторые из наших соседей ворчат по поводу этой станции, мы внутренне думаем о ней с привязанностью. Она избавила нас от многого. Есть люди, конечно, которым действительно нравится жить в искусственном игрушечном парке, вроде Нассау-бульвара или Гарден-Сити. Мы выросли на книгах Майн Рида и Дю Шайю; мы за джунгли.

И все же мы не стали бы чинить препятствий прогрессу, если только он не лишит наш сельский Эдем всего его дикого очарования. Да и вообще, прогресс наступает волей-неволей. На самом деле, за последние полгода мы видели, как на окраинах нашего района построили несколько домов. Новая методистская кирха, хотя ее строительство, по-видимому, временно приостановлено, пока наш добрый пастор собирает еще немного средств, уже возведена по плечо. Другая церковь, много лет назад пришедшая в упадок и ставшая салуном, теперь бойко работает в качестве гаража. Маленький пустующий домик у въезда в поместье, где мы голосуем в дни выборов, когда-нибудь, подозреваем, станет чайной. Он идеально подходит для этой цели благодаря своему большому открытому камину. На самом деле, мы слышали, как влиятельные жители Саламиса говорили, что какая-нибудь по-настоящему утонченная леди могла бы получить его почти бесплатно под чайную. Те, кто вершит судьбы поместья, считают, что хорошая чайная там помогла бы поднять тон района. Мы передаем эту информацию амбициозным дамам при условии, что нам разрешат брать три кусочка сахара и дополнительный кусочек масла.

Все это очень интересно, потому что у нас появится уникальная возможность увидеть, как именно работает цивилизация. Мы наблюдали, как на переднем и заднем въездах в поместье появились новые вывески. Еще недавно сто тысяч человек могли бы проехать мимо и никогда не узнать, что наш маленький мирок существует. Мы изучаем новую доску ипотечной компании, рекламирующую «Привлекательные участки». Да, мы видим участок. Цивилизация замышляет взять нас под свое крыло. Мы собираемся внимательно присмотреться к этой штуке, которую называют цивилизацией, и посмотреть, как она действует. Сможем ли мы через пять лет увидеть коров, которых гонят домой с ежедневного пастбища рядом с нашим «Зеленым убежищем»? Мы не слепы к знамениям. Как молния мерцает даже сквозь веки, закрытые в постели, так и за лиственной завесой нашего все еще нетронутого святилища мы видим яркие глаза агентов по недвижимости, пылающие в небе. Что ж... есть и компенсации. Наше право собственности чисто и ясно, а вторая закладная держится за нас крепче, чем дешевый пластырь. Подождите, пока они попытаются нас выкупить; мы еще возьмем свое.

Так мы размышляем, отчасти как поэт, а отчасти как деловой человек, поднимаясь по холму домой. Поющий фургон с арахисом Джорджа Влахоса, испуская тонкий, задумчивый гудок, устало тащится вниз по дороге, а белая лошадь немного шатается после долгого дня на шоссе. «Свежий жареный арахис, конфеты, мороженое», — гласит надпись. Мы замечаем груду свежей дранки рядом с маленьким домиком, который строят возле станции; мы вдыхаем запах раствора там, где наш добрый друг мистер Корлисс в следующем году будет проповедовать слово Божье в своем новом молитвенном доме (как назвал бы его Джордж Фокс). Интересно, где будет кинотеатр «Саламис Хайтс», когда он появится? Это, а также редкий уличный фонарь в наших запутанных холмах, скорее всего, облегчит содержание прислуги. А подумать только о том, чтобы готовить на газе, а не на этих керосинках... Да, возможно, у цивилизации будут свои достоинства.

ИСТОРИЯ ИМБИРНЫХ КУБИКОВ

I

[Письмо от владельца «Имбирных кубиков» своему рекламному менеджеру, который болен и находится в больнице.]

Дорогой Рассел: Когда я услышал, что вас увезли в больницу с сильно вывихнутым чувством меры и истощением секреции прилагательных, я забеспокоился. Врач сказал, что вы страдаете от тяжелого приступа самоуничижения и преуменьшения, и я испугался, что это означает, что вы будете совершенно не в состоянии помочь мне в предстоящей кампании по продвижению «Имбирных кубиков». Но теперь я слышу, что несколько недель тишины и отдыха поставят вас на ноги. Я заказал для вас «Полис Газетт» и «Нейшн». Каждое из них по-своему весьма занимательно.

На нашем последнем совещании, как раз перед тем, как вы заболели, вы с обычной энергией и упрямой жизненной силой пытались убедить меня сказать пару слов об «Имбирных кубиках» на съезде оклейщиков обоев. Вы делали большой упор на то, что это будет огромное собрание и что для меня было бы отличным делом выступить перед ними с «посланием».

Я прошу вас обдумать такую мысль: дайте мне небольшую группу людей, которые более или менее интересуются тем же, чем и я, и я буду «говорить без умолку». Но выступать перед большой, разношерстной аудиторией, многие из которых просто коротают там время до открытия театров, — это, по моему представлению, потеря сжатия.

Мы выделили хороший бюджет на продвижение «Имбирных кубиков», но я приостанавливаю любые действия, пока не смогу обсудить ситуацию с вами. Например, о газетной рекламе — мне нужно ваше мнение о том, какие газеты читают (1) наиболее внимательно, (2) те слои людей, которым, вероятно, понравятся «Имбирные кубики», (3) в какое время дня, когда их умы (и вкусы) восприимчивы — т. е. утром или вечером? Например, как вы думаете, будут ли люди склонны соблазниться кубиками утром, сразу после завтрака? Думаю, нет. Я считаю, что вечер, в той слабости и недомогании, которые, как предполагается, нападают на офисных работников по пути домой (особенно в метро), — это психологический «час ноль» для «Имбирных кубиков».

Мисс Бальбоа, которой я это диктую, говорит, что никогда не замечала никаких признаков слабости или недостатка энергии во время вечернего часа пик в метро. Я считаю, что стоит узнать женскую реакцию на этот вопрос, прежде чем мы примем какие-либо решения. Одно, о чем я всегда сожалел в вас как в рекламном менеджере, — это то, что вы не женаты. Жены часто очень помогают в этих вопросах торговой стратегии. Но, возможно, вы сможете расспросить кого-нибудь из медсестер в больнице и узнать их реакцию.

Что касается этих средств массовой информации, вопрос тиража не имеет никакого значения для моего циничного и ворчливого ума. Меня волнует не тираж, а проникновение.

Химическая лаборатория сообщает, что кубики определенно будут оказывать успокаивающее и тонизирующее действие на органы пищеварения, и что мы вправе так говорить. К сожалению, они говорят, что кубики никак не могут быть полезны в борьбе с «пиореей», поэтому мы не можем использовать рекламные тексты других ребят про зубную пасту. Для вашего развлечения я придумал такой слоган:

WHY NOT INVEST IN
A NEW INTESTINE?
TRY GINGER CUBES

Что, вероятно, слишком поразительно. Но в любом случае, когда мы решим, я хочу, чтобы наша реклама была кумулятивной, лаконичной и непрерывной. Тогда — вперед, за «Имбирные кубики»!

Ваш, Николас Рибстоун, президент корпорации «Имбирные кубики».

Н.Р./Д.Б.

II

[Письмо от владельца «Имбирных кубиков» своему рекламному менеджеру, который болен и находится в больнице.]

Дорогой Рассел: Я рад слышать от доктора Ничего, что вы поправляетесь. Он сообщает, что в бреду вам виделись только полностраничные вставки, так что я понимаю, что вы, должно быть, были очень больны. Я рад, что вы выходите из этого состояния. Доктор говорит, что немного спокойных размышлений о деловых проблемах поможет вам вернуться к «нормальности».

Так что вы могли бы обдумать это. Я только что говорил ребятам на нашем совещании сегодня утром, что хочу, чтобы наши рекламные материалы для «Имбирных кубиков» были выдающимися. Я был очень впечатлен, например, той рекламой, которую рестораны «Чайлдс» размещают уже некоторое время, в которой они используют историков, философов, поэтов и прочих, чтобы представить тему еды. Я задаюсь вопросом, не встречали ли вы в своем обширном чтении какую-либо литературу, в которой об имбире или кубиках писали бы в приятном, сентиментальном ключе? Мисс Бальбоа думает, что Шекспир сказал что-то об имбире, который «горяч во рту», но я немного боюсь этого слова «горяч». Как насчет

THESE CUBES FROM THE SOUTH
ARE WARM IN THE MOUTH

Что я хочу, чтобы вы сделали, так это рассказали мне, каковы ресурсы литературы в плане цитат об имбире.

Некоторых ребят очень заинтересовало предложение, поступившее от рекламного агентства «Грей Мэттер», которые каким-то образом пронюхали о наших планах. Мистер Грей, директор по психологии агентства «Грей Мэттер», хочет, чтобы мы пометили кубики маленькими пятнышками белого сахара, чтобы они выглядели как игральные кости. Вот в чем шутка: он хочет, чтобы мы упаковали их в маленькие коробочки, в которых половина кубиков будет помечена как пятерки, а половина как двойки, используя слоган: «Они всегда выпадают семеркой».

Мне это кажется немного сложным, но должен признать, что меня довольно сильно поразила идея рекламировать кубики как «Пищеварительные кости». Я поручил изучить идею с пометкой их сахарными пятнышками, чтобы узнать, во сколько это обойдется. Я представляю себе плакат в метро, на котором кубики высыпаются из стаканчика для костей, со словами: «Бросьте их для хорошего здоровья». Как вы думаете, это слишком мужской призыв? Но подумайте о том, чтобы донести эту идею до обедающей публики: всегда носить коробочку «Имбирных кубиков» в кармане жилета (мы могли бы сделать коробочку в форме маленького стаканчика для костей, а?), они могут использовать их, чтобы бросить жребий, кто платит по счету, а потом съесть их. Можете ли вы выразить эту мысль двенадцатью словами?

Как жаль, что никто из нас не женат и у нас нет жены, к которой можно было бы обратиться за советом в этом деликатном вопросе. Мисс Бальбоа, моя новая стенографистка, считает, что женщин не привлечет этот игорный оттенок; она говорит, что женщины рождаются сторонницами раздельного счета и не ведутся на идею оплаты обеденного счета по чистой случайности. Пожалуйста, узнайте, что думают об этом больничные медсестры.

Этот человек Грей из агентства «Грей Мэттер» — просто вихрь. Он набросал несколько наводящих макетов для карточек в вагонах, от которых у меня голова идет кругом. Вот некоторые из его стремлений —

DIGESTIVE DICE
MEAN LUCK FOR THE LIVER
TRY GINGER CUBES

FOR A CHEW IN THE TUBES
CHOOSE GINGER CUBES

И он разработал карту, показывающую весь пищеварительный аппарат, устроенный как система метро, и «Имбирные кубики» поддерживают движение транспорта.

Все это кажется мне немного слишком нетрадиционным, хотя признаюсь, меня забавляет оригинальность. Скажите мне, какова ваша реакция. Я посылаю вам несколько кубиков, чтобы вы раздали их медсестрам.

Ваш, Николас Рибстоун, президент корпорации «Имбирные кубики».

Н.Р./Д.Б.

III

[Письмо от мисс Кандиды Кумнор, одной из медсестер больницы Гиппократа, мистеру Николасу Рибстоуну, президенту корпорации «Имбирные кубики».]

Дорогой мистер Рибстоун: Бедный мистер Рассел все еще очень слаб и не смог написать вам сам. Доктор Ничего говорит, что никогда не видел более интересного случая полного истощения желез продаж. Он думает, что пациент, должно быть, находился под очень сильным напряжением в течение долгого времени, предшествовавшего срыву. Я поняла из того, что мистер Рассел говорил в период бреда, что он пытался продать по почте полное собрание сочинений Толстого, но по какой-то ошибке купил не тот список рассылки у одной из фирм, которые занимаются такими вещами. Они дали ему список членов Ку-клукс-клана, и результаты его усилий были настолько обескураживающими, что это его совершенно сломило. Некоторое время он был очень странным. Но одно заблуждение очень помогло. У него была навязчивая идея, что температурный график в конце его кровати — это график продаж, и чем больше на нем было пиков, тем больше он был доволен, ибо думал, что, наконец, К.К.К. начинают «западать» на Толстого.

Во всяком случае, ему сейчас намного лучше, и он просит меня написать вам за него. Должна сказать, что, по-моему, вы выбрали отличного рекламного менеджера для своих «Имбирных кубиков»: я никогда не видела такого восторженного парня. Образцы рисунков для карточек в вагонах, которые вы ему прислали, приколоты к ширме у кровати, и он почти не сводит с них глаз. Он заставил всех медсестер в отделении жевать «Имбирные кубики», или «Пищеварительные кости», как он любит их называть, и просит меня записывать их мнения. Он говорит, что планирует интересный макет под заголовком

КОММЕНТАРИИ МЕДИЦИНСКОГО СООБЩЕСТВА ОБ «ИМБИРНЫХ КУБИКАХ»

Должна признаться, что нахожу кубики очень вкусными и освежающими.

Чтобы показать вам, что он действительно поправляется, скажу, что сегодня утром он попросил меня послать в ближайший газетный киоск за несколькими журналами и газетами, которые он просматривал с большим вниманием.

Но я не должна вас обманывать. Несмотря на его энтузиазм, он все еще очень слаб, и потребуется много сил, прежде чем его центры мерчандайзинга придут в норму. Не помешало бы, если бы вы прислали ему несколько стимулирующих книг для чтения, таких как Орисон Светт Марден или доктор Крейн.

Кстати, мистер Рибстоун, кто-то в вашем офисе допустил ошибку в адресе писем в эту больницу, название которой не «Гипокрит» (лицемер), а «Гиппократ»; написание почти одинаковое, но произношение другое, в честь знаменитого врача древних времен. Теперь я должна закончить, так как пациенту нужно внимание; это длинное письмо, но он хотел, чтобы вы знали о нем все.

Искренне ваша, Кандида Кумнор.

IV

[Телеграмма от компании «Нэшнл Драг Новелтис» Николасу Рибстоуну.]

Чикаго, 11 апреля 1922 г.

Слышали интересный слух о новых леденцах «Имбирные кубики», которые вы собираетесь выпустить на рынок. Рассмотрели бы вы возможность привлечения стороннего капитала в это предприятие или продажу торговой марки, формулы и деловой репутации целиком. Полагаем, у вас хит.

Эдвард Гартенбаум, президент «Нэшнл Драг Новелтис».

V

[Телеграмма от Николаса Рибстоуна, президента корпорации «Имбирные кубики», Эдварду Гартенбауму из компании «Нэшнл Драг Новелтис».]

Отказываюсь обсуждать продажу доли в «Имбирных кубиках», планы дистрибуции доработаны, следите за нашими успехами.

Рибстоун.

VI

[Меморандум, разосланный руководителям отделов компании «Нэшнл Драг Новелтис», Чикаго.]

ОФИСНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ № 38946 (Серия B).

Протокол совещания, состоявшегося в зале директоров 12 апреля.

Мистер Гартенбаум сообщил, что получил телеграмму от Рибстоуна с отказом от помощи в финансировании «Имбирных кубиков». Мистер Гартенбаум счел этот вопрос достаточно важным, чтобы созвать директоров. Возможно ли, что Рибстоун получил доступ к новым источникам капитала, до сих пор не использовавшимся в фармацевтической торговле? Это казалось маловероятным, учитывая их собственный недавний опрос. Мистер Г. спросил мистера О'Кифа, который только что вернулся из Нью-Йорка, удалось ли ему выяснить что-нибудь определенное о планах относительно «Имбирных кубиков».

Мистер О'Киф сказал, что обнаружил, что торговля очень заинтересована в ходивших слухах. Повсюду говорили, что Рибстоун раздобыл формулу, которая просто сногсшибательна, и что «Имбирные кубики» вызвали больше разговоров в фармацевтических и кондитерских кругах, чем что-либо со времен, когда братья Смит продавали свои бритвы. Ему не удалось получить никакой очень определенной информации о планах дистрибуции, но все говорили, что Рибстоун намерен потратить полмиллиона в нью-йоркских газетах. Он слышал, что рекламное агентство «Грей Мэттер» должно вести этот счет. Мистер О'Киф сказал, что мистер Грей — его старый друг, но, придя в офис Грея, чтобы навести справки, он обнаружил, что приемная настолько забита представителями газет, что не стал ждать.

Мистер Олдхэм спросил, был ли у этого человека Рибстоуна предыдущий опыт работы в сфере фармацевтических товаров, который давал бы им основания полагать, что он сможет добиться успеха с так называемыми «Имбирными кубиками».

Мистер Гартенбаум сказал, что у Рибстоуна не было опыта в этой области, насколько он знает, но что он очень умный мерчандайзер и несколько лет назад провернул большие дела с «Курсом памяти Рибстоуна».

Профессора Девоншира из лабораторного отдела попросили ответить, есть ли у него представление о том, какой может быть формула «Имбирных кубиков» и можно ли ее легко скопировать или улучшить. Профессор Девоншир сказал, что, говоря как химик, имбирь имеет много возможностей как популярный фармацевтический продукт, что его основными компонентами являются крахмал, эфирное масло и смола; что он обладает ветрогонными и слабительными свойствами, особенно при диспепсии и метеоризме, и полезен при морской болезни, головной боли и зубной боли. Он сказал, что как только кубики появятся на рынке, он сможет проанализировать их и предложить изменение формулы.

Мистер О'Киф сказал, что пытался раздобыть несколько кубиков, но их тщательно скрывают. Он полагал, что планы Рибстоуна все еще висят в воздухе, пока его рекламщик Рассел не выйдет из больницы.

Мистер Гартенбаум спросил, не в больнице ли мистер Рассел потому, что пробовал «Имбирные кубики».

Мистер Олдхэм сказал, что был очень впечатлен количеством сплетен в торговле об «Имбирных кубиках», но он полагал, что ценность этой вещи заключается не в какой-то уникальной формуле, а в изобретательности названия «Имбирные кубики» и, в частности, дополнительного названия «Пищеварительные кости».

Мистер Гартенбаум согласился и предложил собранию, что было бы весьма целесообразно воспользоваться усилиями Рибстоуна, выпустив аналогичный продукт с таким же броским названием. Он привел в пример то, как за «Эскимо Пай» немедленно последовала дюжина имитаций, все почти такие же успешные.

Мистер Сомбр из отдела продвижения спросил, не подумал ли мистер Гартенбаум о каком-нибудь названии, столь же привлекательном, как «Имбирные кубики».

Мистер Гартенбаум признался, что нет, но сказал, что его ум работает над этим вопросом, и единственное, что пришло ему на ум до сих пор, — это «Имбирные блоки».

Мистер Сомбр сказал, что считает это слишком похожим на «Имбирные кубики» и может привести к судебному разбирательству.

Мистер О'Киф предложил «Покалывающие квадраты».

После долгих обсуждений мистер Гартенбаум закрыл собрание, приказав разослать этот протокол конфиденциально руководителям отделов. Завтра состоится еще одно совещание, на которое будут вынесены предложения по конкурирующему названию.

Э. К. Р., стенографистка.

VII

[Письмо от Аллана Рассела, рекламного менеджера корпорации «Имбирные кубики», Николасу Рибстоуну.]

Больница Гиппократа, 14 апреля.

Дорогой босс, я все еще немного не в форме, но с каждой минутой мне становится лучше благодаря заботе, которую проявили обо мне эти «добрые люди». Это мое первое письмо, и оно должно быть коротким. Просто хотел сказать, что если вам все еще нужен помощник в офисе, я хотел бы порекомендовать мисс Кумнор, одну из медсестер здесь, которая ухаживала за мной. Она устала от работы медсестрой и хочет получить «деловую должность». Безусловно, она очень способная девушка, и ее медицинские знания были бы очень полезны нам при маркетинге кубиков. Ей 23 года, и она амбициозна.

Надеюсь, скоро выйду отсюда, и горю желанием вступить в гущу борьбы за старые добрые кубики.

Всегда ваш, Рассел.

VIII

[Письмо от Николаса Рибстоуна Аллану Расселу.]

Корпорация «Имбирные кубики»

Nicholas Ribstone,
    President.
Theodore Carbo,
    Vice-President.
Arthur MacCready,
    Treasurer.
Simon Haggard,
    Secretary.
Allan Russell,
    Advertising Mgr.
Executive Offices
2216 Duane Street
New York
Cable Address:
Gincubes

14 апреля 1922 г.

Дорогой Рассел: Вот наши фирменные бланки. Как они вам? Я посылаю несколько в больницу, чтобы вы могли использовать их для любых писем, которые вам, возможно, придется написать. Покажите их медсестрам и узнайте их реакцию. Чем больше они будут циркулировать, тем лучше.

Это просто чтобы сказать вам, что я уезжаю из города на небольшой отдых на выходные. Мы пока довольно хорошо все выстроили. Буду рад, когда вы вернетесь, чтобы мы могли пообщаться, потому что мне нужен ваш совет. Вы понимаете рекламщиков лучше меня, я полагаю. Для меня большая часть их жаргона — загадка. Что, например, вы думаете о прилагаемом письме, которое только что пришло мне от агентства «Грей Мэттер»? Оно что-нибудь значит?

Мисс Бальбоа, кстати, несколько расстроена замечанием вашей мисс Кумнор о нашей ошибке в написании названия больницы. Боюсь, ошибка произошла из-за моего неправильного произношения, которое она неверно поняла.

Как всегда, Николас Рибстоун.

Н.Р./Д.Б. (Приложение.)

IX

[Приложение, отправленное мистером Рибстоуном мистеру Расселу, представляющее собой письмо от рекламного агентства «Грей Мэттер».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Очевидно, вы намерены, в конечном счете, обеспечить общенациональное или даже всемирное распространение «Имбирных кубиков». Вам понадобится большой штат мерчандайзеров. Я хочу заручиться вашим интересом к нашему недавно созданному отделу «сейлзменизации». Позвольте нам обучить ваших представителей, прежде чем они отправятся в путь, и привить персоналу именно те качества энтузиазма и уверенности, которые делают не просто продавцов, а «коммерческих послов».

Я прошу удовольствия убедить вас в этом вопросе; тем временем позвольте мне кратко изложить суть нашей теории.

В нашей школе «сейлзменизации», которая на самом деле является своего рода высшим колледжем искусства продаж, мы стремимся изгнать из студента все негативные и «минусовые» мысли, идеи о возможной неудаче, деловой депрессии и т. д., и заменить их надежными энергичными концепциями, позитивными и «плюсовыми» по своей природе. Многие люди приходили к нам, сомневаясь в своих собственных способностях к продажам, сомневаясь в общем состоянии торговли, сомневаясь в экономике, литературе и даже теологии. Когда они покидают нас, после трехнедельного курса под руководством мистера Харви К. Тидахолма, у них есть твердые убеждения.

Вы хотите, чтобы ваш продукт — «Имбирные кубики» — продавался быстро, чисто, повсеместно. В этом процессе есть четыре шага. Товар должен быть

(1) Институционализирован (2) Оглашен (3) Дистрибутизирован (4) Интернационализирован

Чтобы этого достичь, ваш представительский персонал должен быть

(а) Гуманизирован } (б) Стабилизирован } = Сейлзменизирован (в) Энергизирован }

Именно на таких вещах основываются «потребительские предпочтения» и «убеждаемость дилеров».

Я бы очень хотел, чтобы наш мистер Харви К. Тидахолм обсудил с вами этот вопрос. Я знаю, что ваша реакция будет восторженной.

Искренне ваш, Джордж У. Грей, технический директор, рекламная служба «Грей Мэттер».

X

[Письмо от Николаса Рибстоуна Джорджу У. Грею.]

Дорогой мистер Грей: Я как раз уезжаю из города на несколько дней отдыха. Все решения были «отложены» до возвращения моего рекламного менеджера. Он сейчас в больнице. Я свяжусь с вами, как только буду «ре-урбанизирован».

Искренне ваш, (Подписано в отсутствие резиновым штампом.) Николас Рибстоун.

Н.Р./Д.Б.

XI

[Статья в «Леденцах и пастилках», еженедельном отраслевом журнале торговли таблетками для горла.]

Ценность кубической формы для лечебных конфет

БЕН Ф. МЕНТОЛ, секретарь Национальной торговой палаты производителей леденцов.

Много разговоров в кругах производителей леденцов вызвано созданием корпорации «Имбирные кубики» для производства и распространения нового продукта под названием «Имбирные кубики». Мистер Николас Рибстоун, глава предприятия, хотя и сдержан в деталях, признает, что надеется преподнести сюрприз миру бронхиальных таблеток и освежителей дыхания. Мы понимаем, что «Имбирные кубики», будучи скорее кондитерским изделием, чем медицинским препаратом, основаны на тщательной фармацевтической формуле и будут представлены публике с призывом, по крайней мере частично терапевтическим.

Но что нас интересует, так это то, что предприятие мистера Рибстоуна вновь поднимает необходимость стандартизации формы лечебной сладости, если производители леденцов когда-нибудь хотят вернуться к подлинному процветанию. В настоящее время мир леденцов и мармеладок находится в состоянии дикого беспорядка и отсутствия разумного сотрудничества. За послевоенной дефляцией не последовало ничего конструктивного. Производители леденцов перерезают друг другу глотки, вместо того чтобы лечить публику. Мистер Рибстоун, бессознательно, попал пальцем в жизненно важную точку индустрии леденцов.

До сих пор торговля производила свою продукцию в основном в четырех формах:

(1) Квадратная таблетка (2) Круглая таблетка (3) Сферическая (4) Овальная

Однако будет очевидно, что для плотной упаковки и аккуратного внешнего вида куб, несомненно, является привлекательной формой. Торговле стоит рассмотреть, не было бы выгодным всеобщее принятие куба. Более того, можно было бы добиться большой экономии за счет стандартизации картонных коробок и контейнеров. Как можно сгладить нынешние изнурительные колебания, пока вся отрасль действует на основе простого индивидуализма? Мы не хотим преуменьшать конкуренцию, которая является душой торговли, но выступаем за более высокую форму сотрудничающей конкуренции. Торговля леденцами обязана человечеству внести свой вклад в общее стабилизирующее и успокаивающее движение. Воспаленное горло Коммерции никогда не будет исцелено, пока производители леденцов не объединятся. Нет причин, по которым клика освежителей дыхания должна быть так ревнива к пищеварительному крылу, оба подозрительны к гортанным и бронхиальным специалистам. Мы надеемся, что на съезде в июне эти вопросы могут быть подняты и конструктивно решены.

XII

[Письмо от мистера Грея из рекламного агентства «Грей Мэттер» Николасу Рибстоуну, владельцу «Имбирных кубиков».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Я не хочу казаться слишком настойчивым, но я настолько заинтересован в успехе «Имбирных кубиков», что считаю своим долгом проинформировать вас о проверенных методах, с помощью которых другие производители достигли процветания.

Я настолько уверен, что вы в конечном итоге решите передать нам свой рекламный счет, что на прошлой неделе я пошел дальше и поручил нашей Лаборатории маркетинговых исследований провести предварительную клинику на местном уровне. Конечно, вы понимаете, что вы ничем не обязаны; но я почувствовал, что это самый полезный способ помочь вам осмыслить вашу проблему.

Пару слов о нашей работе по маркетинговым исследованиям, которую возглавляет мистер Генри У. Джениалл. Мистер Джениалл — человек, который знает, как разговаривать с дилерами на их собственном языке; он прирожденный инженер продаж. Он начал продавать в 1892 году и никогда не останавливался; хотя теперь он продает услуги, а не товары. Он автор книги, которая выдержала пятнадцать изданий, включая скандинавское, под названием «Как встречать и доминировать над своими ближними», экземпляр которой с автографом я вам пересылаю.

Принцип нашего маркетингового исследования заключается в проведении предварительного изучения рынков в репрезентативной области и на высочайшем уровне отстраненного наблюдения. Наших маркетинговых исследователей не следует путать с уличными агентами, нанимаемыми менее профессиональными агентствами. Большинство из них — выпускники колледжей; они настолько тактичны и благовоспитанны, что дилеры приветствуют их как ценных советников и сотрудников; очень часто их просят остаться на ужин.

Проведенное нами исследование убедительно показывает, что для «Имбирных кубиков» будет большой рынок, если их хорошо рекламировать. Мы составили прилагаемый печатный бланк и опросили 100 аптекарей в северной части города, просто в качестве предварительного теста. Я выбрал прилагаемый наугад из результатов, чтобы показать вам, что это за вещь. Остальные переплетаются в папку, которую я с большим удовольствием представлю вам по возвращении в офис, вместе с табличным анализом.

Приятно иметь возможность предоставить в ваше распоряжение все ресурсы службы «Грей Мэттер».

Искренне ваш, Джордж У. Грей. Технический директор, рекламная служба «Грей Мэттер».

XIII

[Конфиденциальный отчет об интервью с аптекарем, проведенном маркетинговым исследователем из рекламного агентства «Грей Мэттер».]

Интервью

Название — Аптека «Хиггли-Пиггли».

Адрес — Саннисайд-авеню, 673.

Тип магазина — Сетевой.

Интервьюируемый — Дж. К. Лакрица, менеджер.

Тема интервью — Опрос по «Имбирным кубикам».

Использованный подход — «Общее сотрудничество № 3», согласно предложению мистера Джениалла.

Какие бренды следующего продает дилер — (Список в порядке популярности):

Таблетки для горла — «Роко», «Саузерн Сазерс», «Туссикулс».

Средства от кашля — «Леди Ларинкс», «Лотос Коун».

Кондитерские слабительные — «Шугар Чу», «Каскарилла».

Леденцы для аппетита — «Паприка Пастиллес», «Курликьюс».

Пищеварительные таблетки — «Стоуэвэйс», «Кюль де Сакс».

Лечебные конфеты — «Свито», «Спайси Чиплетс», «Кандоидс».

Освежители дыхания — «Балмозон», «Пайнэппл Хинтс», «Кловер Слайс».

* * * * *

Чем дилер объясняет успех этих бестселлеров? Газетная реклама.

Продвигает ли он какие-либо конкретные бренды? Если да, то какие? Нет ответа.

Какие методы продвижения производителей дают лучший результат для дилера? Газетная реклама.

Какой процент его клиентов страдает от боли в горле? Десять процентов зимой.

Какой процент от плохого пищеварения? Нет ответа.

Какой процент от какопневмонии (плохого дыхания)? Нет ответа.

Какой процент предпочитает рецепт врача патентованному лекарству? Пятьдесят процентов.

Что дилер думает о перспективах «Имбирных кубиков»? Отлично; считает название очень «броским».

Одобряет ли дилер подзаголовок «Пищеварительные кости»? Да.

Будет ли он использовать материалы для оформления витрин? Конечно.

Общие замечания — Дилер предлагает нам исследовать, какой эффект «Имбирные кубики» окажут на язык курильщиков; говорит, что имбирь щиплет язык после курения, не хотел бы, чтобы процент имбиря был слишком мощным.

Имя исследователя — Ричмонд Браун.

Проанализировано Генри У. Джениаллом.

XIV

[Письмо от Аллана Рассела, рекламного менеджера корпорации «Имбирные кубики», своему работодателю, мистеру Николасу Рибстоуну.]

Больница Гиппократа, 18 апреля.

Дорогой босс: Это просто чтобы сказать, что мне намного лучше, я ожидаю выйти отсюда через несколько дней и надеюсь вернуться «в строй» на следующей неделе. Доктор Ничего говорит, что я добился удивительного прогресса, и думает, что это благодаря прекрасной заботе мисс Кумнор. Она, безусловно, отличная медсестра. Мы с ней очень внимательно изучили те бумаги, которые вы мне прислали, от людей из «Грей Мэттер». Реакция мисс Кумнор такова, что нам следует не спешить с подписанием контракта с ними. Она думает, и я склонен согласиться с ней, что они несут чепуху. Кстати, вы не ответили на мое предложение о том, чтобы мы дали ей работу в офисе. Она, безусловно, замечательная женщина.

Всегда ваш, Рассел.

XV

[Письмо от мистера Николаса Рибстоуна своему секретарю, мисс Дэйзи Бальбоа.]

Килл Кэр Кантри Клаб, Вайанда, Коннектикут, 18 апреля.

Дорогая мисс Бальбоа: Я решил остаться здесь еще на несколько дней ради рыбалки. В офисе мало что можно сделать до возвращения мистера Рассела, и так случилось, что один из крупных оптовиков лекарств остановился в этом месте, и мне не повредит познакомиться с ним в неформальной обстановке. Спасибо, что рассказали мне о портфолио «Грей Мэттер». Мне интересно узнать, что вы впечатлены их энтузиазмом. Но каждый полон энтузиазма, когда отправляется на рыбалку за крупной рыбой.

Послушайте, вместо того чтобы пересылать материалы «Грей Мэттер», почему бы вам самой не приехать сюда с ними? Я забронирую вам номер в гостинице «Бонхоми», которая находится рядом с этим клубом, и тогда мы сможем вместе просмотреть бумаги. Есть поезд, который уходит с Гранд-Сентрал в 4:20. Небольшая перемена обстановки пойдет вам на пользу, и есть несколько вопросов, по которым я хочу получить вашу реакцию.

Искренне ваш, Николас Рибстоун.

XVI

[Письмо от мисс Бальбоа мистеру Расселу.]

Дорогой мистер Рассел: Мистер Рибстоун все еще в отъезде, но я еду за город сегодня днем, чтобы отвезти ему некоторые бумаги, включая ваше вчерашнее письмо. Мы все будем очень рады видеть вас, когда вы вернетесь.

Искренне ваша, Дэйзи Бальбоа.

XVII

[Письмо от мистера Грея из службы «Грей Мэттер» мистеру Рибстоуну, владельцу «Имбирных кубиков».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Я был рад получить вашу записку из «Килл Кэр Кантри Клаб» и узнать, что вы провели несколько дней отдыха. Вы вернетесь, я уверен, намного более отдохнувшим и стремящимся взяться за проблемы, которые стоят перед нами.

Я был немного разочарован тем, что не получил от вас четкого разрешения на продолжение работы по нашим планам. У нас были предварительные предложения от других потенциальных клиентов в этой же общей области, но я отложил их, желая не брать на себя никаких счетов, которые могли бы конфликтовать с «Имбирными кубиками». Честно говоря, то, что привлекло меня в «Имбирных кубиках», — это отличная возможность для служения обществу в большом масштабе и шанс институционализировать продукт, возможности которого наполнили членов нашей организации необычайным энтузиазмом.

С тех пор как мы впервые начали говорить об институциональной рекламе для «Имбирных кубиков», в моем уме воплотилось реальное впечатление от мысли, и наш отдел кумулятивного обслуживания изучает этот вопрос с особым вниманием и аналитическим конструктивным исследованием. Мы возвращаемся к основам этого предложения, изучая разные стороны проблемы под всеми ее разными углами. Это действительно будет источником удовлетворения, если нам будет предоставлена возможность работать с вами. Наш мистер Джениалл говорил вчера на совещании: «Я убежден, что предпочел бы быть связанным с корпорацией «Имбирные кубики», чем с любой другой компанией, которую я знаю, потому что то, что я слышал о качестве людей, составляющих эту организацию, и качестве обслуживания, которого они ожидали бы, убеждает меня, что это был бы поучительный опыт — сотрудничать с этой фирмой. Атрибуты продукта их «Имбирных кубиков» наполняют меня энтузиазмом, и я чувствую, что если бы они были нашими клиентами, мы могли бы работать на них как личные друзья, а не в какой-то хладнокровной деловой манере».

Именно так мы хотим, чтобы вы, мистер Рибстоун, относились к нашей организации.

Мы не стремимся просто создать ряд рекламных объявлений, которые могут быть объединены в более или менее связанную серию с помощью какого-то устройства, например, художественной обработки. Искусство — это хорошо как служанка рекламы, но для монументальной кампании вам нужно вдохновение Большой Идеи, по-настоящему доминирующей мысли, которая провозгласит каждое рекламное объявление и свяжет все воедино в кульминационном приросте общественного сознания.

Реклама — это либо реклама продукта, либо институциональная реклама. Функции первой очевидны —

А. Функция — продать продукт

Б. Средства достижения —

(1) Прямое представление продукта на рынке

(2) Побуждение рынка принять продукт

Но институциональная реклама гораздо более психологична. Здесь вступает в силу высшая функция искусства мерчандайзинга — создание «доброй воли» потребителя. Это можно определить как поощрение потребительской доброжелательности, то есть обучение публики чувству субъективного интереса ко всему бизнесу и осознанному пониманию выгоды от него. Чувство дружеского удовлетворения, порожденное Знанием, Пониманием и Оценкой, является началом этой потребительской доброжелательности.

На различных факторах, которые совместно и по отдельности входят в эти великие истины мерчандайзинга, я настаивать не буду. Но мне доставило бы большое удовлетворение, если бы вы и мистер Рассел встретились с членами нашей организации и обсудили весь вопрос откровенно и полно. Мистер Рассел, вы сами и автор должны собраться в ближайшем будущем для долгого, серьезного разговора по всему предложению. Мы не смогли бы сделать для вас так много, если бы наша штаб-квартира не находилась в Нью-Йорке, где мы можем проводить ежедневные интимные совещания с руководством вашей организации. Наш директор по психологии для территории Чикаго, мистер Альфред Ампер, был настолько стимулирован тем, что услышал о ваших планах, что телеграфирует мне с просьбой перевести его в Нью-Йорк, если наше предложение пройдет. Я склонен поддержать назначение его главным контактным лицом, чтобы его можно было вызвать в любое время в течение двадцати минут, если будет созвано совещание.

Цели четко определены, и мы готовы приступить к работе. Это просто чтобы заверить вас в моей личной признательности за великолепную энергию и боевой дух, которые демонстрирует ваша организация, и надеяться, что с самого начала «Имбирных кубиков» нам будет предоставлена возможность сотрудничать в общественном просвещении, которое является настоящим удовлетворением рекламной профессии.

Сердечно ваш, Джордж У. Грей. Технический директор, рекламное агентство «Грей Мэттер».

XVIII

[Статья в «Нью-Йорк Ленс», 23 апреля, написанная звездным юмористическим репортером.]

Купидон приходит на помощь врачам

Больничный роман завершается свадьбой пациента и хорошенькой медсестры

Аллан Рассел, рекламщик, покинул больницу Гиппократа вчера днем, полностью излечившись от упорного случая нервного истощения, которое поначалу озадачивало врачей. С ним в такси была мисс Кандида Кумнор, одна из медсестер, все еще в своей форме. Они отправились в «Маленькую церковь за углом» и поженились. После церемонии миссис Рассел измерила мужу температуру клиническим термометром. Она была «Цельсий А», или какое там нормальное показание. Она не стала проверять его пульс, который, вероятно, был извинительно взволнован. Даже закаленный репортер, который случайно наткнулся на эту историю, был взволнован видом невесты в ее накрахмаленном белом полотне. У нее золотисто-бронзовые волосы и глаза цвета индиго, или они так выглядели в сумерках церкви. Но какой смысл? Она теперь миссис Рассел.

Во время болезни мистера Рассела мисс Кандида вела его дело. Она сочувствовала его деловой проблеме — доктор Ничего, эксперт Гиппократа по нервной механике, сказал, что его довело до ручки слишком постоянное общение с рекламными агентствами. Она успокаивающе измеряла ему температуру той холодной маленькой стеклянной трубкой. Но то, что она забирала одной рукой, она возвращала другой. Когда ее ладонь, как водяная лилия, проплывала над его нагретым коммерцией лбом, его ум успокаивался, но сердце становилось калорийным. По мере того как он становился сильнее, она помогала ему с рекламными макетами, которые были разложены на кровати, и они изучали их вместе. Почему, интересно, у репортеров никогда нет времени заболеть?

Мистер Рассел — рекламный менеджер корпорации «Имбирные кубики». Он и его жена собираются провести медовый месяц в поисках квартиры.

«Купидон — лучший врач», — сказал мистер Рассел, когда они вышли из церкви. — «Я намерен сохранить термометр как сувенир».

XIX

[Письмо от Николаса Рибстоуна, владельца «Имбирных кубиков», Аллану Расселу.]

Гостиница «Бонхоми», 23 апреля.

Дорогой Рассел: Простите за задержку с ответом, но у меня для вас захватывающие новости. Мисс Бальбоа и я решили пожениться. Вы знаете, что я всегда чувствовал, что мы работаем в невыгодном положении, не имея возможности получить беспристрастную женскую реакцию на кубики. Отличный здравый смысл мисс Бальбоа будет большим подспорьем. Осмелюсь сказать, вы будете удивлены — я и сам удивлен. Я думал, что слишком стар, чтобы стать бенедиктинцем, но мисс Бальбоа просто сбила меня с ног. Однако я не должен быть сентиментальным. Мы собираемся пожениться здесь, завтра, очень тихо.

Я должен был написать вам раньше о мисс Кумнор. Я довольно хорошо отнесся к вашему предложению, но мисс Бальбоа убедила меня, что лучше пока не расширять наш штат, во всяком случае, пока мы не наладим дела.

Я посылаю это в офис, так как полагаю, что вы уже покинули больницу. Мистер и миссис Николас Рибстоун вернутся через несколько дней.

Всегда ваш, Николас Рибстоун.

XX

[Еще одно письмо от мистера Рибстоуна.]

Гостиница «Бонхоми», 24 апреля.

Дорогой Рассел: Только что получил вашу телеграмму. Поздравляю. Она застала меня самого на пороге алтаря. Господи, человек, вы должны были намекнуть мне заранее. Не было необходимости нам обоим жениться, чтобы получить женские реакции на кубики. Если бы я знал раньше — но в любом случае, теперь все уже устроено.

Мисс Бальбоа почти убедила меня, что нам стоит принять предложение «Грей Мэттер». Жаль, что я не могу посоветоваться с вами по этому поводу. Пожалуй, вам лучше связаться с Греем и подготовить бумаги к подписанию, когда я приеду в офис.

Свадебными подарками мы обменяемся позже. Сейчас я слишком взволнован, чтобы понимать, что будет дальше.

Ваш, с самого края пропасти, Николас Рибстоун.

XXI

[Письмо от Аллана Рассела старому другу, известному нам только как Боб.]

Дорогой Боб: В офисе творится черт знает что. Я только что узнал, что старик Рибстоун женился на мисс Бальбоа, своей стенографистке, чтобы получать от нее непредвзятые отзывы о делах. Теперь я прекрасно знаю, что Кандида и миссис Бальбоа-Рибстоун никогда не поладят. Эта особа Бальбоа, например, убедила старика Риба в том, что продукция «Грей Мэттер» — это стоящая вещь. Кандида на это не ведется, говорит, что это чушь. Я не останусь на посту рекламного менеджера, если Рибстоун примет контракт «Грей Мэттер». Я просто хочу спросить, нет ли в вашем офисе чего-нибудь, чем я мог бы заняться. Вы знаете мой опыт и квалификацию. Черкните пару строк.

Ваш, в спешке, А. Р.

XXII

[Редакционная статья в «Леденцах и пастилках».]

Мы слышали, что Николас Рибстоун из «Джинджер Кьюбс Корпорейшн» продал всю свою долю в широко разрекламированных «Кубиках» компании «Нэшнл Драг Новелтиз». Это стало полной неожиданностью для рынка, поскольку ни один специализированный товар за последнее время не вызывал такого предварительного интереса, как «Джинджер Кьюбс». Сумма, выплаченная «Нэшнл Драг Новелтиз» за формулу, имеющиеся запасы и уже заключенные оптовые контракты, как говорят, составляет полмиллиона долларов. Мы с интересом ждем, как Гартенбаум и его партнеры будут развивать эту собственность. Тем временем это дело наводит на размышления о необходимости защиты индустрии лечебных кондитерских изделий от махинаций простых авантюристов и спекулянтов.

(Идите, не бегите, к ближайшему выходу)

РЕДАКТОР НА БЕЙСБОЛЬНОМ МАТЧЕ

(ОТКРЫТИЕ МИРОВОЙ СЕРИИ, 1922)

Вчера на «Поло Граундс» было сыграно бейсбола на 119 000 долларов. Однако из этой суммы игрокам досталось лишь жалкие 60 000 или около того. Интересно, сколько получили спортивные обозреватели за то, что писали об этом. Они — настоящие плутократы профессионального спорта.

Мы давно заявляли о своем непреклонном намерении научиться быть спортивным обозревателем — или, как его обычно называют, «писцом». Это объявление о прогрессе. Мы неуклонно продвигаемся. На Мировой серии 1920 года мы сидели высоко на трибуне. На ликвидации Демпси — Карпантье мы были не дальше парасанга от ринга. Мы прорвались в ложу прессы на Мировой серии 1921 года, но только в задние ряды, отведенные для корреспондентов из Гаррисберга и Де-Мойна.

Но наш материал начинают ценить. Мы растем. Вчера мы оказались прямо под священным барьером — во втором ряду, прямо за «большими ребятами». Там мы были, можно сказать, почти в приятельских отношениях (если бы осмелились заговорить с ними) с такими парнями, как Билл Макгихан, Грант Райс, Дэймон Раньон и Ринг Ларднер. Что ж, в мире спортивной литературы много карьеристов.

Один случай нас позабавил. Мы услышали, как один человек спросил: «Кто из них Дэймон Раньон?» «Вон там», — сказал другой, указывая пальцем. Первый, вероятно, надеясь приобрести какой-то престиж, направился к мистеру Раньону. «Привет, Дэймон!» — воскликнул он радушно. «Помнишь меня?»

Должно быть, это был Пифий.

Пока нам разрешали только вставлять небольшие вводные фразы — то, что управляющие редакторы называют «материалом о человеческих чувствах». Когда начинается сама игра, у нас, совершенно справедливо, забирают провод и передают его экспертам. Но, будучи неумолимо амбициозными, мы садимся сейчас, после окончания игры, чтобы рассказать вам, как именно мы ее видели. Потому что нам выпала уникальная возможность изучить великого журналиста и увидеть, как именно это делается. Нам просто повезло сидеть во втором ряду. Со второго видно лучше, чем с первого — он выше. Приходится использовать колено как письменный стол и каждые несколько минут подтягивать ноги, чтобы пропустить бейсбольного редактора «Топика Клэрион», который идет обратно к «Бесплатному обеду Гарри Стивенса» за очередной порцией салата. Но второй ряд дал нам столь необходимую возможность наблюдать за лидерами нашего ремесла.

Это было как раз перед началом игры. Полная дама в белом трико (слишком пышная для мисс Келлерман, но, очевидно, какая-то дива) собиралась начать соревнование по ходьбе вокруг баз против атлетичного мужчины. Кстати, она победила — какая из нее вышла бы коммютрикс. Внезапно мы узнали очень знаменитого редактора, забиравшегося на место прямо перед нами. За ним следовали два серьезных молодых человека. Один из них почтительно поставил перед редактором бесшумную пишущую машинку и разложил толстую пачку бумаги для копий.

У этого молодого человека были очки в роговой оправе и короткие бакенбарды. Оба молодых человека были явно экспертами и находились там, чтобы рассказывать редактору о тонкостях происходящего. Работа знаменитого редактора заключалась в том, чтобы выстукивать это на бесшумной машинке с тем личным подходом, который сделал его (как говорят) самым успешным американским газетчиком.

Это, сказали мы себе, будет лучше любого курса журналистики.

Мы восхищались редактором за его компетентный, деловой подход к работе. Он не тратил время на разговоры. После одного внимательного взгляда вокруг через очень ярко начищенные очки он начал стучать — «подавать материал», как говорим мы, профессионалы. Очевидно, он уже чувствовал, как к нему приходят знаменитые «реакции». Он выглядел так очаровательно по-ученому, как какой-нибудь всеми любимый профессор колледжа, что мы не могли не почувствовать, что немного грустно видеть, как он воспринимает все это так серьезно. Он ни разу не остановился, чтобы насладиться зрелищем (это действительно великолепное зрелище, знаете ли), а стучал по клавишам, как хорошо обученный двигатель.

Два молодых человека подкармливали его фактами; с суровой и слегка возмущенной покорностью он превращал их в хорошо известные псевдофилософские комментарии. Это было прекрасно и эффективно. Сияющая, ухоженная пишущая машинка, обильный запас гладкой желтой бумаги, лента, печатающая четким синим цветом — все это было прямо у нас на глазах; мы не могли не видеть, как разворачивается история, хотя большую часть времени мы отводили глаза в своего рода стыде. Это было похоже на изучение наготы прекрасного ума.

«Джек Демпси идет», — сказал молодой человек. Или: «Бейб Рут у биты». Редактор был слишком занят, чтобы часто поднимать глаза. Один взгляд этих наблюдательных (и, как нам показалось, всегда слегка озлобленных) глаз мог вобрать в себя достаточно, чтобы заставить разум вращаться через многие слова. «Я возьму их и исправлю опечатки», — заметил молодой человек в очках, собирая первую страницу редактора. После этого редактор передавал свою историю «частями», а молодой человек в очках вычитывал ее синим карандашом. Однажды редактор сказал немного резко: «Не меняй пунктуацию». От молодого человека в очках страницы плавно переходили к молчаливому телеграфисту, сидевшему между ними.

Наш разум — если уж быть честными — разрывался между восхищением и жалостью. Вот уж действительно рабство, сказали мы себе, наблюдая за великим человеком, склонившимся над своей работой. Бейб Рут подошел к бите. Судья Лэндис назван в честь горы, но Рут сам похож на гору. В сцене было приятное драматическое качество: коренастая серая фигура, размахивающая битой, ловкий и опасный на вид мистер Неф, готовящийся к подаче, вращение рук на зеленом фоне, сверкающий, воздушный полет мяча, турбинное вращение биты, знак «СТРАЙК», безмолвно плывущий на далеком табло... но было ли у редактора время насладиться всем этим? Как бы не так! Один быстрый, тоскливый взгляд вверх через эти прозрачные линзы, и он снова вернулся к своей клавиатуре — бесшумной клавиатуре, несущей слова в самые шумные газеты.

И все же, мы должны настаивать, здесь был и своего рода гений. Скорость, с которой он переводил все это в грубую, яркую картину! Но, как нам показалось, он слишком сознательно шел на высоких оборотах. Пролетаризировал это, вписывая сцену в свою собственную схему мышления, вместо того чтобы искренне разгадывать ее намеки. Он был достаточно честен, чтобы признать, что сама игра была по большей части довольно скучной — и в этом он был намного выше большинства спортивных писателей, тех жизнерадостных парней, которые возвращаются с вполне мирной игры и заставляют вас поверить, что там были сцены грома и землетрясения.

Но, как и большинство из нас, он был склонен преувеличивать те вещи, которые решил заранее. Он много говорил о реве толпы, которая, в конце концов, была не такой уж неистовой; и он весело писал о горечи ненависти, проявляемой к судьям, о смертоносных взглядах игроков, оспаривающих спорные решения. Казалось, он смотрел на эти вещи через зрачок, расширенный интеллектуальной белладонной (если белладонна действует именно так).

Он написал что-то о совершенном счастье маленького мальчика, который был талисманом «Джайентс». Рай, сказал он, должен быть очень хорошим, чтобы быть лучше этого для того сорванца. Но нам мальчик показался совершенно спокойным, даже мрачным. Что для него значит бейсбол? Более интересным и точным, как нам показалось, было бы отметить колеблющиеся звуки зрителей; постоянный ритм звука и тишины — тишина, когда питчер готовится к подаче, смешанный гул комментариев, когда мяч пролетает мимо, внезапный единодушный крик при каком-то драматическом ударе. Или ироничные, размеренные хлопки и топот, которые спонтанно вспыхивают в определенные моменты напряжения.

Но редактор был в ударе, и мы почувствовали своего рода восхищенную привязанность к нему, видя, как он верен своей форме. Он выхватывал реакции из эфира, бил их прямо в нос и отправлял молодому человеку в очках. Тот записывал безупречные ассисты, переправляя их в «Вестерн Юнион».

В третьем иннинге редактор отправил абзац прямо над головами трибун, процитировав Библию. Мистер Буш, питчер «Янки» в красных рукавах, был у биты и отбил мяч в центр поля. Бэнкрофт совершил великолепный, изворотливый кэтч на полной скорости. Это было сделано прекрасно.

Во второй раз, подумали мы, история в Америке была сделана Бэнкрофтом. «Человеческое тело — это удивительная машина», — отстукивал занятой редактор. После этого мы стали внимательнее наблюдать за мистером Бэнкрофтом. Маленький, ловкий парень, было много грации в том, как он наклонялся вперед над пластиной, готовясь к мячу.

В четвертом иннинге редактор был уже на 13-й странице своего текста. Молодой человек с усеченными бакенбардами получил выговор за вставку запятых в историю. Другой молодой человек, сидевший позади, продолжал выдавать порции «внутренней информации». Скотт подошел к бите. «Этого парня, — сказал источник информации, — называют Маленьким Железным Человеком; он сыграл в тысяче игр подряд». Это было верно передано редактору молодым человеком в очках и вошло в историю. Но редактор изменил это на «почти тысячу». Это нас порадовало, так как мы тоже чувствовали себя немного скептически по поводу этого факта.

К этому времени, заметив быстроту редактора в «реакционировании», мы очень хотели вставить что-то свое в его историю. Пролетел самолет. Источник информации объявил, что самолет делает снимки, которые будут доставлены в Кливленд к утренним газетам. Откуда он это знал, мы не можем угадать — очень вероятно, что он не знал. Это также верный молодой человек в очках передал дальше. Самолет был большим серебристым красавцем — мы громко заметили нашему соседу, что он выглядит так, будто сделан из алюминия. Мгновение спустя редактор, передав страницу молодому человеку в очках, сказал: «Добавь, что самолет был алюминиевым». Тот записал синим карандашом: «Это алюминиевая летающая машина». Но мы не должны быть несправедливы. Очень вероятно, что редактор получил реакцию так же, как и мы. Это было довольно очевидно.

Шестой иннинг — редактор отправил горячий, закрученный абзац на аванпосты своего синдиката, но обеспокоил молодого человека в очках, сказав — так как было упомянуто имя мистера Уайти Уитта — «Он янки или джайент?» «Он альбинос, у него розовые глаза», — вызвался неутомимый источник информации. Летающие клавиши поймали это, и оно вошло в текст, слегка философски: «Отсутствие пигмента в волосах, коже и сетчатке, по-видимому, не уменьшает его силы». Источник информации: «Начало седьмого, и все потягиваются. Это обычное дело». Но редактор не потягивается. Он продолжает и продолжает. Уже двадцать страниц. Когда его помощники ставят факт именно туда, где ему нравится, его быстрый ум выбивает из него пять миллионов тиража.

«Стенгель, считающийся очень старым человеком в бейсболе», — говорит жизнерадостный наставник. «Ему тридцать один год». Ни на одно из этих предложений редактор не дает никаких комментариев. Он не тратит слов — по крайней мере, устно. Он знает, чего хочет — отсеивает это мгновенно.

Мы ушли в конце восьмого. Редактор все еще был в ударе. Он не видел игры, но мы думаем, что он был счастлив по-своему.

Надеемся, мы не показались слишком дерзкими. Мы хотим быть писцами, а не фарисеями. Но наш интерес к профессии больше, чем наше уважение к какой-либо чисто индивидуальной святости. Мы дали вам верную картину того, что называют высшим успехом в журналистике. Взгляните на нее хорошенько, вы, студенты газетного дела, и посмотрите, нравится ли она вам. Мы откроем вам секрет. Это довольно легко, если это то, к чему вы стремитесь. В некотором смысле, это даже захватывающе. Но (между нами) это также предупреждение.

ДАМА ИССЛЕДУЕТ ВЕСТЧЕСТЕР

Мы боимся, что торговец сигарами, газетами и рожками с мороженым в Саламисе считает нас унылым парнем. В течение десяти дней или около того перед Четвертым июля он каждый день убеждал нас не забыть купить у него запас петард. Наконец он стал настолько настойчив, что нам пришлось сказать ему правду. Мы не верим в петарды для маленьких детей, сказали мы ему. Ну, а как насчет хороших ракет, воздушных шаров, римских свечей? — воскликнул он. Нет, твердо сказали мы; мистер Маккей, живущий на Харбор-Хилл, каждый вечер Четвертого июля запускает фейерверки на пять тысяч долларов для удовольствия сельских жителей; зачем нам тщетно пытаться конкурировать?

Но, конечно, нужно было что-то сделать, чтобы отпраздноть Четвертое. Было бы справедливо, подумали мы, совершить приключение, которое доставило бы удовольствие Даме Квикли, которая принесла нам больше невинной радости, чем кто-либо другой за последний год. К тому же она только что достигла достоинства, проехав более 8000 миль. За исключением двух или трех робких и коротких экскурсий по Манхэттену, она никогда не покидала Лонг-Айленд. Мы время от времени слышали, что по ту сторону пролива лежит край тайн и расцвета под названием округ Вестчестер — земля, которая считается более аристократичной и великолепной, чем все, что мог показать наш скромный Пауманок. Земля, говорили они, текущая бензином и «Эскимо Пай». Но в нашем робком и не склонном к риску характере мы никогда не решались. Паром из Си-Клиффа в Нью-Рошелл перестал ходить во время войны и так и не возобновил работу. Паром из Ойстер-Бея в Гринвич — ну, мы однажды навели справки о ценах; 25 центов за фут, измеренный по всей длине, только за транспортное средство, не говоря уже о плате за пассажиров. Но потом мы услышали слух о более скромном судне, курсирующем между Колледж-Пойнтом и Бронксом. Это, как подсказывала интуиция, будет то, что нужно. Мы решили сделать попытку.

Никто еще (насколько нам известно) должным образом не выразил прекрасную поэзию автомобиля, который чувствует себя выпущенным на день на неизвестные пути. Этот сильный, ровный гул под капотом, умный, пытливый вид ее передка, когда он рыщет по дороге — это мощная тайна. Младшее поколение, должным образом экипированное как для солнца, так и для дождя, было установлено и издавало невинный вызов. Два маленьких и совершенно бесполезных деревянных кролика сопровождали их, эмблемы удачи, а также Общества трудотерапии (у которого они были куплены). Сорванец и Сорванчиха надеялись на шторм; им нравится видеть, как родитель суетится, устанавливая шторки. Однажды мы обманем их, купив седан. У нас уже выбрано для нее имя. Она будет Дианой с перекрестков. Микрокосм, еще слишком юная, чтобы заботиться о том, что с ней происходит, была комочком пухлого, беззаботного веселья. Титания надела свои брюки цвета хаки, которые удивительно ей идут. У всего этого были признаки набега против безжалостной судьбы.

Итак, без происшествий — если не считать двух горе-мотоциклистов возле Уиллетс-Пойнта, у которых заклинило сцепление и они остановили Даму, чтобы попросить отвертку, — экипаж мягко проследовал в Колледж-Пойнт. Здесь раздались тайные аплодисменты, когда чиновник сказал, что потребуется всего 50 центов. То самое превосходное древнее судно «Стейнвей» уже ждало. Дама, с видом игривой предприимчивости, въехала на борт. Как подобает лодке с таким оркестровым названием, человек с вышитым на кепке словом «Музыкант» играл на мощной концертине. Это уже казалось литературной экскурсией, ибо шофер, изучая карту, узнал, что недалеко находится район Бронкса под названием Казанова. Пусть это будет напоминанием, сказал он себе, почитать часто, но загадочно рекомендуемые мемуары Де Сенгальта. Сам шевалье, говорят, был однажды вынужден играть на скрипке в кабаре: возможно, этот человек с концертиной тоже виртуоз высокого качества в период временных затруднений. В медную чашу, искусно прикрепленную к машине мелодии, шофер внес никель в качестве осторожной щедрости Искусству.

В таких случаях, путешествуя по малоизвестным частям этой великой панорамы сюрпризов, известной как Нью-Йорк, мы с грустью размышляем о нашем собственном недостатке предприимчивости в исследовании его мрачных увеселений. Действительно, мы всегда намереваемся проводить все свое время на улицах, где мы бесконечно счастливы и развлечены; только тусклая и пустая решимость отвечать на письма приводит нас в офис. К этому времени, однако, «Стейнвей» достиг Клэсон-Пойнта, и с острым чувством волнения мы отправились исследовать новые и странные земли.

Первым делом нужно было запастись обедом. На Вестчестер-авеню наш взгляд привлекла вывеска «Библи и сын, похоронное бюро и недвижимость»; прямо по соседству был магазин деликатесов, который выглядел достойно, и мы вторглись в него. Молодой человек за прилавком был очень доволен. Вся его семья уехала на трехдневный праздник и оставила его присматривать за магазином; Четвертое число выдалось шокирующе спокойным, сказал он; он был так благодарен за нашу покупку, что дал нам открывалку для бутылок с безалкогольным пивом. Мы думали, что делаем очень хорошие покупки, когда вошла Титания и внесла коррективы, сказав, что сардины не подойдут для младшего поколения. Повернув на север наугад, мы нашли Уильямсбридж-роуд, где обед был съеден рядом с влажным, тихим лесом.

Но именно после обеда, когда мы свернули на Бостон-Пост-роуд, начались настоящие острые ощущения. На этом знаменитом шоссе Дама Квикли, казалось, чувствовала себя действительно в отличной компании. Но мы были рады, что не пытались сделать это в наши студенческие годы в качестве водителя. Вдалеке мы видели Лонг-Айленд, тихий, синий профиль: как спокойно он выглядел. Огромный фургон, полный восторженных цветных людей, экстатически упакованных на шаткие походные стулья, с трудом поднимался в гору на низкой передаче. Все последующее движение было остановлено внезапной остановкой этого транспортного средства, и мы обнаружили импульсивный «фливвер», трущийся о наше крыло. Мы начали задаваться вопросом, был ли Вестчестер таким элитным, как нам говорили. Мы были также поражены количеством питомников, предлагающих чау-чау и тех животных, которых называют пекинесами. Мы были рады, что Гиссинг не сопровождал нас: мы боимся, что его выносливая, вульгарная душа посмеялась бы.

Нью-Рошелл показался почти излишне большим городом; намного больше, чем привыкли жители Лонг-Айленда. Ларчмонт, очевидно, очень цивилизован. В Мамаронеке, когда мы искали набережную, мы обнаружили, что смущающе прибыли к парадной двери частного особняка. В таких случаях Дама Квикли, которая на самом деле очень благородное существо, выглядит внезапно жалкой и постыдной. Мы повернули домой, хотя нам было жаль покидать вид на скалы под названием «Шотландские шапки». Они пришлись по душе всем нашим инстинктам как печатника. И кстати: отлив там, кажется, гораздо сильнее, чем вдоль Пауманока. Риелторы, как нам говорят, всегда стараются привозить своих клиентов туда во время прилива.

Титания горела желанием увидеть Нептун-авеню в Нью-Рошелле, где она жила в детстве. Она не была там более двадцати лет и сказала, что все сильно изменилось. Пытаясь обнаружить, какой из домов был тем самым, мы нашли один на продажу, и дверь поддалась давлению. Внутри, в пустой комнате, был позолоченный меч, украшенный эмблемами Рыцарей Пифия или Рыцарей Тамплиеров или чем-то в этом роде. Почему-то это казалось идеальной обстановкой для юмористического детективного рассказа. Мы надеялись, что было совершено преступление; и все же меч был очень тупым.

Мы по-прежнему убежденные жители Лонг-Айленда.

СИЛА И СЛАВА

Дорогой старый доктор Джонсон имел обыкновение молиться об избавлении от «колебаний и бродяжничества ума, ментальных раздражений и отвращений». Это также наша самая болезненная немощь. Конфликт амбиций в уме — нелегкая проблема. Когда рассматриваешь карьеру такого человека, как лорд Нортклифф, становится довольно очевидно, что он более или менее ясно знал, чего хочет, и шел к этому. Он хотел быть великим газетным магнатом и хотел быть фигурой за кулисами (но кулисы не обязательно должны быть слишком непрозрачными) в политике. Он очень успешно преуспел во всем этом, как это делают компетентные и упорные люди, когда у них есть четко определенная цель. И чтобы преуспеть таким образом, довольно ясно, что он не возражал против неудач в других сферах жизни. Поэзию, мирное уединение, философию и все другие задумчивые удовольствия, которые начинаются на букву «п», он был готов (мы полагаем) игнорировать.

Это дело принятия решения среди различных амбиций, которые предлагает захватывающая планета, весьма озадачивает. Есть одна часть нашего ума, которая жаждет только уединения, прогулок по одиноким берегам и много чернил и бумаги. Есть другая неисправимая доля нашего мозга, которая нашла бы жизнь важной суетливой деятельности, подобной жизни Нортклиффа, весьма забавной и приятной. Должно быть интересно (иногда размышляем мы) иметь паровой катер, играть в гольф с премьер-министрами, отрывисто и грубо разговаривать по телефону с наемным редактором и убеждать себя, что великие законы жизни очень мило идут на поводу. Нет сомнений, дело быть публичной фигурой, вероятно, содержит в себе много волнующего возбуждения, которое удерживает ум от раздумий и болезненной деятельности.

Нам было интересно прочитать в одной из газет не так давно статью о том, как добросовестный молодой человек с достатком учится готовить себя к «общественной жизни» — что означает, по-видимому, политику. Было бы полезно услышать дискуссию местных мудрецов о том, что составляет лучшую подготовку для политической карьеры. Аристотель сделал какой-то комментарий — не так ли? — об обучении особого класса государственных служащих — мы должны поискать это в «Политике». Мы не можем избавиться от мысли, что самой важной чертой такого обучения был бы значительный период путешествий, чтобы внушить уму будущего государственного деятеля, что ни одна страна не имеет монополии на мудрость, юмор, пейзажи или хорошую кухню. Мы были очень поражены тем фактом, что после войны молодые выпускники британских университетов, которые в прежние времена совершили бы свое грандиозное турне по материковой Европе, толпами стекались сюда в удивительных количествах, чтобы взглянуть на американскую сцену. Очевидно, до ума британских политически мыслящих классов дошло, что социальные явления здесь достаточно важны и интересны, чтобы заслуживать наблюдения.

Почти каждый достаточно высокомыслящий молодой человек, мы полагаем, думал в то или иное время о долге пойти в политику — а затем, если у него есть хоть капля чувствительности, отшатывался в тревоге, увидев ужасные ужимки, которые должен исполнять амбициозный подчиненный. Он видел, возможно, фильм о текущих событиях, где помощник министра военно-морского флота весело марширует в параде лосей в Атлантик-Сити; или, тихо проезжая мимо пикниковой поляны на Лонг-Айленде, заметил собрание в грузовиках — Гринпойнтское гнездо № 653, Братский орден сов — которому перед хот-догами и «Эскимо Пай» читает нотации потеющий молодой человек в белых фланелевых брюках, надеющийся на работу в качестве члена собрания. Не поймите нас неправильно: мы не высмеиваем эти необходимые маленькие работы у подножия политической лестницы. Их нужно делать, и совершенно правильно, что их должны делать те ревностные ребята, которые могут получить от них удовольствие. Жизнь политики, которую мы изучаем с растущим изумлением, должна быть изнурительной и захватывающей, очень чуждой спокойным инстинктам философского наблюдателя. Последний, если он мудр, сдержит свой импульс насмехаться и попытается сохранить то настроение участливого наблюдения, которое является единственным постоянно ценным отношением к человеческим делам. Но иногда он будет думать, что газетчиков следует призывать, путем периодического обязательного законодательства, на государственную службу. После нескольких лет невозбранной привилегии кусать и хихикать над государственными мужами столы должны быть перевернуты. Некоторые из нас, кто демонстрирует в своих нетронутых конурах такую сладкую непроверенную мудрость, могли бы быть выгнаны, чтобы принять участие в трудном, проклятом деле заставления механизмов работать. Но электорату не стоит беспокоиться. Нет никакой реальной опасности. При первом же шаге на лестнице редактор вылетит в окно.

Но мы говорили о лорде Нортклиффе. Мы никогда не изучали его карьеру тщательно, но, как ни странно, у нас всегда была своего рода тайная привязанность к самому человеку, в то время как мы рассматривали этот тип людей в целом как крайне вредный. Нас совершенно не заботят эти люди, которые накапливают газеты так же, как они накопили бы несколько костюмов одежды, и которые нанимают редакторов, чтобы те таскались по всему миру с ними в качестве своего рода подобострастного рупора. Все газеты говорят нам, что Нортклифф «обладал ужасающей властью». Ну, в некотором смысле, мы полагаем, он обладал; но это была власть, которая имела дело в основном с эфемерными и неважными вещами. Даже своим величайшим триумфом, премьерством Ллойда Джорджа, он не мог управлять постоянно. Одной из странностей совпадений было то, что в день смерти Нортклиффа пришла кабельная депеша, сообщающая нам, что четыре козы мистера Джорджа выиграли призы на козьей выставке. У мистера Джорджа, по-видимому, есть козья ферма. Если бы это не казалось бессердечным, мы бы сказали, что лорд Нортклифф умер, лишь бы не читать мемуары мистера Ллойда Джорджа. У него был великий дух и огромные амбиции; но мы не можем увидеть в его карьере никаких доказательств того, что общественная жизнь и власть обязательно развивают более тонкие и чувствительные части человека.

ГИССИНГ ВСТУПАЕТ В ЗАГОРОДНЫЙ КЛУБ

Многие из наших клиентов просили новостей о Хэпхазард Гиссинге, Синтетической Собаке. Поскольку мы всегда были так откровенны с нашими покровителями, нам придется рассказать неприукрашенную историю последней удивительной главы в карьере этого романтического животного.

Мы говорим это с неохотой, и мы говорим это с нескрываемой грустью: нам пришлось депортировать Гиссинга. Каким бы замечательным существом он ни был, активным, ловким (вы должны были видеть, как он играет в мяч), шумным по ночам, когда он подозревал чужие шаги, высокоинтеллектуальным и не лишенным грубой собачьей красоты — со всеми этими дарами он не был совместим с детьми. Мы не знаем, было ли это связано с какой-то темной философией в нем, которая делала его слишком интроспективным, чтобы понимать пути юных, или это была смесь горячей кавалерской ревности — во всяком случае, он никогда не казался способным должным образом расслабиться среди очень маленьких. Ужас, который он внушал ледникам и жестянщикам, можно было терпеть, но когда он ощетинивался и показывал зубы соседским детям, нужно было что-то делать. Это была знакомая проблема литературы и жизни: вот милое существо, всеми любимое, обладающее (из-за какого-то изъяна в воспитании) неистребимым дьявольством. Мы можем оставить это так и не гармонизировать тему с сентиментальными арпеджио.

Конечно, первым делом нужно было найти хороший дом для изгнанника. Мы проконсультировались с доктором Ротаугом, добрым ветеринаром из Си-Клиффа, в чьем заведении Гиссинг прошел культурный курс прошлой зимой. Доктор Ротауг рассказал нам о фермере в том красивом пригороде Глен-Коув, который ошибочно называют «Скунс-Мизери», который, как говорили, искал свирепую сторожевую собаку, чтобы охранять своих кур. Туда мы и отправились и нашли фермера, доящего коров в сарае на одиноком склоне холма. Но как раз накануне ему подарили бродячего колли. Нам понравился вид фермы в «Скунс-Мизери»; это было то место, где Гиссинг был бы вполне доволен, но фермер сказал, что одной собаки достаточно. Той ночью, очень поздно, мы впустили Гиссинга в дом и разделили с ним «Тайную вечерю» у холодильника. Возможно, мы запомним, что он казался немного удивленным говяжьей костью и аррорутовым печеньем, намазанным сыром рокфор. Ну, сказали мы себе в оправдание, он всегда любил рокфор; его остался только кусочек; и, очень вероятно, он никогда больше его не попробует.

Мы отказываемся поддаваться панике по поводу этого дела; мы всегда думали, что Гиссинг, по мере взросления, развивал нотку фатализма Томаса Харди; он был бы раздражен, если бы мы попытались чрезмерно драматизировать этот инцидент.

На следующий день вся семья была собрана, чтобы отдать прощальные почести; все были погружены в Даму Квикли; осужденная собака съела плотный завтрак, и с петлей бельевой веревки на шее была препровождена к колеснице, так как его давно не использовавшийся канат исчез с тех пор, как Сорванец использовал его, чтобы пришвартовать полномасштабный корабль к соседнему саженцу. К этому времени жертва заподозрила неладное; его глубоко пораженный сидрового цвета глаз был болезненно вопрошающим. Дама, однако, показалась нам немного бессердечной. Она уехала, ее цилиндры барабанили с обычной поспешной плавностью. На свадьбу или на похороны — ей все равно. Гиссинг, теперь, вероятно, внутренне пересматривающий историю своих ошибок (должно быть, было много таких, о которых мы не знаем: мы никогда не знали, куда он ходил в те долгие ежедневные экспедиции), был (мы рады это записать) слишком благороден, чтобы пытаться совершить какие-либо неискренние покаяния. Он продолжал забираться на колени своих опекунов, но иронист настаивает, что это было не только из-за привязанности, а скорее из-за того, что вибрация половиц щекотала его подушечки. Была случайная тайная ласка, как данная, так и полученная, но мы знаем, что наши клиенты слишком черствы, чтобы хотеть слышать о таких вещах. Младшее поколение на заднем сиденье горело желанием увидеть загородный клуб, в который собирался вступить Гиссинг. Так им объяснили это дело.

Через те окрашенные осенью поля центрального Лонг-Айленда — всех цветов розового, палевого и пантеры, с выветренными сморщенными кукурузными снопами, похожими на старые призрачные индейские типи, и яркими тыквами в стерне — мы проследовали к дому «Байд-а-Уи», который спрятан в лесу недалеко от Уонтага. Это место было для нас только названием, и, по правде говоря, мы не знали, чего ожидать. Великим было наше удовольствие найти очаровательный старый фермерский дом с большими сараями и хозяйственными постройками, и немедленный шум сотен собак, весело бегающих в огороженных вольерах, и собак поменьше, как здоровых, так и калек, во дворе. Гиссинг радостно выпрыгнул: его хвост резко поднялся над спиной, распушившись вниз по мере изгиба: теплый октябрьский воздух, полагаем, дошел до него остро, с ароматами бесчисленных сородичей. Он был очень жив и проворно ходил на подушечках лап. Держа веревку, мы ходили среди сараев, приветствуемые оглушительными аплодисментами со всех сторон. Даже вольер, полный кошек, проявил любезный интерес. Вывод, сделанный младшим поколением, заключался в том, что друзья Гиссинга были рады его видеть. Затем пришел любезный куратор, Гиссинга подвели к проволочным воротам и ввели в фруктовый сад среди примерно тридцати других, более или менее его размера. Было много щетины и рычания, но он спокойно стоял на своем, пока дюжина или около того его новых товарищей по клубу выясняли его полномочия.

Нас несколько смутила вывеска «Байд-а-Уи», которая называет себя «Домом для бездомных животных». Мы хотели внушить куратору, что Гиссинг далеко не бездомный, но вскоре обнаружили, что надпись на доске неточна. Многие очень любимые животные попадают туда по той или иной причине; организация пытается найти подходящий дом для всех зверей, находящихся на ее попечении; имя и характеристики каждого записываются в бухгалтерскую книгу, когда он прибывает, и, если он того пожелает, предыдущий владелец уведомляется, когда животное отправляется в свой новый дом. Мы были рады узнать также, что большая часть черствого хлеба из отелей «Уолдорф» и «Вандербильт» отправляется в «Байд-а-Уи»; так что, если вы обедаете там и не доедаете свою булочку, возможно, Гиссинг ее получит. (Он особенно любит те, что в форме полумесяца, с маленькими черными крапинками на них.) Дом поддерживается добровольными пожертвованиями. В книге записей мы вписали биографию Гиссинга очень кратко:

Гиссинг: происхождение сомнительное: два года: всегда имел хороший дом. Отличная сторожевая собака, но не ладит с детьми.

Мы хотели бы продолжить, ибо можно было сказать гораздо больше. Мы хотели бы сказать дружелюбному куратору, что именно на этой неделе (по причудливой иронии обстоятельств) должна быть опубликована книга, героем которой является Гиссинг — несколько трансформированный. Но мы решили, что лучше не упоминать об этом, чтобы это не распространилось среди других членов и они не дразнили Гиссинга по этому поводу. Мы были счастливы оставить его в таком приятном и дружелюбном доме. И если кому-то из наших клиентов понадобится хорошая собака для одинокого загородного дома — собака, которая, возможно, слишком интеллектуальна и возбудима для детей, но является сигналом отличной акустической силы — там вы ее найдете. Он обещал написать Сорванчихе, при условии, что она будет есть свою кашу немного быстрее.

Когда мы уходили, Гиссинг стоял на задних лапах, глядя сквозь забор. Он немного завыл. Было бы несправедливо (по отношению к обеим сторонам) не признать этого. Как герой Мильтона, покидающий Сад, «он пролил несколько естественных слез, но вскоре вытер их». Как сказал дружелюбный куратор: «К завтрашнему дню он будет думать, что прожил здесь всю свою жизнь». По дороге домой, так как в Даме было больше места, для утешения был закуплен запас сидра. Прошлой ночью казалось немного странным посещать холодильник в полном одиночестве. Завтра, возможно, мы пообедаем в «Уолдорфе».

ТРИ ЗВЕЗДЫ НА ЗАДНЕМ КРЫЛЬЦЕ

Прежде чем начать наш новый блокнот, мы просматривали старый. Мы болезненно удивлены, увидев так много интересных идей, которые мы так и не использовали.

Мы не видим причин стыдиться использования записной книжки для записи случайных волнений ума. Если вы действительно интересуетесь тем, что происходит у вас в голове, это единственный возможный способ отслеживать этих «летучих мышей» мысли. Астрономы тратят много времени на изучение Великой туманности Ориона и других щепоток звездной пыли, которые окружают вселенную. Не менее важно изучать те тусклые пятна ментального сияния, где время от времени подозреваешь фосфоресцирующее появление Истины. К несчастью, большинство идей, записанных для сонетов и медитаций, так и остаются нереализованными. Они лежат там без дела, и раз в год или около того, когда мы просматриваем стопку старых блокнотов просто чтобы подбодрить себя, мы вновь радуемся тому, сколько поводов для размышлений предлагает мир. Часто, однако, мы не совсем уверены, что именно имели в виду. Например, разбросанные по нашим теперь уже выброшенным записям, мы находим следующие загадочные записи:

Армия неизменной чуши.

Молитвы за газетчиков.

Сезон гнездования кобыл.

Кто написал строку «Розово-красный город, наполовину такой же старый, как время»?

Текущие фетиши, табу и хокумы так же трудно изгнать из ума, как развратную мелодию какой-нибудь вульгарной популярной песни.

В детстве фраза «гражданский инженер» озадачивала меня — гражданственность или гражданские аспекты инженерии я не мог понять.

Ошибка — заключать, что результат действия был обязательно включен в цель: т.е. Эффекты перекрывают Причины, например, Тариф.

Если каждый день мы окружены изумлением и неожиданными приключениями в реальной сфере, почему это не может быть правдой и в духовной?

Киплинг — это тот человек, который после полудюжины визитов к стоматологу смог бы написать рассказ, наполненный точными техническими деталями стоматологической науки.

Вывеска на итальянском ресторане на Парк-Плейс: Если ваша жена не умеет готовить, не разводитесь с ней — держите ее как питомца, а ешьте здесь.

Вывеска в маникюрном салоне: Особое внимание уделяется парням других девушек.

Потбойлер — треск тернового венца под горшком.

Биография невозможна. Такого не существует.

Что ж, предыдущие пункты, взятые более или менее наугад из одного из этих блокнотов, достаточны, чтобы объяснить чувство мистификации, с которым просматриваешь старые записи. И все же всегда надеешься, что можешь наткнуться на какое-то зерно мысли, которое стоит того, чтобы его развить. Это напоминает нам скорее почетного уборщика «Пост», пожилого и задумчивого темнокожего, у которого есть навязчивая идея, что однажды он найдет что-то ценное в различном мусоре офиса, и его можно увидеть серьезно копающимся в корзинах и канистрах с отбросами в надежде на журналы о кино, табак и детективные истории.

Но среди этих мимолетных и внезапных каракулей мы нашли одну запись, которая более или менее ясно возвращает нас к тому, что мы имели в виду. Она была написана так: «Люди в Нью-Йорке не имеют укоренившегося чувства места».

Мы думали о любопытной жизни тех, кто живет в городских квартирах. Мы большие любители квартир время от времени, на короткий авантюрный срок; и, конечно, каждый, кто читал замечательную книгу Симеона Струнского «Белшаззар-Корт», поймет, насколько плодовиты на человеческие эпизоды эти огромные, густонаселенные казармы. Но не может быть хорошей жизни слишком долго, если у человека нет возможности поставить ноги на настоящую почву; быть близким свидетелем красок и времен года земли; быть способным (высшее удовольствие из всех) выходить ночью и совершать обход своей территории и узнавать несколько звезд. Есть три звезды, например, которые мы видим (в определенные времена года) с заднего крыльца, когда посещаем холодильник около полуночи. Мы подозреваем, что это трио, известное как Пояс Ориона. В любом случае, часть нашего удовольствия в жизни — замечать их время от времени и знать, что они все еще там, или были там, когда эти ловкие лучи покинули их, чтобы вибрировать через все световые годы между нами.

Пояс Ориона, кстати, кажется портупеей Сэма Брауна, потому что он наклонен по диагонали. Мы покажем вам точно, как выглядит его звездный обхват, чтобы вы могли его узнать:—

*
*
*

Простые и чувственные удовольствия места не так легко получить в городе. Есть чувство нереальности, человеческого и механического вмешательства, когда вы уютно устроились в нише каменного утеса высотой в пятнадцать этажей. Что-то стоит между вами и осознанием земли. Это что-то может быть прекрасным, удобным, обнадеживающим, оно может быть очень стимулирующим для ума; но есть также потеря для духа. Это потеря — не иметь возможности видеть точно, как Природа окрашивает свой гобеленовый занавес из золота и бронзы, за которым она тихо меняет декорации для следующего акта; и затем внезапно занавес срывается; пейзаж расширяется и становится прозрачным для глаза; выходя на крыльцо ночью, вы обнаруживаете деревья, полные не листьев, а звезд.

Это большая тема: мы можем только намекнуть на нее. Наука, критика, этика — они урбанистичны. Поэзия и религия — деревенские. Поэзия особенно — будь то написание или чтение ее — процветает лучше всего там, где есть тишина и основание на земле. Твердое удовлетворение от посещения собственного погреба и яркость собственной печной решетки, фактически установленной внутри оболочки земной коры; от знания того, что собственная дымоходная труба открыта вверх к небу; падение осенних желудей, стучащих по крыше — это чувства, которые скорее ощущаются, чем понимаются. Но из этой тихой плодовитости чувства понимание растет постепенно. Вы должны быть спокойны с вещами, прежде чем сможете их полюбить; и вы должны полюбить их, прежде чем сможете писать о них.

Но очень вероятно, что эти фрагментарные идеи верны только для тех, кто в них верит. У идей есть такая манера.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА

[December, 1921]

По мере приближения рождественского сезона нам тяжело на душе от того, что есть некоторые, кому мы хотели бы сказать слово уважительного восхищения. Первый из них — Вудро Вильсон. Это, вы можете подумать, жест как неуместный, так и дерзкий с нашей стороны. Мы не можем помочь. Мы чувствуем, как говорят Друзья, «беспокойство». Соединение рождественского месяца, Конференции по ограничению вооружений, надежд и воспоминаний всех честных людей, предстоящего дня рождения мистера Вильсона делает этот случай неотразимым. Есть некоторые вещи, которые должны быть сказаны.

Вудро Вильсон обрел покой, к которому стремился. Пожалуй, еще никогда прежде общественный деятель не пользовался такой посмертной привилегией при жизни. Он присоединился (по благородному выражению Мелвилла) к «избранной горстке божественно инертных». Эта фраза требует осмысления. Божественность приписывается не мистеру Вильсону, а инерции. Тишина, раздумья, уход от безумных людских распрей — вот что божественно; вот что подобно Богу. Если у кого-то и были сомнения в наличии у него качеств истинного величия, пусть поразмыслит над терпением и достоинством его нынешнего молчания. Это молчание, чувствуется, исполнено не горечи, а благородного достоинства.

Иногда, листая газеты, натыкаешься на одну-единственную строчку, которая дает нам больше пищи для размышлений, чем все остальные новости дня. Таким материалом была следующая фраза, недавно процитированная мистером Тамалти как сказанная мистером Вильсоном одному из своих советников на Парижской конференции:

«М. Клемансо назвал меня прогерманцем и резко вышел из комнаты».

Говорили, что этот человек был нетерпелив и упрям. И все же он спокойно сносил оскорбления в погоне за миром, на который так странно надеялся.

Период после перемирия в карьере мистера Вильсона называли трагедией. Мы так не считаем. Парижская конференция — теперь это легко увидеть — была обречена на определенную долю неудачи. На песке ставят палатку, а не дом. Более того, что касается этой конференции, мистер Вильсон потерпел двойное поражение. Он никогда не говорил откровенно от своего имени; ему не повезло с теми, кто говорил за него. У тех наивных и преданно любящих душ, что были к нему ближе всего, вошло в привычку уверять нас в его тонкости и ртутной изворотливости. Мы этого не видим. Он всегда казался нам человеком подлинной простоты — тем, кого в свое время назвали бы праведником.

Странно, что когда говоришь, что характер человека укоренен в простоте и благочестии, некоторые делают вывод, будто ты насмехаешься. Его характер — великий характер. Те влияния, что расшатывают и подрывают человеческий стержень сильнее всего остального, он вынес в полной мере — лесть и ненависть. Гнев и насмешки, которыми осыпали Вильсона, интересно рассматривать. Но, насколько можно судить, они не потревожили это упрямое рвение. В его битве с Европой была кромвелевская суровость и цельность сердца. Вы помните, что сказал Кромвель (если Карлейлю можно верить как репортеру) —

«Если мы хотим мира без червя, давайте заложим основы справедливости и праведности».

Ради этого он боролся, взвалив на себя бремя, превышающее человеческие силы. Ради этого он шел на компромиссы, как делают все люди. Ради этого он навлек на себя злобу всех честолюбцев — как чистых, так и нечистых.

Поразительно вспоминать силу и глубину этой злобы. Как ни странно, вспоминать об этом почти обнадеживающе: это превосходно доказывает, что наша земля все еще падшая звезда, выжженный Эдем, где чисто человеческие слабости вызывают более чем человеческий гнев. Какой же жуткой должна быть жизнь в политике! И все же, когда в нашей недавней истории в мутный бродильный чан национальной политики привносилось больше позитивных добродетелей и возвышенных надежд? Помните ли вы, как этот человек лежал на пороге смерти долгие безмолвные месяцы, и как плохо скрывались удовлетворение и насмешка? В чем было его преступление? Мы часто задавались вопросом. Только в том, что он верил, будто мир созрел для проявлений простоты и бескорыстия.

Мало-помалу умы честных людей возвращаются к осознанию и благодарности. Нет ничего из того, что сейчас достигнуто или даже достижимо в вопросах международных отношений, за что Вудро Вильсон не боролся бы три года назад. Гранолитовые умы старых консерваторов и роскошное фырканье молодых, горячих доктринеров на время образовали причудливый союз презрения. И мы сами не стали бы отрицать, что было о чем скорбеть. Но мир все еще ждет компетентного, понимающего и беспристрастного выражения заслуг Вудро Вильсона перед людьми. Это не было безупречное служение, ибо оно было омрачено неизбежными смертными ошибками и сомнениями. Оттого, возможно, мы чтим его еще больше. И когда придет справедливая дань уважения, возможно, она придет из-под пера какого-нибудь великого писателя, для которого ребячество партийных склок отступит в заслуженную тень; для которого будут очевидны юмор и пафос; и, что очевиднее всего, достоинство и строгость великой человеческой надежды, разочарованной и отложенной, но ставшей вкладом в честь рода человеческого. Возможно, она придет из-под пера великого драматурга, с искусством драматурга, способного возродить великие фигуры, великие моменты; очистить событие от того, что было лишь раздражающим и случайным, и напомнить нам об истинах и видениях, которые мы утратили в суматохе времени.

С нашей стороны было бы чистым эгоизмом надеяться, что такое выражение придет скоро. Мы ревниво оберегаем репутацию этого поколения. Мы гордимся тем, что жили в дни, когда люди страдали так ужасно, но при этом совершали, говорили и писали великие вещи. Мы хотели бы, чтобы об этом поколении сказали, что оно распознало величие в свое время. Это было бы почетно. Не воздвигли ли мы в своем воображении фигуру, которой на самом деле нет? Мы так не думаем. И поэтому, со смирением и нерешительностью, но движимые мотивом, которому не можем сопротивляться, мы хотели бы сказать Вудро Вильсону, что многие с благодарностью желают ему счастливого Рождества.

СИМВОЛЫ И ПАРАДОКСЫ

Мы всегда подозревали, прочитав «Летающую гостиницу», что Г. К. Честертон любит собак. И теперь, читая его книгу «Новый Иерусалим» (полную весьма великолепного содержания), мы узнаем, что у себя дома в Биконсфилде он приютил и собаку (по кличке «Винкль»), и осла (по кличке «Троцкий»). Очень добродушна его картина начала паломничества в Палестину и последнего прощания с этими зверями:

Читатель с удивлением узнает, что мое первое чувство товарищества обратилось к собаке; я прекрасно осознаю, что подставляюсь под выпад остроумия... Он прыгал вокруг меня, лая, как маленькая батарея, в полной уверенности, что я иду на прогулку; но я, увы, не мог взять его с собой на прогулку в Палестину... Сама беззаконность собаки — лишь экстравагантность преданности; он будет трижды в день сходить с ума от радости, отправляясь на прогулку по одной и той же дороге. Мы удивительно мало слышим о подлинных достоинствах животных; и одно из них, несомненно, — эта невинность от всякой скуки; возможно, такая простота есть отсутствие греха. У меня самого есть некоторое чувство священного долга удивления; и потребность видеть старую дорогу как новую. Но я не могу утверждать, что всякий раз, когда выхожу на прогулку с семьей и друзьями, я бросаюсь перед ними, оглашая окрестности криками счастья; или даже прыгаю вокруг них, пытаясь лизнуть их в лицо. Именно в этой способности начинать все сначала с энергией в привычных и обыденных вещах собака действительно является вечным типом западной цивилизации.

Единственное, что нас беспокоит в этом: если бы Г. К. Ч. пришло в голову доказать, что скребок на его пороге или редиска, растущая в саду, — это «вечный тип» западной цивилизации, не составил бы он столь же приятный и убедительный довод? На самом деле, всего в нескольких шагах от дома он вышел к перекрестку (и мы хорошо помним этот перекресток и паб рядом — какой же это, мистер Честертон: «Голова сарацина» или «Королевский белый олень»?) и решил, что они — символ цивилизации, сбившейся с пути. А затем, несколько минут спустя (в поезде, полагаем), это славное создание заметило тяжелые облака, лежащие над ландшафтом, и решило, что они — эмблема нашей цивилизации. Требуется немалая ловкость, чтобы следовать за нашим паломником по этой книге, ибо каждое оливковое дерево, дорожный указатель, закат, ворота оказываются великолепным символом некоего духовного великолепия.

Нам было жаль, что мистер Честертон, покидая Биконсфилд, не нашел символизма в вещи, которая поразила нас, когда мы совершали паломничество в тех краях. Эдмунд Берк жил там одно время, и мы помним, как читали в каком-то путеводителе, что его дом «спереди ограничен ха-ха». Мы подумали тогда про себя, как было бы символично, если бы Г. К. Ч. ограничил свой собственный дом таким же образом. На самом деле, мы часто ходили по его дороге, чтобы прислушаться к этому.

Был еще один кусочек символизма, который обычно впечатлял нас (удивительно, как быстро можно перенять привычку символизировать), когда мы слонялись вокруг Биконсфилда. А именно то, что Эдмунд Уоллер похоронен под большим ореховым деревом на церковном кладбище:

Здесь покоится Эдмунд Уоллер, то, что отошло смерти

И нам показалось приятным, что мистер Честертон поселился в деревне, священной для поэта, написавшего самое прелестное стихотворение, когда-либо созданное о полноте — или, вернее, о стройности. Вы, конечно, помните его «На поясе».

Обычный человек нежно любит ярлык — а также пасквиль: и гномы Честертона — которые иногда являются самородками, иногда просто пустяками, но всегда золотыми — помечаются как «парадоксы» теми, кто имеет слабое представление о том, что такое парадокс на самом деле. Лучшее определение дал Дон Маркиз, наш самый счастливый современный отечественный практик в этом искусстве, когда сказал, что если положительный и отрицательный полюса истины согнуть до тех пор, пока они не встретятся (или не сблизятся), между ними проскакивает искра.

Парадокс — это древнейший крик философа при созерцании абсурдности мира. Первоначально парадокс был просто сюрпризом — утверждением, противоречащим общепринятому мнению, и весьма вероятно, неверным. Как сказал Гамлет: «Это когда-то было парадоксом, но теперь время дает ему доказательство». Но в последнее время мы не признаем достоинство парадокса, если эпиграмма не выполняет двойное требование: она должна казаться абсурдной; она должна быть истинной, или, по крайней мере, достаточно истинной, чтобы дать уму чувство радостного удовлетворения. Ее суть — в сюрпризе, который является сутью юмора.

Интеллектуальный рост человечества проявляется в его возрастающей терпимости к парадоксу. Величайший из всех парадоксалистов был распят. Каждый истинный парадокс — это маленькая притча о человеческой подверженности ошибкам. Парабола — это коническое сечение; притча, можно сказать, — это комическое сечение.

Мистер Честертон однажды, в восхитительном эссе под названием «Рождество», сказал нечто, что задерживается в нашем сознании как демонстрация парадокса как в его силе, так и в слабости. Он писал:

В наши дни нередко безумные крайности в реальности сходятся. Так, я всегда чувствовал, что жестокий империализм и толстовское непротивление не только не противоположны, но являются одним и тем же. Это одна и та же презренная мысль о том, что завоеванию нельзя сопротивляться, если смотреть на нее с двух точек зрения: завоевателя и завоеванного. Так же и трезвенничество, и по-настоящему деградировавшая торговля джином и пьянство имеют одну и ту же моральную философию. Они оба основаны на идее, что ферментированный ликер — это не напиток, а наркотик.

Теперь мгновение раздумий покажет читателю, что, хотя эти два парадокса равны по остроумию, они не равны по истинности. Второй — славно истинен; первый, при всей его восхитительной остроте, предрешает вопрос. Ибо толстовец возразит, что он не утверждает, будто завоеванию нельзя сопротивляться; но что, напротив, ему сопротивляются и его побеждают пассивным противодействием.

Парадокс держит зеркало перед природой, но это не плоское зеркало. Он возвеличивает человеческую природу, предполагая, что разум способен видеть себя в преломлении абсурда. Легкомысленные люди говорят о парадоксе как о сведении к абсурду. Это не так. Есть некоторые темы, которые должны быть возведены в абсурд.

В заключение: это опасный инструмент. С ним нужно обращаться осторожно, чтобы он не стал — подобно каламбуру — простым убийцей слов. И по отношению к прекрасному полу остерегайтесь парадоксов. Они редко ценят его озорной зубец. Не падение ли Гамлета — и его невесты тоже — произошло, когда он упражнялся в парадоксах на Офелии?

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

Мы готовились покинуть Саламин на зиму с несколько тяжелым сердцем. И все же непостижимая жажда приключений подгоняла нас; город, кроме того, — место для работы. В деревне слишком комфортно, и слишком много отвлекающих факторов. Сидр, звезды или голубое мерцание печного огня — все это требует частого внимания. Но трудно было расстаться с прелестями Лонг-Айленда в ноябре, самом прекрасном из месяцев. Медно-цветные леса, хризантемы, бодрая прогулка до утреннего поезда, желтый треск бревен в камине, холодный сухой шепот соседней полосы деревьев, слышимый в полночь с воздушной веранды — вот лишь некоторые из волнений, по которым мы будем скучать. Больше всего, пожалуй, по той каменистой, неосвещенной тропинке, по которой идешь в кромешной тьме к ужину, пока, выйдя из-за деревьев, не откроешь Большую Медведицу, раскинувшуюся низко по всему северному небу.

Трудно было также покидать Саламин как раз тогда, когда начинался его зимний сезон невинных развлечений. Вы вряд ли поверите, сколько всего происходит! Знаете ли вы, что та бессмертная старая железнодорожная станция (как говорят о кораблях) реконструируется? А в Саламин-Хайтс будет аптека. Новая методистская церковь почти закончена — и, самое гламурное из всего, у нас теперь есть настоящий чайный домик у входа в Саламин-Эстейтс. Когда будете проезжать там на машине, можете убедиться, что мы не лжем. Еще через пять лет, скорее всего, у нас будут уличные фонари вдоль нашей одинокой лесной дороги к Грин-Эскейп — и тротуары — и газ для готовки. Но в лесу никогда не будет так много фей, как было эти последние три года.

Но, возможно, к счастью, день, назначенный для переезда в город, был сырым и моросящим. А труд по погрузке в «Даму Квик» различного багажа, корзин, игрушек, детской коляски и составных частей перил, балок, стержней, пружин и матрасов от двух детских кроваток был достаточно оживленным, чтобы вытеснить из ума любые порывы простого сентимента. Ум того, кто выполнил эту задачу в рубашке под проливным дождем, достаточно разогрет, чтобы быть готовым к любому авантюрному набегу. Дама, к тому же, грубо перегруженная и бойко едущая по скользким дорогам, была пуглива. Как всегда бывает с нами, мы обнаружили, что дорога через Асторию перекопана для ремонта. Это повлекло за собой объезд по ужаснейшей проселочной дороге, где наш плохо закрепленный груз безумно подпрыгивал при каждом толчке, коляска и матрасы опускались нам на шею, а сила ударов заставила балки кроваток прорвать заднюю часть тента Дамы. Кроме того, мы получили, и, вероятно, заслужили, суровый выговор от гигантского полицейского на Второй авеню. По правде говоря, под проливным дождем и отчаянно вглядываясь сквозь потоки воды на лобовом стекле, мы поначалу не поняли, что он полицейский. Мы подумали, что это опора надземной железной дороги.

И все же, когда оба путешествия были благополучно завершены — одно для багажа, другое для домочадцев: трудно сказать, какая погрузка была более плотной — какое же это было воодушевление снова двигаться в городе нашего обожания. Правда, мы начали с того, что немедленно нажили врага в многоквартирном доме, ибо, когда мы совершенно невинно везли сундук наверх в лифте, при содействии жизнерадостного пожилого служителя, дама, живущая в том же доме, случайно вошла и разразилась яростными упреками, потому что ее багаж должен был подниматься на грузовом лифте. Она обвинила служителя в фаворитизме; на что он совершенно спокойно объяснил, что этот конкретный багаж был доставлен к парадной двери на частном автомобиле. Этот комплимент Даме порадовал нас, но, не зная правил и будучи мокрыми и задумчивыми, мы притворились грузчиком и промолчали. Единственным другим потрясением было, когда мы отвезли Даму в соседний гараж, чтобы она пришла в себя на несколько дней. (Мы были рады тогда, что шел дождь, ибо любимый автомобиль выглядел очень гладким и блестящим, и было слишком темно, чтобы гаражник заметил дыры в ее крыше. Мы бы не хотели, чтобы он насмехался над ней, а его гараж, мы заметили, был полон очень красивых машин.) Когда он сказал, что Даме будет стоить 1,50 доллара за ночь жить там, мы были немного в ужасе. Это, размышляли мы, то, что мы привыкли платить сами в старом отеле «Континенталь» в Филли, гостинице, где останавливались принц Уэльский (старый), Диккенс, Линкольн и другие. Мы теперь с все большим и большим изумлением смотрим на все машины, которые видим в Нью-Йорке. Как кто-то может позволить себе их содержать?

Нас отправили за быстрыми покупками к ужину. Мы направились на нашу любимую торговую улицу — Амстердам-авеню. С восторгом мы смотрели в эти заманчивые витрины. В молочной лавке молодая леди темной и привлекательной красоты приветствовала нас. Когда мы заказали молоко и запаслись продуктами, дав ей понять (сверяясь со списком), что говорим от имени главы дома, она настоятельно советовала нам посоветовать Титании открыть счет. Деньги она, казалось, неохотно принимала: все можно было оплатить в конце месяца, сказала она. Хорошо ходить по магазинам, смущенно ссылаясь на маленький список. Это доказывает, что вы смиренный, честный отец семейства, действующий только по приказу. К таким кредит всегда щедр, а молочницы великодушно нежны.

Различные торговцы в том районе были удивлены, в конце сырого и удручающего дня, неожиданным притоком покупателей. «Просто надрезать кость?» — поинтересовался мясник, когда из нашего списка мы прочитали ему пункт о бараньих ребрышках. «Да, просто надрежьте кость», — согласились мы, не будучи очень точными в этом вопросе. Нам было интересно любоваться толстыми опилками на полу, по которым очень приятно скользить ногой. Прачечник как раз закрывался, когда мы прибыли с нашим свертком. «Вот вам новый клиент», — объявили мы. Какие бы личные печали у него ни были, они стерлись с его мужественного лба. Он сказал нам, что также занимается портняжным делом. Чистка и глажка, настаивал он. У нас было личное чувство, немного постыдное, что у него нет такого хорошего клиента, как он воображает. По соседству с портным, кстати, и прямо напротив многоквартирного дома, есть плотник, который рекламирует свое мастерство в изготовлении книжных полок.

Как это отличается от саламинских ночей. Выглядывая из кухонного окна (дойдя до задней части квартиры, чтобы посмотреть, что представляет собой холодильник: это красавец) — вместо пояса Ориона и сухого шелеста деревьев мы видим эти крутые стены освещенных окон, скромно зашторенных, слышим внезапные пронзительные звуки музыки сверху и снизу. Прямо за стеной, когда мы лежим в постели, мы слышим странный гудящий вой лифта; через открытое окно — лязг трамваев на Бродвее. Охотясь среди книг, которые принадлежат меблированной квартире, после того как мы поразили себя чтением стихов мистера Д. Г. Лоуренса под названием «Смотри! Мы прошли через это!», мы нашли старого Конан Дойла — всегда нашего любимого автора для чтения перед сном. «Приключения Жерара», действительно, и мы собираемся немедленно взяться за них.

Да, это очень отличается от Саламина; но приключения повсюду, и нам нравится принимать вещи такими, какими мы их находим. Мы еще нигде не были, будь то в трюме «Мавритании» или в частной столовой в Клубе банкиров, где не было бы больше развлечений, чем мы заслуживали.

МАКСИМЫ И МИНИМЫ

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

Вы знаете, как это бывает: есть книги, которые магически передают тайный тонкий намек на то, что вы — единственный читатель, который когда-либо, когда-либо полностью постигнет их неуловимое остроумие и очарование. Так же и с некоторыми людьми. Я думаю о своем друге Павсании. Он тихий, застенчивый; он делает свои замечания так скромно, так причудливо, что вы иногда с грустью думаете обо всех тех оккультных маленьких шутках, которые он, возможно, отпускает в те недели, когда вы его не видите... и никто, возможно, их не «понимает». Глупость, конечно — и все же я видел, как его глаза расширялись и светлели, когда они встречали мои через обеденный стол, и я знал, что он и я, тайно, оба уловили какой-то слабый, восхитительный привкус абсурда и человеческой странности — что-то, чего никто другой там (я твердо верил в это) не прочувствовал так остро. Да, вы можете поймать его взгляд — ни слова не нужно. Просто медленная, наслаждающаяся, нежная ухмылка. Сквозь великий шум рекламы и чепухи, сквозь огромную путаницу красоты, усталости и разочарования, из которых состоит наша повседневная жизнь — я всегда ловлю его взгляд.

* * * * *

ЖУРНАЛИСТИКА И ЛИТЕРАТУРА

Искусство — единственная человеческая сила, способная заставить жизнь остановиться. Каждый из нас, отчаянно цепляясь за свою идентичность посреди неосязаемого потока Времени и Мысли, находит только в искусстве — и главным образом в письменном искусстве — средство остановить этот непрерывный жестокий дрейф. Литература была изобретена, чтобы остановить жизнь, удержать ее неподвижной для нас, чтобы мы могли изучить и восхититься ею.

Здесь вы можете увидеть существенное различие между литературой и журналистикой. Ибо журналистика была придумана, чтобы ускорить жизнь еще быстрее, дать уже вращающемуся колесу безумный ускоряющий толчок. Журналистика — это, по сути, времяпрепровождение; литература — остановка времени. Я имею в виду, конечно, не журналистику фактов, которая является скорее департаментом правительства, чем литературы; а журналистику фантазии. В великих книгах жизнь (как бы ни была она беспокойна и жестока сама по себе) стоит чистой и невозмутимой, не терзаемая временем и прерываниями.

Существует много школ журналистики; ибо журналистика, будучи лишь поспешным навыком, может быть легко преподана. Нет школ литературы, ибо она рождается только в ваших собственных сердцах, и через многообразные радости и отвращения. Если она в вас есть, вы узнаете; болезнь будет становиться все более и более мощной. Если она в вас есть, вы будете обречены на страдания, невообразимые для легких умов рядом с вами. Великий поэт говорил о парении между двумя мирами, одним мертвым, другим, бессильным родиться. Это будет ваша ментальная доля. Вы будете осознавать все больше и больше, что шумная веселая жизнь большинства в некоторых приступах мертва для вашего духа: и все же тот новый храбрый мир воображения, который мучается в вашем сердце, никогда не сможет полностью лечь на бумагу. Хотите ли вы узнать настроение и эмоцию, которые движут литературой, прочитайте «Ученого цыгана» Арнольда. Я люблю журналистику и чту ее; но нужно добавить, что она обитает в ином мире, нежели литература, и даже отдаленно не понимает языка, на котором говорит литература.

* * * * *

ГОББС

Есть некоторые знаменитые книги, которые являются восторгом ученых, но почти совсем не известны читателю-любителю. Из таких мы думаем о «Левиафане» Томаса Гоббса. Он настолько благородно мудр и занимателен, что при небольшом усилии, потраченном на перефразирование его материала и придание ему броских заголовков, мы могли бы, вероятно, продать его длинной сети газет и вступить в конкуренцию с синдицированными Спинозами, которые охотятся на общественный аппетит к афоризмам.

Мудрость Гоббса — проницательного и острого сорта. Если бы нам пришлось выбрать лишь один отрывок, чтобы показать разум семнадцатого века в его лучшем проявлении, мы бы вырвали его замечания о смехе — действительно знаменитые, но, вероятно, малоизвестные случайным читателям. Посмотрите на чистый поток разума, текущий в русле гранитной прозы:—

Внезапная слава — это страсть, которая вызывает те гримасы, что называются смехом; и вызывается либо каким-то внезапным действием самих людей, которое им нравится, либо восприятием чего-то уродливого в другом, путем сравнения с чем они внезапно аплодируют себе. И это наиболее свойственно тем, кто осознает наименьшие способности в себе: кто вынужден удерживать себя в собственном расположении, наблюдая несовершенства других людей. И поэтому много смеха над недостатками других — признак малодушия. Ибо для великих умов одна из надлежащих работ — помогать и освобождать других от презрения, и сравнивать себя только с наиболее способными.

Напротив, внезапная подавленность — это страсть, которая вызывает плач, и вызывается такими случайностями, которые внезапно отнимают какую-то сильную надежду или какую-то опору их силы; и наиболее подвержены ей те, кто полагается главным образом на внешнюю помощь, такие как женщины и дети. Поэтому одни плачут из-за потери друзей, другие из-за их недоброжелательности, третьи из-за внезапной остановки, сделанной их мыслям о мести примирением. Но во всех случаях и смех, и плач — это внезапные движения, обычай забирает их оба. Ибо никто не смеется над старыми шутками и не плачет из-за старого бедствия.

Тщеславие, которое состоит в притворстве или предположении способностей в нас самих, которых, как мы знаем, нет, наиболее свойственно молодым людям, и питается историями или вымыслами о галантных личностях, и исправляется зачастую возрастом и занятостью.

* * * * *

ДАМЫ У ТЕЛЕФОНА

Есть определенный универмаг на склоне Мюррей-Хилл, в котором есть галерея, часто посещаемая дамами для встреч со своими друзьями. Время от времени у нас там назначена встреча, чтобы подождать Титанию, и всегда мы находим это занимательным уголком мира. Вдоль одной стороны галереи тянется длинная очередь телефонных будок, и мы не знаем ничего более забавного, чем прогуливаться мимо стеклянных дверей с по-видимому рассеянным и задумчивым видом, чтобы наблюдать за лицами прекрасных пленниц внутри. Как восхитительно приспособлено женское лицо для отражения эмоций! Некоторых вы увидите оживленно разговаривающими, с ярким румянцем, сверкающими глазами, всем видом веселья и радостного настроения. Другие ждут, полные муки и обиды, какого-то медлительного соединения; их маленькие брови тяжелы от недоумения. Часто кажется необходимым, для какого-то таинственного обмена секретами или планами покупок, чтобы две дамы занимали одну будку одновременно; как они это делают, мы не можем угадать; но они сидят скромно прижавшись друг к другу, и их лица появляются бок о бок, обе по-видимому разговаривая одновременно в трубку. Через стеклянную панель это предлагает любопытное зрелище, по-видимому, дама с двумя головами; приглушенные барьером, пронзительные писки и догадки слышны смутно. Есть дамы, щедрые телосложением, которым трудно втиснуться поодиночке; когда они пытаются встать, они крепко удерживаются клеткой, и необходимы большой рывок и отступление наружу. Особенно в субботу, незадолго до времени матинэ, эти живые существа полны анимации и дерзости. Веселая и яркая панорама человеческой слабости, превзойденная в причудливом абсурде только похожим рядом мужчин в телефонных будках большого сигарного магазина.

* * * * *

ОБ УБОРКЕ УЛИЦ

(От нашего собственного лорда Бэкона)

Снег — это отложение, само по себе прекрасное, но хитрая вещь в городе. Где пути переполнены и движение настаивает, пусть будет расторопность и суета со стороны городских слуг, чтобы у публики не было повода для ропота. Об улицах, которые нуждаются в очистке, есть три вида: как Бродвей, который — патока; Пятая авеню, сироп; и аптаун, который — суп и всякого рода скотство. Так же и снега есть три сорта: сухой и порошкообразный; влажный и слякотный, быстро разжижающийся; зернистый и ледяной, из которых последний прилипает надолго и вызывает внезапные падения, нездоровые для человеческого достоинства, но возможность для спорта вульгарных. Когда люди ограничены в своих желаниях проходить туда и обратно без препятствий или остановок, тогда принц должен быть осторожен, чтобы рассуждать с пассажирами, которые, будучи всегда великими себялюбцами, sui amantes sine rivali, склонны быть несоразмерными в крике. И по большей части метро будет все еще текущим, но мало похвалы достается ему от граждан, внезапный скот в протесте, но медлительный признать одолжение. Это некрасиво. О наземных трамваях я не буду говорить; пусть они будут, по случаю, как будто их не существовало. Ибо хотя есть некоторые разговоры о возобновлении обслуживания, когда щель Бродвея будет выбрана и ошпарена вручную, все же это лишь хвастовство и пустая похвальба. Нет препятствия на улицах, которое не могло бы быть устранено решительным трудом. О квартальных вечеринках, огнеметах, тракторах, паровых плугах и других изобретениях, я их не люблю. Это лишь игрушки. Пусть люди трудятся с умом и волей, киркой, лопатой и конной повозкой. Это лучше всего для публики.

* * * * *

ДОКТОР ОСЛЕР

«В семьдесят или восемьдесят лет» (сказал Томас Браун, доктор медицины) «человек может иметь глубокий вкус к Миру, знать, что он такое, что он может предложить и что значит быть Человеком. Такая широта лет может занимать значительный уголок на общей Карте Времени».

Конечно, ни один современный мыслитель не имел более глубокого вкуса к жизни или не размышлял более милосердно над трудными проблемами расы, чем сэр Уильям Ослер, истинный последователь и родственная душа мудрого врача из Нориджа. «Старые гуманитарные науки и новая наука», его последнее публичное обращение (данное в Оксфорде, 16 мая 1919 года), было венцом той длинной серии писаний и выступлений, в которых доктор Ослер открыл свое щедрое, гуманное сердце и дал вдохновляющий совет своим собратьям.

Это был случай, который даже самая строгая краткость должна описать как имеющий счастливое значение. Ослер, врач и человек науки, был удостоен президентства Классической ассоциации, самого выдающегося собрания Великобритании людей, которые сделали культуру античного мира своим пробным камнем в жизни. И доктор Ослер, сам увлеченный классический студент, не позволил себе лишь любезных и мягких посланий. Призывая к новому браку науки и классики, в той восхитительной и вежливой шутке, которую он так хорошо умел применять, он указал на бесплодность традиции, которая заставила знаменитые «Более гуманные письма» Оксфорда полностью пренебречь работой и достижениями науки, которая преобразовала мир. Доктор Ослер, в своей великой карьере, возможно, никогда не говорил с более убедительным доводом, чем когда он указал, что даже в их собственной провинции классических языков современные гуманисты обошли научную работу древних, как, например, у Аристотеля и Лукреция.

Среди людей, которые ошибаются и сбиты с толку, но все еще блуждают с жадностью и надеждой в великолепном богатстве естественного мира, возникают снова и снова такие фигуры, как Ослер, гордость и утешение для своих товарищей. Люди, увы! медленны в поиске сокровищ, которые лежат близко вокруг них. Эссе доктора Ослера слишком мало известны среди обычных читателей. Его всеобъемлющая человечность, его ум, наполненный мудростью и красотой, его юмор и его проницательный и настойчивый метод в ведении переполненной жизни делают его фигурой, исключительно полезной для созерцания. Это последнее из его эссе должно быть прочитано не только всеми педагогами, но и всеми, у кого есть какие-либо рациональные идеалы жизни, и кому нужно, время от времени, преодолевать беспокойный поток повседневных дел и фокусировать свое видение более четко.

Ни один здравомыслящий человек не сомневается, что, если спешка, путаница и жадность не одолеют нас, мир должен стоять сегодня на пороге нового Возрождения, новой империи разума, в которой старый глупый антагонизм науки и так называемых «гуманитарных наук» будет лишь тщетным и пыльным слухом. Что такое «либеральные» исследования, можно спросить? Ну, конечно, исследования, которые освобождают — которые освобождают дух от угнетения низменных и мелких мотивов, которые волнуют и побуждают его к щедрым достижениям и помощи несчастью. Когда письма присвоили себе небесное прилагательное belles? Разве нет также belles sciences? И разве биплан, парящий сейчас над оливково-сияющим Гудзоном, менее прекрасен, чем самый драгоценный сонет, когда-либо закрепленный и сплющенный в стойких чернилах?

Это эссе доктора Ослера показывает пульс и сердцебиение современной науки, нежный дух идеализма, который побуждает так много технических исследований нашего времени. В докторе Ослере, как и в сотнях других ученых, менее известных и, возможно, менее одаренных в публичном высказывании, есть союз двух гиппократовских идеалов, которые великий канадский врач поставил перед собой как своих проводников в жизни — союз philanthropia и philotechnia — любовь к человечеству, соединенная с любовью к своему ремеслу.

Заразить обычного человека духом гуманитарных наук, сказал доктор Ослер, — высшая цель образования. И это его блестящее обращение — венчающий пример того, как в его уме практическое служение науки было украшено либеральным и нетленным духом классической мысли.

* * * * *

САМАЯ ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ КНИГА

Мы только что читали то, что честно считаем самой захватывающей книгой в мире. Она, должны признаться, очень в духе этого современного реализма, потому что написана в сжатом, стаккато и даже резком стиле, хотя всегда хорошо сбалансирована. Общий эффект, признаем, удручающий, хотя это может быть только наша собственная личная реакция, потому что сюжет — тот, с которым мы близко знакомы. Время от времени действие поднимается к кульминации, когда мы думаем, что все закончится счастливо; но потом всегда происходит что-то, что огорчает нас. Иногда она дает нам моменты жуткого ожидания, за которыми следуют вспышки временного оптимизма. Общая техника отчетливо напоминает скорбящих русских прозаиков, ибо общий эффект мрачен и суров. Критики ничего не сказали об этой книге, но для нас она имеет нарастающий интерес.

Мы обнаружили, что забыли упомянуть название вышеуказанного тома, который выпущен в очень удобном формате, переплетенном в мягкую коричневую кожу. Мы имеем в виду, конечно, нашу банковскую книжку.

* * * * *

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Мы просматривали каталог библиотеки Ковентри Патмора, выпущенный Эверардом Мейнеллом в «Магазине Серендипити», Лондон. Следующая заметка заинтересовала нас; некоторые из наших энергичных читателей, теперь, когда сезон ухаживания на подходе, могут найти в ней легкий технический намек:

Патмор сказал доктору Гарнетту, что во время своего ухаживания, желая убедиться, что между ним и Эмили Эндрюс существует сходство вкусов, он одолжил ей «Эссе» Эмерсона, попросив ее отметить отрывки, которые больше всего поразили ее, и, получив книгу обратно, был в восторге, обнаружив, что отметки были теми, которые он сделал бы сам.

Согласно каталогу мистера Мейнелла, экземпляр Эмерсона, о котором идет речь, подписан рукой Патмора: «Эмили Эндрюс, 24 июня 1847 года». Об эффективности Эмерсона в роли Купидона можно судить по тому факту, что они поженились 11 сентября 1847 года.

Интересно, применял ли Патмор тот же тест перед двумя последующими браками (1864, 1881).

* * * * *

СОВЕТ МОЛОДЫМ ПИСАТЕЛЯМ

Джентльмен просит нас дать совет молодым людям, намеревающимся войти в журналистику. Что ж, мы бы сказали, получите работу спортивного писателя. Вот где настоящее веселье. Быть спортивным писателем — это круто; это держит вас на открытом воздухе, вас уважают и даже восхищаются наименее легко впечатляемыми классами, такими как полицейские, кондукторы и офисные мальчики; вы получаете огромное удовольствие, изобретая новые способы выражения вещей (что является основой хорошей литературы), получаете много бесплатных обедов, ваши расходы оплачиваются, вы встречаете людей, у которых есть мощные автомобили и они предоставляют их в ваше распоряжение, и ваше самое легкое слово считается достаточно важным, чтобы быть помещенным на телеграфный провод и отправленным в офис для «Экстры». Если вы пишете о таких второстепенных вопросах, как война и мир, поэзия, книги или красота того, сего и другого, вы будете скрыты скромно на внутренней странице, и нет никакой особой спешки в этом.

На днях на Поло Граундс мы заметили заядлого фаната, покидающего трибуну после игры. Когда он проходил на поле, он внезапно увидел банду репортеров, заканчивающих свои истории, и инструменты, грохочущие рядом с ними. «Ого», — крикнул он, — «посмотрите на всех писателей!» И с настоящим благоговением он повернулся к своему спутнику и сказал: «Их материал идет по всему миру».

Мы утверждаем, что Джозеф Конрад, Томас Харди, Джеймс Бранч Кэбелл, Джо Хергесхаймер, Бернард Шоу, Редьярд Киплинг и лорд Дансейни, сидя бок о бок на скамейке и пишущие короткие рассказы на спор, не вызвали бы такого порыва благоговейного восхищения у нашего друга.

Мы не шутим. Вы можете получить больше удовольствия и лучше заработать, будучи спортивным репортером, чем на любой другой газетной работе. И в этом есть большая возможность для людей с подлинной оригинальностью.

* * * * *

ВЕЛИКИЙ РЕПОРТЕР

Мы читали — впервые, краснеем признаться — «Дневник путешествия на Гебриды» в великолепном десятитомном издании Босуэлла, опубликованном Габриэлем Уэллсом. Это идеальная книга для чтения в поезде, и она заставляет нас подтвердить, что Джейми был одним из величайших репортеров в мире. Если бы мы управляли газетой, мы бы дали копию этой книги каждому человеку в штате новостей. Профессор Тинкер в своем введении называет ее «возможно, самой оживленной книгой путешествий на языке». Действительно, это Босуэлл in excelsis, и нас согревает великолепный задор, вкус и триумфальное счастье, которые выглядывают между всеми его абзацами. Счастливый, счастливый человек, у него был его обожаемый Доктор для себя; у него был он, наконец, действительно в Шотландии; они были в отпуске вместе! «Мастер Гебридских пиров», Тинкер очаровательно называет его. Какой бессмертный штрих, этот, несколько сбитой с толку миссис Босуэлл, которая, должно быть, считала экспедицию извращенным абсурдом. Это в день, когда Джонсон и Босуэлл покинули Эдинбург—

Она не казалась вполне спокойной, когда мы оставили ее; но мы уехали!

Идеально, идеально — даже до восклицательного знака.

Мы не зашли очень далеко в «Туре» — только около пятидесяти страниц — но мы утонули глубоко в поглощающем юморе и плодовитой человечности книги. Какой аппетит к жизни, какое славное наивное любопытство! Каким колумнистом был бы Босуэлл! Он цитирует Джонсона по этому поводу—

Я люблю анекдоты. Я полагаю, человечество может прийти со временем к тому, чтобы писать все афористично, за исключением повествования; устать от подготовки, связи, иллюстрации и всех тех искусств, которыми делается большая книга.

Босуэлл, с превосходным драматическим инстинктом, бессознательно принял самую триумфальную тонкость маневра. Он поставил себя в позу простака, чтобы вытянуть характерные хорошие вещи великих людей, которыми он восхищался. Он страстно рыбачил за человеческой странностью и использовал любую приманку, которая была под рукой — даже самого себя. Видеть их двоих вместе на искусно придуманной сцене Босуэлла — Шотландии, которая, как он знал, вызовет самые подлинные настроения, предрассудки, проницательные мужские наблюдения Доктора — и в ярком свете праздничного приключения — ах, вот это сытость искусства. Какая пара: тонкий простак, простодушный мудрец!

* * * * *

НЕСПРАВЕДЛИВОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО

Конечно, это самый старый розыгрыш в мире; и также это не совсем честно; но мы чувствовали, что (по личным причинам) мы обязаны сами себе подшутить над определенным другом-издателем. Поэтому мы старательно напечатали первую дюжину или около того сонетов Шекспира и, используя заимствованное имя и адрес, любезно одолженные нам коллегой, представили их издателю.

Мы сопроводили их псевдонимным письмом, которое, мы искренне думаем, было чем-то вроде произведения искусства, оно было так любезно верно тому типу вещей, которые издатели привыкли получать. Мы объяснили, что это первые из серии 154 сонетов, и добавили, что хотя многие наши друзья считали их хорошими, мы опасались их привязанной пристрастности. Мы представляли только несколько, сказали мы, в надежде на откровенную критику от великого издательского дома. Если бы нам повезло, чтобы их приняли, остальное последовало бы; и том (мы надеялись) был бы переплетен в красную кожу с очень широкими полями и пустой страницей спереди для автографов. И много других невинных и полных надежд размышлений.

Нам пришлось ждать некоторое время ответа — и даже начали бояться, что издатель раскусил наш розыгрыш. Но нет — вот ответ, который пришел:

Мы сожалеем, что после тщательного рассмотрения ваших «Сонетов» мы не можем сделать предложение о публикации. Мы боимся, что нам не хватает достаточно реального энтузиазма, чтобы продвигать книгу так, как она должна продвигаться, чтобы добиться какого-либо успеха.

Мы также сожалеем, что не можем выполнить вашу просьбу критиковать работу, но это против нашей политики — предлагать критику на материал, который мы не можем принять для публикации. Мы обрабатываем так много рукописей, что не могли бы воздать должное работе, и, кроме того, мы не уверены в предложении предложений, когда вы можете найти издателя, которому понравится ваша работа именно в том виде, в каком она есть. В общем, однако, мы можем сказать, что, насколько мы можем судить, мы подумали, что работа не соответствует стандарту.

Спасибо, что дали нам возможность рассмотреть вашу рукопись. Она возвращается вам по почте.

Мы теперь представляем это перед откровенным миром и спрашиваем нашего друга, сколько шантажа мы можем получить из него, чтобы воздержаться от публикации его личности?

И все же мы признаем, что это было не совсем честно. Знание сонетов Шекспира не является необходимым оборудованием для успешного издательства. И некоторые из них, если вас застать врасплох, звучат немного нелепо.

* * * * *

СЕМЕНА ТМИНА

Нам показалось, что мы увидели глубокое значение в факте, рассказанном Литтоном Стрейчи в его «Королеве Виктории», что благочестивая гувернантка королевы, Лезен, была фанатиком семян тмина. Мистер Стрейчи говорит:

Ее страсть к семенам тмина, например, была неукротимой. Маленькие пакетики с ними присылали ей из Ганновера, и она посыпала ими хлеб с маслом, капусту и даже ростбиф.

Несомненно, на протяжении всей викторианской эпохи внимательный наблюдатель может уловить слабый, но едкий мускусный аромат мягкого, пресного, неискреннего тмина. Мы сами в ранней юности не раз натыкались на след этого семени в маленьких кексах и пирожках и инстинктивно испытывали к нему отвращение. Если и есть какая-то эмблема, символизирующая викторианскую эпоху, то, пожалуй, это семя тмина — вещь, которую, смеем сказать, Гринвич-Виллидж не встречал даже в своих самых предприимчивых чайных. Королевство Виктории, полагаем мы, было подобно зерну тмина; но оно стало столь огромным деревом, что птицы небесные укрывались в его ветвях.

* * * * *

ДНЕВНИКИ БЛАНТА

Мы опасаемся, что два тома «Дневников» Уилфрида Скауэна Бланта, опубликованные здесь в прошлом году Альфредом Кнопфом, известны не так широко, как следовало бы. Это естественно, ведь два больших тома стоят дорого, но они — кладезь интереснейшего материала. Это либеральное образование в истине quot homines tot sententiae — иными словами, что среди достойных людей существуют бесконечные поводы для разногласий.

Блант был отважным диссидентом и убежденным скептиком в отношении цивилизации. Конечно, этим аристократическим бунтарям, которым никогда не приходилось проходить через изнурительную дисциплину жизни среднего класса; которые всегда были вольны путешествовать, бродить по остроумным вечеринкам в загородных домах, ездить на породистых лошадях, всю ночь напролет пить портвейн и блестяще беседовать с министрами кабинета, живется (как нам кажется) довольно легко по сравнению с обывателем, который влачит свое существование в непрерывном тяжелом труде и все же сохраняет в сердце искру бунтарства. И, конечно, поскольку Блант всю свою жизнь осуждал почти все в европейской политике, начинаешь подозревать, что он был почти слишком привередлив. Из бесчисленных британских государственных деятелей, которых он разносил в пух и прах, не все могли быть дураками или негодяями. Закон средних чисел этого не допускает. Но такой протестующий — это великолепно здоровый и полезный человек, которого стоит иметь рядом. У него была привычка полагать, что Египет, Индия, Ирландия, Турция, Германия всегда правы, а Англия обязательно неправа. Когда в стране есть такие граждане и она относится к ним с привязанностью, это знак того, что она начинает взрослеть. Одно из замечаний Бланта Марго Асквит стоит запомнить: «Нет ничего более деморализующего для страны, чем сажать людей в тюрьму за их убеждения».

Но случайному читателю стоит ознакомиться с «Дневниками» Бланта, потому что это богатая сокровищница метких человеческих анекдотов. Мы видим его в возрасте около шестидесяти шести лет на представлении «Ипполита» в переводе Мюррея. «В конце мы все были растроганы до слез, и я встал и сделал то, чего никогда раньше не делал в театре, — закричал, требуя автора, хотя едва ли понимал, Еврипида или Гилберта Мюррея». Вместе с Кокленом-старшим он отправляется на обед к Марго Асквит. Ее маленькую двенадцатилетнюю дочь (ныне, конечно, принцессу Бибеско, чьи рассказы вам стоит прочесть), одетую в костюм в стиле Веласкеса, попросили прочитать стихи. «Коклен добродушно заметил, что «мадемуазель, возможно, будет стесняться», но Марго и слышать об этом не хотела. «В нашей семье нет стеснительности», — сказала она». Любой любитель человеческой комедии найдет огромное удовольствие в комментариях Бланта, например, об Эдуарде VII. Когда его антипатии пробуждались, Блант оправдывал свою фамилию (blunt — резкий, прямолинейный). Речь Рузвельта в Каире в 1910 году, восхваляющая британское правление в Египте, была как красная тряпка для пожилого скептика, который считал, что Британии нечего делать где-либо на земле за пределами ее собственного острова. Его запись в дневнике гласила: «Он шут низшего американского пошиба, и он довел ярость молодого Египта до точки кипения... сейчас он в Париже, выставляя напоказ свои глупости, и собирается в Берлин, своего рода бешеная собака, бродящая по миру». Забавно, что гуманисты и страстные любители человечества всегда наиболее жестоки в нападках на тех, с кем они не согласны.

Там также есть бесчисленные снимки литераторов в штатском. Россетти, например, бросающий чашку чая в лицо Мередиту. Большую часть Мередита Блант нашел нечитабельной. Его описание последних дней Фрэнсиса Томпсона незабываемо. Что касается нас, то мы находим особое удовольствие в маленьких зарисовках Илера Беллока — соседа по Сассексу в поздние годы. Обескураживает известие о том, что лошадь Беллока «Монстр», о которой весельчак Илер так высоко отзывается в ряде эссе, — это «очень старая кобыла, на которой он ездит в шорах. Он не великий наездник». Беллок, приходящий на пикник с бутылкой вина в кармане; Беллок, переговоривший Альфреда Остина, Артура Бальфура и, по правде говоря, всех остальных; Беллок, гадающий, дадут ли ему пэрство; Беллок, стонущий, потому что он дал зарок не пить спиртного во время Великого поста, и Беллок, восхитительно и крайне неправый в дни, непосредственно предшествующие войне, — настаивающий на том, что Германия не готова и боится Франции, — это те вещи, которые даже при самом сильном преувеличении нельзя назвать злобными сплетнями; это добродушная игра цивилизации, которая напоминает нам, что те, кого мы любим и кем восхищаемся, могут быть не менее абсурдными, чем мы сами.

В книге есть и много настоящей красоты. Блант был поэтом весьма значительного обаяния, и маленькая история, рассказанная его бывшим школьным товарищем, кажется довольно характерной. В детстве он держал гусениц в картонных коробках; но он всегда прокалывал в крышках дырочки в форме созвездий — чтобы заключенные гусеницы могли думать, что они все еще на воле и видят звезды.

Странная вещь. Эти гусеницы почему-то заставляют нас думать о газетчиках.

* * * * *

ГЕНИЙ

Иногда мы выпускали пару кулеврин в честь Стеллы Бенсон, этого удивительно гибкого и юмористического существа, которая вместе с Мэй Синклер и «Элизабет» является одной из наших любимых писательниц. Поэтому мы особенно рады, что Ф. Х. П. напомнил нам отрывок о собаке Дэвиде из книги «Жизнь в одиночестве»:

Дэвид Блессинг Браун, собака независимых, но любящих привычек, провел около четырех пятых своей жизни в семье Браунов. Ему было три года, и хотя он не подлежал призыву на военную службу, он считал своим долгом носить хаки на морде и в виде симметричного пятна в форме сердца возле хвоста. Для Сары Браун он был Вопросом и Ответом, его присутствие было постоянной игрой для ее ума; его так сильно любили, что ей казалось, будто он движется в легком тумане и очаровании любви...

Я верю, что Сара Браун так сильно любила собаку Дэвида, что подарила ему душу. Конечно, другие собаки его не жаловали. Дэвид говорил, что они узнали, что его второе имя — Блессинг (Благословение), и смеялись над ним из-за этого. Его морда была покрыта шрамами от их насмешек. Но я знаю, что у вражды была более фундаментальная причина. Я знаю, что когда люди говорят языками ангелов, их избегают и ненавидят другие люди, и поэтому я думаю, что когда собаки слишком приближаются к человечности, их изгоняют из любви их собственного вида.

Если вы не узнаете, даже в этом маленьком случайном отрывке, любопытное качество таланта Стеллы Бенсон, то мы боимся (храбрые друзья), что мы никогда не придем к согласию относительно литературы. В ее письме нам всегда видится то особое и ошеломляющее богатство, которое мы ценим больше всего; нечто, что заключается не в какой-то особой изысканности или украшательстве слов, а в скрытом подтексте и странной тонкости смысла. Есть ли в мире тема более банальная, избитая и изуродованная гектарами болтовни, чем собаки и их отношения с человечеством? Нет. И все же посмотрите, как Стелла Бенсон, без единого напыщенного или претенциозного слова, и с юмором, одновременно насмешливым и нежным, не только сказала что-то новое, но и что-то такое, что, как только оно сказано, становится старым, потому что оно вечно. Это то, что, за неимением лучшего слова, мы склонны называть гениальностью, и мы никогда не читали ни одной страницы работ мисс Бенсон, которая бы этого не показала.

* * * * *

ЗАТРУДНЕНИЯ

Среди наших многочисленных затруднений мы не знаем более мучительного, чем необходимость на днях объяснять нашу теорию ведения хозяйства с помощью бюро с откидной крышкой страховому агенту. Старый Генри Соннеборн-младший из Филадельфии (который, позвольте пояснить, единственный страховой агент, с которым мы когда-либо имеем дело) пришел, чтобы внести некоторые изменения в нашу сложную схему «защиты». Но он застал нас врасплох, и когда он захотел увидеть некоторые из наших квитанций, нам пришлось рыться в нашем столе, пока он сидел прямо там и наблюдал за нами.

Мы объяснили нашу теорию. Послушай, Генри, сказали мы, есть только три места, где может находиться эта пропавшая квитанция. Она может быть в одной из ниш, которые идут прямо к востоку от «бака» стола. Если ее там нет, она будет в правом переднем углу главного ящика, куда мы кладем вещи в ожидании возможности их подшить. Если ее нет и там, она будет в жестяной табачной коробке, которую мы прячем под неотвеченными письмами. Мы боялись, что Генри сочтет нас очень неорганизованными, но он был вежлив и добр, как всегда.

Сначала мы проверили ящик. Генри был немного смущен, обнаружив, что он такой пыльный; впрочем, как и мы. Мы нашли глиняную трубку, которую давно не видели; мы нашли несколько иностранных марок, которые копили, чтобы отправить маленькому мальчику в Филадельфии. Мы попытались с их помощью отвлечь внимание Генри от объекта поиска. Мы спросили его, является ли его маленький сын коллекционером марок. Но Генри продолжал возвращать нас к квитанции, которая по какой-то причине была необходима. Он сказал, что ему нужна эта квитанция, чтобы завершить какую-то схему по сокращению наших накладных расходов; лучшие авторитеты в области финансов, сказал он, сходятся во мнении, что никто не имеет права пытаться экономить деньги до 40 лет; нет, он должен вкладывать их в страховку. Мы пытались заговорить Генри, пока сами копошились в задней части стола. Мы думали, что, возможно, квитанция найдется неожиданно; мы не хотели, чтобы он заметил, что мы ищем в тех частях стола, где, как мы объяснили, ее никак не может быть.

Черт возьми, Генри, сказали мы; это не наша вина, что на столе такой беспорядок; у нас самые упорядоченные инстинкты, но наши клиенты продолжают сваливать на нас вещи так быстро, что мы никогда не успеваем с ними разобраться.

Нам показалось странным совпадением, что, когда мы пошли обедать в тот день, мы заметили на Уолл-стрит, 56, мемориальную доску в честь Морриса Робинсона, который «основал на этом месте бизнес современного страхования жизни». Он был канадцем, говорится на доске. Мы рады, что он не был американцем.

Тем временем мы собираемся еще раз заглянуть в те ниши.

* * * * *

ИДЕЯ

Мы не часто тратим время на то, чтобы придумывать способы удивить человечество добротой; однако, когда мы стоим в очереди в банке, а вереница веселых торговцев перед нами снимает огромные суммы на зарплату, на пересчет которых уходит по пять минут на каждого, нам в голову приходит светлая мысль. Она такова: в какое-нибудь субботнее утро, когда банковское движение особенно оживленное, мы соберем полдюжины наших друзей, которым нечего делать. Мы пойдем в банк и встанем в очередь, все семеро. По мере того как мы будем приближаться к окну, мы будем наблюдать за измученными лицами тех, кто стоит позади, в отчаянии подсчитывающих количество людей, которые все еще стоят между ними и заветным кассиром. Затем, как только первый из нашей семерки подойдет к окну, мы все ловко ускользнем и получим удовольствие, наблюдая за радостным воодушевлением человека, который считал себя восьмым в очереди, а теперь обнаруживает, что он следующий к окошку. По всей нетерпеливой толпе проходит дрожь удивленного удовольствия. Затем мы перейдем в следующий банк и сделаем то же самое.

* * * * *

АЛГЕБРА ДЛЯ МАЛЬЧИШЕК

Жаль, что мы так подзабыли математику. Одним из наших любимых проектов всегда было написание учебника алгебры для Мальчишки, когда он станет немного старше. Эта алгебра была бы в форме рассказа, в котором задачи вводились бы естественным образом в ход повествования, и каждая из них была бы (если бы мы могли убедить его это сделать) проиллюстрирована Фонтейном Фоксом.

Более того, задачи касались бы фактов и тем, знакомых Мальчишке. Одна задача, например, выглядела бы примерно так:

Едя в «Даме Квикли» по шоссе Норт-Хемпстед, Мальчишка замечает, что по тротуару идет человек, но с такой скоростью, что телефонный столб мешает его узнать. Пытаясь разглядеть, кто этот пешеход, и потерпев неудачу из-за того, что одновременное движение «Дамы Квикли» и человека на тротуаре постоянно держит столб на линии обзора, Мальчишка начинает интересоваться этой задачей. Он отмечает, что спидометр показывает 22 мили в час. Он убеждает отца остановить машину и измерить ширину дороги и тротуара. «Дама Квикли» останавливается напротив столба, и проводятся измерения. От «Дамы» до столба 24 фута. Линия, по которой шел человек, посередине тротуара, находилась в трех футах от столба. С какой скоростью шел человек?

Ответ, если вы хотите его вычислить, по-видимому, составляет 2¾ мили в час.

* * * * *

СКРОМНЫЕ ПОДМОСТКИ ДЛЯ ФИЛОСОФОВ

Мы размышляли о различном поведении кошек и собак с тех пор, как добавили котенка (по имени Пипс) в наш домашний реестр.

Собака, очевидно, простак, ибо она так старается угодить и втереться в доверие к Хозяевам События, своим божествам. В то время как кошка, спокойно признавая верховенство богов, делает все возможное, чтобы обойти и перехитрить их контроль. Собака, бедный честный простак, проявляет свою искреннюю и бескорыстную привязанность к своим божествам; кошка никогда не ластится к ним, если только ей от них что-то не нужно или она не чувствует, что немного дружеских ласк было бы приятно. Кошка на 100 процентов про-кошачья. Собака, мы полагаем, по крайней мере на 30 процентов про-человеческая. Вы открываете заднюю дверь. Если кошка хочет выйти, она проскочит без малейшего колебания; но собака будет ждать, вежливо, пока не убедится, хотите ли вы, чтобы она вышла. Вопрос, таким образом, для философских размышлений — не уважают ли домашние боги кошку втайне немного больше, потому что знают, что она внутренне враждебна, презрительна и является совершенным эго? Из этого вопроса можно вывести целую рациональную систему рая и ада.

* * * * *

ICI ON PARLE (ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ)

В последнее время мы были сильно унижены тем фактом, что, хотя мы когда-то изучали французский с некоторым упорством и не любим ничего больше, чем читать таких полубогов, как златоуст Бурже (небесный иронист, слишком мало известный в этой стране), — унижены, повторяем, тем, что наш разговорный французский просто ужасен. Недавно, как удивительный результат объявления в «Геральд», Титания наняла пожилую французскую кухарку, которая не говорит ни слова по-английски. И если вы говорите по-французски не лучше нас, представьте себе сложности попытки объяснить Селесте работу керосинового водонагревателя (у нас нет газа в сельских «Саламис Эстейтс»), пока Титания (чей французский лучше нашего) стоит рядом, попискивая от жестокого веселья. Comme ça (Вот так):

Voyez vous, Celeste, l’huile — как сказать по-французски жидкость? — le petrole? Ах, да — ну так вот, le petrole входит сюда, в маленький цилиндр, вы понимаете меня, hein? — и поэтому мы ставим цилиндр вот так — но не так, понимаете? — и поэтому le petrole работает (когда — как называется wick? — фитиль? le petit toile здесь — le mèche? ах, да! — когда le mèche в рабочем порядке — как сейчас, нет) — боги, Титания, помоги мне с этим объяснением — le petrole идет вверх — но видите ли, это не mèche honnete-à-dieu (честный фитиль); это асбест; мы ставим так называемый mèche — (burner, говорят по-английски) — вот так, здесь внизу, и поэтому мы зажигаем спичку и направляете огонь сюда, туда, и после того, как огонь гаснет, вы зажигаете снова с терпением. Терпения, всегда, с этими масляными печами, — и будьте осторожны, не ставьте эти цилиндры с пламенем раньше, чем огонь поднимется и проявит некоторую жизненную силу, понимаете?

Ну что ж; через час, может быть, вы получите горячую воду, если огонь не погаснет, а backdoor — задняя дверь — не будет открыта и ветер не будет свистеть слишком сильно...

Селеста: Ах да, месье, это очень просто!

* * * * *

ИЗУМЛЕНИЕ

Одна из самых поразительных сцен в местной панораме человеческих странностей — это газетный киоск на одном из больших вокзалов, когда возвращающиеся домой пассажиры покупают вечерние газеты. Те, кто считает, что в Нью-Йорке нет суеты, могут созерцать это зрелище — постоянный топот спешащих людей, подбегающих к прилавку, чтобы схватить газету, бросить деньги и умчаться прочь. Действительно, если вы постоите некоторое время возле газетного киоска и понаблюдаете, вы постепенно осознаете, что в этом есть что-то патологическое; что огромная масса читателей газет жаждет и проглатывает свою ежедневную порцию почти так же, как они принимали бы привычный наркотик или болеутоляющее. Абсолютная определенность трафика — еще одна любопытная черта: продавец газет может сказать вам, почти до цифры, сколько экземпляров каждой газеты он продаст каждый вечер. Когда пассажиры спешат к прилавку, вы никогда не увидите, чтобы они колебались, раздумывали и спрашивали себя: «Ну, какую газету мне почитать сегодня вечером?» Нет; они хватают привычный листок и уходят.

* * * * *

ПАУКИ

Мы написали кое-что о «распорках и консолях» паука, и нас мягко поддразнили некоторые дружелюбные корреспонденты. Что ж, паук не только изумительный инженер, он также кажется настойчивым патриотом. На нашей лужайке перед домом есть один, который до сих пор празднует испано-американскую войну. Каждое утро среди залитых солнцем кустов мы обнаруживаем, что он воздвиг росистую арку.

Вы можете обратиться, если настаиваете, к книге под названием «Плам Пудинг».

Одна из самых захватывающих вещей, которые мы знаем, — это серия изящных моделей в Музее естественной истории в Нью-Йорке, показывающих различные стадии паутины. Знаете ли вы, например, что часто предварительная спираль закладывается, чтобы удерживать паутину во время строительства? Позже она тщательно удаляется, чтобы освободить место для липкой спирали, которая ловит мух. Так, во всяком случае, мы помним модели музея. Если вы находите, что быть пораженным изумлением — это приятное унижение, музей — это то место, которое стоит посетить. Мы всегда думаем про себя, как бы старый сэр Кенелм Дигби насладился этим.

Затем, конечно, вы не должны забыть прочитать славную «Жизнь паука» Фабра. Микроскопический Архимед может гораздо больше, чем просто тонкие фермы и паутинные балки. М. Фабр говорит нам, что триумф бессознательного искусства паука (ибо существо работает божественно, без разума или расчета) — это логарифмическая спираль. Так что если вы когда-нибудь впали в этот самый низменный абсурд немыслящих и заявили, что «математика неинтересна», рассмотрите слова Фабра:—

Геометрия, то есть наука о гармонии в пространстве, управляет всем. Мы находим ее в расположении чешуек еловой шишки, как и в расположении клейкой ловушки Эпейры; мы находим ее в спирали раковины улитки, в гирлянде паутины, как и в орбите планеты; она везде, столь же совершенна в мире атомов, как и в мире необъятностей. И эта универсальная геометрия говорит нам об Универсальном Геометре, чей божественный циркуль измерил все вещи.

Математик, добавим от себя, — величайший из поэтов, величайший из священников.

Но изучение великолепных книг М. Фабра не обязательно добавит утешения религиозной мысли в духе Поллианны. Вы найдете в его обсуждении ужасающей супружеской жизни насекомых жуткие соображения, которые доставят веселье цинику и болезненную скорбь старомодным людям. М. Метерлинк говорит в своем красноречивом предисловии к «Жизни паука»:

Ничто не сравнится с браком зеленого кузнечика, о котором я не могу здесь говорить, ибо сомнительно, обладает ли даже латинский язык словами, необходимыми для того, чтобы описать его так, как следует.

Самый свирепый реалист, порожденный младшими поколениями Чикаго и Гринвич-Виллидж, — просто бездельник по сравнению с бессмертным Фабром.

* * * * *

ПАГУБНОСТЬ МИСТЕРА ЛИРА

Мы довольно поражены, обнаружив, начав читать бессмертные «Книги нонсенса» Эдварда Лира нашему Маленькому Мальчишке, что спиртное играет значительную роль в его шутовстве. Эту фазу работ Лира мы совсем забыли, хотя она, возможно, сыграла тонкую роль в подрыве нашего характера в молодости. Но что нам делать, спрашиваем мы, когда при чтении вслух мы натыкаемся на такие печальные свидетельства, как это:

B was a Bottle blue,

which was not very small;

Papa he filled it full of beer,

And then he drank it all.

Или это:

There was an Old Man with an Owl,

Who continued to bother and howl;

He sat on a rail, and imbibed bitter ale,

Which refreshed that Old Man and his Owl.

Или это:

There was an old person of Sheen,

Whose expression was calm and serene;

He sate in the water, and drank bottled porter,

That placid old person of Sheen.

Теперь, конечно, при чтении этих отрывков мы можем импровизировать вариации: мы можем сказать, что папина синяя бутылка была наполнена чаем; мы можем заменить «горький эль» на «имбирный эль»; мы можем заставить старого человека из Шина сидеть в портере и пить бутилированную воду; но вскоре наша аудитория начнет читать книгу самостоятельно, и когда он обнаружит, что мы внедрили ложную версию в его сознание, последует быстрая череда логических запросов. Проблема Старого Пьяницы гораздо проще: его сыновья выросли и стали «налоговыми инспекторами»; их умы давно сформировались по этой теме. Но что делать сравнительно Молодому Пьянице в вопросе объяснения литературы своему потомству?

Только в одном месте, насколько мы видим, мистер Лир упоминает о выпивке с каким-либо оттенком морального или осуждающего чувства. А именно:

Twas a tumbler full

Of Punch all hot and good;

Papa he drank it up, when in

The middle of a wood.

Нам придется сильно опереться на эту предостерегающую строфу при чтении Мальчишке. Мы не будем пытаться склонить его, конечно; но серьезным и торжественным повторением идея наверняка проникнет в его мозговые оболочки — что, как бы ни был превосходен напиток, он должен совершаться в тайне и вдали от посторонних глаз.

* * * * *

СЕДАН

Не так давно в гараже в Саламисе, которым управляет наш друг Фред Симан, мы любовались и осматривали очень красивый седан. Не то чтобы у нас была мысль когда-либо бросить нашу заветную «Даму Квикли», которая значит для нас больше, чем любое другое транспортное средство когда-либо будет или может значить. Но просто в созерцательном духе, и как разочарованный любитель роскоши, мы любовались этим седаном и говорили себе, что если бы мы были человеком богатства и положения, это был бы как раз тот автомобиль, который мы хотели бы иметь. И мы зачарованно смотрели на его роскошную обивку, вазочку для гвоздик из граненого стекла, маленькие 8-дневные часы, держатель для сигар и все другие безделушки и украшения. Просто из праздного любопытства мы поинтересовались ценой. Затем мы переехали через холм к нашему дому.

День или два спустя наш веселый польский друг, который любезно забирает стирку еженедельно, и который раньше выполнял случайные работы в нашем поместье, и у которого мы оставляли нашего замечательного кота Пипса, пока были в городе, зашел к нам в дом. Титания всегда представляла нам этого человека как находящегося в последней агонии финансового краха и достойного объекта благотворительности.

«Я хочу показать вам свою новую лодку», — сказал он.

Сначала мы подумали, что он имеет в виду настоящую лодку, в гавани, и заинтересовались. Но он указал на переднюю часть дома. Там стоял тот самый седан, которым мы любовались. Он настоял на том, чтобы мы спустились послушать двигатель. «Заплатил все наличными», — сказал он с гордостью.

Когда мы увидим большой, мерцающий лимузин, проезжающий мимо нас по дороге, отныне мы всегда будем гадать, не какой-нибудь ли это экономный прачечник и его семья.

* * * * *

ПЛОХИЕ СТИХИ

Действительно, по-настоящему плохие стихи (как отметил мистер Илер Беллок в эссе) обладают магией и притягательностью, присущими только им. Они имеют (сказал он) «нечто от пронзительного и далекого от обычного опыта, что вы получаете также в поэзии. Великие пропасти поражают нас ужасом, как и горы своей возвышенностью».

Наш философский друг, чья печальная задача — проверять рукописи для крупного издательства, прислал нам на днях сборник стихов, которые были представлены в его фирму. Мы получили значительное развлечение, изучая их; хотя сочинения такого рода наводят также на меланхолию. Печально думать, что случайность рифмы, которая была поводом для стольких словесных прелестей, также ответственна за столько зверств.

Мы не будем говорить, кто написал эти стихи, кроме того, что он живет в южном штате, но мы процитируем несколько строф из стихотворения под названием «Прогресс любви». После нескольких страниц, описывающих печали пары влюбленных, мы приходим к этому:

They broke to break their breaking breach,

Which both have caused, because of each

Failing to procure, or reach,

The longing goal they did beseech.

They sought to seek their seeking truth,

Which all do crave, and never boot;

They kept their cadence to a flute,

Which only wisdom seeks to mute.

They slid to slide their sliding sleigh

Toward goals, but met a fray;

And, striking, struck the striking broil;

And found themselves to winds a spoil.

They swung to swing their swinging life

To higher spheres and lusty fife;

But flung against the sturdy cliff,

And sunk beneath the brutal grief.

They shed their shedding tears in vain,

Fruitless as the dismal rain;

And pined their pine, and pined it more;

And reaped their crop they sowed to store.

Defying fies have they defied;

Lying lies have they belied;

Brisky thought did both deride;

Happy hope had both denied!

Вы видите, до чего рифма может довести человека.

О следующем наш друг, издательский рецензент, замечает: «Увы, бедный Хенли — был отличный малый: я знал его хорошо!»

Я Есть

I am the tutor of my mind;

I am the pastor of my soul;

All that pass, I leave behind,

And focus straight upon my goal.

Пока мы не прочитали это, нам было жаль автора; но, право, это выводит его из сферы благотворительности.

ДВЕ РЕЦЕНЗИИ

I

(Нью-Йорк Ивнинг Пост, июль 1922 г.)

Любопытно, что агентства по информированию людей о вещах, которые действительно имеют значение, столь слабы и неэффективны. В Англии в феврале прошлого года была опубликована книга под названием «Разочарование» Ч. Э. Монтегю. Нам кажется, это, пожалуй, первая книга, которую мы видели, которая говорит правду о войне, говорит красиво, с силой, юмором и нежностью, которые ощутимы на каждой странице. Прошло пять месяцев, а мы не слышали ни слова о том, что она будет опубликована здесь. Хуже того, мы узнаем, что не один нью-йоркский издатель, прочитав книгу, неохотно отказался от нее. Иногда боишься, что издатели — не безошибочные судьи того, что мы все хотим читать.

Что нужно сделать человеку, чтобы заслужить признание своего поколения? Предположим, он написал книгу, которая со спокойным достоинством и сдержанностью подытожила «страсти и страдания» величайшего кризиса на земле; книгу, которая показала здравое и милое знание нашей бедной, хрупкой, стойкой, измученной человеческой природы; книгу, написанную так деликатно и твердо, что манера ее была не менее мощной, чем содержание; книгу, которая рассматривала яростные темы спокойно; которая рассматривала страсть и страдание с разумом и откровенностью; книгу, которая была горькой там, где нужна была горечь, но с горечью антисептика. Ч. Э. Монтегю написал такую книгу. И хотя, возможно, дурной тон говорить о ней публично до того, как она была опубликована здесь, мы решаемся сделать это в надежде ускорить ее приход. Чтобы признаться в личном инциденте, когда мы были на полпути к ней, мы встретили одного из наших друзей, который является проницательным пожирателем книг. «Что стоит почитать?» — сказал он. «Сядь за свой стол и позволь мне продиктовать тебе письмо», — ответили мы. С удивительной покорностью это прекрасное создание подчинилось. Мы случайно знали, что у него есть счет в Брентано, поэтому мы продиктовали так: «Брентано, Нью-Йорк. Господа: Пожалуйста, закажите для меня у Chatto & Windus, Лондон, три экземпляра «Разочарования» Ч. Э. Монтегю и запишите на мой счет». Мы внимательно наблюдали, как наш друг подписал свое имя, адресовал и наклеил марку на конверт и опустил его в прорезь.

К тому времени, как мы прочитали ему полстраницы книги, он уже решил, кому подарит свои два дополнительных экземпляра. Он никогда не пожалеет об этой сделке, клянемся.

Мы стремимся притормозить себя, говоря об этой книге: если бы мы попытались рассказать вам, насколько глубоко трогательной и правдивой мы ее нашли, вы могли бы встревожиться. Мы признаем, что подошли к ней с благоприятным предубеждением, ибо имя мистера Монтегю было для нас почетным с тех пор, как мы прочитали его роман «Утренняя война», опубликованный в 1913 году. Мы также слышали о его доблестном послужном списке на войне: что, несмотря на свой возраст (родился в 1867 году) и занятие (он один из редакторов «Манчестер Гардиан»), которое многие находили полным оправданием для неучастия в боях, он записался рядовым в 1914 году, дослужился до звания капитана и трижды упоминался в донесениях. Мы также знали (из «Кто есть кто»), что его увлечением был альпинизм и что он был награжден медалью «за спасение жизни утопающего». Но мы нашли в этой книге гораздо больше, чем могли себе представить, так что мы в замешательстве, как ее описать. Это та книга, которая, подобно ее автору, «спасает жизнь от утопления». Она может спасти какой-нибудь тонущий разум от темного потока цинизма и беспорядка, который является естественным результатом военных лет. Даже если бы мы только убедили каждого газетчика в Америке прочитать эту книгу, мы бы совершили большой подвиг. Это книга, над которой журналистам особенно необходимо поразмыслить.

Совершенно очевидно, что мир сегодня страдает от тяжелого случая кислого рта, и книга мистера Монтегю (используя очень скромную метафору) — это своего рода лакмусовая бумажка, которая показывает степень ожесточения нашего вкуса. Его ретроспективный синопсис настроений войны и ее растущих разочарований и недоумений — это первый отчет, который, как нам кажется, соответствует тем тревожным, загадочным и фрагментарным признаниям, которые слышишь от тех, кто видел беду с изнанки; кто не всегда очень красноречив, но спазматически восклицает, что «война не попала в газеты». Книга рассматривает величайшую тему нашего века в духе соразмерного величия. Конечно, мы думаем, что можем догадаться, почему некоторые американские издатели были робки в отношении нее. В этой стране мы были далеко не так близки к войне, как Британия. Война была все еще бычьей для нас, когда она внезапно закончилась. Как нация, мы не были в ней достаточно долго, чтобы почувствовать этот адский душ скептицизма. Англия была гораздо, гораздо более горько разочарована. Война оставила нас экономически обеспокоенными, но духовно почти такими же. Старые обманы, подозревают, все еще имеют хождение здесь, как уже не имеют в Англии. И, возможно, эта книга, зачатая в страданиях и усталости, может быть оценена только теми, кто был более глубоко погружен в ужас, чем большинство из нас. Даже в Англии, как мы слышим, ее продажи были не очень большими.

Ибо, в конце концов, у человечества есть жуткий инстинкт избегать правды, пока оно может. Когда мы читали эту книгу мистера Монтегю, у нас было внезапное видение, что она продается так же хорошо, как Г. Дж. Уэллс — переходя из рук в руки, цитируемая, проповедуемая, становясь модной темой сезона. Она даже заставила нашего любимого Сантаяну казаться тусклым и бледным, в некотором роде; ибо она так близка и актуальна к нашим нынешним настроениям и бедам. Но затем, со вздохом, мы оставили это видение. Почему, если бы эта книга была действительно схвачена, прославлена, как она того заслуживает, если бы ее красноречивый юмор и щедрый храбрый дух были действительно признаны... Нет, мы не совсем можем это видеть! Книга слишком прекрасна, слишком правдива.

II

(Нью-Йорк Геральд, октябрь 1922 г.)

Они приходят не очень часто, книги, которые говорят так щедро и красиво внутренним уверенностям ума. И когда они приходят, желательно не наносить им бесчестия словами слишком неуклюжими или широкими.

Но то, что «Разочарование» мистера Монтегю пришло к нам именно так, как оно пришло, — это любопытно смешанное удовлетворение и разочарование для настоящего рецензента. Удовлетворение в том, что последние несколько лет я говорил каждому издателю, который собирался за границу: «Почему, черт возьми, вы едете только в Лондон и больше никуда? Вы знаете, что есть очень захватывающие центры литературной активности в Глазго, Эдинбурге, Манчестере, Бирмингеме — всевозможные места за пределами Лондона. Однажды» (я продолжал говорить издателям) «одна из великих книг выскочит далеко от Лондона. Вы могли бы вспомнить, например, Стивенсона и Барри. Теперь, когда вы в Англии, почему бы вам не зайти к мистеру Монтегю в «Манчестер Гардиан»? Он бы знал, что происходит. Очень вероятно, он мог бы рассказать вам о ком-то, кто пишет прекрасную книгу — о ком-то, о ком Лондон не знал бы».

Я не беру на себя особой заслуги за то, что сказал это: это было очевидностью для любого, кто заметил более ранние книги мистера Монтегю. Но издатели, с их стереотипной привычкой обращаться к нескольким литературным агентам в Лондоне и думать, что они тогда сделали все возможное, не обратили внимания. Одна из странных вещей в издателях — это то, что у них так мало авантюрного духа в поиске действительно прекрасного материала.

Что ж, книга, тихо написанная и опубликованная, оказалась принадлежащей самому мистеру Монтегю. Полгода прошло, но мы в Америке ничего о ней не слышали. Всегда есть широкие и хорошо отполированные аллеи для передачи информации забавной или тривиальной. Сравнительно неважные новости вращаются по паркетному полу, и грохот звучит как падение кеглей. Но человечество, вероятно, с мудрым инстинктом отворачивает ухо от вопросов, требующих размышления. Американские издатели, один за другим, взглянули на листы «Разочарования». Все, по-видимому, согласились, что это великолепно, но с их веселым предположением о знании того, что мы хотим читать, высказали мнение, что это слишком по-британски или слишком полно запутанных аллюзий, или слишком много о войне, от которой, как утверждалось, мы устали. Или что британский издатель просил за нее неоправданную цену; что только немногие читатели здесь оценят ее; что невозможно будет выйти в ноль по расходам.

Это все здравые, проницательные рассуждения. Единственное, чего не осознавали наши друзья-издатели, — это то, что, публикуя время от времени книгу такого рода, они спасают свои души. Честь — включить такую книгу в свой список, даже если она окажется в настоящее время невыгодной.

«Разочарование» — это очаровательная книга. Это «Анатомия меланхолии» в точном смысле. Это духовная история войны: проницательное, интеллектуальное, богато аллюзивное, мудрое, трезвое и сострадательное исследование того медленного процесса распада уверенности, который отмечал каждый ум, способный к независимому действию. Люди, которые никогда ее не читали, вероятно, воображают, что «Анатомия меланхолии» — это мрачная и скорбная работа. Это, однако, одна из самых богато забавных из всех книг; и справедливо будет сказать (принимая опасность быть неправильно понятым), что восхитительный юмор мистера Монтегю делает «Разочарование» одним из самых остроумных современных произведений. Ибо война, в конце концов, — это человеческий институт и подвержена сложности всех планетарных дел. Она имеет, по великому выражению мистера Роберта Николса, свои страсти и страдания; также свои эгоизмы, глупости и смех. Не следует полагать, что люди, которые напыщенны, глупы, веселы и трусливы в бизнесе, рецензировании книг, образовании и теологии, будут другими, когда пойдут на войну.

Так мистер Монтегю, анатомируя меланхолию, которая пала на мир, использует с совершенным мастерством и совершенной сдержанностью каждую стрелу в колчане литературного художника. Старый дьявол стадного отравления все еще задерживается среди нас: найдутся простые души, которые сочтут эту книгу горькой, некоторые сочтут ее богохульной; некоторые будут утверждать, что она играет на руку Аполлиону (чье местожительство, они, вероятно, будут настаивать, находится где-то вдоль Унтер-ден-Линден). Но найдутся также некоторые, и, я думаю, немало, кто увидит в этой книге широту и горящий дух того, кто давно вышел за пределы концепции войны как чисто национального дела; кто смотрит на нее как на движение трагедии среди людей, где невинные страдают не меньше, чем виновные. И все же даже те, кто может найти разоблачение официальной слабости мистером Монтегю почти слишком тревожным, получат удовольствие от красоты его текста. Пусть никто не болтает вам о роскошном великолепии некоторых из наших аккредитованных стилистов. Божество прозы движется на страницах мистера Монтегю. Его пикантный костный мозг аллюзий — Шекспир, например, стал частью его фактической мыслительной ткани — будет непереварен некоторыми непрактичными читателями. Он будет, мы могли бы сказать, креветкой для разных; но никакого вреда не последует: случайный читатель просто сделает Манчестеру комплимент за то, что принадлежит прежде всего Стратфорду. И мистер Монтегю заслуживает всех комплиментов, которые возможны в некуртуазном мире.

Эта книга могла быть написана только человеком, который прошел через опаление и усталость. Ее простота, ее спокойное, умеренное понимание человеческой слабости, оптическая яркость ее повествовательных отрывков, щедрое сочувствие, которое формирует даже ее иронию — это достояние опыта. И мне приходит на ум поразмышлять о мужестве и стойкости того, кто мог сесть, в трезвости ретроспективы, чтобы написать книгу, вспоминающую красоты и страдания, которые большинство из нас были бы рады позволить ускользнуть в утиль памяти. Мог быть только один мотив и только одна поддерживающая сила, достаточно мощная, чтобы нести руку через столь горькую задачу. Любовь к человечеству и щедрая надежда на увеличение здраво невинного счастья человечества могли породить книгу столь же благородную, как эта; никакая другая эмоция не могла бы помочь.

И все же встревоженный рецензент чувствует — это спустя три месяца после его прочтения книги, и не просто отрывочное мнение — что он не воздал должное предмету. Ибо эта книга — не просто один из самых благородных отрывков политического письма, который он знает, и не просто одно из самых ясно и красиво движущихся проявлений честного мышления. Это книга, которая является целительной и антитоксичной для настоящего времени. Он действительно поверхностный наблюдатель, который не видит в послевоенном мире мутных течений цинизма и недовольства; конвульсивных подергиваний, литературы не менее расстроенной, чем политика. Мистер Монтегю не разочаровывает нас от любых очарований, которые стоило сохранять. За исключением политиков и ультра-пасторских пасторов, мы давно сорвались с их поводка. Он предлагает ясное увеличивающее зеркало правды и смысла, в котором вдумчивый читатель может увидеть увеличенным и ярко очищенным маленькое сажистое пламя своей собственной естественной свечи, как Уильям Пенн называл внутренний дух. Он очаровывает нас на мгновение своим обаянием и прекрасной человечностью своего видения, заставляя думать, что мы тоже можем, если захотим, быть справедливыми, либеральными и гуманными.

БУДДА НА «ЭЛ»

В книжном магазине Фрэнка Шэя мы нашли «Буддийский катехизис» Субхадры Бхикшу. Мы никогда не знали много о Будде — так мало, на самом деле, что думали, что это его имя. (Его имя было принц Сиддхартха Гаутама.) Но мы всегда чувствовали, что он был родственной душой.

Мы открыли книгу наугад, и первое, что увидели, было:

95. Дал ли нам Будда какую-либо информацию относительно первого начала и конечного предназначения Вселенной?

Нет;

96. Он ничего не знал об этом?

Он знал, но он не учил нас ничему.

В этом была тонкость, которая очень нас порадовала. Это напомнило нам знакомого китайского мандарина, который говорит, что вселенная была Продиктована, но не Подписана. Мы немедленно выложили 1,25 доллара Фрэнку Шэю и взяли книгу. Фрэнк был так рад продать книгу (говорят, что бизнес в Гринвич-Виллидж в середине лета находится на очень скудном пульсе), что он сразу ответил, купив нам обед. Мы ответили достаточно щедро, купив экземпляр «Острова пингвинов» Анатоля Франса, о котором мы слышали лет десять или около того. Нам было интересно отметить, что наш экземпляр — «Cent Quatre-Vingt-Sixième Edition» (186-е издание). Учитывая, что книга была опубликована всего четырнадцать лет назад, это кажется хорошим прогрессом.

Возвращаясь в центр города на «Эл» (надземке), мы взялись за Будду усердно и с большим удовлетворением. Мы узнали, что Будда — это не имя, а означает состояние ума, или Просветление. Мы узнали ответы на следующие вопросы:

129. Почему честный и справедливый человек часто так много страдает здесь, на земле?

130. Как получается, что нечестивый и несправедливый человек часто наслаждается удовольствиями и почестями?

118. Что такое заслуженное действие?

109. Почему мирянин не способен достичь Нирваны?

Мы слышим, как вы требуете узнать ответы на эти захватывающие вопросы; они прямо здесь, перед нами; но наш долг — не решать проблемы, а только предлагать их.

Но вы должны четко уяснить себе, что Будда — не Бог. Буддийский катехизис прямо отвергает «личного Бога-Творца» и «категорически отрицает доктрину творения из ничего. Все обязано своим происхождением и развитием собственному внутреннему витализму, или, что то же самое, собственной воле к жизни». Будда был не Богом, а «человеком, далеко превосходящим обычных людей, одним из череды самопросветленных возвышенных Будд, которые появляются в мире через долгие промежутки времени и морально и духовно настолько превосходят заблуждающееся, страдающее человечество, что в наивных представлениях толпы они кажутся Богами или Мессиями».

Все это невероятно захватывающе и ведет ко многим чистым и волнующим размышлениям, которые слишком почетны, чтобы развивать их здесь. Мы уверены, что они доставили бы нам ужасные неприятности. Более того, мы совсем не уверены, не грозит ли уже и Фрэнку Шэю, и нам самим возможное юридическое преследование за продажу и обсуждение столь опасной книги. Но нам приходит на ум благородная аналогия, которую мы осмелимся привести со смирением. Чарли Чаплин — великий комик. Но простодушным театральным критикам этого недостаточно. Они настаивают (хотя это уже vieux jeu), что он на самом деле Великий Трагический Артист. И так эта традиция перейдет к потомкам: будто он был Тайным Гамлетом, Эдгаром По в клоунских штанах. Сам Чарли, видя, что его интеллектуальные последователи настаивают на этом, возможно, соглашается с этой идеей. Он может чувствовать, что только так он сможет донести свое творчество до публики.

Это действительно очень удивительно; в этот самый момент наш Работодатель приносит нам письмо, которое он получил от издателя, начинающееся так:

Согласны ли вы со мной, что существует потребность в книге об основах общественного мнения, в книге, которая попытается определить новую профессию консультанта по связям с общественностью, ее сферу деятельности, функции и отношения, в частности, с прессой и общественностью в целом?

Консультант по связям с общественностью, конечно, — это просто послевоенное название пресс-агента. Но мы не должны быть грубыми. Пресс-агент, если он добросовестен, может выполнять ценную функцию. Мы сами работали внештатным пресс-агентом у Джорджа Фокса, сэра Томаса Брауна, Германа Мелвилла, Торо, Лао-цзы, Пирсолла Смита и многих других людей, которые, как нам казалось, имели Правильную Идею. Но одна из проблем заключается в том, что существовало (и всегда будет существовать) множество неавторизованных консультантов по связям с общественностью, которые втираются в доверие к толпе и рисуют на великом холсте общественности портрет Пророка, сильно отличающийся от того, каким его, возможно, хотел видеть сам этот бедный мечтатель. Даже самый скромный автор часто проклинал издательского работника, который пишет текст для суперобложки его книги. Если вы хотите по-настоящему глубоких размышлений, взвесьте в уме, сколько консультантов по связям с общественностью было в мире религии и как удивительно они интерпретировали и смягчали простые растворители основ своих вероучений.

Ч. Э. Монтегю в книге «Разочарование» прекрасно об этом пишет:

С тех пор как эти обескураживающие бомбы [т. е. слова Христа] были впервые брошены, мужественные богословы и миряне бросались их подбирать и выбрасывать, стараясь как можно лучше сочетать вид уважения к метателю с нежной заботой о душевном покое прихожан, занятых в основном зарабатыванием денег, а иногда — ведением войны. И все же они лежат там, чудесно неизменные и тревожащие, как будто их только что бросили. Время от времени одна из них взрывается с сейсмическими результатами в сознании какого-нибудь святого Франциска или Толстого.

Будда, сидящий под своим деревом Бодхи (ficus religiosa — и вполне очевидно, почему так много философов выбирали фиговые деревья для сидения под ними; по-настоящему мощная смоковница, согласно «Новой международной энциклопедии», дает три урожая плодов за сезон, тем самым обеспечивая отшельника хорошим питанием; а инжир, как говорит Л. Э. У., — это то, чего он не дает за идеи конкурирующих магов), для нас — завидное видение. Мы задаемся вопросом, как сложились бы его медитации, если бы у подножия дерева был телефон.

Единственный недостаток, насколько мы можем судить, в становлении буддистом — это обет воздерживаться от спиртных напитков. В этом отношении западные религии кажутся нам более либеральными. Мы долго и серьезно размышляли на эту тему и до сих пор не смогли понять, почему случайный бодрящий напиток должен противоречить этике любого мудрого человека. Действительно, если Нирвана (или Совершенное Освобождение от Борьбы) — это цель жизни, то мы видели, как она успешно достигается тремя или четырьмя джулепами или «Том-и-Джерри». Мирянин-буддист должен дать пять обетов; бхикшу (или Братство Избранных) дают десять. Некоторые из этих дополнительных обетов, требуемых от бхикшу, таковы:

Я даю обет и обещаю не принимать пищу в неурочное время — то есть после полуденной трапезы.

Я даю обет и обещаю не танцевать, не петь легкомысленные песни, не посещать общественные развлечения и, короче говоря, избегать мирских увеселений любого рода.

Я даю обет и обещаю не носить никаких украшений, не пользоваться никакими ароматами или духами и, короче говоря, избегать всего, что ведет к тщеславию.

Я обещаю и даю обет отказаться от использования мягкой постели и спать на жестком, низком ложе.

Все это, признаем, представляет некоторые трудности. Посещение «общественных развлечений» дает слишком много поводов для придирок. В некотором смысле любое общение с миром — это общественное развлечение. Если есть что-то более забавное, чем вагон для курящих, полный мужчин, или тротуар Бродвея в обеденное время, мы не знаем, что бы это могло быть. Спать на жестком, низком ложе довольно легко — мы можем спать где угодно с одинаковым удовлетворением, даже на полу. Странная вещь, которую мы всегда замечаем в любом моральном кодексе, заключается в том, что рано или поздно он начинает терять из виду различие между существенным и несущественным. Такие вопросы, как спиртные напитки и общественные развлечения, не должны (для западного философа) подлежать предписывающему законодательству. Индивид может вполне справедливо налагать ограничения на самого себя в несущественных вопросах; но навязывать их ему сверху — значит выхолащивать весь смысл этики, который, если мы его понимаем, заключается в поощрении и развитии достойной личной воли. И Буддийский катехизис признает это очень сильной фразой: «Каждый из нас должен стать своим собственным искупителем».

Но буддизм, кажется, твердо ухватил одну очень существенную и ценную идею, которая сравнительно редко встречается среди религий. Так, Катехизис гласит:

43. Учит ли буддизм своих последователей ненавидеть, презирать или преследовать иноверцев?

Совсем наоборот. Он учит нас любить всех людей как братьев, без различия расы, национальности или вероисповедания; уважать убеждения людей других верований и быть осторожными, чтобы избегать любых религиозных споров. Буддийская религия проникнута чистейшим духом совершенной терпимости. Даже там, где она доминирует, она никогда не угнетала и не преследовала иноверцев, и ее успех никогда не сопровождался кровопролитием. Истинный буддист не чувствует ненависти, а только жалость и сострадание к тому, кто не хочет признавать или слушать истину, к своей собственной потере и вреду.

Конечно, все формы человеческих попыток разгадать непостижимое увлекательны и полны интереса. Западного человека, однако, немного беспокоит, когда он находит «Любовь к земной жизни» в списке «десяти оков», которые, по словам Будды, мешают душе получить полную свободу и просветление. Это кажется, с нашей приземленной и замутненной точки зрения, жалкой доктриной. Даже самая робкая капля хороших манер подсказывает, что жизнь, столь захватывающая, столь забавная, столь болезненная, столь озадачивающая и столь разнообразно наделенная незаслуженной красотой и изумлением, заслуживает, по крайней мере, вежливой благодарности с нашей стороны. Г-н Ч. Э. Монтегю (если вы позволите нам процитировать его еще раз) объясняет, что мы имеем в виду:

Среди сил разума есть одна, которая сама собой приходит ко многим детям и художникам. Ее не нужно терять до конца своих дней никому, кто когда-либо ею обладал. Это способность находить радость в вещи, или, скорее, во всем, в чем угодно, не как в средстве для какой-то другой цели, а просто потому, что это есть то, что оно есть... Ребенок в полном здравии ума положит руку плашмя на летний дерн, почувствует его и испытает легкую дрожь личного восторга от упругой твердости земного шара. Он не думает о том, насколько хорошо это подойдет для какой-нибудь игры или для выпаса овец... Неважно, что это за вещи, неважно, хороши они для чего-то или нет, они просто есть, каждая со своим волнующим уникальным видом и ощущением, как лицо; железо, вяжуще холодное под краской, крашеное дерево, привычно более теплое, комок, очаровательно рассыпающийся в руках, с его маленьким сухим запахом солнца и жгучей крапивы; каждая обычная вещь — это личность, отмеченная восхитительными различиями.

Именно эту чувственную жизнерадостность в самом существовании, по-видимому, буддист хотел бы, чтобы мы отбросили. Вы помните прекрасное стихотворение Руперта Брука «Великий любовник». Западным студентам можно простить недоумение по поводу того, не слишком ли драгоценна «Любовь к земной жизни», каковы бы ни были страдания, беды и нелепости этой жизни, чтобы легко от нее отказаться.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ И ГРУБИЯНЫ

I

Мы с живым интересом ожидаем прочтения «Цивилизации в Соединенных Штатах», работы тридцати трех независимых наблюдателей, комментирующих различные аспекты американской сцены. Пока что мы только заглянули в нее и уже нашли многое, что выглядит так, будто требует опровержения. Очевидно, это будет мрачная книга, довольно сильно приправленная интеллектуальным аммиаком. Конечно, это здоровое явление, что некоторые из наших Интеллектуалов так подавлены Америкой. Для нации, как и для индивида, полезно время от времени приходить домой ночью и проклинать себя за то, что ты болван, тупица и умственный тюфяк. Но мы относимся к некоторым из наших Крайних Интеллектуалов так же, как к ресторанам «Физической культуры». Люди в этих ресторанах едят только витамины, плазмы и протозы; они живут в атмосфере тщательно спланированной скандинавской гигиены; однако большинство из них выглядят загадочно бледными. И некоторые из наших самых Совестливых Умов, несмотря на то, что ведут жизнь тщательно регулируемой медитации, не кажутся слишком крепкими в области остроумия.

Тем не менее, мы будем изучать эту книгу с осторожностью. Она содержит статьи ряда людей, которыми мы особенно восхищаемся. Мы задавались вопросом, дает ли она среди своих довольно язвительных комментариев какую-либо панорамную картину той Америки, которую мы видим ежедневно и которой восхищаемся — Америки, которая, несмотря на комическую простоту и трагические неверные направления энергии, кажется нам по своей жизненной силе, любопытству и удивительной красоте самым захватывающим экспериментом человеческого рода.

В одной статье в этой книге мы находим следующее:

Все в нашем обществе стремится сдержать рост духа и разрушить уверенность индивида в себе. Рассматриваемая в отношении своих высших проявлений, сама жизнь до сих пор в современной Америке была неудачей. Провал нашей литературы является лишь символом этого. Г-н Менкен, который разделяет это убеждение, настаивает на том, что единственная надежда на перемены к лучшему заключается в развитии местной аристократии, которая встанет между писателем и публикой, поддерживая его, ценя его, образуя своего рода cordon sanitaire между индивидом и толпой.

Что ж, наша уверенность в себе еще не полностью разрушена, несмотря на гнетущий ужас американской жизни. Мы чувствуем себя достаточно уверенно, чтобы рискнуть предположить, что эта теория сомнительна. Величие в литературе не нуждается в защите от антисанитарной инфекции толпы. Как бы Чарльз Диккенс хохотал над такой робкой маленькой доктриной синих чулков! Великие писатели не нуждаются ни в какой клике частных ценителей или сторонников. Они не создаются жалобным лепетом об идеалах и гордости «художника». Они возникают случайно, и они несут в себе гнев, энергию и плодовитость, которые отрицают все классные правила. А толпа, боже упаси! — это почва и источник их силы и их счастья. Ничто не может «сдержать рост их духа», потому что дух достаточно велик, чтобы обратить все на свою собственную непостижимую пользу. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что Шекспир не мог писать великие пьесы, потому что пишущая машинка еще не была изобретена.

Конечно, если под «местной аристократией, которая встанет между писателем и публикой» мы должны понимать эффективную службу тактичных мальчиков на побегушках и лживых телефонисток, чтобы случайный посетитель не перерезал смертельную артерию Времени, мы аплодируем. Но мы боимся, что это не имелось в виду.

Когда мы устаем от высокомерных комментариев о литературе, мы поднимаемся наверх и беседуем с ребятами в наборном цехе (которые, кстати, все сейчас читают «Моби Дика»). В их критике нет ханжества. У них есть здравый, трезвый, искренний инстинкт — как когда один из них говорит нам с великолепной проницательностью, что «Моби Дик» — это «гамлетовская штука». Когда профессиональные знатоки смогут научить нас столько же, сколько наборный цех, о человеческих ценностях, лежащих в основе литературы, тогда мы исправим свои манеры.

Чем больше мы думаем об этом, тем больше нас поражает утверждение, что американская жизнь «стремится сдержать рост духа». Нам кажется верным прямо противоположное. Американская жизнь, какой мы видим ее вокруг себя, кажется, взывает к духу, достаточно великому, чтобы охватить и выразить ее. Это кажется самым поразительным и стимулирующим материалом, который когда-либо имел писатель для своего созерцания. Это постоянный вызов воображению — вызов, с которым едва ли кто-либо после Уитмена был достаточно велик или достаточно смел, чтобы справиться; но сказать, что это тормозит дух, может быть справедливо только как личное мнение. Это все равно что сказать, что голодный человек, входящий в ресторан, теряет аппетит.

II

Мы рискнули заглянуть немного дальше в «Цивилизацию в Соединенных Штатах» (которую, как кто-то сказал, на самом деле следовало бы назвать «Цивилизацией между Четырнадцатой улицей и Вашингтон-сквер») и, по правде говоря, мы поражены. На этот раз мы поражены необычайной мягкой серьезностью Молодого Интеллектуала. Печально, кстати, что редактор тома на самом деле не намного моложе нас; но, право, он заставляет нас чувствовать себя безмерно постаревшими и декадентствующими.

В книге, конечно, есть замечательные вещи. Г-н Менкен в ударе в своей атаке на посредственность Конгресса. Г-да Мэйси, Ван Лун, Ларднер и Эрнест Бойд увлекают нас за собой, как они очень часто это делают. Эссе г-на Генри Лонгана Стюарта «Как это видит англичанин» — самое тихое и содержательное из всех, что мы читали. Но мы должны признаться, что когда редактор (г-н Гарольд Стернс) пишет об «Интеллектуальной жизни», он оставляет нас в недоумении и печали.

Возможно, вклад профессора Колби о «Юморе» дает ключ к разгадке. Сначала мы не совсем «поняли» его; мы не осознали, что г-н Колби подшучивает за счет некоторых из тех мужественных Гермион, которые встречались раз в две недели (как уверяет нас г-н Стернс) в доме редактора, «чтобы прояснить свои индивидуальные области и внести вклад в развитие интеллектуальной жизни в Америке». Прочитав ужасающие торжественности Предисловия г-на Стернса, мы понимаем, как очаровательно г-н Колби (как подобает ветерану) подтрунивает над молодыми пирофагами. Он замечает, что «высший литературный класс» в Америке совершенно лишен юмора. Этот внутрицеховой укол он, должно быть, обдумывал на одной из тех встреч раз в две недели, пока председатель замечал, что «самый волнующий и патетический факт в социальной жизни Америки сегодня — это эмоциональное и эстетическое голодание».

Когда молодые люди лет тридцати начинают говорить о «вкладе в развитие интеллектуальной жизни в Америке», они должны делать это с улыбкой. Иначе кому-то другому придется улыбаться за них.

Подумайте о тяжести Великих Проблем, с которыми сталкивался редактор «Цивилизации в Америке» на тех встречах раз в две недели, в то время как (будем надеяться) старшие члены, такие как Джек Мэйси и профессор Колби, улыбались слегка устало —

... «Эти более широкие вопросы политики решались по общему согласию или, в отдельных случаях, голосованием большинства, и до самого конца я не решал ни одного важного вопроса без консультации с таким количеством членов группы, с каким мог связаться за ограниченное время, которое мы отвели на то, чтобы этот том оказался в руках издателя. Но с расширением сферы охвата книги, переговорами с издателем и массой сложностей и деталей, которые неизбежны в столь трудном предприятии, полномочия принимать конкретные вопросы и обычные редакторские права были делегированы для удобства мне, при содействии комитета из трех человек».

Но вы должны прочитать это Предисловие целиком, чтобы уловить весь юмор дела, чтобы уловить самоуничтожающую серьезность Молодого Интеллектуала. Его следует переиздать в виде брошюры для предостережения студентов колледжей. Подумайте о синтаксисе первого процитированного выше предложения как о «вкладе в интеллектуальную жизнь в Америке». Со своей стороны, после прочтения этого Предисловия мы не могли не обратиться к тихим и скромным маленьким предисловиям некоторых великих книг, например, «Левиафана» и «Religio Medici».

Мы не должны быть в дурном настроении. Редактор тома, как нам говорят, внес свой собственный вклад в интеллектуальную жизнь в Америке, уехав в Париж, как только были исправлены корректуры. Он, возможно, жертва того старейшего из американских второкурснических суеверий — идеи, что Париж — единственный город в мире, где литераторы могут наслаждаться истинной свободой тела и духа. Г-н Стернс уже некоторое время угрожает, что стерильность и грубость американской жизни погонят наших чувствительных молодых людей за океан. Ну что ж, остальные из нас должны плестись как могут и смотреть, что мы можем сделать с этой нашей бедной безвкусной цивилизацией. И, кстати, в качестве жеста развода с американской пошлостью, поездка в Париж и получение работы в парижском издании «Нью-Йорк Геральд» кажется нам неадекватным. Нам вспоминается другой Молодой Интеллектуал — на этот раз в Чикаго, — который страстно желал написать шедевр непристойности, но не мог правильно написать «Мессалина».

Г-н Стернс говорит о себе и своих друзьях как о «несчастных интеллектуалах, образованных выше своей среды». В этом есть оглушительная комичность, которая повергает нас в прах. Трагедия в том, что они, по-видимому, говорят это всерьез. Мы восхищаемся их искренностью, их благородством и всем таким, но даже рискуя показаться спорщиками, мы не можем, пока честность и ясное мышление что-то значат, позволить такому замечанию остаться без протеста. Невозможно для любого человека быть образованным выше своей среды — какой бы эта среда ни была. Ибо никто не может быть больше самой Жизни, и в какой бы области жизни он ни был помещен, если у него есть истинная проницательность и истинное смирение, он найдет материал для своего искусства. Необычайная панорама американской жизни, каковы бы ни были ее жестокости и нелепости, должна быть ярким материалом для любого художника с подлинным восприимчивым и творческим даром. Настоящий «художник» (раз уж наши Интеллектуалы любят этот термин) не будет робко заползать в угол и пищать; ему также не нужно бежать в какую-то воображаемую Утопию за границей.

Возможно, это более серьезный вопрос, чем мы предполагали. Мы — одни из самых стойких — одних из самых искренних, скажем так, чтобы избежать недопонимания — сторонников Молодого Интеллектуала. Мы любили, в наши более дикие моменты, думать о себе почти как об одном из них. Но теперь кажется, что нам придется организовать новую клику — Молодых Грубиянов. Молодые Интеллектуалы слишком легко довольны собой. Во-первых, мы искренне верим, что немногие люди обладают реальным критическим балансом и суждением до сорока лет. Во-вторых, Молодые Интеллектуалы опасно лишены юмора. Этого богатого, волшебного, гротескного и пикантного качества у них слишком мало. Оно у них есть, но работает спазматически.

Мы приветствуем книгу вроде «Цивилизации в Америке», потому что она показывает в четком разрезе, что не так с очень многими отличными молодыми умами. Они быстры на насмешки, но они не юмористичны; они жаждут человеческого совершенства, но хотят сбежать от самого человечества. Они говорят много замечательных вещей, правдивых вещей; но так снисходительно, что, по какой-то причудливой извращенности, они побуждают нас лететь к противоположному взгляду. Сама жизнь, по-видимому, слишком многогранна, слишком ужасна для них. Им нравится изливать насмешки на мир бизнеса и на делового человека. Мы хотели бы видеть, как они берутся за свои собственные задачи с той же преданностью и отсутствием парада, которые проявляет деловой человек. Некоторые из самых удивительных красот американской жизни были делом рук тихих деловых людей, которые не требовали восхищения как «художники». Наши друзья Интеллектуалы продолжают кричать, что «творческий класс» (так они себя называют) должен быть более почитаем, более уважаем, более ценим. Мы отвечаем: их уже уважают и аплодируют им столько — возможно, больше, — сколько для них полезно. Пусть они перестанут считать себя классом выше и отдельно. Они слишком болезненно осознают себя «художниками». Они заставляют нас чувствовать желание собрать группу Молодых Грубиянов — скажем, Хейвуда Брауна и Г. И. Филлипса в качестве ядра — и уйти в угол, чтобы быть конструктивно и творчески вульгарными.

РАДОСТЬ ПИСАТЕЛЬСТВА

По пути на станцию этим теплым / прохладным утром [Примечание для наборщика: Пожалуйста, уберите неподходящее прилагательное; мы любим быть точными, а эта апрельская погода так непостоянна] мы думали о том, как мало ценится истинное удовольствие от писательства.

Писательство — это искусство (или, если хотите, ремесло), которым никогда полностью и должным образом не наслаждаются, кроме как интенсивно ленивые. Что мы имеем в виду: в жизни есть много вещей, которые совсем не такие, какими должны быть. Но писатель, благодаря великолепному притворству, исправляет все это. Садоводство, например. Никто не наслаждается видом клумб, густо украшенных яркими цветами и превосходными овощами, больше, чем мы. Но грязная и утомительная задача копаться с совками, негашеной известью и всеми другими удобрениями неприятна. Заставлять душистый горошек виться — вредное занятие. Почему-то продавец семян всегда подсовывает нам разновидность горизонтального душистого горошка, который стелется низко по земле и вообще не цветет. Но возьмите ручку или пишущую машинку, и как быстро все исправляется. Когда вы беретесь сочинять историю, как легко сделать все приятным и благородным. Так:

В мягкой свежести пригородного утра г-н Фрогбоунс наслаждался своим садом. В двух клумбах под высокими французскими окнами гардении и подсолнухи только что открывались навстречу яростному светилу. Душистый горошек, нарциссы и огромные винно-красные розы тянулись вверх по зеленой решетке. «Как я люблю маленький букетик», — сказал он, срезая пару дюжин огромных хризантем цвета сидра, и понес их в дом к своей жене. В комнате для завтрака хорошо обученная служанка ставила на стол ароматный кофе, а дети пили свое утреннее молоко с аккуратностью и удовольствием. «Элиза, — сказала г-жа Фрогбоунс служанке, — ты можешь принести сосиски, почки, бекон, яичницу-болтунью, тосты с анчоусами, мармелад, грейпфрут, овсянку, изюмный хлеб и крыжовенный джем. Г-н Фрогбоунс готов к завтраку».

Ну что может быть проще, что может быть приятнее, чем написать это? И все же ни слова из этого не правда. Мы хорошо знаем Генри Фрогбоунса: его сад достоин презрения; кофе служанки отвратителен, и она все равно собирается уйти в конце недели; его дети ревут от муки, когда видят кружку молока, которую они ненавидят. Но как приятно протянуть руку помощи страдающей вселенной, когда вы пишете.

Когда Генри Фрогбоунс закончил свой обильный завтрак, большой лимузин цвета абсента покатился с тихим хрустом по террасе, усыпанной мелким синим гравием. Он накинул свой новый сюртук «елочкой», закурил прекрасную черную сигару, подтянул одну гетру, которая перекрутилась, и покатил в город. Амброуз, шофер, привык к привычкам своего работодателя: он вел машину мягко, чтобы г-н Фрогбоунс мог с комфортом читать утреннюю газету. После часовой поездки через изысканные пейзажи [если редактор платит больше пяти центов за слово, возможно, стоит описать эти пейзажи] г-н Фрогбоунс прибыл в свой офис, где утренняя почта уже была вскрыта и классифицирована компетентным помощником. В приемной ждало несколько посетителей, сдерживаемых почтительным молодым человеком, который объяснял им, что никто не может побеспокоить г-на Фрогбоунса, пока не написана его утренняя статья...

На самом деле, мы не чувствуем, что можем продолжать это дальше; это начинает казаться слишком маловероятным. Но это кажется маловероятным только нам, потому что мы знаем правду о старом Фрогбоунсе. Средний читатель журнала проглотил бы это без придирок. Вот почему мы говорим, что писательство — это огромное удовольствие, потому что вы можете решать все недоумения и отвлечения жизни по ходу дела, и действительно наслаждаться собой в то же время, и (самое удивительное) получать за это деньги.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ МОНОЛОГ

I

В самом мирном месте, известном американской жизни — железнодорожном поезде — у нас было несколько часов того удовольствия, которое офисы призваны предотвращать, а именно: медитации; или даже (если мы осмелимся так высоко) мысли. Наши мысли, или что бы то ни было, что крутится внутри вас, когда вы пассивно сидите в поезде, были окрашены приближением Рождества.

Очевидно, было что-то в ярком воздухе и предрождественском ощущении того декабрьского дня, что даже смягчило сердце газетного торговца, ибо мы заметили, как поезд мчался вдоль берега Коннектикута, его манера становилась все более нежной. Он начал, на Гранд-Сентрал, в настроении формальности, даже суровости. «Много хорошего чтива здесь, джентльмены», — кричал он. «Возьмите хорошую книгу коротких рассказов» (под «книгой» он имел в виду, конечно, журнал), «чтобы убить время на пару часов». Мы подумали, возможно, немного грустно, об иронии мольбы к людям аннулировать Время, когда они счастливо достигли почти единственного места в Америке, где им можно наслаждаться, исследовать, разбирать на части и рассматривать. Но, возможно, из-за скупого духа среди его паствы в вагоне для курящих, агент постепенно стал более братским. Его манера была почти у постели больного к тому времени, как мы добрались до Нью-Рошелла. «Шоколадные мятные конфеты, инжир и лимонные леденцы, ребята!» А в Стэмфорде он начал отчаиваться. «Арахис: он вкусный, мальчики». Мы, кстати, решили для себя правильный ответ на наш старый вопрос: Где начинается Новая Англия? Граница находится в Южном Норуолке, ибо там мы увидели вывеску «Компания хлопьев Новой Англии». И примерно там же начинаются рекламные щиты, призывающие к треске, несомненно, подлинному образу и надписи Новой Англии.

Конечно, есть о чем подумать, глядя на знаки вдоль путей. Есть такое объявление:

DANGEROUS
LIVE WIRES
KEEP AWAY

что является хорошим советом как в социальном, так и в электрическом плане. Но мы подумали, что эти предупреждения были немного несправедливы по отношению к Новой Англии, где меньше человеческих «Живых Проводов», чем к югу от пролива Гарлем. Мы вспомнили один клуб в Филадельфии, о котором желчные люди говорили, что это единственная организация в мире, чье членство на 100 процентов состоит из «Живых Проводов», «Обычных Парней» и «Достигаторов».

Проезжая через Гринвич, Риверсайд, Вестпорт, мы любовались синим берегом Лонг-Айленда, лежащим так безмятежно через пролив. И нас почти шокировало то, что есть очень много людей, для которых Лонг-Айленд — лишь туманная, нереальная дымка на горизонте. Да, заграничные путешествия — это бодрящее слабительное для ума. Мы вспомнили, как всегда, когда путешествуем на «Нью-Хейвен», восторг Роберта Льюиса Стивенсона, когда он впервые ехал этим путем. В одном из своих писем он говорит о череде красивых скалистых бухт, которые приветствовали его взор. «Почему, — писал он, — американцы были так несправедливы к своей собственной стране?»

Было бы невозможно рассказать вам обо всем, о чем мы думали: они уже улетучились. Мы не забыли свой долг, как путешествующий мандарин, быть немного властными, когда случай, казалось, требовал этого. На станции в Нью-Хейвене, например, есть молодая женщина, с удивительно уложенными волосами, которая председательствует у табачного прилавка. Она казалась заметно веселого и снисходительного нрава, и мы рискнули сделать замечание о погоде. Она сказала, что хотела бы, чтобы пошел снег, чтобы она могла повеселиться, под чем она, смеем сказать, имела в виду немного катания на бобслее с юношами из Йельского колледжа. Мы подумали, что это показывает опасную недооценку ее общего роскошного везения быть молодой, привлекательной и привязанной к табачной торговле. Мы посмотрели на нее довольно сурово и сказали: «Молодые женщины всегда могут хорошо провести время, независимо от погоды». К нашему сожалению, когда мы спешили к спрингфилдскому поезду, мы услышали, как она пищит от смеха.

Но отправной точкой нашей медитации была попытка описать и препарировать это любопытное предрождественское чувство, которое является одним из самых тонких и подлинных приключений всего года. Когда мы пытаемся рассмотреть его в его компонентах, мы видим, что все это слишком деликатно и всепроникающе для анализа. Каковы его ингредиенты? — сказали мы себе. Мы думали о маленьких пронзительных звенящих колокольчиках Армии Спасения; мы думали о теплом сочном запахе жареной курицы, который вырывается из определенной гриль-закусочной на Ямайке, Лонг-Айленд. Мы думали о ярких цветах и игрушках в витринах той славной главной улицы на Ямайке, где мы делаем наши рождественские покупки. Мы думали обо всем блеске, холодном, чистом воздухе, общей суете улиц, которую ассоциируют с рождественским сезоном; и о подтексте немого и тревожного осознания человеческих страданий, глупости и разочарования, которое приходит к некоторым яснее сейчас, чем в любое другое время. И мы думали также о насмешниках и веселых скептиках, для которых любое откровенное выражение простого человеческого чувства является поводом для едкого смеха. Неважно, сказали мы себе, есть по крайней мере одно время года, когда они все могут позволить себе отложить свои сияющие парадоксы и свои пряничные цинизмы — как позолоченные цирковые фургоны, которые мы видели запертыми на зимних квартирах в Бриджпорте.

Вероятно, самое чувствительное и сложное из человеческих ощущений — это предрождественское чувство: потому что оно не просто личное, а общинное; не просто общинное, а национальное; не просто национальное, а даже международное. Мы знаем тогда, что в течение нескольких недель большая часть мира занято думает об одних и тех же вещах: как удивить своих друзей, как поддержать несчастных, как развлечь безобидных. Даже самая грязная улица имеет свои жалкие знаки цвета. Это великое дело — иметь такую широко распространенную общность чувств, которая, как бы ни варьировалась в выражении, идентична по сути. Можно улыбнуться, когда видишь Рождественские Ежегодники, опубликованные австралийскими журналами, и находишь под заголовком «Счастливое Рождество в Новом Южном Уэльсе» фотографию девушек в муслине, развлекающихся пикником вдоль тенистых ручьев с каноэ и москитными сетками. Такое Рождество, мы думаем, показалось бы нам очень гротескным, но наши друзья из Нового Южного Уэльса, очевидно, находят его бодрящим.

Но именно это таинственное и приятное предрождественское чувство — лучшее во всем деле. Само Рождество иногда — почти слишком лихорадочное занятие: подбирать метели оберточной бумаги, убеждать Малыша, что его собственные игрушки так же интересны, как игрушки Малышки, и ходить на цыпочках из страха наступить на заводной поезд или затаившуюся куклу. В Рождество мы всегда думаем — вероятно, мы единственный человек, который это делает — о покойном достойном Уильяме Стаббсе, некогда епископе Оксфорда и королевском профессоре истории, авторе тех трех толстых томов цвета шелковицы «Конституционная история Англии», работы, которую далеко не легко читать, и которая, когда мы были вынуждены изучать ее, казалась невыносимо скучной. Епископ Стаббс, по ужасным словам «Словаря национальной биографии», «никогда не забывал, что он священнослужитель». Также говорят, что «его лекции никогда не привлекали большую аудиторию». Но к чему мы клоним: в Рождество 1873 года превосходный епископ удалился от игр и веселья своих пяти сыновей и одной дочери и написал предисловие к своей Истории. Мы любим думать о нем, достойном человеке, запирающемся от святочного шума в просторном старом Кеттел-холле (ныне часть Тринити-колледжа, Оксфорд) и садящемся писать те слова: «Историю институтов нельзя освоить — к ней едва ли можно приблизиться — без усилий». Теперь, когда мы несколько повзрослели, мы думаем, что, вероятно, могли бы перечитать его «Конституционную историю» с большой пользой. В том рождественском предисловии, написанном, пока юные Стаббсы (мы полагаем) наполняли дом детским шумом, есть одна фраза, которая бросается нам в глаза, когда мы снимаем книгу для ее ежегодного обеспыливания:

«Конституционная история читает подвиги и характеры людей в ином свете, чем тот, что исходит от ложного блеска оружия. Мировые герои для нее — не герои».

II

Мы запомним Рождество 1921 года, отчасти, во всяком случае, благодаря чудесной череде прозрачных, морозных, залитых лунным светом ночей, которые предшествовали ему. Мы ходили кругами вокруг нашей деревенской усадьбы, пытаясь сфокусироваться на том, что именно мы хотим сказать нашим друзьям в качестве рождественского поздравления. Любопытная тоска была в нашем духе, ибо мы чувствовали, что во многом были неверны духу дружбы. Когда мы думаем, например, о неотвеченных письмах... Мы согрешили ужасно. И все же мы хотели доставить себе эгоистичное удовольствие сказать слово привязанности тем, кто был добр к нам, и к кому, в глупой, но неизбежной спешке повседневных дел, мы были невежливы. (Способ любить человечество, сказали мы себе, — это не видеть его слишком много.) Более того, написать своего рода рождественскую проповедь — это, по-видимому, поставить себя в отвратительное ложное положение, как будто принимая на себя те добродетели, которые восхваляешь.

Мы помним первого священника, который произвел впечатление на наш детский ум. Это было в сельской церкви в деревне, где мы навещали некоторых родственников. Этот пастор был великим бородатым парнем, давно ушедшим в мир иной. Он был немного ритуалистом; его белая сутана и вышитые ленты красного и золотого цветов впечатлили нас чрезвычайно. Он был очень близок к нашему представлению о самой Божественности. Мы сидели и слушали, как он гремит, и думали, смутно, как чудесно быть таким добродетельным. Когда орган пульсировал и его огромная седая борода экстатически поднималась над его облаченной в белое грудью, мы думали, что здесь Доброта во плоти. Годы спустя мы спросили, что с ним стало. Мы услышали, что он потерял работу, потому что слишком много пил. Чем больше мы думаем об этом, тем нежнее наше чувство к его памяти. Только грешник имеет право проповедовать.

Думая об этом предрождественском чувстве и желая сказать что-то об этом, но не зная как, мы сели (как начали вам рассказывать) в поезд. Мы отправились на несколько часов в другой город. Там мы увидели, бодряще отличающееся, но фундаментально то же самое, сияющее дело жизни, идущее вперед. Люди в том городе занимались своими делами, были в горячке своих забот; мы видели их жадные, поглощенные лица, и что поразило нас, так это: вот все эти люди, чьи жизни полностью отделены от нашей, но они имеют, в глубине души, те же надежды и стремления, те же глупости, слабости, отвращения и горечи, что и мы сами. И то же самое было бы верно для тысячи городов и для ста тысяч. Затем мы сели в одну из тех штук, называемых спальным вагоном, который следовало бы называть «мыслительным». Идеальный монастырь для медитации. Вдоль темного прохода мы могли слышать невинный храп наших товарищей, но мы сами лежали бодрствующими. Мы чувствовали себя скорее как мистический русский крестьянин, который ложится спать в свой гроб. Мы неслись сквозь полночный пейзаж прозрачного белого лунного света, и, столь же веселые, как мертвый ребенок у Ганса Андерсена, несомый через звездное пространство ангелом, мы примирились со всем. Мы не претендуем на заслугу в этом. Мы бы поспали, если бы могли. В середине полки была огромная шишка, и был мерзкий холодный сквозняк. Мы прочитали часть великолепного очерка Стивена Крейна «Шотландский экспресс». Но эти жалкие маленькие тусклые лампы——

А потом, как ни странно, пришло внезапное осознание удивительного богатства и плодовитости жизни. Каждый рекламный щит вдоль железнодорожного пути — иллюстрация этого. Достаточно отвратительный, все же это своего рода бесконечная перспектива в огромную свалку человеческих дел. Вот рекламный щит, кричащий что-то о Свече зажигания, или об отеле «Тереза»; или на боку маленького обшарпанного кирпичного многоквартирного дома нарисованная легенда о Бромо-Зельцере. Кто-то работал, чтобы повесить эту рекламу; у кого-то хватило доверчивости или азартной смелости, чтобы заплатить за нее; где-то дети накормлены и одеты благодаря этой свече зажигания. Само Рождество внезапно показалось своего рода свечой зажигания, которая воспламеняет газы и пары эгоизма и недоверия и взрывает их прочь. Все казалось необычайно галантным и захватывающим. Возьмем отель «Тереза», например. Мы никогда не слышали о нем раньше. Он на 125-й улице, как мы поняли. Мы хотели бы поспорить, что всевозможные приключения ждут там наверху, если мы сможем улизнуть и пойти искать их.

Когда мы лежали в нашей прохладной гробнице (фраза Карла Сэндберга) в мыслительном вагоне, мы медитировали примерно так: Рождество — это, безусловно, время, когда разумный человек должен пересмотреть свою религию и посмотреть, стоит ли она чего-нибудь. Рождество — это время, когда миллионы людей думают об одном и том же. Человечество устроено так, что вы никогда не сможете заставить мир согласиться по поводу вещей, которые произошли; но оно счастливо едино по поводу чего-то, что, вероятно, никогда не происходило — рождественской истории, как она рассказана в Евангелиях. Если миллионы простых людей верят в вещь, это не делает ее истинной; но, возможно, это делает ее лучше, чем истинной: это делает ее Поэзией, это делает ее Красотой. Стивен Грэм говорит в той волнующей книге «С русскими паломниками в Иерусалим» (которую, безусловно, должен прочитать каждый, кто хоть сколько-нибудь интересуется религией; она опубликована Томасом Нельсоном и сыновьями; возможно, вам придется достать ее из Лондона, мы не верим, что она печатается здесь) — Стивен Грэм говорит:

Истинная Религия берет свое начало из Тайны, а не из Чуда.

Религия, которая оказалась одной из величайших разделяющих и враждующих сил в мире, по своей сути — как раз противоположность. Конечно, в происхождении слова, религия означает связывание вместе, связку. Теперь возьмите самых противоположных людей, о которых вы можете подумать — скажем, Бейба Рута и Султана Турции (есть ли еще Султан?); или скажем, г-на Бальфура и парня, который управляет лифтом в этом офисе. Как бы они ни отличались по подготовке и взглядам, найдется какая-то область человеческой мысли и эмоций, какое-то маленькое, чувствительное пятно ума, в котором они могут встретиться и почувствовать себя едиными. Мы можем представить их сидящими вместе за обедом и проводящими время с взаимной пользой, каждый восхищаясь и наслаждаясь другим. Расширяйте несоответствие индивидов столько, сколько хотите: представьте г-на Джозефа Конрада и д-ра Бертольда Баера; или г-на Джеймса У. Эллиота (Бизнес-строителя) и Махатму Ганди — нам все равно, кто они, если они могут сделать свои мысли понятными друг другу, они могут найти ту отдаленную, но определенную точку соприкосновения, где любой опытный ум может встретиться и сочувствовать любому другому человеческому уму, обсуждая проблемы судьбы, которые общи для всех. Именно это Общее Кратное человечества, этот чувствительный пульс в уме, это осознание всеобщей доли в обременяющей тайне, слишком реальной, чтобы ее игнорировать, но слишком ужасной, чтобы ее определять или рекламировать, — это и есть область религии.

А потом черт возьми (ибо в каждой разумной религии всегда есть Черт) в том, что лучший способ быть уверенным, что есть эта возможная точка соединения, — это не пытаться найти ее. И г-н Бальфур, и веселый лифтер, вероятно, молились бы от всего сердца, чтобы их избавили от необходимости садиться обедать вместе. Это таинственное ментальное чувствительное пятно, о котором мы говорим, остается чувствительным только до тех пор, пока оно остается частным и секретным. Возможно, религию можно определить как чувство человеческого братства, которое лучше всего сохраняется, если не быть слишком общительным.

Мы думали также о том, насколько чрезвычайно современной и актуальной кажется рождественская история. Уместно, что последний взнос Подоходного налога приходится как раз перед Рождеством. То же самое произошло 1921 год назад. «Вышло повеление от кесаря Августа сделать перепись по всей земле», — говорит Лука. Вот почему Иосиф и Мария отправились в Вифлеем — платить свой налог. И мы можем представить, что «Вифлеемская Вечерняя Звезда», если бы в то время были газеты, имела бы колонку светской хроники, точно такую же по духу, как у нашей собственной прессы сегодня. Прибытие Иосифа и Марии не было бы замечено. Мы могли бы прочитать:

Г-н и г-жа Фарисей из «Белого Гроба», Галилея, проводят зиму в отеле «Тибериус».

Достопочтенный Понтий Пилат, губернатор Иудеи, наслаждается визитом на выходные к тетрарху и г-же Ирод в тетрархальном особняке.

Г-н и г-жа Филипп Ирод путешествуют по Сирии на зиму. Г-жа Ирод до замужества была мисс Иродиадой, социально известной.

Проф. Мельхиор, проф. Бальтазар и проф. Гаспар прибыли вчера вечером с Запада. Говорят, они в городе для некоторых астрономических исследований. У профессоров были большие проблемы с получением мест в отеле, так как город был переполнен.

Преподобный Каиафа, один из самых уважаемых Первосвященников в этой епархии, имеет квартиру на зиму в Суде Филактерий.

Поезд продолжал свой ровный путь при лунном свете, и серебристая прелесть земли и деревьев заставила нас щедро думать о нашей собственной стране. Мы все еще достаточно глупы, чтобы любить эту нашу Америку немой странной любовью. Мы все еще верим, что, несмотря на Сенаты и «Живые Провода», несмотря на выходки некоторых полуобразованных и благонамеренных людей, которые «управляют» нами, эта страна имеет уникальный вклад, который она может внести в мир в будущие годы. Должны быть международные рождественские открытки: должен быть какой-то способ для одной нации удивить другую дружественным посланием в Утро Утр. Мы верим (возможно, мы не беспристрастны), что англоговорящая раса, благодаря своему вкладу в человеческую свободу, имеет право на ведущее место в мировых делах; но если она уступает своему характерному пороку высокомерия, мы устаем от этого. Мы думаем о женском блеске, очаровании и эмоциональной волатильности Франции; о прекрасной чувствительности и самообладании Японии; о меланхоличном идеализме России; о трезвом трудолюбии Германии. Неужели нам нечему у них поучиться? Типографская краска разбрасывается в наши дни с таким изобилием, что становится почти бессмысленной. Сидя в метро и жалобно поднимая глаза от газеты на рекламную карточку, мы задавались вопросом, что является большей угрозой, Пиорея или Япония? И то, и другое называли угрозами. Это наше собственное убеждение, что ничто не может быть угрозой для Америки, кроме нее самой.

Это кажется мрачной рождественской проповедью, но мы наслаждались собой безмерно, пока медитировали над ней на нашей нижней полке. Очень вероятно, если бы это была верхняя полка, результат был бы другим. В любом случае, мы берем на себя смелость пожелать нашим друзьям — которые к этому времени слишком огрубели, чтобы чувствовать удивление или досаду от чего-либо, что мы можем сказать, — Счастливого Рождества. Мы желаем им веселого и трудолюбивого Нового года, с хорошими книгами для чтения, и временем, и склонностью думать. Мы даже желаем им случайных эксцентричных приступов, подобных тем, что мы чувствуем в настоящий момент; когда у нас есть смутное подозрение, что за благородной и никогда не достаточно восхваляемой комедией жизни лежит какой-то простой удовлетворяющий ответ на многие поиски. Простая вещь, но слишком ужасная и далеко идущая, чтобы когда-либо быть полностью воплощенной на практике озадаченным и идущим на компромиссы человечеством. Мы имеем в виду, конечно, учения Христа. Подумайте о немецких генералах и военных, которые потеряли все. Но немецкие производители игрушек завоевали мир.

КОНЕЦ

Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.