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ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ.

Редактор полагает, что эти статьи, извлеченные из рукописей Де Квинси, представляют существенную ценность. В ряде случаев они проливают новый свет на его взгляды и образ мыслей; в других — затрагивают темы, которые вовсе не освещены в его собрании сочинений; и, безусловно, при чтении параллельно с уже известными публике трудами они дадут совершенно иное представление о широте его интересов и деятельности. «Brevia», в частности, вероятно, будут восприняты как источник более глубокого понимания его характера и индивидуальности — по сути, как свидетельство его внутренней жизни, — нежели любое количество писем или воспоминаний, вышедших из-под пера других авторов. Это похоже на то, как если бы обычного читателя пригласили посидеть в непринужденной обстановке с автором, когда тот пребывает в самом общительном и разговорчивом настроении, когда он облачился в халат и туфли и склонен излить душу, причем свободно, по вопросам, которых в обычном, светском обществе он предпочел бы избежать или, во всяком случае, обойти стороной. Здесь мы видим его в один момент излагающим результаты самых возвышенных умозрений, способных занять человеческий ум; в другой — делающим заметки о причудливых или удивительных чертах встреченных им людей или прочитанных книг; в третий — развлекающимся последним анекдотом или остротой, или размышляющим о недавнем происшествии или убийстве, или добродушно отмечающим странные стилистические огрехи в журналах или газетах.

Не следует полагать, что сам автор был склонен придавать этим разрозненным заметкам такой вес, какой можно предположить, исходя из формы, в которой они здесь представлены. Это могло бы создать впечатление о крайне методичном работнике и мыслителе, у которого под рукой была тщательно проиндексированная записная книжка, куда он заносил в надлежащем порядке свои черновые наброски и предложения. Это был не метод Де Квинси. Если он и не был одним из тех богачей, которые не заботятся о том, как они раздают свое добро, то он был одним из тех, кто крайне небрежно фиксировал даже то, что могло бы представлять ценность — по крайней мере, для него самого. Его привычкой было делать заметки по мере их возникновения и на том листе, который случайно оказывался перед ним в данный момент. Это мог быть даже чистовой текст статьи, а в небольшом квадратном поле в углу — отделенном от основного текста изолирующей чернильной линией, проведенной вокруг постороннего материала, — через это, нередко, по завершении работы он легко проводил пером; вероятно, намереваясь вернуться к этому, когда рукопись вернется к нему из типографии, что, возможно, отчасти объясняет его нежелание избавляться от уже напечатанного «копирайта» или уничтожать его. Иногда мы находили на листе десяток-другой строк известной статьи, а остальное пространство было заполнено заметками, одни из которых были написаны вдоль листа, другие поперек, а порой переплетенными самым удивительным образом. В тех случаях, когда заметки, разумеется, предназначались лишь для его собственных глаз, он писал мелким, «паучьим» почерком с множеством сокращений — своего рода собственной стенографией, весьма отличной от его обычного чистого, ясного и аккуратного письма. Во многих случаях эти заметки требовали немалого усердия и внимательности при расшифровке — тем более что рукописи были изрядно потрепаны и часто глубоко испачканы стаканами, которые ставили на них вместо чернильниц. «В этот круг никто не смел ступить, кроме него», — сказал Том Хоуд в своей добродушно-юмористической манере; и многие из этих мыслей были таким образом частично или полностью обведены. Страницы уже напечатанных статей перемежались с теми, что еще не были опубликованы; и первой работой, за которую я взялся, было грубое отделение напечатанного от ненапечатанного — предварительно тщательно переписав из первых все те «паучьи» заметки, о которых я уже упоминал. Следующим процессом было разложить множество отдельных страниц и кажущихся фрагментов в стопки по темам; и, наконец, тщательно изучить их и, с целью поиска «связей», соединить их вместе. В немалом числе случаев, когда тема была привлекательной, а перспективы многообещающими, результатом становилась полная неудача в завершении статьи или наброска, поскольку начальные или конечные пассажи, или страница в середине были, к несчастью, уничтожены или утеряны.

Столь многочисленны были эти заметки, столь разнообразны их темы, что у меня сложилось совершенно новое представление о чрезвычайной «электрической» природе его ума, как он сам это называл; и я сочту свою задачу в отношении этих томов глубоко проваленной, если мне не удастся передать нечто подобное читателю. Здесь мы имеем доказательство того, что грандиозные замыслы, такие как великая история Англии, о которой г-н Джеймс Хогг-старший с юмором рассказывал в своих «Воспоминаниях» («Мемуары», гл. изд., стр. 330, 331), были не просто предметом разговоров и шуток, но что он действительно приступил к накоплению массы заметок и цифр с прицелом на них; и сохранились различные листки и страницы, свидетельствующие о том, что он действительно начал писать историю Англии. Короткая статья, включенная в настоящий том, о «Власти Палаты общин как хранителя казны» помечена для «Моей истории Англии». Другие части помечены как предназначенные для «Моей книги о Бесконечном», а еще другие — «Для моей книги об отношениях христианства к человеку». Можно, действительно, сделать вывод, что некоторые из хорошо известных нам статей, в частности «Христианство как орган политического движения», изначально задумывались как части великого труда о «Христианстве в отношении к человеческому развитию».

Таким образом, необходимо со всей определенностью заявить, что, хотя эти заметки воспроизведены настолько точно, насколько это было возможно для меня, ответственность за их классификацию и расположение, благодаря которым они приобретают вид некоего связного эссе по основной теме, несу я один; хотя я не верю — настолько определенными и ясными были его идеи по определенным вопросам и в определенных отношениях, — что он сам счел бы, будто они что-то теряют от такого расположения, скорее, напротив, они много выигрывают, если уж им суждено было быть представленными публике.

Некоторые статьи в этом томе позволяют предположить, что он также задумывал великий труд о «Язычестве и христианстве», в котором он продемонстрировал бы, что язычество исчерпало все зерна прогресса, заложенные в нем; и что все, что выходит за пределы точек, достигнутых язычеством, обязано христианству, и только христианству, которое, открыв ясный вид на бесконечное через чисто экспериментальные средства в человеческом сердце, пробудило к новой жизни науку, философию, искусство, изобретательство и всякого рода культуру.

Что касается восстановленных «Suspiria», все, что необходимо сказать, будет найдено во введении, специально посвященном этой главе, и мне не кажется, что мне нужно добавлять здесь что-либо еще. Во всем остальном статьи должны говорить сами за себя.
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I. SUSPIRIA DE PROFUNDIS (ВЗДОХИ ИЗ ГЛУБИНЫ).

Введение с полным списком «Suspiria».

Финал первой части «Suspiria», как мы узнаем из заметки самого автора, должен был включать «Темного толкователя», «Призрака Броккена» и «Саванну-ла-Мар». Упоминания «Темного толкователя» в последнем таким образом стали бы понятными, поскольку читатель там не информирован в полном смысле слова о том, кем был «Темный толкователь»; и произведение, восстановленное по его рукописям и ныне напечатанное, можно, таким образом, рассматривать как имеющее особую ценность для исследователей Де Квинси и, безусловно, для читателей в целом. В «Blackwood's Magazine» он действительно вставил пару предложений, и они были воспроизведены в американском издании сочинений (Филдса); но они настолько незначительны и общи по сравнению с полными «Suspiria», представленными здесь, что никоим образом не умаляют их оригинальности и ценности.

Основная идея «Suspiria» — это сила, заключенная в страдании, в агонии невысказанной и невыразимой, способная развивать интеллект и дух человека; открывать их невыразимым концепциям бесконечного и некоторому прозрению, иначе невозможному, той благотворной мощи, что таится в боли и печали. Де Квинси ищет свои символы иногда в природных явлениях, чаще — в создании могучих абстракций; и мораль всего этого должна быть изложена в бремени «Дочери Ливана», что «Бог может давать, делая вид, что отказывает». Будучи прозаическими поэмами, как их называли, они глубоко философски, представляя под видом фантазии глубочайшие законы работы человеческого духа в его самых страшных дисциплинах и утверждая для самых мрачных явлений человеческой жизни некие компенсирующие элементы как пробудители надежды, страха и трепета. Ощущение огромного мира парий всегда присутствует с ним — мира отверженных и невинных, несущих бремя викарных страданий; и именно так оправдано его название — Suspiria de Profundis: «Вздохи из глубины».

Мы находим, что Де Квинси пишет в своем предисловии к расширенному изданию «Исповеди» в ноябре 1856 года:

«Все это время я полагался на венчающую благодать, которую приберег для последней страницы этого тома, в череде из двадцати или двадцати пяти снов и дневных видений, возникших на поздней стадии опиумного влияния. Они исчезли; некоторые при обстоятельствах, которые дают мне разумную надежду на их восстановление, некоторые необъяснимо, а некоторые бесчестно. Пять или шесть, я полагаю, сгорели в результате внезапного возгорания, возникшего от искры свечи, упавшей незамеченной в очень большую стопку бумаг в спальне, где я был один и читал. Упав не на бумаги, а среди них и внутрь, огонь вскоре вышел бы из-под контроля и, перекинувшись на легкие деревянные конструкции и драпировки кровати, немедленно охватил бы обрешетку потолка над головой, и таким образом дом, находящийся далеко от пожарных команд, сгорел бы дотла за полчаса. Мое внимание было впервые привлечено внезапным светом на моей книге; и вся разница между полным уничтожением помещения и тривиальной потерей (от обугленных книг) в пять гиней была обязана большому испанскому плащу. Брошенный сверху, а затем плотно прижатый, с помощью одного единственного человека, несколько взволнованного, но сохранившего присутствие духа, он эффективно потушил огонь. Среди бумаг, сгоревших частично, но не настолько, чтобы быть абсолютно невосстановимыми, была «Дочь Ливана», и я напечатал ее и намеренно поместил в конце, как подобающее завершение записи, в которой случай бедной «Анны-отверженной» стал не только самым памятным и самым наводящим на размышления патетическим эпизодом, но также тем, который более, чем любой другой, окрасил — или (точнее, я должен сказать) сформировал, отлил и перелил, составил и разложил — огромный массив опиумных снов».

После этой потери большей части копий «Suspiria» Де Квинси, по-видимому, стал в некоторой степени безразличен к их последовательности и взаимосвязи. Он включил «Скорбь детства» и «Эхо снов», которые стояли в начале порядка «Suspiria», в «Автобиографические очерки», а также «Призрака Броккена», который должен был идти несколько позже в серии, как планировалось изначально; и, как мы видели, он присоединил «Дочь Ливана» к «Опиумной исповеди», без всякой ссылки, кроме как в предисловии, на то, что она действительно составляла часть отдельного сборника снов.

Из списка, найденного среди его рукописей, мы можем дать расположение всего цикла, как он выглядел бы, если бы не произошло несчастья и все бумаги были под рукой. Те, за которыми следует крестик, — это те, что восстановлены сейчас, а те, что с кинжалом, — что были перепечатаны либо как «Suspiria», либо иным образом в изданиях г-д Блэк.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS.


	1. Сновидения, †

	2. Скорбь детства. †

	Эхо снов. †

	3. Английский почтовый дилижанс. †

	(1) Торжество движения.

	(2) Видение внезапной смерти.

	(3) Сон-фуга.

	4. Палимпсест человеческого мозга. †

	5. Видение жизни. †

	6. Мемориальные Suspiria. †

	7. Левана и наши Девы Скорби.

	8. Одиночество детства. ☩

	9. Темный толкователь. ☩

	10. Призрак Броккена. †

	11. Саванна-ла-Мар.

	12. Ужасное дитя. (Там было совершенное торжество невинности; там была ужасная

	красота младенчества, видевшего Бога.)

	13. Затонувшие корабли.

	14. Архиепископ и Контролер огня.

	15. Бог, который обещал.

	16. Сосчитай листья в Валломброзе.






	17. Но если я покорился с покорностью, я не меньше искал Непостижимое — иногда

	в Аравийских пустынях, иногда в море.

	18. То, что бежало перед нами со злобой.

	19. Утро казни.

	20. Дочь Ливана. †

	21. Kyrie Eleison (Господи, помилуй).

	22. Принцесса, потерявшая одно зернышко граната. ☩

	23. Детская в Аравийских пустынях.

	24. Спокойствие Алкионы и гроб.

	25. Лица! Ангельские лица!

	26. При этом слове.

	27. О, Apothanate! ты, что ненавидишь Смерть и очищаешь от Скверны Скорби.

	28. Кто эта Женщина, что несколько Месяцев следовала за мной повсюду? Ее лица я не могу

	видеть, ибо она вечно держится позади меня.

	29. Кто эта Женщина, что манит и предостерегает меня от Места, где она находится, и в

	чьих Глазах — Скорбное воспоминание? Я догадываюсь, кто она. ☩

	30. Каго и Крессида.

	31. Лета и Анапаула.

	32. О, смети, Ангел, с Ангельским Презрением, Псов, что приходят с Любопытными Глазами глазеть.



Таким образом, из тридцати двух «Suspiria», задуманных автором, у нас есть только девять, которые получили его окончательные правки, и даже с теми, что восстановлены сейчас, у нас есть только около половины всего, если предположить, что те, которые утеряны или остались ненаписанными, были бы в среднем той же длины, что и те, что у нас есть. Для тех, кто изучал «Suspiria» в опубликованном виде, насколько многозначительны будут многие из этих названий! «Сосчитай листья в Валломброзе» — какие фантазии это вызвало бы! Утерянные, по-видимому, потраченные впустую листья с древа человеческой жизни, и возможности использования и искупления! Де Квинси, несомненно, дал бы нам там в той или иной фантастической или символической форме свое прочтение проблемы:


'Why Nature out of fifty seeds


So often brings but one to bear.'





Случай каго, парий Пиренеев, как мы знаем из упоминаний в других местах, возбуждал его любопытство, как и все из класса парий, и сильно занимал его внимание; и в «Suspiria» «Каго и Крессида» мы, вероятно, получили бы под символами могучих абстракций видение мира парий и мира здоровья и внешнего благополучия, который презирает и исключает другой, и отчасти, во всяком случае, активно обрекает его на живую смерть в Англии наших дней, как в Индии прошлого и в Иудее древности, где прокаженного выталкивали за стену, чтобы он выл: «Нечист! нечист!»

1.— Темный толкователь.
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«О, вечность с распростертыми крыльями, что паришь над тайными истинами, в корнях которых лежат мистерии человека — его откуда, его куда — искал ли я тебя и взял ли верную ноту на твоем страшном органе!»


Страдание — более могущественный агент в руках природы, как Демиург, создающий интеллект, чем большинство людей осознает.

Истину эту я часто слышал во сне из уст Темного толкователя. Кто он? Он тень, читатель, но тень, с которой вы должны позволить мне вас познакомить. Вам не нужно бояться его, ибо, когда я объясню его природу и происхождение, вы увидите, что он по существу безобиден; или если иногда он угрожает своим лицом, то это бывает редко: и тогда, поскольку его черты в такие моменты меняются так же быстро, как облака в штормовой ветер, вы всегда можете ожидать, что ужасающие аспекты исчезнут так же быстро, как и собрались. Что касается его происхождения — что оно такое, я знаю точно, но не могу без небольшого круга подготовки заставить вас понять. Возможно, вы знаете о той силе в глазах многих детей, с помощью которой в темноте они проецируют огромный театр фантасмагорических фигур, движущихся вперед или назад между их постельными занавесками и стенами комнаты. У некоторых детей эта сила полупроизвольна — они могут контролировать или, возможно, приостанавливать эти представления; но у других она полностью автоматическая. Я сам, на момент моих последних исповедей, видел таким образом больше процессий — обычно торжественных, скорбных, принадлежащих вечности, но также временами радостных, триумфальных помп, которые, казалось, входили в ворота Времени, — чем все религии язычества, свирепые или веселые, когда-либо видели. Теперь, есть в темных местах человеческого духа — в горе, в страхе, в мстительном гневе — сила самопроекции, не похожая на эту. Тридцать лет назад, может быть, человек по имени Саймонс совершил несколько убийств в внезапной эпилепсии пораженного планетой бешенства. Согласно моим воспоминаниям, этот случай произошел в Ходдесдоне, что в Мидлсексе. «Месть сладка!» — был его адским девизом в том случае, и этот девиз сам по себе фиксирует бездны, которые может открыть человеческая воля. Месть не сладка, если только благодаря могучему очарованию милосердия, которое не ищет своего, она не стала благотворной. [1] И то, за что он должен был мстить, было женское презрение. Он был простым батраком; и, по сути, он был казнен, как часто бывают такие люди, из должного профессионального уважения к их призванию, в рабочем халате, или блузе, чтобы передать столь уродливое столкновение слогов. Его юная хозяйка была во всех отношениях и намного выше его, как в перспективах, так и в образовании. Но человек, по природе высокомерный и мало знакомый с миром, самонадеянно поднял глаза на одну из своих юных хозяек. Велик был тот презрение, с которым она отвергла его дерзость, и ее сестры участвовали в ее пренебрежении. Об этом оскорблении он размышлял день и ночь; и, после того как срок его службы закончился, и он, по сути, был забыт семьей, однажды он внезапно спустился среди женщин семьи, как Аватара возмездия. Направо и налево он бросал свой убийственный нож без различия лиц, оставляя комнату и коридор плавающими в крови.

Конечный результат этой резни был не столь ужасен, как грозил быть. Некоторые, я думаю, выздоровели; но также одна, которая не выздоровела, была, к несчастью, чужда всей причине его ярости. Теперь, этот убийца всегда утверждал в разговоре с тюремным капелланом, что, когда он мчался в своей адской карьере, он отчетливо воспринимал темную фигуру по правую руку, идущую в ногу с ним. На этом суеверные, конечно, предположили, что некий демон открылся ему, и связали его излишнее присутствие с темным злодеянием. Саймонс не был философом, но мое мнение таково, что он был слишком философом, чтобы терпеть эту гипотезу, поскольку, если был один человек во всей Европе, которому не нужен был искуситель ко злу в тот вечер, то это был именно г-н Саймонс, как никто не знал лучше самого г-на Саймонса. Я не имел чести быть с ним знакомым, иначе я бы объяснил ему это. Дело в том, что с точки зрения трепета демон был бы жалкой, тривиальной безделицей по сравнению с теневыми проекциями, умбрами и пенумбрами, которые непостижимые глубины человеческой природы способны, при адекватном возбуждении, выбрасывать, и даже в стационарные формы. У меня будет повод заметить этот момент снова. В каждой части человеческой природы есть творческие агентства, из которых тысячная часть никогда не могла бы быть раскрыта в одной жизни.



Вы слышали, читатель, в видении, которое описывает наших Дев Скорби, особенно в темном предостережении Мадонны ее нечестивой сестре, которая ненавидит и искушает, какой корень темных применений может лежать в моральных конвульсиях: не те применения, которыми лицемерно хвастается театральная преданность, оскорбляющая величие Бога, который всегда и во всем любит Истину — предпочитает искренность, которая ошибается, благочестию, которое ханжит. Мятеж, который есть грех волшебства, более простителен в Его глазах, чем разглагольствующая покорность, слушающая с самодовольством свои собственные самопобеды. Показывай всегда столько соседства, сколько можешь, к горю, которое унижает себя, что будет стоить тебе лишь малых усилий, если твое собственное горе было велико. Но Бог, который видит твои усилия в тайне, будет медленно укреплять эти усилия и сделает то реальным делом, приносящим спокойствие тебе самому, которое поначалу было лишь слабым желанием, дышащим почтением к Нему.

В дальнейшей жизни, от двадцати до двадцати четырех лет, оглядываясь назад на те борьбы моего детства, я имел обыкновение чрезвычайно удивляться, что ребенок мог быть подвергнут борьбе в таком масштабе. Но два взгляда открылись мне по мере того, как мой опыт расширялся, что убрало это удивление. Первый был огромный масштаб, в котором страдания детей обнаруживаются повсюду расширенными в реалиях жизни. Поколение младенцев, которое вы видите, — лишь часть тех, кто принадлежит к нему; родились в нем; и составляют, по всему миру, не одну половину его. Пропавшая половина, больше, чем равное число тем, кто любого возраста, кто сейчас живет, погибли от всякого рода мучений. Три тысячи детей в год — то есть триста тысяч в столетие; то есть (опуская воскресенья), около десяти каждый день — проходят на небеса через пламя [2] на этом самом острове Великобритании. И из тех, кто выживает, чтобы достичь зрелости, какие множества сражались с яростными муками голода, холода и наготы! Когда я узнал все это, тогда, возвращая мой взгляд к моей борьбе, я часто говорил, что это было ничто! Во-вторых, наблюдая за младенчеством моих собственных детей, я сделал другое открытие — оно хорошо известно матерям, няням, а также философам, — что слезы и плач младенцев в течение года или около того, когда у них нет другого языка жалобы, проходят через гамму, которая так же неисчерпаема, как кремона Паганини. Ухо, но умеренно обученное в этом языке, не может быть обмануто относительно темпа и модуля страдания, которое оно указывает. Плаксивый или раздражительный крик не может никакими усилиями сделать себя страстным. Крик нетерпения, голода, раздражения, упрека, тревоги — все разные — разные, как хор Бетховена от хора Моцарта. Но если вы когда-либо видели младенца, страдающего в течение часа, как иногда самый здоровый делает, под каким-то приступом желудка, который имеет тигриную хватку Восточной холеры, тогда вы услышите стоны, которые адресуют своим матерям муку мольбы о помощи, такую, которая могла бы штурмовать сердце Молоха. Однажды услышав это, вы не забудете его. Теперь, это было постоянное замечание мое, после любой бури такого рода (происходящей, предположим, раз в два месяца), что всегда на следующий день, когда долгий, долгий сон прогнал тьму и память о тьме из мозга маленького существа, заметное расширение произошло в интеллектуальных способностях внимания, наблюдения и анимации. Это обновило случай нашего великого современного поэта, который, слушая неистовство полуночной бури и грохот, который она производила в могучих лесах, напомнил себе, что весь этот ад беспокойства


'Tells also of bright calms that shall succeed.'





Боль, доведенная до агонии, или горе, доведенное до безумия, существенны для вентиляции глубоких натур. Море, которое глубже любого, которое граф Массильи [3] измерил, не может быть обыскано и разорвано из своих спящих глубин без левантийца или муссона. Натура, которая глубока в избытке, но также интровертирована и абстрагирована в избытке, так чтобы быть в опасности растратить себя в бесконечной грезе, не может быть пробуждена иногда без бедствий, которые идут к самым основаниям, вздымая, шевеля, но наконец гармонизируя; и именно в таких случаях Темный толкователь делает свою работу, открывая миры боли и агонии и горя, возможные для человека — возможные даже для невинного духа ребенка.



2.— Одиночество детства.
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Поскольку ничто, что страстно, не ускользает от глаза поэзии, ни это не ускользнуло от него — что есть, или может быть, через одиночество, «возвышенные влечения могилы». Но даже поэзия не заметила, что эти влечения могут возникнуть для ребенка. Не, конечно, страсть к могиле как к могиле — от этого ребенок восстает; но страсть к могиле как к порталу, через который он может вернуть некое небесное лицо, мать или сестру, которое исчезло. Через одиночество эта страсть может быть возвышена в безумие, подобное нимфолепсии. Сначала, когда в детстве мы находим себя оторванными от губ, на которых мы могли бы висеть вечно, мы выбрасываем наши руки в тщетных попытках схватить их и потянуть их обратно. Но когда мы почувствовали на время, как безнадежно это усилие, и что они не могут прийти к нам, мы прекращаем эту борьбу, и затем мы шепчем нашим сердцам: Не могли бы мы пойти к ним?

Таков в принципе и происхождении был знаменитый Dulce Domum [4] английского школьника. Таков Heimweh (тоска по дому) немецкого и швейцарского солдата на иностранной службе. Такова страсть Калентуры. Несомненно, читатель, вы видели ее описанной. Бедный матрос находится в тропических широтах; глубокие, бездыханные штили преобладали неделями. Лихорадка и бред на нем. Внезапно из своего беспокойного гамака он вскакивает; он не будет больше томиться в темноте; он поднимается на палубу. Как неподвижны глубины! Как огромны — как сладки эти сияющие заарры воды! Он смотрит, и медленно под пылающими декорациями его мозга декорации его глаза расстраиваются. Воды поглощены; моря исчезли. Зеленые поля появляются, тихая лощина и пасторальный коттедж. Два лица появляются — у двери — сладкие женские лица, и вот они манят его. «Иди к нам!» — кажется, говорят они. Картина поднимается к его утомленному мозгу, как sanctus из хора собора, и в мгновение ока, ужаленный до безумия жаждой своего сердца, человек за бортом. Он ушел — он потерян для этого мира; но если он пропустил объятия прекрасных женщин — жены и сестры — которых он искал, несомненно, он поселился в объятиях, которые могущественнее и не менее снисходительны.

Я, юный, как я был, имел одно чувство, не выученное из книг, и которое не могло быть выучено из книг, глубочайшее из всех, что соединяют себя с природными декорациями. Это чувство, которое в «Hart-leap Well» Уордсворта, в его «Датском мальчике» и других изысканных поэмах выведено, а именно, бездыханное, таинственное, Пан-подобное молчание, которое преследует полдень. Если были ветры за границей, тогда я был разбужен сам в симпатические бунты. Но если это мертвое молчание преследовало воздух, тогда мир, который был в природе, эхом отзывался на другой мир, который лежал в могилах, и я впал в больное томление по вещам, которые голос с небес, казалось, говорил: «не может быть даровано».

Есть немецкое суеверие, которое восемь или десять лет спустя я прочитал, об Эрл-короле и его дочери. Дочь имела силу искушать младенцев уйти в невидимый мир; но это, как читатель понимает, по сговору с некоторой немощью больного желания таких миров в самом младенце.


'Who is that rides through the forest so fast?'





Это рыцарь, который несет своего младенца на луке седла. Дочь Эрл-короля едет рядом с ним; и, словами, слышимыми только тогда, когда она хочет, чтобы они были услышаны, она говорит:


'If thou wilt, dear baby, with me go away,


We will see a fine show, we will play a fine play.'





Это звучит прекрасно для моих ушей. О да, этот сговор с тусклым спящим младенчеством прекрасен для меня; но я был слишком продвинут в интеллекте, чтобы быть искушенным такими искушениями. Все же было опасное влечение для меня в мирах, которые спали и отдыхали; и если бы дочь Эрл-короля открыла себя моим восприятиям, было одно «шоу», которое она могла бы обещать, которое заманило бы меня с ней в самые тусклые глубины самых могучих и самых отдаленных лесов.

3.— Кто эта Женщина, что манит и предостерегает меня от Места, где она находится, и в чьих Глазах — Скорбное Воспоминание? Я догадываюсь, кто она.
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В моих снах часто были предвестия моего будущего, как я не мог не читать знаки. Какой человек не имеет когда-то в росистое утро, или уединенный вечер, или в тихие ночные часы, когда глубокий сон падает на других людей, но не посещает его утомленные веки — какой человек, я говорю, не имеет когда-то приглушил свой дух и вопрошал с самим собой, не были ли некоторые вещи, увиденные или смутно ощущаемые, предвосхищены как мистическим предвкушением в какое-то далекое алкионовое время, постнатальное или антенатальное, он не знал; только несомненно он знал, что для него прошлое и настоящее и будущее слились в один ужасный момент молниеносного откровения. О, дух, который обитает в человеке, как тонки твои откровения; как глубоки, как бредовы восторги, которые ты можешь вдохновить; как пронзительны жала, которыми ты можешь пронзить сердце; как сладок мед, которым ты утоляешь рану; как темны отчаяния и обвинения, которые лежат за твоими занавесками, и прыгают на нас, как молния из облака, с чувством как от некоторого небесного герба, и часто уносят нас за пределы нас самих!

Это сладкое утро в июне, и аромат роз доносится ко мне, когда я двигаюсь — ибо я иду по лужайке, все еще влажной от росы — и колеблющийся туман лежит над расстоянием. Внезапно он, кажется, поднимается, и из росистой тусклости появляется коттедж, увенчанный розами и кластерами клематиса; и холмы, в которых он установлен, как драгоценный камень, покрыты деревьями и поднимаются волнисто позади него, и справа и слева — блестящие просторы воды. Над коттеджем висит ореол, как будто облака только что разошлись там. Из двери этого коттеджа появляется фигура, лицо полное трепета некоторого страшного горя, боявшегося или вспоминаемого. С машущей рукой и слезливым поднятым лицом фигура сначала манит меня вперед, а затем, когда я продвинулся на несколько ярдов, хмурясь, предостерегает меня прочь. Когда я продолжаю продвигаться, несмотря на предупреждение, тьма падает: фигура, коттедж, холмы, деревья и ореол исчезают и исчезают; и все, что остается мне, — это взгляд на лице той, что манила и предостерегала меня прочь. Я читаю этот взгляд, как по вдохновению момента. Мы были вместе; вместе мы вошли в какую-то беспокойную бездну; боролись вместе, страдали вместе. Было ли это как любовники, разорванные на части бедствием? было ли это как комбатанты, вынужденные горькой необходимостью в горькую вражду, когда мы только, во всем мире, жаждали мира вместе? О, какой ищущий взгляд был тот, который она бросила на меня! как если бы она, будучи теперь в духовном мире, абстрагированной от плоти, помнила вещи, которые я не мог помнить. О, как я содрогался, когда сладкие солнечные глаза в сладкое солнечное утро июня — месяц, который был моим «ангельским»; наполовину весна, но с летним платьем, которое для меня было очень «ангельским» — казались упрекающе бросать вызов во мне воспоминаниям о вещах, прошедших тысячи лет назад (старых, действительно, но которые были сделаны новыми снова для нас, потому что теперь впервые это было, что мы встретились снова). О, небеса! это нашло на меня, как делает ворон над зараженным домом, как с кровати фиалок сметает святой запах разложения. Какой проблеск был таким образом раскрыт! слава в отчаянии, как от той великолепной растительности, которая скрывала стерильности могилы в тропиках того лета давным-давно; от той небесной красоты, которая спала бок о бок внутри гроба моей сестры в месяце июне; от тех святых набуханий, которые поднялись с бесконечного расстояния — я не знаю, к или от моей сестры. Могло ли это быть мемориалом такого рода? Являются ли более близкие и более отдаленные стадии жизни таким образом смутно связанными, и связь скрыта, но внезапно раскрыта на момент?

Эта леди годами появлялась мне во снах; в том, учитывая электрический характер моих снов, и что они были гораздо менее похожи на озеро, отражающее небеса, чем на карандаш какого-то могучего художника — Да Винчи или Микеланджело — который не может копировать в простоте, но комментирует в свободе, отражая в верности, не было ничего удивительного. Но изменение в этом появлении было замечательным. Часто, после того как восемь лет прошли, она появлялась в летнем рассвете у окна. Это было окно, которое открывалось на балкон. Эта особенность только давала различие, утонченность, аспекту коттеджа — иначе все было простотой. Дух Мира, голубиный рассвет, который спал на коттедже, вы не были нарушены никаким участием в моем горе и отчаянии! Вечно видение того коттеджа обновлялось. Бродил ли я в глубинах сладких пасторальных одиночеств на Западе, с позвякиванием овечьих колокольчиков в моих ушах, округлый холмик, увиденный смутно, сформировался бы в коттедж; и у двери моя мониторная, полная сожаления Геба появилась бы. Бродил ли я у морского берега, одна нежно-вздымающаяся волна в огромной вздымающейся равнине вод внезапно трансформировалась бы в коттедж, и я, по некоторому непроизвольному внутреннему импульсу, продвигался бы в фантазии к нему.

Ах, читатель, вы подумаете это, что я собираюсь сказать, слишком близким, слишком святым, для декламации. Но не так. Чем глубже горе касается меня в сердце, тем больше я побуждаюсь декламировать его. Мир исчезает: я вижу только великие реликвии мира — мемориалы любви, которая ушла, была — запись печали, которая есть, и имеет свою серость, превращенную в зелень — монументы гнева, который был примирен, ошибки, которая была искуплена — конвульсии шторма, который прошел. То, что я собираюсь сказать, — самое похожее на суеверную вещь, которую я когда-либо скажу. И у меня есть причина думать, что каждый человек, который не злодей, однажды в своей жизни должен быть суеверным. Это дань, которую он платит человеческой немощи, которую дань, если он не будет платить, которую немощь, если он не будет разделять, тогда также он не будет иметь никакой ее силы.

Лицо этой мониторной Гебы преследовало меня несколько лет способом, который я должен слабо попытаться объяснить. Мало сказать, что это было самое сладкое лицо, с самым своеобразным выражением сладости, которое я когда-либо видел: это было много, но это было земным. Было что-то более ужасное, поверьте мне, чем это; все же это не было слово: ужас смотрит в будущее; и это, возможно, делало, но не первично. Главным образом оно смотрело на какое-то неизвестное прошлое, и было по этой причине ужасным; да, ужасным — это было слово.

Таким образом, в любое из тех небесных солнечных утр, которые теперь похоронены в бесконечной могиле, входил ли я, транспортированный не человеческими средствами, в тот коттедж, и спускался ли в ту комнату для завтрака, мое самое раннее приветствие было ей, которая вечно, как взгляд картин, своими глазами преследовала меня по комнате, и часто с тонким сдерживанием горя, как если бы великая печаль была или будет ее. И это было, также, в сладкое время мая. О да; она была только как если бы она была — как если бы это было ее оригинальное... выбрано было быть авророй небесного климата; и затем внезапно она была как та, о которой, в течение тысячи лет, Рай не получил никакого отчета; затем, снова, как если бы она вошла в ворота Рая не менее невинной; и, снова, как если бы она не могла войти; и некоторая вина — но я не знал, какая вина — была моей; и теперь она выглядела как будто сломленной горем, которое никакой человек не мог прочитать, когда она стремилась путешествовать назад к своей ранней радости — все же больше не радость, которая возвышенна в невинности, но радость, из которой возникли бездны воспоминаний, загрязненных в муку, пока ее слезы не казались пропитанными каплями крови. Вокруг был мир и глубокое молчание невозмутимого одиночества; только в прекрасной леди был знак ужаса, который спал, под глубокими веками мороза, в ее сердце, и теперь поднялся, как с шумом крыльев, к ее лицу. Могло ли быть предположено, что одна жизнь — такая жалкая вещь — была тем, что двигало ее заботу? О нет; это было, или казалось, как если бы этот бедный обломок жизни оказался тем одним, который определил судьбу некоторых тысяч других. Ничего меньшего; ничего столь жалкого, как одни бедные пятьдесят лет — ничего меньшего, чем столетие столетий могло бы взволновать ужас, который поднялся к ее прекрасным губам, когда еще раз она манила меня прочь от коттеджа.

О, читатель, пять лет спустя я видел то сладкое лицо в реальности — видел его во плоти; видел ту помпу женственности; видел тот коттедж; видел тысячу раз тот прекрасный дом, который слышал воркование одинокого голубя в одинокое утро; видел грацию детства и тени могил, которые лежали, как существа спящие, в солнечном свете; видел, также, ужас, как-то реализованный как теневое отражение от меня самого, который предостерегал меня от того коттеджа, и который все еще звенит через сны двадцати пяти лет.





Общее чувство или ощущение пре-существования, из которого это Suspiria может рассматриваться как одна значительная и волнующая иллюстрация, имело эту запись в начале «Воспоминаний об Уордсворте»:

«О, чувство таинственного пре-существования, посредством которого, через годы, в которых я еще был чужаком в тех долинах Уэстморленда, я рассматривал себя как фантомное я — вторую идентичность, спроецированную из моего собственного сознания, и уже живущую среди них — как это было, и каким пророческим инстинктом, что уже я говорил себе часто, когда преследовал дневные грезы вдоль картин этих диких горных лабиринтов, которые я еще не пересек, «Здесь, в каком-то далеком году, я буду потрясен любовью, а там — самым штормовым горем и сожалением»? Откуда было то, что внезапные откровения приходили на меня, как поднятия занавеса, и закрывались снова так же быстро, сцен, которые сделали будущее небо моей жизни? И как было то, что в мысли я был, и все же в реальности не был, обитателем, уже в 1803, 1804, 1805 годах, озер и лесных лужаек, которые я никогда не видел до 1807 года? и что, пророческим инстинктом сердца, я репетировал и проживал, как будто, в видении те главы моей жизни, которые несли с собой самое тяжелое бремя радости и печали, и у края тех самых озер и холмов, с которыми я предвосхитил эту связь? и, короче говоря, что для меня, трансцендентной привилегией, во время новициата моей жизни, наиболее истинно я мог сказать:


'"In to-day already walked to-morrow."'






4.— ПРИНЦЕССА, КОТОРАЯ ПРОПУСТИЛА ОДНО ЗЕРНЫШКО В ГРАНАТЕ.

Top

Есть история, рассказанная в «Арабских ночах» о принцессе, которая, пропустив одно зернышко граната, ускорила событие, которое она трудилась сделать невозможным. Она лежит в ожидании события, которое она предвидит. Гранат набухает, открывается, раскалывается; зернышки, которые она знает, являются корнями зла, быстро она проглатывает; но одно — только одно — прежде чем оно могло быть арестовано, катится прочь в реку. Оно потеряно! оно невозвратимо! Она торжествовала, но она должна погибнуть. Уже она чувствует пламя, поднимающееся, которое должно поглотить ее, и она призывает воду поспешно — не чтобы доставить себя (ибо это невозможно), но, благородно забывая свою собственную нищету, чтобы она могла предотвратить то разрушение своего брата смертного, которое было первоначальной целью для подвергания опасности своей собственной. Все же зачем идти к арабским фикциям? Даже в нашей повседневной жизни демонстрируется, в пропорциях гораздо более гигантских, та тенденция к набуханию и амплификации себя в горы тьмы, которая существует часто в зародышах, которые незаметны. Ошибка в человеческом выборе, немощь в человеческой воле, хотя она была сначала меньше, чем пылинка, хотя она должна была отклониться от прямой линии на интервал меньше, чем любая нить


'That ever spider twisted from her womb,'





иногда начинает раздуваться, расти, стремительно увеличивать дистанцию, устремляясь в безграничные пространства, далекие от истинного центра, пространства неисчислимые и невозвратные, пока надежда не кажется угасшей, а возвращение — невозможным. Таким был путь моей собственной опиумной карьеры. Такова история человеческих заблуждений во все времена. Таков был первородный грех греческих теорий о Божестве, которые не могли быть исцелены иначе, как через отказ от собственной природы и возгорание новым принципом — абсолютно недоступным, как я утверждаю, для греческого интеллекта.

Зачастую эхо словно засыпает: череда отголосков замирает. Внезапно пробуждается вторая серия: она стихает, затем возникает третья. Так и с поступками, совершенными в юности. После великих потрясений все успокаивается. Вы мечтаете, что они позади. Но в одно мгновение, в мгновение ока, в какое-нибудь роковое утро зрелой жизни, далекие последствия возвращаются к вам. И вы говорите себе: «О Небеса, если бы у меня было пятьдесят жизней, это преступление вновь явилось бы, как Пелион на Оссу!» Так было и с моей привязанностью. Оставшись в естественном покое, я, возможно, победил бы ее: Verschmerzeon. Усмирить ее самим страданием горя, заглушить ее терпением — такова была естественная стратегия, таков был естественный процесс. Но посмотрите! Возникает новая форма печали, и они умножаются вместе. И червь, который начинал засыпать, вновь пробуждается к пагубной ярости.

5. — ЗАМЕТКИ К «SUSPIRIA».
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Непостижимая тайна Смерти! Неприступная тайна Бога! Было предопределено от сотворения мира, чтобы каждая тайна вела войну с другой: однажды меньшая тайна должна была на мгновение поглотить лимб большей; и это горе прошло: однажды большая тайна должна была навсегда поглотить весь вихрь меньшей; и эта слава еще впереди. После чего человек, то есть сын Божий, возведет очи свои навеки, говоря: «Смотрите! Это были две тайны; и одной нет; и лишь одна тайна пребывает вовеки!»





Если вечность (предположим, Смерть) так же обширна, как звезда, то даже самый жалкий земной блок размером в четыре фута затмит, замаскирует, скроет ее от центра до окружности. Так оно и есть на самом деле. Как бы невероятно это ни казалось вне опыта, ужасающая реальность смерти полностью ускользает от нас, потому что сама она съеживается до видимой пылинки, а гибнущая нереальность сгущается в тьму, твердую, как скала.





Великие перемены взывают к великим размышлениям. Ежедневно мы видим, как самые радостные события окрашиваются в торжественные тона лишь из-за того, в каком отношении они стоят к неопределенному будущему: рождение ребенка, наследника величайших ожиданий, шумно приветствуемое сочувствием мириадов, говорит более вдумчивым людям с оттенком предостерегающей печали, хотя бы как дань хрупкости человеческих ожиданий: и день свадьбы, самый законно праздничный из всех человеческих событий, все же требует усилий, чтобы отогнать предчувствие печали, которое неизбежно ложится на любой новый путь; обещание смутно, но новые надежды породили новые опасности, а обязанности, принятые, возможно, с восторгом, чреваты угрозой.





Для каждого из нас, мужчины или женщины, существует год кризиса — год торжественного и осознанного перехода, год, в котором беззаботное чувство безответственности перестает золотить небесный рассвет. Есть год, не установленный никаким законом или обычаем, для меня, возможно, восемнадцатый, для вас семнадцатый, для другого девятнадцатый, внутри врат которого, под мрачной аркой которого сидит призрак вас самих.





Поверните винт, затяните чеку — что не ведет к болезни, но, возможно, возвышает могучий механизм мозга — и появляются Бесконечности, перед которыми спокойствие человека нарушается, грациозные формы жизни исчезают, и входит призрачное. Это настолько глубоко верно, что я часто говорил о своем собственном колоссальном опыте в этой области — которому, боюсь, слишком уж суждено в конечном итоге поглотить интеллект и саму жизнь сердца, если только Бог по милосердию Своему не заберет меня внезапной смертью, — что смерть, рассматриваемая как вход в этот призрачный мир, есть лишь задняя калитка по сравнению с устремленным к небесам вестибюлем, через который этот мир Бесконечного вводит в мир призрачный.





Время, если и не уменьшает горе, то меняет его характер. Поначалу мы протягиваем руки в слепоте сердца, словно пытаясь вернуть тех, кого потеряли. Но спустя некоторое время, когда бессилие таких усилий становится слишком ощутимым, обнаружив, что они не вернутся к нам, возникает странное очарование, которое жаждет какого-то способа прийти к ним. Существует бездна, которую детство редко может преодолеть. Но мы связываем свои желания со всем, что могло бы мягко перенести нас через нее. Мы протягиваем руки и говорим: «Сестра, протяни нам свою помощь и заступись за нас перед Богом, чтобы мы могли перейти без великих мук».





Радость младенца, или порождение радости, не имеющее значения для неглубокого и обыденного ума — как странно видеть избыток пафоса в этом; однако люди, обладающие хоть какой-то (или, по крайней мере, значительной) чувствительностью, видят в этом прозрачную маску для другой формы, а именно: вечной основы печали во всех человеческих сердцах. Это, кстати, в эссе о Уильяме Уордсворте следует отметить как очарование его поэзии; и, по сути, как отличительную черту. По крайней мере, я не знаю ни одного прежнего поэта, который так систематически искал бы свою печаль в самой роскоши радости. Так, в «Двух апрельских утрах»: «какая смертная свежесть росистого сияния! какое притяжение раннего лета! какое видение роз в июне! И все же все это преображено в цель печали».





Ах, читатель, не презирай то, что — принимаешь ли ты это как реальность реальностей или нет — безусловно является реальностью снов, связывающей нас с гораздо более обширным циклом, в котором любовь и томление, разрушение и ужас этого мира — лишь мгновения, лишь элементы в вечном круге. Цикл простирается от забытого Востока до Запада, который лишь предполагается. Сам факт твоего личного бедствия — это жизнь; трагедия — это природа; надежда — лишь тусклое предзнаменование, написанное на цветке. [5]





Если бы вещи, которые терзали нас, не имели некоторого искусства уходить в тайное забвение, каким адом стала бы жизнь! Теперь поймите, как при некоторых нервных расстройствах этот ужас действительно происходит. Некоторые вещи, которые погрузились в полное забвение, другие, которые угасли в призрачной силе, — все они восстают как серые призраки из пыли; поле наших земных сражений, которое по праву должно было успокоиться, оживает сонмами воскрешений — кавалерия, проносящаяся порывистыми атаками, колонны, гремящие издалека, оружие, сверкающее сквозь серные облака.





Бог заботится о религии маленьких детей везде, где существует Его христианство. Везде, где установлена национальная Церковь, к которой ребенок видит, как прибегают все его защитники; везде, где он видит среди земных существ, которых он больше всего почитает, простертых в преданности перед этими безграничными небесами, которые наполняют до краев все способности его юного обожающего сердца; везде, где временами он видит сон смерти, нисходящий на людей или женщин, которых он видел — глубину, простирающуюся настолько ниже его способности постичь, насколько эти люди возносятся выше его способности следовать за ними, — Бог говорит к их сердцам через сны и их бурные величия. Даже через одиночество Бог говорит с маленькими детьми, когда оно становится гласным благодаря службам христианства, как Он делает это через тьму, везде, где она населена видениями Его всемогущей силы. Для ребенка-язычника, для греческого ребенка одиночество было ничем; для ребенка-христианина оно сделано силой Божьей и иероглифом Его самой далекой истины. Одиночество в жизни глубоко для миллионов, у которых нет никого, кого можно любить, и глубоко для тех, кто страдает от тайной и невыразимой скорби и не имеет никого, кто мог бы их пожалеть. Таким образом, будьте уверены, что хотя младенчество меньше всего говорит о том, что дремлет глубже всего, оно все же покоится в своем собственном трансцендентном одиночестве. Но младенчество, скажете вы, наверняка больше всего говорит о том, что лежит на поверхности его сердца. Да, несомненно, о том, что на поверхности, но вовсе не о том, что дремлет под основаниями его сердца.

[А затем следует предложение вставить примечание:]





Я делаю исключение для одного случая: случая любого ребенка, который отмечен смертью из-за органического заболевания и знает об этом. В таких случаях существо меняется — то, что было бы не по-детски, перестает оскорблять, ибо формируется новый характер.

СНОСКИ:

[1] См. историю о юном солдате, который сказал своему офицеру, будучи ударенным им, что «он заставит его раскаяться». (Конец автобиографического очерка «Детская литература».)


[2] Три тысячи детей ежегодно сгорают заживо в странах Англии и Шотландии, главным образом из-за небрежности родителей. Я содрогаюсь, добавляя еще одну и более мрачную причину, которая является глубоким позором для нынешнего века.


[3] Граф Массильи (австрийский офицер на имперской службе) около шестидесяти лет назад исследовал и пытался исследовать многие части Средиземного моря и Атлантики. Если я правильно помню, он нашел дно на глубине менее одной английской мили.


[4] История и стихи известны или были хорошо известны. Школьник, которому запрещено возвращаться домой на каникулы, как подозревают, написал лирические латинские стихи о восторге возвращения домой и испустил дух в муках от того, что оживил образы, которые для него никогда не должны были реализоваться... Читатель не должен искать изъяна в латинском названии. Оно эллиптическое; подразумевается revisere или какое-то подобное слово.


[5] Я намекаю на сигнатуры природы.








II. САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ ДЛЯ ЖЕНСКИХ ГЛАЗ.
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Самое прекрасное зрелище, на которое открываются женские глаза в этом мире, — это ее первенец; и самое святое зрелище, на которое устремляются глаза Божьи в Своем всемогущем одобрении и совершенном благословении, — это любовь, которая вскоре разгорается между матерью и ее младенцем: немой и безмолвной с одной стороны, не знающей иного языка, кроме слез, поцелуев и взглядов. Прекрасна философия... которая возникает из этого размышления или страсти, связанной с переходом, который ее породил. Сначала приходит вся могучая драма любви, очищаемая [6] все больше и больше, как часто от более грубых чувств, но по необходимости через сами свои элементы, колеблющаяся между конечным и бесконечным: высокомерие женской гордости, столь достойное, но не всегда свободное от близкой заразы ошибки; романтика, столь облагораживающая, но не всегда вполне разумная; нежный рассвет открывающихся чувств, указывающий на идею во всем этом, которую он не может ни достичь, ни долго поддерживать. Подумайте о великой буре волнения, страха и надежды, через которую в свои самые ранние дни женственности каждая женщина должна естественно пройти, исполняя закон своего Творца, но закон, который покоится на ее смешанной конституции; животной, хотя бесконечно восходящей к тому, что не является животным — как дочь человеческая, хрупкая... и несовершенная, но также как дочь Божья, стоящая прямо, с глазами, устремленными к небесам. Затем, когда великая весенняя пасха сексуальной нежности и романтики выполнила свое предназначение, мы видим, как из этой великой тайны облагороженных инстинктов восстает, подобно Фениксу, другая тайна, гораздо более глубокая, более волнующая, более божественная — не столько восторг, сколько блаженный покой субботы, который поглощает более преходящую историю первой; заставляя огромное сердце женской природы пройти через стадии восхождения, заставляя его преследовать трансмиграции Психеи из состояния куколки, столь яркого в своем цвете, в крылатое существо, которое смешивается с тайной рассвета и восходит к алтарю бесконечных небес, поднимаясь по лестнице света от того сочувствия, которое Бог созерцает с одобрением; и даже более того, когда Он видит, как оно самоочищается под Его христианством до того сочувствия, которое не нуждается в очищении, но является самым святым из всего на этой земле, и тем, в чем Бог наиболее открывает Себя через природу человечества.

Хорошо для прославления человеческой природы, что через это подавляющее большинство женщин должно проходить вечно; хорошо также, что, помещая свои возвышенные зародыши рядом с женской юностью, Бог таким образом заранее отвращает божественнейшую из дисциплин от хищного поглощения могилы. Находится время — как часто — для тех, кто рано призван вернуть свой славный дар, но кто все же вкусил в его первых плодах рай материнской любви.

И относящееся также к этой части предмета, я расскажу вам результат моих собственных наблюдений, не лишенный важности для женщин.

Он таков: девятнадцать раз из двадцати я замечал, что истинный рай женской жизни во всех сословиях, не слишком возвышенных для постоянного общения с детьми, — это отнюдь не годы ухаживания и не самый ранний период брака, а та уединенная комната ее опыта, в которой мать остается одна в течение дня, со слугами, возможно, в отдаленной части дома, и (слава Богу!) главным образом там, где слуг нет вовсе, ее сопровождает один единственный спутник, ее маленький ангел-первенец, еще цепляющийся за ее платье, едва способный ходить, еще более несовершенный в своем лепете и невинных мыслях, цепляющийся за нее, преследующий ее, куда бы она ни пошла, как ее тень, ловящий из ее глаз полное вдохновение своего маленького трепещущего сердца и посылающий ее сердцу трепет тайного удовольствия всякий раз, когда его маленькие пальчики сжимают ее собственные. Оставшись одна с утра до ночи с этим единственным спутником, или даже с тремя, все еще носящими грацию младенчества; бутонами разных стадий на одном и том же дереве, женщина, если она имеет великое благословение приблизиться к такой роскоши рая, движется — слишком часто не осознавая, что движется — через божественнейший отрезок своей жизни. Когда наступает вечер, муж, во всех слоях жизни, от высшего профессионального до простого труда, возвращается домой, чтобы разнообразить ее способы общения такими мыслями и интересами, которые более созвучны его более обширным способностям интеллекта. Но к тому времени ее ребенок (или ее дети) будет покоиться на маленькой кушетке, и утром, по мере того как солнце восходит в своей силе, она видит перед собой долгий, долгий день совершенного удовольствия в этом обществе, которое вечер принесет ей, но которое переплетено с каждым волокном ее чувствительности. Это состояние безмолвной, тихой любви — то, которое превыше всего Бог благословляет и которому улыбается.

СНОСКИ:

[6] Как очищенная? И если бы ответили, через и под христианством, глупец в сердце своем насмешливо сказал бы: «Какая женщина думает о религии в своем юношеском ухаживании?» Нет; но дело не в том, о чем она думает, а в том, что думает о ней; не в том, что она созерцает в сознании, а в том, что созерцает ее и достигает ее по необходимости социального (? идеального) действия. Романтика — продукт христианства, но таково же и чувство.








III. ПОЧЕМУ ЯЗЫЧНИКИ НЕ МОГЛИ НАДЕЛИТЬ СВОИХ БОГОВ НИ ОДНОЙ ЙОТОЙ ВЕЛИЧИЯ.
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Я пишу эту статью не для такой праздной цели, как демонстрация языческого отступничества — это и так слишком очевидно, — а для гораздо более тонкой цели, которой никто не касался, а именно: неспособности язычников создать величие, даже имея carte blanche в свою пользу. Нет ничего более непостижимого, чем следующий факт — нет ничего, что при освоении и понимании было бы более поучительным, — факт, что, имея перед собой широкое, безграничное поле, будучи свободными давать и отнимать по своему усмотрению, язычники не могли наделить своих Богов ни одной йотой величия. Диана, когда вы переводите ее в Луну, тогда действительно приобщается ко всему естественному величию планеты, ассоциируемой с мечтательным светом, с лесами, лесными полянами и т. д., или дикими случайностями охотницы. Но Луна и Охотница, конечно, не являются творениями язычников и не обязаны им ничем, кроме убийственного ощипывания, которое языческая мифология произвела над всем, что есть на земле или в водах под землей. Теперь, почему древние не могли поднять ни одной маленькой сверкающей славы от имени своих чудовищных божеств? Настолько они далеки от того, чтобы возвысить Юпитера, что он иногда делается основой природы (не, заметьте, по какой-либо позитивной причине, которую они имели для какого-либо отношения Юпитера к Творению, а просто по негативной причине, что у них не было никого другого) — никогда Юпитер не кажется более отвратительным, чем когда, как только что в переводе «Батрахомиомахии», я прочитал, что Юпитер дал лягушкам земноводную природу, сделав ужасные, древние, первородные тайны Хаоса своими, и тем самым вынуждая к контрасту и воспоминанию свою гнусную личность.

Почему, почему, почему римляне и т. д. не могли создать величие для своих Богов? Не будучи в состоянии сделать их великими, они мазали их мишурой. Все, что люди воображают в Зевсе Олимпийском Фидия, — они сами даруют. Но апостол вне их досягаемости.

Когда, заметьте, жестокие и темные религии гораздо успешнее, чем религии Греции и Рима, ибо Осирис и т. д., силой дьявола, тьмы, поистине ужасны. Кибела стоит как средний член на полпути между этими темными формами и греческой или римской. Плутон — сама модель жалких попыток тьмы, полностью проваливающихся. Он выглядит большим; он раскрашивает себя театрально; он коптит свое лицо; у него есть властный пес, ничем не более страшный, чем волкодав или ищейка; и он поднимает своих собственных manes, бедных, скрипучих Струльдбругов.

Тщетно древние язычники боролись с этой роковой слабостью.

Они могут даровать своим Богам блестящие титулы «амброзиальных», «бессмертных»; но человеческий ум не заботится о позитивном утверждении и шумном повторении, каким бы гневным ни был тон, когда молча наблюдает, как из уже признанных фактов ускользает некое роковое следствие, воюющее со всеми этими пустыми претензиями — смертное даже в виртуальных концепциях язычников. Если языческие Боги были действительно бессмертны, если по существу они отталкивали прикосновение смертности, а не через подобострастное поклонение своих почитателей, заставляющее их истинные аспекты колебаться или вовсе исчезать в облаках ладана, то как целые династии Богов ушли, и никто не мог сказать куда? Если действительно они бросали вызов могиле, то как случилось, что старость и немощи старости проходили по ним, как тень затмения по золотым ликам планет? Если Аполлон был безбородым юношей, его отец не был таковым — он был в расцвете зрелости; зрелость — это лестный термин для выражения этого, но он означает «прошедшую молодость» — и его дед был выжившим из ума. Но даже этот дед, который был когда-то тем, чем был Аполлон сейчас, не мог претендовать на большее, чем на преходящую станцию в длинной череде Богов. Другие династии, известные даже человеку, были до его; и более древние династии до того, о которых выжили только слухи и подозрения. Даже этот налет, однако, этот прямой доступ смертности, был менее шокирующим для моего ума в последующие годы, чем отвратительный факт его рефлексивного или косвенного доступа в форме горя по другим, кто умер. Мне не нужно умножать примеры; им нет конца. Читателю достаточно бросить свою память назад на муки Юпитера в «Илиаде» из-за приближающейся смерти его сына Сарпедона и его тщетные попытки освободиться от этой жуткой сети; или на Фетиду, сражающуюся против видения своего несравненного Пелида, пойманного в тот же вихрь; или на Музу в Еврипиде, парящую в воздухе и рыдающую над своим юным Ресом, своим храбрым, своим прекрасным, о котором она верила, что он был предназначен сокрушить греческое войско. Что! Бог, и подверженный загрязнению горем! Богиня, и стоящая каждый час в опасности этой мрачной тени!

Здесь в одно мгновение отметьте отдачу, невыносимую отдачу на языческий ум того жала, которое они тщетно претендовали победить от имени своего Пантеона. Думал ли читатель, что я утомлял себя какой-то задачей, столь излишней, как доказательство того, что Боги язычников — не Боги? В таком случае он меня не понял. Моя цель — показать, что древние, что даже греки не могли поддержать идею бессмертия. Идея рассыпалась в прах под их прикосновением. Реализуя эту идею бессознательно, они позволяли проскользнуть элементам, которые побеждали ее саму суть в результате; и не случайно: других элементов они не могли найти. Несомненно, дерзкий греческий философ сказал бы: «Конечно, я знал, что бессмертие означает освобождение от смертности». Да, но это не более чем негативная идея, а требование состоит в том, чтобы дать аффирмативную идею. Или, возможно, я лучше объясню свое значение, заменив другие термины моей собственной иллюстрацией их ценности. Я говорю, тогда, что греческая идея бессмертия включает только номинальную идею, а не реальную идею. Теперь, номинальная идея (или, что то же самое, номинальное определение) — это то, что просто набрасывает контур объекта в форме проблемы; тогда как реальное определение заполняет этот контур и решает эту проблему. Номинальное определение устанавливает условия, при которых объект был бы реализован для ума; реальное определение выполняет эти условия. Номинальное определение, чтобы выразить это наиболее кратко и остро, задает вопрос; реальное определение отвечает на этот вопрос. Таким образом, чтобы дать нашу иллюстрацию, неразрешимая проблема квадратуры круга представляет нам хорошую номинальную идею. Нет никакой расплывчатости в идее такого квадрата; это тот квадрат, который, когда перед вами положен данный круг, представил бы то же поверхностное содержание в такой изысканной истине повторения, что глаз Божий не мог бы обнаружить ни тени большего или меньшего. Ничто не может быть яснее требования — чем вопроса. Но что касается ответа, что касается реальных условий, при которых это требование может быть реализовано, весь человеческий ум не смог сделать больше, чем приблизиться к нему. Или, опять же, идея совершенного содружества, достаточно ясная как номинальная идея, находится в младенчестве как реальная идея. Или, возможно, еще более живой иллюстрацией для некоторых читателей может быть идея вечного движения. Номинально — то есть как идея, набросанная проблемно — что может быть яснее? От вас требуется назначить некий принцип движения такой, чтобы он вращался через части механизма, самоподдерживаясь. Предположим, что эти части называются именами нашего английского алфавита и стоят в порядке нашего алфавита, тогда A через B C D и т. д. должно пройти с полной силой на Z, которое взаимно должно вернуться без уменьшения на A B C и т. д. навсегда. Никогда номинальное определение того, что вы хотите, не было более простым и светлым. Но переходя к реальному определению и обнаруживая, что каждая буква в последовательности должна все же давать что-то меньшее, чем получено — что O, например, не может дать P все, что оно получило от N — тогда, независимо от тривиальности потери в каждом отдельном случае, она всегда собирается и накапливается; ваши руки опускаются в отчаянии; вы чувствуете, что принцип смерти пронизывает механизм; замедлить его вы можете, но он придет в конце концов. И доказательство остается позади, как ваш единственный результат, что в то время как номинальное определение может иногда бежать впереди реального определения веками, и все же наконец быть настигнутым им, в других случаях одно летит безнадежно перед преследованием другого, бросает ему вызов и никогда не будет настигнуто до конца времен.

Эта судьба, эта необходимость осаждала греческую идею бессмертия. Восстань из забытого праха, мой Платон; Стагирит, встань из могилы; Анаксагор, с твоим ярким, безоблачным интеллектом, который исследовал небеса, Гераклит, с твоим мрачным, таинственным интеллектом, который постиг глубины, выйдите вперед и выполните для меня это требование. Как то бессмертие, которое вы даете, которое вы должны дать как трофей чести вашему Пантеону, поддержит себя против болезней от тех гуманитарных наук, которые также, по равной необходимости, исходя из вашей основы, вы должны дать этому Пантеону? Как вы предотвратите печальный отлив того прилива, который в конечном итоге поглощает все вещи при любой попытке выполнить номинальную идею Божества? Вы не можете этого сделать. Тките своих божеств на том греческом станке вашем, и никакое мастерство в работе, ни забота, которую может придумать мудрость, никогда не излечат роковые изъяны в текстуре: ибо смертный налет лежит не столько в вашей работе, сколько в первоначальных ошибках вашего станка.





IV. О ЯЗЫЧЕСКИХ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯХ.
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Спросите любого хорошо информированного человека наугад, что, по его мнению, делалось с жертвами, он ответит, что на самом деле никогда не думал об этом, но что естественно предполагает, что плоть сжигалась на алтарях. Вовсе нет, читатель; жертва Богам означала повсеместно банкет для человека. Тот, кто давал великолепный общественный обед, объявлял другими словами, что он намерен отпраздновать жертвенный обряд. Это было само собой разумеющимся. Тот, с другой стороны, кто объявлял жертвенную помпу, другими словами провозглашал звуком трубы, что он дает обед. Это было по необходимости. Следовательно, когда Агамемнон предлагает гекатомбу Юпитеру, его брат Менелай входит к обеду, ἁχλητος, без приглашения. Как брат, нам говорит Гомер, никакого приглашения не требовалось. Он имел привилегию того, что по-немецки прекрасно называется 'ein Kind des Hauses', дитя дома. Это освобождение от необходимости формального приглашения Гомер объясняет, но что касается объяснения, как он узнал, что был обед, это он опускает как излишнее. Огромное стадо быков не могло быть принесено в жертву без открытого и публичного показа приготовления, и что человеческий банкет должен сопровождать божественную жертву — это была настолько самоочевидная истина, что Гомер не утруждает себя таким ненужным объяснением.

Отсюда, следовательно, случай законодательства в христианской администрации Святого Павла, который, осмелюсь сказать, мало кто из читателей понимает. Возьмите Праздник Эфеса. Здесь, как и во всех городах Малой Азии и Греции, евреи жили в большом количестве. Всеобщее гостеприимство во всех этих регионах проявлялось в обедах (δεἱπνα). Теперь, случалось не иногда, а всегда, что тот, кто давал обед, в тот же день совершал жертвоприношение в Великом Храме; более того, обед всегда был частью жертвоприношения, и таким образом возникла следующая дилемма. Скрупулы поедания части жертв были абсолютно непонятны, кроме как оскорбления Эфесу. Отрицать существование Дианы не имело смысла в ушах эфесянина. Все, что он понимал, было то, что если вы случайно оказались ненавистником Эфеса, вы должны ненавидеть божество-покровителя Эфеса. И единственный вывод, который он мог сделать из вашего отказа есть то, что было освящено Диане, заключался в том, что вы ненавидели Эфес. Дилемма, следовательно, была такова: либо предоставить терпимость этой практике, либо прощайте все дружеские отношения евреев с гражданами. На самом деле, это было провозглашением открытой войны, если бы в этой уступке было отказано. Скрупул совести мог быть допущен, но скрупул такого рода не мог найти никакого допущения ни в каком языческом городе вообще. Более того, он действительно не имел основания. Истина гораздо иная, чем то, что языческие божества были снами. Далеко от этого. Они были такими же реальными, как и любые другие существа. Приспособление, следовательно, которое Святой Павел мудрейшим образом предоставил, заключалось в том, чтобы есть социально, без оглядки на любую церемонию, через которую могла пройти пища. До тех пор, пока иудействующий христианин не был участником религиозных церемоний, он был свободен от всякого участия в идолопоклонстве. Поскольку если бы простое открытое действие языческого процесса могло превратить в характер сообщника того, кто без согласного сердца ел пищу, в этом случае сам Христос мог бы по возможности разделить идолопоклоннический банкет, и мы, христиане, в этот день в Ост-Индии могли бы месяцами становиться бессознательными сообщниками в гнусных идолопоклонствах буддийских и брахманических суеверий.

Но настолько существенно застольные банкеты язычников были переплетены с их религиозными обрядами, настолько существенно большой обед был великим подношением Богам, и vice versâ — великое подношение Богам великим обедом — что сами служители и главные агенты в религии были поначалу одними и теми же. Cocus, или μαγειροστ, был тем же самым лицом, что и Папа, или председательствующий арбитр в преемственности Папе. 'Sunt eadem', говорит Казобон, 'Cocus et Pope'. И этому наиболее яркий пример до сих пор сохранился у Афинея. Из переписки, которая на протяжении многих веков существовала между Александром Великим, когда он отправился в свои великие экспедиции, и его королевской матерью Олимпиадой, которая оставалась в Македонии, была одна, от которой у нас есть отрывок даже в этот день, где он, как мы узнаем из процитированного письма, убеждал свою мать купить для него хорошего повара. И что было сделано высшим тестом его мастерства? Ну, это, что он должен быть θυσιὡν ἑμπειροστ, художник, способный приготовить жертвенный банкет. Что он имел в виду, это: мне не нужен обычный повар, который мог бы быть равен приготовлению простого (или, что то же самое, светского) обеда, но человек, квалифицированный или компетентный взять на себя ответственность за обед из гекатомбы. Ответ его матери обращается только к этому одному пункту: Πελιγυα τον μαγειρον λαβε ἁπδ θηστ μητοστ, что по сути: «Повар — это то, что тебе нужно? Ну, тогда ты не можешь сделать лучше, чем взять моего. Человек — надежная таблица жертв; он знает весь ритуал тех великих официальных и священных обедов, данных покойным королем, твоим отцом. Он знаком со всей cuisine более таинственных религий, оргиастических» (вероятно, из соседней Фрации), «и всеми великими церемониями и обрядами, практикуемыми в Олимпии, и даже тем, что ты можешь есть в великий день Сент-Леже. Так что не упускай из виду договоренность, но возьми человека в подарок от меня, твоей любящей матери, и обязательно отправь экспресс за ним при первой же возможности».

Профессор Робертсон Смит в своей последней работе хорошо указал, что даже у евреев жертвы елись сообща до седьмого века до н.э., когда жертвы за грех, во время великого национального бедствия, стали приноситься перед Иеговой, и «никто, кроме священников, не ел плоти», фаза жертвенной специализации, которая отмечает начало исключительного сацердотализма евреев. — Ред.






V. О МИФЕ.
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То, чем является традиция народа для истины фактов, — это миф для разумного происхождения вещей. ...° Эти объекты для глаза при ° могли бы все слиться друг с другом, как звезды являются сливающимися, которые современная астрономия призматически расщепила. Говорит Реннелл, как причина магометанского происхождения канала через Каир, такова традиция народа. Но мы видим среди нас, как великие работы приписываются дьяволу или римлянам антикварами. У Реннелла мы видим эффекты синтеза. Он отбрасывает свои наблюдения, как женщина, продевающая нитку в серию игл или челнок, бегущий через серию колец, через череду египетских каналов (стр. 478), показывая реальное действие случая, что тенденция к этому существовала. И, кстати, здесь приходит еще одна сильная иллюстрация популярных искажений. Они в нашей стране путают «римлян», вульгарное выражение для римских католиков, с древним национальным народом Рима. Здесь один элемент мифа B слился в миф X, и в очень далекие времена это могло быть очень озадачивающим для антикваров, когда популярная традиция была слишком старой для них, чтобы увидеть точку соединения, где чужеродный поток впал.

Затем, опять же, не только невежество, но и любовь объединяются, чтобы исказить традицию. Каждый человек хочет дать своей собственной стране интерес ко всему великому. Какое усилие было сделано, чтобы втянуть сэра Т. Р. обратно в Шотландию!

Таким образом, слишком трудно без мотива удерживать врозь огромные расстояния или интервалы, которые лежат в поле, которое все собралось в голубую дымку. Звезды, разделенные миллионами миль, схлопываются друг в друга. Так мифы: а затем приходит недоумение — запутанность. Затем приходят также, из лакун, возникающих в этих переплетенных историях, искушения ко лжи. Кстати, даже недавняя история Астиага кажется сшитой: трудность заключалась в том, чтобы найти мотив для Кира, считавшегося хорошим человеком, начать войну против своего деда. Убить его он мог случайно. Но сон требовал, чтобы он сверг своего деда. Соответственно, ужасная история придумана; но почему Кир должен принимать травмы дворянина, который, если бы все было правдой, только спасся случайно?

Невозможным, как казалось бы, превратить Сократа в миф, учитывая широкий дневной свет, который тогда покоился на афинской истории, и неразрывный способ, которым Сократ запутан в этой истории (хотя мы все видели много библейских персонажей, так превращенных под гораздо менее правдоподобными предлогами или преимуществами), все же очевидно, что средневековые схоласты действительно практически рассматривали Сократа как нечто подобное — как мифического, символического или представительного человека. Сократ — вечное бремя их квиллетов, кводлибетов, проблем, силлогизмов; для них он Одиссей Одиссеи, тот многострадальный человек; или, чтобы говорить более адекватно, для них он Джон Доу и Ричард Ро английского права, чьи распри мучили землю и гневили небеса через цикл неисчислимых веков и должны были дать плохую характеристику нашей планете на ее английской стороне. До такой степени это было доведено, что многие схоластические писатели устали произносить или писать его имя и, предвосхищая случайную моду My lud и Your ludship в нашей английской адвокатуре, или Hocus Pocus как сокращение от чистой усталости для Hoc est Corpus, они называли его не Сократом, а Sortes. Теперь, откуда, позвольте спросить, произошел этот обычай? Что касается Доу и Ро, кто или что первым заставило их сцепиться друг с другом, теперь, вероятно, вне всякого открытия. Но что касается Sortes, что он был просто сокращением для Сократа, доказано тем же способом, что Mob показан как краткий способ написания Mobile vulgus, а именно: что епископом Стиллингфлитом в частности две формы, Mob и Mobile vulgus, используются взаимозаменяемо и безразлично через несколько страниц подряд — точно так же, как Canter и Canterbury gallop, из которых один был поначалу просто стенографическим выражением другого, были в один период взаимозаменяемы, и по той же причине. Сокращенная форма носила вид плебейского сленга при своем первом введении, но ее удобство благоприятствовало ей: вскоре она стала привычной для уха, затем перестала быть сленгом, и наконец исходная форма, перестав иметь какое-либо очевидное преимущество приличия или элегантности, впала в полное забвение. Sortes, это ясный случай, унаследовал от Сократа его мучительный пост мишени-генерала для стрел спорного христианства. Но как Сократ пришел к такому отличию? Я не могу сомневаться, что это была сила традиции, которая приписывала такое использование сократического имени и характера Платону. Читатель должен помнить, что, хотя Сократ не был мифом, и меньше всего мог быть таковым для своего собственного ведущего ученика, это не было причиной, почему он не должен был рассматриваться как миф. В Уэльсе, лет девять или десять назад, Ребекка, как таинственный и замаскированный исправитель общественных обид, быстро переходила в мифическое выражение для того универсального характера Радамантова мстителя или защитника. Так о капитане Роке в Ирландии. Так об Элиасе среди евреев (когда Элиас придет), как возвышенное, таинственное и в некоторой степени патетическое выражение для великого учителя, скрывающегося среди ужасных туманов.





VI. ИСЧИСЛЕНИЕ НАРОДА ДАВИДОМ — ПОЛИТИКА СИТУАЦИИ.
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Вы читаете в еврейских Писаниях о человеке, у которого было тридцать сыновей, все из которых «ездили на белых ослицах»; езда на белых ослицах — это обстоятельство, которое выражает их высокий ранг или отличие — что все они были принцами. В Сирии, как и в Греции и почти везде, белый был королевским символическим цветом. [7] И любой способ верховой езды, с гораздо более низкого богатства древних времен, подразумевал богатство. Мулы или ослы, помимо того, что они были гораздо более превосходящей расой в Сирии не меньше, чем в Персии, чтобы обеспечить любимое обозначение для воинственного героя, могли гораздо удобнее использоваться на жалких дорогах, как до сих пор встречающихся везде, пока римляне не начали относиться к дорожному строительству как к обычному делу военного пионерства. В этом случае, следовательно, было тридцать сыновей одного человека, и все обеспечены княжескими учреждениями. Следовательно, иметь тридцать сыновей вообще было несколько удивительно и возможно только в стране многоженства; но не держать никого в безвестности (как это делалось в случаях, когда средства семьи не позволяли дать каждому его отдельное учреждение) аргументировало состояние необычайного богатства. Что это было удивительно — очень верно. Но как, следовательно, включающее какой-либо аргумент против его истины, писатель справедливо отрицал бы, оправдываясь — по той самой причине, потому что это было удивительно, я рассказал историю. В череде 1500 лет естественно должно случиться много чудесных вещей, как в отношении событий, так и лиц. Были ли они сгруппированы вместе во времени или локально, эти действительно мы бы недоверчиво отвергли. Но когда мы понимаем огромную отдаленность друг от друга во времени или в месте, мы свободно признаем, что тенденция лежит в другую сторону; чудом было бы, если бы не было много совпадений, что каждое само по себе отдельно могло бы рассматриваться как странное. И как хирург поставил себе целью собрать определенные случаи по той самой причине, что они были так необъяснимо фатальными, с целью, следовательно, включить все, что не закончилось фатально, так мы должны помнить, что обычно историки (хотя менее так, если еврейский историк, потому что он имел гораздо более благородную цепь чудес для записи) не чувствуют себя открытыми для возражения в романтизировании, если они сообщают что-то вне обычного пути, поскольку именно такого рода материя является их целью, и она не может не быть найдена в значительной пропорции, когда их курс путешествует по огромному диапазону последовательных поколений. Было бы удивительной вещью действительно, если бы каждый из пятисот человек, которых автор выбрал для записи биографически, имел бы для своего крестильного имени — Франциск. Но если бы вы обнаружили, что это была самая причина для его допуска человека в свою серию, что, как бы странна ни была причина, она на самом деле управляла им при выборе своих субъектов, вы бы больше не видели ничего, что поразило бы вашу веру.

Но позвольте мне привести интересный случай, частично иллюстрирующий этот принцип. Однажды я присутствовал на случае, где из двух молодых людей один очень молодой и очень умный предлагал неверные скрупулы, а другой, настолько старше, чтобы вступать на профессиональную карьеру с значительным отличием, был на самом пороге впитывания всего, что его спутник настаивал как столько весомых возражений, на которые нельзя было ответить. Младший человек (на самом деле, мальчик) только что использовал отрывок из Библии, в котором одним из обстоятельств было — что еврейская армия состояла из 120 000 человек. «Теперь», сказал он, «зная, как мы все знаем, огромность такой силы как мирного учреждения, даже для могучих империй, как Англия, как совершенно похоже на сказку или развлечение Арабских ночей звучит слышать о таких чудовищных вооружениях в маленькой стране, как Иудея, равной, возможно, двенадцати графствам Уэльса!» Это было адресовано мне, и я мог видеть по всему выражению молодого врача, что его состояние было точно таким — его исследования были чисто профессиональными; он сделал себя королем, потому что (случайно повредив ногу) он носил белые fasciæ вокруг своего бедра. Он знал мало или ничего о библейских записях; он не читал вовсе по этому предмету; совсем так же мало он думал, и, к сожалению, его разговор лежал среди умных химиков и натуралистов, которые имели предубеждение в случае, что вся способность и свободная сила ума бежали в канал скептицизма; что только люди, расположенные, как большинство женщин, должны соглашаться с верой или политикой своих отцов или предшественников, или могли верить многому из Писаний, кроме тех, кто был медленен исследовать для себя; но что множество притворялось верить по какому-то заинтересованному мотиву. Это была точно ситуация самого молодого врача — он слушал с явным интересом, сдерживал себя, когда собирался говорить; он знал опасность быть известным как неверный, и у него не было темперамента для мученичества, как весь его жест и манера, своей тенденцией, показывали, что проходило в его уме. «Да, X прав, явно прав, и каждый рациональный взгляд с нашего современного стандарта здравого смысла и рефлексивной политической экономии стремится к тому же выводу. Рефлексивным светом политической экономии мы знаем даже в этот час многое об условии древних земель, как Палестина, Афины и т. д., совершенно нераскрытое самым мудрым людям среди них. Но для меня, кто вступает на критический путь социальной жизни, мне понадобится всякая помощь от выгодного впечатления в пользу моей религиозной веры, так что я не могу по благоразумию говорить, ибо я буду говорить слишком тепло, и я воздерживаюсь».

Что я ответил, и в том случае полезно ответил — ибо этого хватило, чтобы остановить того, кто тяготел вниз к неверности, и вероятно, остался бы там навсегда, если бы однажды достиг этой точки — было в сущности следующее:

Во-первых, что довод в отношении чисел как самых необычайных был настолько далек от влияния на достоверность утверждения невыгодно, что на этом основании, согласно логике, которую я так скудно изложил, эта самая черта в случае была тем, что частично привлекло внимание библейского писателя. Это была великая армия для такой маленькой нации. И поэтому, сказал бы писатель, поэтому в печати я записываю это.

Во-вторых, мы не должны, однако, вводиться в заблуждение узкими границами, валлийскими границами, полагая, что население было валлийским. Ибо в то время как двенадцать графств Уэльса в настоящее время не насчитывают и полумиллиона человек, Палестина почти наверняка имела число жителей, колеблющееся от четырех до шести миллионов.

В-третьих, важнейшим соображением здесь является та стадия развития общества, на которой тогда находился еврейский народ, и тот возвышенный интерес — достаточно возвышенный для них самих, хотя они были далеки от понимания всей торжественной тяжести возложенных на них надежд, — который они сознательно защищали. Это была эпоха, когда солдату не платили жалования. Ныне, когда солдат составляет отдельную профессию, он берет на себя регулярные опасности и тяготы за регулярное жалование. Нет иного мотива для выплаты жалования и выдачи пайка, кроме именно того, что он берет на себя эти обязательства. Но когда из общего фонда не выделяется никакого жалования, справедливость всего общества или отдельного его члена никогда не потерпит, чтобы он, индивид, как один из изолированных участников, не имеющий большего интереса, чем другие, брал на себя опасность или труд войны за всех. И из наличия столь огромных армий возникают два вывода:

Во-первых, что они были ополчением, или, точнее, даже не ополчением, а ландвером — то есть posse comitatus, всей боевой мощью народа (один из четырех), призванной и слегка обученной для встречи с опасностью, которая в те времена всегда была лишь проходящим облаком. Регулярные и последовательные кампании были неизвестны; враг, кем бы он ни был, мог так же мало содержать регулярную армию, как и народ Палестины. Следовательно, всем этим врагам приходилось поспешно рассеиваться по своим жатвам и покосам, точно так же, как мы можем наблюдать это у евреев при Иисусе Навине. Поэтому долгого отсутствия дома не требовалось. Это был лишь марш, лишь ожидание возможности, высматривание благоприятного дня — солнца или облака, подъема или спада реки, ветра в лицо врагу или искусно устроенной засады. Все тогда было готово; подавался сигнал, завязывалась великая битва, и к закату одного тревожного дня все заканчивалось тем или иным образом. При таком положении дел не было ни справедливого освобождения от личной службы (за исключением случаев, когда вмешивались сомнения граждан), ни мотива желать его. Напротив, за несколько дней службы можно было избежать клейма — не только для индивида, но и для его дома и рода — предательского оставления содружества в час мук. И предпочтение боевой позиции было бы слишком горячим, а не слишком сдержанным. Часто требовалось делать то, что, очевидно, евреи в действительности и делали — проводить последовательное просеивание и веяние среди служебных войск, на каждом этапе отсеивая по более строгим принципам тех, кто казался наименее способным встретить трудный кризис, в то время как почетные посты, не требующие большой ответственности, назначались отвергнутым как способ успокоить их уязвленную гордость. Это в случае большой опасности; но в случае обычной опасности, без сомнения, существовало множество викарных договоренностей, чтобы избежать столь пагубного движения, как выступление всего боеспособного населения. Либо обычный дозор и стража в той части, которой локально угрожала опасность — как, например, при вторжении с одной стороны со стороны Эдома или Моава, а с другой стороны со стороны хананеев или филистимлян, — брали дело на себя как то, что выпало им по воле Провидения; либо та часть, чья очередь служить приходилась на этот месяц, без учета местных обстоятельств, встречала необходимость. Но в любой большой национальной опасности, на той стадии общества, которой евреи достигли между Моисеем и Давидом — на той стадии, когда война не является отдельной профессиональной обязанностью, на той стадии, когда о таких вещах объявляют отсутствием военного жалования, — объяснения требует не армия, которая насчитывает 120 000 человек, а армия, которая столь мала.

Во-вторых, другой вывод из феномена отсутствия военного жалования, а следовательно, и отдельной военной профессии, заключается в следующем: иностранная война, война агрессии, война ради добычи, война ради воинской славы совершенно неизвестны. Ныне все правила политической экономии, применяемые к содержанию армий, должны, конечно, рассматривать регулярное ремесло войны, преследующее эти цели, а не внутреннюю войну для отражения нападения на очаги и алтари. Только такая война, заметим, могла законно вестись еврейским народом. Магомет, когда он украл все свои великие идеи из Моисеева и христианского откровений, счел неизбежным добавить один принцип, неизвестный ни тем, ни другим: это был религиозный мотив для постоянной войны агрессии, и такой принцип он обнаружил в воображаемом долге принудительного прозелитизма. Никакого наставления не требовалось. Достаточно было для новообращенного, чтобы он, с искренностью или без нее, под страхом меча у горла, произнес вслух слова, отрекающиеся от всякой иной веры, кроме веры в Аллаха и Магомета, пророка Его. Достаточно было для солдата, чтобы он услышал о народе, отрицающем или игнорирующем Магомета, чтобы оправдать любую жестокость захватнической войны. Но у евреев не было такого поручения — прозелиту требовалось больше доказательств согласия, чем просто выкрикнуть короткую формулу слов, и тот, кто отказывался стать прозелитом, не был объектом преследования. Некоторые народы навязывали свои языки другим как знаки рабства. Но римляне были настолько далеки от того, чтобы обращаться со своим языком таким образом, что они заставляли варварские народы на своих границах платить за лицензию на использование латинского языка. И с гораздо большим основанием евреи, вместо того чтобы желать навязывать свою возвышенную религию иностранцам, ожидали, что все, кто ценит ее, проявят свою ценность, придя в Иерусалим, ища наставления у учителей закона и поклоняясь во внешнем дворе Храма.

Таково было поразительное состояние отделения от магометанского принципа фанатичного прозелитизма, в котором евреи находились с самого начала. Только один небольшой район должен был быть очищен от своих древних идолопоклоннических и, вероятно, безнадежно деморализованных племен. Даже это очищение не предполагалось мгновенным; и по следующей причине, частично открытой Богом, а частично оставленной для интеграции, а именно: в случае столь внезапного опустошения дикие звери и ядовитые змеи слишком сильно потеснили бы человеческое население. Столько выражено, и, вероятно, предвиденным следствием было то, что евреи выродились бы в дикую охотничью расу и утратили бы ту церемониальную склонность, которая приспособила их к гражданской жизни, которая сформировала их в улей, в котором великое дело Божие в Силоме, Его испытательный Храм или Его славный Храм и служение в Иерусалиме действовали как таинственный инстинкт пчелиной матки, чтобы сжать и организовать все общество в сплоченность, подобную этой жизни. Здесь, возможно, заключалась причина того, чтобы не допускать никакого внезапного суммарного истребления даже для идолопоклоннических племен; в то время как, согласно второму принципу, никогда не предполагалось, что это истребление должно быть полным. Силки и искушения не должны были быть посеяны слишком густо — в этом случае беспокойный еврей был бы подвергнут слишком суровому испытанию; но они не должны были быть и полностью устранены — в этом случае его вера не прошла бы никакого испытания. Даже в этом малом внутреннем масштабе, таким образом, представляется, что агрессивная война была ограничена как интересом, так и временем. Во-первых, она не должна была быть слишком полной; во-вторых, даже из-за этой неполноты она не должна была быть сконцентрирована в короткое время. Она должна была быть и узкой, и постепенной. По самой необходимости своего первоначального назначения эта часть национальной экономики, эта малая система агрессивной войны, не могла служить причиной для военной профессии. Но все другие войны агрессии, войны, действующие на иностранные объекты, не имели никакого разрешения, никакого мотива, никакого благовидного предлога; ибо нападения на Эдом, Мадиам, Моав были лишь актами возмездия и, строго говоря, вовсе не агрессивными, а частями оборонительной войны. Следовательно, не оставалось никакого постоянного случая войны под Божественным разрешением, который мог бы когда-либо оправдать установление военной касты; ибо гражданские войны евреев либо вырастали из какого-то одного невыносимого преступления, подхваченного, принятого и нечестиво защищаемого целым племенем (как в случае той ужасной жестокости, совершенной несколькими вениаминитянами, а затем принятой всем племенем), в каковом случае кровавая истребительная война под Божьим санкционированием следовала и быстро приближалась к концу, либо вырастали из пагубного раскола между десятью племенами и двумя, обосновавшимися в Иерусалиме или около него. И поскольку этот раскол не имел поддержки от Бога, тем менее могли ее иметь последовавшие за ним войны. Так что какое воинственное состояние остается, которое могло быть предусмотрено или обеспечено в первоначальной Моисеевой теории их конституции? Явно никакого, кроме единственного случая иностранного вторжения. Но поскольку это, если оно обладало какой-либо национальной силой, наносило удар по самому существованию народа и по их святой цитадели в Силоме или в Иерусалиме, оно призывало всю военную мощь до последнего человека еврейского народа. Следовательно, в любом случае, когда армии могли вообще стремиться к большому численному количеству, они должны были стремиться к чрезмерному количеству. И, будучи далеко не трудной задачей для решения в 120 000 человек, истинная трудность заключалась бы в обратном — объяснить, почему она была так сильно сокращена.

Мне кажется весьма вероятным, что проступок Давида при исчислении народа, который в конечном итоге послужил поводом для определения места для Храма в Иерусалиме, указывал на это примечательное военное положение еврейского народа — положение, запрещающее все фиксированные военные институты, и которое, тем не менее, Давид, вероятно, рассматривал в той самой переписи. Просто пересчитать народ не могло быть преступлением, равно как и не могло быть каким-либо desideratum для Давида; ибо нам слишком часто говорят о списках личного состава для всей нации и для каждого отдельного племени, чтобы чувствовать хоть какое-то сомнение в том, что отчеты по этому пункту постоянно корректировались, представлялись на рассмотрение правящих старейшин, советов, судей, князей или царя, в соответствии с историческими обстоятельствами, так что нужда и преступность такой переписи исчезли бы в тот же момент. Но это была не та перепись, которую приказал провести Давид. Он хотел получить более специфические данные, вероятно, об особом богатстве и характере занятий, которым следовала каждая отдельная семья, чтобы на основе этих данных он мог обосновать постоянную военную организацию народа; и такая организация полностью революционизировала бы характер населения, а также втянула бы их в иностранные войны и союзы.

Больно думать, что многие дружелюбные и действительно искренние умы в поисках истины попадаются на какой-нибудь правдоподобный аргумент, как в данном случае молодой врач, на тему политической экономии, когда локальное исследование аргумента полностью изменило бы его значение. Этот аргумент, популярно подкрепленный, казалось, подразумевал невозможность содержания больших сил, когда не было никаких государственных средств, кроме тех, что шли на поддержку левитов и величественного служения алтарю. Но путаница возникает из двойного смысла слова «армия» как машины, обычно располагаемой для всех иностранных объектов безразлично, и той, которая в Иудее исключительно могла быть применена только к такой службе, которая по своей природе должна быть внезапной, краткой и всегда стремящейся к решительной катастрофе.

И что это была истинная форма преступления, меня заставляют подозревать не только обстоятельства, но особенно примечательное возражение Иоава, который в своем почтительном протесте сказал, по сути, что, когда вся мощь нации была известна в сумме — имея в виду обычные государственные отчеты, — какая была нужда искать более пытливо в особых деталях? Когда все были готовы сражаться с радостью, зачем искать отдельные minutiæ относительно каждого конкретного класса? Те общие отчеты имели отношение только к обычному causa belli — враждебному вторжению. И тогда все народы, грубые или утонченные, следовали одной и той же общей схеме вычислений — что, вычитая женщин из мужчин, это, в грубом общем виде, всегда делило бы пополам общий итог населения. И тогда, чтобы сделать второе деление мужской половины, вычиталась бы одна четверть от всего народа как слишком молодая или слишком старая, или иным образом как слишком немощная для военных трудов, оставляя ровно одну четверть нации — каждую четвертую голову — как доступную для войны. Этот процесс для случая Давида дал бы, возможно, около 1 100 000 боеспособных мужчин по всей Палестине. Но этот громоздкий pospolite был далек от того, чтобы удовлетворить тайные тревоги Давида. Он заметил непостоянное и мятежное состояние народа. Даже против него самого как легко было организовать внезапный мятеж и скрыть его так успешно, что он и весь его двор спаслись от захвата только благодаря тому, что опередили врага на несколько часов, и благодаря отсутствию у врага кавалерии. Эта опасность, тем временем, исчезнув, возможно, что для Давида лично никакой другой великий заговор не должен был потревожить его место на троне. Никто из сыновей Давида не приближался к Авессалому по популярности; и все же последующая попытка Адонии показала, что революционный темперамент все еще бодрствовал в этой четверти. Но чего Давид боялся, в духе, смотрящем вперед, так это права, на котором его непосредственные потомки сохранили бы свой титул. Опасность заключалась в следующем: помимо отсутствия какого-либо принципа для регулирования престолонаследия, и это отсутствие действовало в положении вещей гораздо менее определенном, чем среди моногамных народов — один сын ссылался на свой приоритет по рождению; другой, возможно, на более высокий ранг своей матери, третий ссылался на свою младшинство, поскольку это приводило его к описанию porphyrogeniture, или королевского рождения, которое часто ощущается как столь же трансцендентное, как primogeniture — даже народ, помимо отдельных претендентов на трон, создавал бы отдельные интересы как основания для мятежа или для внутренних распрей. Кажется, есть веские основания думать, что уже десять племен, Израиль в противовес Иудее, смотрели на более привилегированное и королевское племя Иуды, с их дополнительной частью Вениамина, как на чрезмерно облагодетельствованное в национальной экономике. Тайно, нет сомнений, они роптали даже против Бога за то, что Он поставил это могущественное племя как прерогативное племя. Ревность явно достигла большой высоты; она была подавлена бдительным и сильным правительством Соломона; но в начале правления его сына она взорвалась сразу, и библейский отчет об этом случае показывает, что она исходила из старых обид. Мальчишеская опрометчивость Ровоама могла озлобить лидеров и ускорить исход; но совершенно ясно, что все было подготовлено к восстанию. И я бы заметил, что под «молодыми людьми» Ровоама несомненно подразумеваются солдаты — телохранители, которых еврейские цари теперь удерживали как элемент королевской пышности. Это неизменное использование термина на Востоке. Даже у Иосифа Флавия термин для военных по профессии — это обычно «молодые люди»; в то время как «старейшины» означают государственных советников. Давид увидел достаточно народного духа, чтобы убедиться, что нет никакой политической опоры на постоянство династии; и даже дома был внутренний источник слабости. Племя Вениамина было уязвлено и разгневано низложением семьи Саула и кровавым проскрипционным списком этой семьи, принятым Давидом. Только одного, внука Саула, он пощадил из любви к своему другу Ионафану. Это был Мемфивосфей; но он был неспособен к трону из-за хромоты. И как глубоко было негодование среди вениаминитян, видно из оскорбительного преимущества, взятого из его уныния в день бедствия Семеем. Ибо у Семея не было мотива для акта прихода к обочине и проклятия царя, кроме его привязанности к дому Саула. Говоря по-человечески, перспектива Давида на распространение собственной династии была невелика. С другой стороны, Бог обещал ему Свою поддержку. И отсюда возникло его преступление, а именно: из его неверия, в стремлении обеспечить трон простой человеческой договоренностью в первую очередь; во-вторых, такой договоренностью, которая должна дезорганизовать существующую теократическую систему еврейского народа. За этим преступлением последовало его наказание внезапной эпидемией. И примечательно, каким значимым образом Бог проявил природу проступка и тот особый курс, через который Он намеревался изначально и намеревался до сих пор противодействовать худшему исходу опасений Давида. Случилось так, что ангел эпидемии остановился на гумне Орны; и именно это место Бог через сны Давиду указал как место славного Храма. Таким образом, казалось, что столь многими словами Бог провозгласил: «Теперь, когда все кончено, твое преступление и его наказание, пойми, что твои страхи были тщетны. Я продолжу трон в твоем доме дольше, чем твои тревоги могут лично проследить его спуск. И что касается ужасов от Израиля, хотя это событие великого раскола неизбежно и существенно для Моих советов, все же Я не позволю ему действовать для исчезновения твоего дома. И тот самый Храм, в том самом месте, где Моему ангелу было поручено остановиться, будет одним великим средством и одним великим залогом тебе Моего указа в пользу твоего потомства. Ибо этот дом, как общее святилище для всей еврейской крови, создаст постоянный интерес в пользу Иуды среди других племен, даже когда они будут вести войну против Иерусалима». Свидетельство тому, если бы это был только тот один случай, когда 200 000 пленников Иуды были возвращены без выкупа, были полностью одеты, были накормлены теми самыми людьми, которые только что вырезали их сражавшихся родственников.

СНОСКИ:

[7] Даже в Риме, где пурпур (какого бы цвета он ни был) обычно считается символом королевского состояния — а впоследствии их улучшенные искусства крашения и улучшенные материалы стали настолько великолепными, что он стал таковым, — белый всегда был цветом монархии. ['Белая льняная повязка была простым знаком восточной королевской власти' (Меривейл, 'История Рима', ii., стр. 468).— Ред.]


[8] Это было так даже у гомеровских греков. Г-н Гладстон делает на этом акцент (см. 'Juventus Mundi', стр. 429): 'Рядовые армии называются именами laos, народ; demos, община; и plethūs, множество. Но на протяжении всей поэмы не упоминаются подвиги ни одного солдата ниже ранга офицера. Тем не менее, все посещают Собрания. В целом, греческое войско — это не столько армия, сколько община в оружии'. Даже простой народ, не только в городах, но и в лагерях, собирался, чтобы услышать обсуждения вождей.— Ред.








VII. ЕВРЕИ КАК ОТДЕЛЬНЫЙ НАРОД.

Top

Аргумент в пользу отделения и отдельного течения евреев, текущих, как они претендуют, подобно реке Рона через Женевское озеро — никогда не смешивая свои воды с теми, что окружают их, — был некоторыми писателями-неверующими побежден и обойден одним словом; и здесь, как и везде, неразумный учитель будет пытаться скрыть ответ. И все же насколько бесконечно лучше изложить его полностью, а затем показать, что уклонение не имеет никакой формы вообще; но, напротив, мощно аргументирует непоследовательность и неспособность тех, кто его выдвигает. Например, я помню Буланже, французского неверующего, чья работа была должным образом переведена шотландцем, отвечает на это так: Что чудесного во всем этом? — спрашивает он. Послушайте меня, и я покажу вам за две минуты, что это покоится на простом показе и чистом заблуждении. Как это, почему это, что евреи остались отдельным народом? Просто из-за их обычаев, в первую очередь; но, во-вторых, еще больше из-за того факта, что эти обычаи, которые у других народов существуют также в какой-то представительной форме, у них модифицируют себя, сдвигаются, изменяются, приспосабливаются к климату или к юмору или случайностям жизни среди тех, среди кого случай бросил их; тогда как среди евреев каждый обычай, самый тривиальный, является также частью их законодательства; и их законодательство является также их религией. (Буланже, кстати, далек от того, чтобы выразить это возражение так ясно, как я здесь сделал; но это его направление и цель, насколько он знал, как это выразить.) Возьмите любой другой народ — исавров, афинян, римлян, коринфян — несомненно, все они и многие другие передали свою кровь до наших веков и теперь живут среди нас в представлении. Но почему мы не воспринимаем это? Почему афиняне кажутся полностью погибшими? Просто по этой причине: они были пластичной, уступчивой, неупрямой расой. Афинянин жил в порту Италии, женился на итальянской женщине; оттуда бросал линии происхождения в Милан, оттуда в Париж; и потому что его аттические обычаи были все местными, эпихориальными и привязанными к определенной мифологии, которая уступила место, или к суеверию, которое мертво, или к патриотическому воспоминанию, которое исчезло вместе с землей и симпатией, которая поддерживала его; отсюда, и на других подобных аргументах, афинянин давно растворился в массе, с которой он был смешан; он был единицей, прикрепленной к огромному подавляющему числу из другого источника, и в это число он давно поглощен; он был каплей в огромном океане, и давно он был смешан с водами, которые не отличались, кроме как численно, от его собственных. Но евреи — упрямый, фанатичный народ; и они сохранили свое отделение не каким-либо преобладающим или принуждающим чудом, а способом, совершенно очевидным и ощутимым для них самих — очевидным по своему действию, очевидным в своем средстве. Они не хотели отказываться от своих обычаев. На эти постановления, положительные и отрицательные, повелевающие и запрещающие многие своеобразные обряды, освящающие и оскверняющие многие обычные съедобные продукты, эти евреи возложили стресс и акцент религии. Они не хотели отказываться от них; они не ожидали, что другие примут их — ни в каком случае; à fortiori не от деградировавшего народа. И отсюда, не по какой-либо таинственной операции Провиденциального контроля, возникло их отделение, их решительный отказ смешиваться с другими расами.

Это попытка неверующего опровергнуть, победить, полностью смутить аргументативную силу этой самой удивительной среди всех исторических картин, которые представляет планета.

Ниже следует ответ:

Забывается, что наряду с евреями есть еще один народ, затронутый как иллюстрации той же пророческой фатальности — того же неизбежного глаза, той же перспективы видения, которая принадлежала тем, чьи глаза Бог открыл. Арабы, как дети общего предка, не должны быть забыты в этом приговоре их братскому народу. Они через Измаила, евреи через Исаака, и более непосредственно через Израиля, сына Исаака, были двумя расходящимися ветвями одного первоначального стебля; и обоим был произнесен соответствующий рок — приговор, который аргументировал в обоих принцип длительности и самораспространения, который памятен в любой расе. Дети Измаила — это арабы пустыни. Их судьба как кочующего народа-разбойника, подверженного рукам всех людей, поскольку они безразлично взимали добычу со всех, была рано провозглашена. И здесь, опять же, мы видим сразу, как это будет обойдено: это пустыня, это климат, это торжественность той неизменной основы, которая обеспечит неизменную жизнь своих детей. Но достаточно примечательно, что Гиббон и другие неверующие, яростно пиная против этого стоящего чуда (потому что, если не так само по себе, то, согласно справедливому объяснению епископа Батлера относительно чудесного per derivationem как записывающего чудесную силу видения), осциллировали, цепляясь за фиксацию основы, и отвергли ее; ибо теперь Гиббон отрицает, что арабы придерживались этого постоянного течения жизни; они изменили его, утверждает он, в больших и известных случаях. Что ж, тогда, если они изменили, то сразу падает на землю это предполагаемое преобладающее принуждение a priori климата и пустыни. Климат и пустыня не обязательно принуждают их, если в больших и известных случаях они не смогли этого сделать. Так чувствует Гиббон; и, по инстинкту робости, он летит назад к предыдущему уклонению — к естественной контролирующей силе климата и почвы, признавая библейский факт, но ища для него небиблейское основание, как прежде он летел в чрезмерно поспешной тревоге к отрицанию библейского факта, но в этом отрицании вовлекая отказ от небиблейского основания.

Скептики в этом случае показывают свое тайное чувство предпочтения из-за рассеянного рвения, с которым они летают взад и вперед между двумя взаимно враждебными уклонениями.

Ответ я оставляю, а тем временем замечаю:

Во-вторых, что, предполагая, что этот ответ имеет какую-то силу, все же он встречает только одну половину библейской фатальности; а именно, рассеяние евреев — тот факт, что, пусть они будут собраны в каких угодно числах, пусть они будут даже сконцентрированы миллионами, следовательно, в буквальном смысле не рассеяны, все же в политическом смысле, повсеместно понятом, они были бы рассеяны, потому что никогда, ни в одном случае, не поднимаясь до народа, sui juris, нации, отдельной общины, известной публичному праву Европы как имеющей права мира и войны, но всегда лишь случайность и бродячий избыток среди народов, не имеющий даже прав гражданства; настолько далеки от того, чтобы быть нацией, не будучи признанным членом какой-либо нации. Это изысканное рассеяние — не только этнографическое, но и политическое — есть та половина библейского проклятия, которую ответ Буланже пытается встретить; но другая половина — что они должны быть «притчей, изумлением» и т. д. — полностью игнорируется. Если бы работа даже процветала, она все равно должна была бы начаться заново. Армяне рассеяны по всем восточным землям, так же как и арабы; даже потомки Али найдены отделенными от своей родной почвы; но они поэтому не рассеяны: они не претерпели никаких общих унижений.

В-третьих, это не встречает факта еврейского существования в какой-либо форме, будь то как отдельный или как амальгамированный народ. Нет сомнений, что многие расы людей, как и грубых животных, были полностью истреблены. В случаях, подобных случаям Эмим или Рефаим, расы, отличающейся своеобразным размером, так что она была чудовищной по сравнению с другими людьми, это исчезновение могло быть легче реализовано; или в случае нации, отмеченной, как записывает Геродот, более легкой текстурой чешуи, исчезновение могло быть установлено физиологом; но нет сомнений, что это часто происходило, точно так же, как семья исчезает, или как определенные деревья (например, настоящий золотой пиппин) наблюдаются вымирающими, не только из-за местных влияний, но из-за распада, атакующего самый принцип их существования. О многих древних расах достаточно вероятно, что никакая кровь, непосредственно прослеженная от них, не могла в этот день быть исследована глазом Бога. Семьи возникают среди королевской родословной Европы, которые внезапно, как лампа, судорожно вспыхивающая в тот самый момент перед тем, как она гаснет, выбрасывают, как бы последним усилием, многочисленное поколение принцев и принцесс; затем внезапно все сокращаются так же быстро в одного ребенка, который, погибая, семья абсолютно исчезает. И так должны были погибнуть многие нации, и так должны были быть преимущественно подвержены гибели евреи, из-за своеобразных, свирепых и почти бессмертных преследований, которые они претерпели, и ужасных безумий возбужденных толп в жестоких городах, удар которых они выдержали.





VIII. «ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?» ШУТЛИВЫЙ ПИЛАТ СКАЗАЛ — ЛОЖНАЯ ГЛОССА.
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Правда, от Пилата нельзя было ожидать полного понимания идеи, которая была еще новой для человека; слова Христа были выше его понимания. Но все же его естественный свет направлял бы его до такой степени — что, хотя он никогда не слышал о какой-либо истине, которая поднялась бы до такого различия, все же, если бы какой-либо класс истины в будущем пришел затмить все другие классы истины неизмеримо, в отношении его практических результатов, в отношении какой-то темной зависимости человеческих интересов, в таком случае он, безусловно, заслуживал бы отличительного имени «Истина». Случай, в котором такое различие стало бы разумным и доступным, был совершенно нереализованным для его опыта, даже не в пределах света его догадок относительно его особых условий; но все же, как общая возможность, это было мыслимо для его понимания; хотя и не постижимо, но уловимо. И переходя к следующему великому вопросу, к неизбежному вопросу: «Что есть истина?», Пилат не думал шутить. Шутки были последним, на что был способен его страстный настрой в тот великий час. Римские магистраты высшего ранга были мало склонны к шуткам на судейском кресле среди непокорного и опасного народа; и о Пилате в частности, каждое слово, каждое усилие, каждый акт демонстрируют, что он был взволнован новыми инстинктами и предчувствиями какого-то теневого откровения, открывающегося человеку, что его сердце было судорожно сжато отчаянной тревогой в первую очередь спасти человека, который казался хранителем этого откровения, но который, если, в конце концов, только возвышенный безумец, был, по крайней мере, невиновен во всяком преступлении. Должно было поразить всех внимательных наблюдателей раннего христианства, как велика доля новых новообращенных лежала среди римских офицеров, или (чтобы выразиться более адекватно) среди римлян высокого ранга, как мужчин, так и женщин. И для этого была высокая причина. В прогрессе цивилизации и в соответствующем упадке идолопоклоннических религий быстро возникал новый рост потребностей среди людей. Мифологические и безнадежно аморальные религии, которые говорили только слепому чувству власти, уступали место в течение трех предыдущих столетий в страшной степени. Они отступили от высших натур как Греции, так и Рима, как море локально отступило от многих берегов земли. Такие натуры были оставлены «жалко обнаженными»; чувство зависимости любой связью от невидимого мира, или, по крайней мере, от сверхъестественного мира, пришло в упадок, и если бы эта болезненная пустота не была заполнена какой-то дополнительной связью в том же направлении, должно было произойти состояние практического атеизма, такое, которое не могло не истощить и не обеднить в человеческой природе те стремления к бесконечному, которые являются залогами всякого внутреннего величия. Но эта зависимость не могла быть заменена зависимостью того же порочного характера. В любую новую зависимость должен был быть введен новый элемент. Чувство недостаточности было бы возобновлено в тройной силе, если бы только старые отношения слабости к власти, искусства к большему искусству, интеллекта к высшему интеллекту, меньшего к большему в пределах тех же точных границ, что касается вида совершенства, были бы повторены под новыми именами или улучшенными теогониями. До сих пор никакое отношение человека к божественным или демоническим силам не включало ни малейшей частицы, ни доли, ни намека на какой-либо моральный элемент; не был такой элемент возможен в этой зависимости, по глубоким причинам.





IX. ЧТО СКАЛИГЕР ГОВОРИТ О ПОСЛАНИИ ИУДЫ.
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До того, как был установлен какой-либо канон, многие работы стали ходовыми в христианских кругах, чье происхождение было сомнительным. Традиции о них варьировались локально. Некоторые, как утверждается, которые действительно имели бы право на каноническое место, были потеряны случайно; некоторым, которые все еще выжили, это место было отказано на основаниях, которые могли не удовлетворить нас сегодняшнего дня, если бы у нас были книги и основания для отказа перед нами; и, наконец, другие, как утверждается, получили это священное отличие без права на него. В частности, Второе Послание Святого Петра, Второе Святого Иуды, Послание Святого Иакова и три Святого Иоанна осуждаются как подложные в «Scaligerana». Но автор перед нами неправ, делая какой-либо акцент на мнениях, там выраженных. Они несут следы разговорной поспешности и скалигеровской дерзости. Какое возражение сделано, например, к «in quibus sunt mira, quæ non videntur esse Apostolica»? Это само по себе более странно как критика, чем что-либо в посланиях может быть для их доктрины. Единственная вещь, склоняющаяся к причине для суммарного обращения, заключается в том, что Восточная Церковь не признает их каноническими. Но мнения, цитируемые из ana, редко имеют какой-либо авторитет; действительно, я сам слишком часто видел неверность таких отчетов. Репортер, так как он не может прилично делать заметки во время разговора, пытается впоследствии вспомнить самые интересные отрывки по памяти. Он забывает контекст; что ввело — что последовало, чтобы объяснить или модифицировать мнения. Он предоставляет конъектурный контекст своего собственного, и результат — роман. Но если бы репортер был даже точен, так много допущений должно быть сделано для лицензии разговора — его пыла, его спешки и его частой игривости — что когда все эти вычеты сделаны, действительно не остается ни доли, которую можно честно занести в счет. Кроме того, старший Скалигер был пьян довольно часто, а Джо кажется довольно «свежим» временами.

При рассмотрении, возможно, стоит повторить, что именно, как сообщается, сказал Скалигер:

'Послание Иуды не его, как не является таковым и послание Иакова, ни второе Петра, во всех которых есть странные вещи, которые кажутся (кажутся — заметьте это!) достаточно далекими от того, чтобы быть Апостольскими. Три Послания Иоанна не от Иоанна Апостола. Второе Петра и Иуды принадлежат более поздней эпохе. Восточная Церковь не признает их, и они не имеют евангельского авторитета. Они необразованны и не предлагают никаких признаков Евангельского величия. Что касается их внутренней ценности, верьте им, я могу сказать, что я делаю, но это потому, что они никоим образом не враждебны нам.'

Теперь заметьте, основания возражения чисто эстетические, за исключением единственного аргумента из авторитета Восточной Церкви. Что он имеет в виду под «необразованными», или нуждающимися в «величии», или содержащими «странные вещи»? Были ли когда-нибудь такие расплывчатые ребячества собраны в один короткий абзац? Это чистая дерзость, и Phil. заслуживает того, чтобы быть приватно отчитанным за цитирование такой ветреной мякины без замечания и протеста против нее как разговорной. Но что я хочу, чтобы читатель заметил — τὸ ἐπιμύθιον — это, что предположим, что два Скалигера среди христианских Отцов заняты установлением канона: большей учености вы не можете иметь; не было также, к мертвой уверенности, одной десятой части столько среди установителей канона. И все же вся эта чудесная ученость испаряется в мальчишеской дерзости. Она смущает сама себя. И каждый христианин говорит: О, уберите этот излишний груз эрудиции, который, будучи столь редкой вещью, не может быть нужен на широких дорогах религии. Что нам нужно, так это смирение, послушание, благоговение перед Богом и любовь к человеку. Они посеяны широко среди человеческих сердец. Теперь, они применяют себя к смыслу Писания, а не к его грамматическим тонкостям. Но если так, даже этот случай показывает косвенно, как мало могло зависеть от простого словесного наряда Библии, когда главные мастера словесной науки были так готовы сбиться с пути — катаясь на волнах, так несовершенно пришвартованные. В идеях Писания лежит его вечная якорная стоянка, а не в его скоропортящихся словах, которые сдвигаются вечно, как зыбучие пески, когда Библия проходит через перевод последовательно на каждый разговорный язык земли.

Что тогда? — 'Что тогда?' — парирует сердитый читатель после всего этого, — 'почему тогда, возможно, есть винт, ослабленный в Библии'. Правда, может быть, и что более того, некоторые очень великие ученые берут на себя утверждать, что есть. И все же, что тогда? Два возможных заблуждения, открытые Отцам нашего канона, людям, на которых лежал тяжелый труд сказать всему человечеству, что должно быть Библией, а что не должно быть Библией, создания и ограничения этого могучего мира, — это то, что они могли сделать то, что они не должны были делать, и, во-вторых, оставили несделанным то, что они должны были сделать. Они могли допустить писателей, которых они должны были исключить; и они могли исключить писателей, которых они должны были допустить. Это степень их возможных преступлений, и они предполагаются некоторыми критиками совершившими оба. Но предположим, что они совершили, все же я говорю — что тогда? Какова природа зла, причиненного нам худшей ошибкой, приписанной им? Давайте рассмотрим. Предполагается некоторыми учеными, что у нас в Новом Завете, как он сейчас стоит, есть работа, написанная Аполлосом, а именно: Послание к Римлянам. И все же, если так, ошибка составляет только неправильное название. С другой стороны, есть Послания, на которые была возложена та же ошибка в отношении имени автора, и более важная ошибка мыслей, не подобающих христианину в авторитете: например, Послание Святого Иакова. Это обвинение было главным образом выдвинуто очень невоздержанным человеком и в очень невоздержанном стиле. Я замечаю это как случай, который Phil. заметил. Но Phil. заслуживает легкого щелчка по пальцам за необдуманность, с которой он процитировал обвинение, сделанное и сообщенное с такой легкостью. Он цитирует его из 'Scaligerana'. Теперь, какое право по такому предмету имеет кто-либо цитировать такой авторитет? Причины против слушания с большим вниманием к 'Scaligerana' следующие:

Во-первых, Скалигеры, как отец, так и сын, были двумя самыми наглыми людьми, которые когда-либо ходили по планете. Я не хотел бы говорить такую недобрую вещь, как то, что их наглость была равна их учености, потому что это заставляет каждого человека сказать: 'А, тогда, какими наглыми парнями они должны были быть!' Это добрее и справедливее сказать, что их ученость была по крайней мере равна их наглости, ибо это заставит каждого человека воскликнуть: 'А, если так, какими чудесами учености они должны были быть!' Да, они были — абсолютными монстрами учености, учеными монстрами. Но так как много учености часто делает людей сумасшедшими, еще чаще она делает их яростными для нападения и избиения; чтобы использовать американскую фразу, они становятся 'волчьими в плечах', от периодического зуда для борьбы. Другие люди, будучи застенчивыми в нападении на Скалигеров, это не было их виной, вы знаете, а необходимостью, нападать на других людей — если вы не ожидали, что у них не будет никакой борьбы вообще. Это всегда было причиной для них для попытки падения с писателем, если они сомневались много, имели ли они какое-либо оправдание для того, чтобы повесить ссору на.

Во-вторых, все ana, какие бы то ни было, являются плохими авторитетами. Предполагая, что вещь действительно сказана, мы должны помнить огромную привилегию разговора, насколько неизмерима она! Вы сами, читатель, я полагаю, когда разговариваете, скажете больше за час, чем вы будете стоять за месяц. Я уверен, что я делаю. Когда вожжи вложены в мои руки, я ни перед чем не останавливаюсь — сломя голову я еду, как сумасшедший, пока сама комната, в которой мы разговариваем, со всем, что она наследует, кажется, вращается с абсолютным головокружением от экстравагантностей, которые я произношу.

В-третьих, но опять же, была ли вещь действительно сказана? Ибо, как другое осуждение всей библиотеки ana, я могу утверждать — что, если лицензия разговора огромна, к тому, что люди, которые вдыхают этот газ разговорной ферментации, редко имеют в виду больше одной части из шестидесяти того, что они говорят, с другой стороны, лицензия репортеров гораздо больше. Забыть обстоятельства, при которых вещь была сказана, — это изменить вещь, потерять контекст, конкретное замечание, в котором возникло ваше собственное, смягчения резкого чувства от игривости манеры; короче говоря, бросить обстановку мыслей — это зачастую фальсифицировать тенденцию и ценность этих мыслей.

Примечание Редактора. — Phil., упомянутый здесь, — это Philoleutheros Anglicanus из эссе о 'Протестантизме', как сокращено Де Квинси, и с которым Де Квинси, в этом эссе, обращается очень эффективно и остроумно по случаю.






X. УБИЙСТВО КАК ИСКУССТВО.
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(НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ НОВОЙ СТАТЬИ.)

Новая статья об Убийстве как Искусстве могла бы открыться так: что по модели тех Джентльменов Радикалов, которые проголосовали за памятник Палмеру и т. д., было предложено воздвигнуть статуи таким убийцам, которые своими ближайшими родственниками или другим лицом, заинтересованным в их славе, предъявят претензию либо на превосходную жестокость, либо, при равной жестокости, на превосходную аккуратность, непрерывность исполнения, идеальную подготовку или удачную оригинальность, гладкость или curiosa felicitas (тщательно продуманная удачность). Люди, которые убили кошку, как мы читаем в 'Newgate Calendar', были хороши, но Уильямс лучше, который убил ребенка. И возможно (но адская удачность последнего акта заставляет нас сомневаться) Филдинг был превосходен. Ибо вы никогда не слышите о огне, поглощающем огонь, или дожде, останавливающем потоп (ибо это было бы царство кошек Килкенни); но что огонь, потоп или кошки Килкенни не могли сделать, Филдинг предложил, а именно: убить убийц, стать самому Немезидой. Филдинг был убийцей убийц в двойном смысле — риторическом и буквальном. Но это было, в конце концов, малым делом по сравнению с искусством человека, называющего себя Оутис, на котором на мгновение мы должны остановиться. Оутис — так во всяком случае его называли, но несомненно он баловался многими псевдонимами — в Ноттингеме присоединился яростно и искренне, как казалось, к преследованию негодяя, обвиняемого в том, что он убил, двенадцатью годами ранее, жену и двоих детей в Галифаксе, который негодяй (когда все показания были перед магистратом) оказался вышеупомянутым г-ном Оутисом. Это предполагает широкое поле для спекуляций и ссылок. [9]

Отметьте силу убийц как профессоров искусства начинать заново, поворачивать за угол, отступать по дороге, по которой они пришли, как будто она была новой для них, и делать отвлечения, которые обезоруживают подозрение. Этим они обязаны удачной безвестности, которая свидетельствует заново о чудесных компенсациях жизни; ибо знаменитость и власть объединяются, чтобы произвести недостатки.

Иностранец, который высаживается в Калькутте в час, который никто не может назвать, и пытается совершить тайный вход у задних ворот [10] дворца генерал-губернатора, может быть порядочным человеком; но это мы знаем, что он перерезал буксирный канат, который связывал его собственную лодку с великим ковчегом его страны. Может быть, что, покидая Париж или Неаполь, он просто разрывал связь с кредиторами, которые проявляли признаки привязанности, не полезные для его здоровья. Но может быть также, что он убежал при зареве горящей гостиницы, которую он поджег, чтобы скрыть три горла, которые он перерезал, и девять кошельков, которые он украл. Нет никакой гарантии характера такого человека. Есть ли у нас, тогда, нет таких vauriens дома? Нет, не в классах, стоящих благоприятно для продвижения. Привилегия безопасной преступности, не подверженной разоблачению, ограничена классами, сгрудившимися вместе, как листья в Валломброзе; для них убежать в какой-нибудь могучий город, Манчестер или Глазго, — это начать жизнь заново. Они переворачивают новую страницу с местью. Многие плотники, каменщики, ученики пекарей и т. д., которые теперь живут прилично в Бристоле, Ньюкасле, Халле, Ливерпуле, после женитьбы на шестнадцати женах и оставления семей на попечение двенадцати отдельных приходов. Этот негодяй в этот момент циркулирует и вращается в обществе, как респектабельный волчок, хотя мы не знаем его точного имени, который, если бы он был доволен раскрыть себя в семнадцати частях этого королевства, где (используя полицейский язык) он был 'разыскиваем' в течение нескольких лет, был бы повешен семнадцать раз подряд, помимо помещения семнадцати Правительственных наград в карманы семнадцати полицейских. О, читатель, вы мало знаете невыразимые романы, совершаемые вечно в нашей самой густонаселенной империи, под покровом ночи и расстояния и абсолютной бедности. Заметьте это — абсолютной бедности. Богатство — это власть; но это шутка по сравнению с бедностью. Великолепие — это власть; но это шутка по сравнению с безвестностью. Быть бедным, быть безвестным, быть учеником пекаря или подмастерьем портного, бросает власть вокруг человека, одевает его атрибутами вездесущности, действительно теми привилегиями сокрытия, которые в кольце Гигеса были лишь сказочными. Это король, это султан, которому такой человек соперничает? О, друг, он соперничает с духовной силой.

Известны два человека — возможно, их было гораздо больше, — которые написали столько книг и наплодили столько памфлетов, что к пятидесяти годам забыли о многих своих литературных злодействах, а к шестидесяти с убийственной яростью начали серию ответов на аргументы, которые, как впоследствии было доказано, они сами же выдвинули в тридцать лет. Таким образом, они обрушивали залпы картечи на собственные головы, подобно тому как Шепчущая галерея в соборе Святого Павла со временем начинает отдавать эхом грома все те секреты, которые вы доверили ее хранению, или подобно тому как сэр Джон Мандевиль под арктическим небом в мае слышал, как оттаивают и взрываются, словно ружейные выстрелы, все те проклятия, что были заморожены в ноябре. Подобно этим авторам, отвечающим самим себе, подобно этим самоэхо в соборе Святого Павла, подобно этим арктическим мастерам проклятий, которые выписывали векселя и пост-облигации на проклятия, подлежащие оплате после смерти зимы, многие люди живут в этот момент в веселой Англии, которые предстали в стольких обличьях, прославили столько деревень, сбежали из стольких городов и сыграли главную роль в стольких карьерах, что, если бы этот характер, эта деревня, этот город, эта карьера были возвращены со всеми обстоятельствами в их память, они бы решительно не смогли узнать свое присутствие или воплощение в своих собственных действиях и телах.

Мы все читали рассказанную Аддисоном историю о султане, которого дервиш убедил окунуть голову в таз с заколдованной водой, после чего тот обнаружил себя на другом земном шаре, сыном в бедной семье, через несколько лет женился на женщине своего сердца, имел семерых детей, которых с трудом вырастил, прошел через многие преследования, задумчиво гулял по морскому берегу, размышляя о том, как избавиться от своих страданий, искупался в море, чтобы облегчить полуденный зной, и, подняв голову из волн, обнаружил, что поднимает голову из таза, в который его убедил окунуться этот проклятый дервиш. И когда он хотел было отдубасить святого человека за ту долгую жизнь страданий, которая была, благодаря ему, на него навлечена, — смотрите! — святой человек под присягой доказал, что в этом мире, по крайней мере (где только он и мог быть наказан), жизнь длилась всего тридцать три секунды. Точно так же темные карьеры многих из наших малоизвестных и странствующих злодеев сжимаются с лет до мгновенных точек или же, в силу своего множества, вовсе исчезают. Берк и Хэр, как известно, потеряли всякий счет своим многочисленным убийствам; они помнили своих отдельных жертв не больше, или могли попытаться вспомнить, чем респектабельный старый банкир семидесяти трех лет может помнить все векселя с их индоссаментами, подлежащие оплате в течение полувека в его банке; или чем смотритель шлагбаума у Фута, который хранил все билеты на проезд до Кенсингтона в течение сорока восьми лет, пытался припомнить черты всех людей, которые предъявляли их у его ворот. На какое-то время, возможно, у Берка (который был человеком тонкой чувствительности) возникало репрезентативное видение спазмов, борьбы и конвульсий, заканчивающееся десятифунтовой банкнотой, индоссированной доктором ——. Хэр, с другой стороны, был человеком принципиальным, человеком, на которого можно было положиться — закажи труп к пятнице, и в пятницу он у тебя был, — но у него не было никаких чувств. И все же посмотрите на единство результата для него и Берка. Для обоих одинаково все тягостные воспоминания собирались в одну синюю дымку небесных абстракций: заказы, выполненные с верностью, чеки на банкиров, которые нужно перечеркнуть, передать и обналичить, больше не вспоминаются. Это вершина совершенства в нашем искусстве.



Я знаю об одном большом классе преступников прошлого, которые особенно мучили меня, — о тех, кто оставил после себя секреты, загадки. Какое право имеет человек завещать головоломку всему потомству, если он не оставляет в каком-то отдельном канале решение? Это должно было быть сделано со злобой и с целью досадить нам, чтобы мы не получили слишком много должного удовольствия от жизни, когда он уйдет. Ибо никто не знает, смог бы этот негодяй решить ее сам — слишком похоже в этом отношении на некоторые шарады, которые в мои мальчишеские дни (но тогда у меня было оправдание юности, которого у них не было) я нередко предлагал молодым леди. Возьмите это в качестве образца: мое первое вызывает небольшую надежду; мое второе — очень маленькую; а мое целое — это огромный рев отчаяния. Ни одна молодая леди не могла ее решить; как и я. Нам всем приходилось сдаваться. Шарада, которая требует только ответа, который, возможно, может дать какое-то далекое поколение, — это лишь половинчатый, пробный подход к этому. Очень многое из этой природы было гением или Даймоном (не говорите Демон) Сократа. Сколько тысяч ученых писателей и печатников заснули над слишком глубокими попытками решить то, что Сократ должен был быть в состоянии решить с первого взгляда. Я сам придерживаюсь мнения, что это была бутылка с выпивкой, которую кто-то поднял призраком, чтобы объяснить. Затем Энтелехия Аристотеля; вы когда-нибудь читали об этом, превосходный читатель? Большинство людей полагают, что это означало какой-то невыразимый бзик в метафизике, какую-то ужасную идею (чтобы полиция не преследовала ее) без названия; то есть до тех пор, пока Стагирит не исправил несправедливость своего поведения, дав ей довольно длинное название. Мое мнение сейчас, раз уж вы хотите его знать, заключается в том, что это была леди, возлюбленная Аристотеля; ибо что могло помешать Аристотелю иметь возлюбленную? Я смею сказать, Фома Аквинский, сухой и бесплодный, каким он был, поднимал свои беспринципные глаза на какую-нибудь неаполитанскую красавицу, начинал сонет к брови какой-нибудь леди, хотя мог забыть его закончить. И мое убеждение состоит в том, что эта леди, амбициозная, как Семела, хотела быть представленной как вечная драгоценность в великом своде бессмертной Философии своего возлюбленного, которой предстояло путешествовать гораздо дальше и волновать гораздо дольше, чем завоеваниям его царственного ученика. На это Аристотель, держа ее за руку, сказал: «Любовь моя, я подумаю об этом». И тут ему пришло в голову, что на самых небесах многие прекрасные леди, Андромеда, Кассиопея, Ариадна и т. д., были помещены как созвездия на той карте, которую многие хронологи считают подготовленной для использования кораблем Арго, за целое поколение до Троянской войны. Береника, хотя он и не мог знать об этом, имела интерес даже добиться места на этой карте для своих локонов; и, конечно, для себя она могла бы. Учитывая это, Аристотель сказал: «Будь я проклят, если не помещу ее среди десяти Категорий!» Поразмыслив, он поместил ее выше, ибо Энтелехия настолько же выше Категории, насколько наш Падишах Виктория выше турецкого султана. «Но теперь, Стаг», — сказала леди (привилегированная как возлюбленная, она называла его Стаг, хотя все остальные были обязаны называть его Стагиритом), — «как они узнают, что это значит меня, Стаг?» На что, я сожалею сказать, философ начал проклинать и ругаться, осыпая благословениями свои собственные очи и очи потомства, имея в виду ваши и мои, говоря: «Пусть они сами догадаются». Ну, теперь вы видите, что я догадался. Но это больше, чем я надеюсь для моих криптопреступников, и поэтому я принимаю этот мой единственный способ воздать им празднование и проклятие в одном дыхании.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Несмотря на то, что он написал в эссе об «ессеях», без сомнения, Де Квинси, если бы он закончил эту статью, не смог бы избежать характерных, и, возможно, мрачно-юмористических, собственных отсылок к сикариям, о которых Иосиф Флавий много рассказывает в своей «Иудейской войне»; ибо нам кажется, что его мысли были направлены прямо в ту сторону. Иосиф Флавий говорит о сикариях: «В эти дни в Иерусалиме возник другой род разбойников, которых называли сикариями, которые убивали людей днем и посреди города, особенно во время праздников. Там они смешивались с толпой и, спрятав под одеждой маленькие кинжалы, кололи ими тех, кто был их врагами; и когда кто-то падал замертво, убийцы присоединялись к окружающим, выражая свое негодование; так что из-за их правдоподобия их никак нельзя было обнаружить. Первым человеком, убитым ими, был первосвященник Ионафан, после чего каждый день убивали многих». — Ред.


[10] «Потерна». См. легенду о сэре Юстасе Крестоносце и добром сэре Хьюберте, который «протрубил в рог, в который мог трубить только он», как рассказывал Уордсворт.








XI. АНЕКДОТЫ — ЮВЕНАЛ.

Top

Все анекдоты, как я часто отмечал в печати, — это ложь. Больно использовать резкие слова, и, зная по своим собственным чувствам, как сильно читателя шокирует это грубое слово «ложь», я был бы очень рад, если бы можно было заменить его каким-нибудь более мягким или вежливым словом, таким как «неправда» или даже «выдумки», которые разбавляют жестокость неправды чем-то вроде милой слабости, неправильной, но все же простительной и естественной (и, следовательно, разумной). Все что угодно ради мира: но действительно в этом случае я не могу потакать читателю. Инстинкты морали не позволяют этого, и еще меньше страсть, которая сделала Ювенала поэтом [11], а именно страсть огромного и кровавого негодования. С начала этого века, с постоянно растущим гневом, я установил это как правило, и если последний год его, а именно 1900 год н. э., услышит мой голос среди лепета, который будет тогда беспокоить атмосферу, — в этом случае он услышит, как я все еще подтверждаю, с негодованием, которое все еще набирает силу и, следовательно, приближается все ближе и ближе к ювеналовской силе стихосложения, так что, возможно, я буду тогда говорить рифмованными двустишиями, — что все анекдоты, претендующие на остроумие, но с полной уверенностью, если они претендуют на эпиграмматичность, являются и должны быть ложью. На самом деле нет никакой гарантии правдивости анекдота, никакой гарантии вообще, кроме его крайней глупости. Если человека обыскивают в полицейском участке на том основании, что его поймали при попытке взломать ставни ювелиров; тогда, если случится так, что в его карманах не найдется абсолютно ничего, кроме одного единственного булыжника, в этом случае Милосердие, которое верит всему (на самом деле, доверчиво до старческой степени), будет склонно запереть булыжник и вернуть его человеку после его освобождения, как если бы он был действительно его собственным, хотя философия негодующе бормочет, будучи почти уверенной, что парень его украл. И действительно, я был слишком откровенен, признав, что человек может присвоить анекдот и обосновать свои претензии на него, ссылаясь на его ужасную глупость. Это могло быть так, и я верю, что так оно и было, когда анекдотов было много, а писателей мало. Но теперь все изменилось. Пятьдесят лет назад, если бы человека увидели убегающим со скоростью сумасшедшего, и вы бы закричали: «Остановите этого парня; он убегает с берцовой костью моей прабабушки!», все люди на улице закричали бы в ответ: «О, чепуха! Зачем ему берцовая кость вашей прабабушки?», и это показалось бы разумным. Но теперь, видя, как все изменилось, любой здравомыслящий человек ответил бы: «Зачем ему берцовая кость моей прабабушки? Да он ее смелет, а потом смешает с гуано». Это то, что он и подобные ему на самом деле сделали с целыми кораблями людей, гораздо более заслуживающих внимания, чем любая из моих четырех прабабушек (ибо у меня их было четыре, с восемью берцовыми костями на всех). Хорошо известно, что поле Ватерлоо заставили отдать все свои кости, британские или французские, на определенные костяные мельницы в сельскохозяйственных районах. Бородино и Лейпциг, два самых кровавых поля сражений современности, как предполагается, вместе взятые — что от жатвы битвы, что от жатвы соседних госпиталей — захвачены или обладают четырьмястами тысячами берцовых костей и другими интересными экземплярами в придачу. Переговоры велись в разное время между ведущими костяными мельницами в Англии и евреями в Дрездене или Москве. До сих пор эти переговоры срывались, потому что евреи настаивали на 37 процентах, рассчитанных на основе расходов на эксгумацию. Но в последнее время они проявляют склонность к ведению дел на 33 процентах: контракт, следовательно, снова двинется вперед; он пойдет вперед; и прах верных армий, вместе с прахом их врагов, очень скоро будет найден не в пробке бочонка (как принц Гамлет предполагал слишком преждевременно), а в беспрецедентном урожае шведской репы.

Кости меняют свою ценность, кажется, таким образом ясно; и анекдоты меняют свою ценность; и в этой пропорции честность, что касается того или другого, меняет ценность своих шансов. Но что все это имеет общего со «Старым Ником»? Стоп: позвольте мне подумать. Этот заголовок был помещен в начале этой статьи, и я признаю, что он был помещен туда мной самим. Иначе, пока я блуждал от своего текста и тщетно пытался вспомнить, что же я имел в виду под этим текстом, случайная мысль пришла мне в голову (аморальная, но естественная), что я возложу заголовок «Старый Ник» на наборщика, утверждая, что он поместил его туда в упрямом неповиновении всем приказам об обратном и мольбам об обратном, которые я адресовал ему в течение месяца; с помощью чего я переложу на него ответственность за объяснение столь грозного знака.

Примечание редактора. — Очевидно, что Де Квинси обдумывал гораздо более длинное эссе об анекдотах как о лживых, в котором Никколо Макиавелли был бы замечен — отсюда игривые отсылки в конце.






ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Страсть, которая сделала Ювенала поэтом». Ученому не нужно объяснение; но читатель, чья ученость еще среди его будущностей (что я считаю самым вежливым способом описания невежды), должен понимать, что Ювенал, римский сатирик, который был на самом деле предопределенным поэтом в силу своего кипучего сердца, которое выплескивалось один или два раза в день в гневе, который нельзя было выразить, становясь свидетелем ужасов семейной жизни в Риме, был готов отказаться от всех претензий на природную силу и вдохновение ради получения такого влияния, которое позволило бы ему упрекать римские пороки с эффектом.








XII. АННА ЛУИЗА.

Top

ОБРАЗЕЦ ПЕРЕВОДА ИЗ ФОССА ГЕКСАМЕТРАМИ, С ПИСЬМОМ К ПРОФЕССОРУ У. («КРИСТОФЕР НОРТ»).



Доктор Норт,

Доктор, я говорю, ибо я слышал, что шесть университетов Англии и Шотландии присвоили вам докторскую степень, или, если они этого не сделали, весь мир знает, что они должны были это сделать; и тем больший позор для них, если они не держат «Напоминателя», чтобы напоминать им о том, что они должны признать одними из своих самых священных обязанностей. Но это все одно. Я однажды прочитал в детстве хорошую книгу под названием «Отчет Вильсона о Пелевинских островах», у которых, как вы знаете, потерпел крушение корабль Ее Величества «Антилопа» — как раз в то время, я полагаю, когда вы, доктор, и я были в длинных юбках и наделали шума в мире; книга была написана не капитаном Вильсоном, а Китсом, сентименталистом. В самом конце, однако, есть эпитафия, и она была написана капитаном и командой корабля:


'Stop, reader, stop, let nature claim a tear;


A prince of mine, Lee Boo, lies buried here.'





Эта эпитафия часто заставляла меня плакать, и в память об этом эффекте, который (как и у всех слабительных, которые я знаю, неважно, насколько сильных вначале) давно становился все слабее и слабее, я предлагаю (при предоставлении вами мне возможности) надписать вас на любом кладбище, которое вы назначите:


'Stop, reader, stop, let genius claim a tear;


A doct'r of mine, Lee Kit, lies buried here.'





«Докт'р» вы должны читать как двусложное слово, и очень похоже на старого друга Бони на дороге из Москвы, генерала Докт'рова, который «докторил их прочь», как отмечает Лауреат, и прописывал для всей французской армии бесплатно. Но теперь к делу.

Для вашей информации, доктор, это не может быть необходимо, но из-за очень многих читателей это будет так, сказать, что «Луиза» Фосса давно заняла свое место в литературе Германии как классическое произведение — на самом деле, как драгоценный камень или кабинетный шедевр; более того, почти как их уникальный образец в любом национальном смысле более легкой и менее претенциозной музы; менее претенциозной, я имею в виду, что касается помпезности или серьезности предмета, но именно по этой причине более претенциозной, что касается более мелких изяществ ее исполнения. В сравнительной оценке немцев «Луиза» занимает положение, соответствующее положению нашего «Похищения локона» или «Вер-вер» Грессе — соответствующее, то есть, по своей степени относительной ценности. Что касается ее вида ценности, некоторое представление о нем может быть сформировано даже в этом отношении также из «Похищения локона», но с той разницей, что сцены, ситуации и описания там взяты из повседневной жизни и привычек модной красавицы и светских джентльменов, которые ее окружают, тогда как в «Луизе» они взяты исключительно из более домашнего и более патриархального уклада хозяйства сельского священника; и в этом отношении «Луиза» ближе всего, по сравнению с любым другим произведением, которое я знаю, к нашему собственному «Вексельскому священнику». Подобно этому восхитительному портрету сельской жизни в определенном аспекте, или идиллии, как ее можно было бы назвать, «Луиза» стремится открыть для нашего развлечения интерьер деревенского прихода (по-шотландски «манс»); подобно тому, как в первой половине (ибо вторая половина «Викария» — это печальный крах правды и природы первоначального замысла в чудеса обыкновенного романа), «Луиза» показывает отдельных членов семьи сельского священника в соответствии с их различиями в поле, возрасте и положении, в их естественных, нескрываемых чертах, все бессознательно отмеченные характерными слабостями, все занятые упражнением своих ежедневных привычек, ни лучше, ни хуже, чем обстоятельства естественно позволяют, и все предающиеся таким естественным надеждам или вымыслам романтики, которые вырастают из их положения в жизни. «Луиза», короче говоря, и «Вексельский священник» — оба одинаково являются последовательностью обстоятельных описаний, выбранных из простой сельской жизни, но сельской жизни в ее самой чистой и интеллектуальной форме; ибо что касается благородной графини в «Луизе» или сквайра и его дяди, сэра Уильяма, в «Вексельском священнике», они не вмешиваются достаточно, чтобы нарушить существенный уровень движения, что касается инцидентов, или чтобы окрасить манеры и декорации. Соглашаясь, однако, в этой общей цели, два произведения различаются в двух значительных чертах; одна, что «Вексельский священник» описывает сельского священника Англии, «Луиза» — сельского священника Северной Германии; другая, что английская идиллия написана прозой, немецкая — стихами, — оба из которых различия, и отдельные особенности, вырастающие из них, потребуют, возможно, нескольких слов критического обсуждения.

Всегда существовал вопрос об истинных принципах перевода, когда он применяется не к простой литературе знаний (потому что там невозможно возникновение двух мнений, чем ближе версия, тем лучше), а к литературе силы, и к таким произведениям — прежде всего, к поэмам — которые могли бы справедливо считаться произведениями искусства в высшем смысле. В какой степени принцип компенсации мог бы быть разумно осуществлен, то есть лицензия отступления от строгих буквальных форм оригинала писателя, будь то выражения, образы или даже вторичные мысли, ради их воспроизведения в какой-то форме, менее отталкивающей для современного уха, и, следовательно, фактически поддерживающей гармонию композиции путем предотвращения фиксации внимания в непропорциональной степени на том, что могло бы иметь поразительный эффект для вкуса, обученного под современной дисциплиной, — этот вопрос всегда оставался вопросом, открытым для пересмотра перед современными судами критики; как, конечно, вам, доктор Норт, одному из главных «шишек» на этой скамье, мне не нужно говорить. Но ради точного мышления стоит заметить, что раньше этот вопрос поднимался почти исключительно с целью латинских и греческих классиков; и это обстоятельство придало большой и очень справедливый уклон всему спору. Ибо разница в отношении любого крупного автора древних дней, по сравнению с современными авторами, заключается в том, что здесь у нас есть двойной интерес — интерес к работе и отдельный интерес к писателю. Возьмите «Прометея прикованного» Эсхила и предположите, что переводчик предложил бы нам английского «Прометея», который он признал бы очень свободным, но в то же время утверждал бы, что его вариации от греческого были столь многими прямыми улучшениями, так что, если он не дал нам подлинного «Прометея», он дал нам что-то лучшее. В таком случае мы все ответили бы, но мы не хотим чего-то лучшего. Наша цель — не лучшая возможная драма, которая могла бы быть создана по басне о «Прометее»; что мы хотим, это самый «Прометей», который был написан Эсхилом, та самая драма, которая была представлена в Афинах. Сама афинская аудитория и то, что радовало ее вкус, — это уже один предмет интереса. Эсхил сам по себе — другой. Это побочные и чуждые предметы интереса, совершенно независимые от нашего интереса к драме, и ради них мы хотим видеть настоящего оригинального «Прометея» — не согласно чьему-либо представлению об улучшении, а таким, каким он вышел от возвышенного греческого поэта, таким, каким он удовлетворял греческую аудиторию более двух тысяч лет назад. Мы хотим, на самом деле, настоящего Эсхила, «неотпетого, непомазанного», со всеми его несовершенствами на его голове.

Таков был путь, и справедливый путь, аргументации точки, когда применение было ограничено великим аутентичным классиком Античности; и случай был совсем не другим, где Ариосто или любой другой прославленный итальянский классик был вовлечен. Но новый род казуистики в этом вопросе возник в наши собственные времена, и по случайности главным образом в связи с немецкой литературой; но может быть, доктор Норт, что вы будете более развлечены тщательным изучением моих метров после Фосса в иллюстрации, чем любой дальнейшей диссертацией с моей стороны на тему, которую вы так хорошо знаете.

Believe me,

Всегда ваш с восхищением, X. Y. Z.





The Parson's Dinner.



In the month of leafy June, beneath celestial azure


Of skies all cloudless, sate the aged Rector of Esthwaite


Dining amidst his household; but not the meridian ardour


Of sunbeams fierce he felt; him the shady veranda


With vine-clad trellis defends: beyond a pendulous awning


Of boughs self-wreath'd from limes (whose mighty limbs overarching


Spanned the low roof of the house) spreads far effectual umbrage


For young and old alike; noontide awfully breathless


Settled in deepest silence on the woods and valley of Esthwaite.


Yet not the less there would rise, after stillest interval often,10


Low whispering gales that stole, like sobbing murmur of infant


Dreaming in arms maternal, into the heart o' the youngest:


Gales that at most could raise a single ringlet of auburn


As it pencill'd the noble brow of the youthful Anna Louisa—


Sole child that survived to thee, oh, aged pastor of Esthwaite.


Clad in his morning gown, the reverend priest at a table


Of sculptur'd stone was seated; and his seat was a massy but easy


Settle of oak, which in youth his ancient servitor, Isaac,


Footman, sexton, and steward, butler and gardener also,


Carved by the winter fire in nights of gloomy November,


And through many a long, long night of many a dark December.21


The good man's heart was glad, and his eyes were suffus'd with a rapture


Of perfect love as they settled on her—that pulse of his heart's blood,


The one sole prop of his house, the beautiful Anna Louisa.


By the side of himself sate his wife, that ancient tamer of housemaids,[12]


Yet kind of heart as a dove, and with matron graces adorning


Her place as she sate dispensing hospitality boundless


To the strangers within her gates; for, lo! two strangers on one side


Sate of the long stone table; yet strangers by manner or action


One would not suppose them; nor were they, but guests ever honour'd,30


And dear to each heart in the house of th' ancient Rector of Esthwaite.


The elder of them was called Augustus Harry Delancey,


And he rode as a cornet of horse in the mighty imperial army.


Him had the parents approved (and those were melodious accents,


The sweetest he ever had heard) as suitor of Anna Louisa.


But from lips more ruby far—far more melodious accents


Had reach'd his ears since then; for she, the daughter, her own self,


Had condescended at last to utter sweet ratification


Of all his hopes; low whisp'ring the 'yes'—celestial answer


That raised him to paradise gates on pinion[13] of expectation.40


Over against his beloved he sate—the suitor enamour'd:


And God He knows that indeed should it prove an idolatrous error


To look in the eyes of a lady till you feel a dreamy devotion,


I fear for the health of your soul that day, oh, Harry Delancey!


Next to Delancey there sate his pupil, Magnus Adolphus,


A fair-haired boy of ten, half an orphan, a count of the empire—


Magnus Adolphus of Arnstein, that great Bavarian earldom.


Him had his widowed mother, the noble Countess of Arnstein,


Placed with Delancey betimes, as one in knightly requirements


Skilful and all-accomplished, that he the 'youthful idea'[14]50


Might 'teach how to shoot' (with a pistol, videlicet),—horses


To mount and to manage with boldness, hounds to follow in hunting


The fox, the tusky boar, the stag with his beautiful antlers:


Arts, whether graceful or useful, in arms or equestrian usage,


Did Augustus impart to his pupil, the youthful earl of the empire.


To ride with stirrups or none, to mount from the near-side or off-side


(Which still is required in the trooper who rides in the Austrian army),


To ride with bridle or none, on a saddle Turkish or English,


To force your horse to curvet, pirouette, dance on his haunches,


And whilst dancing to lash with his feet, and suggest an effectual hinting60


To the enemy's musqueteers to clear the road for the hinter:


Or again, if you want a guide by night, in a dangerous highway


Beset with the enemies' marksmen and swarming with murderous ambush,


To train your horse in the art of delicate insinuation,


Gently raising a hoof to tap at the door o' the woodsman.


But, if he persists in snoring, or pretending to snore, or is angry


At your summons to leave his lair in the arms of his wife or his infants,


To practise your horse in the duty of stormy recalcitration,


Wheeling round to present his heels, and in mid caracoling


To send the emperor's greeting smack through the panel of oakwood[15]70


That makes the poor man so hard of hearing imperial orders.


Arts such as these and others, the use of the sabre on horseback,


All modes of skill gymnastic, modes whether forceful or artful,


Of death-grapple if by chance a cannon-shot should un-horse you,


All modes of using the limbs with address, with speed, or enormous


Effort of brutal strength, all this did Harry Delancey


Teach to his docile pupil: and arts more nobly delightful,


Arts of the head or the heart, arts intellectual; empire


Over dead men's books, over regions of high meditation,


Comparative tactics, warfare as then conducted in ages


When powder was none, nor cannon, but brute catapultæ,81


Blind rams, brainless wild asses, the stony slinger of huge stones.[16]


Iron was lord of the world; iron reigned, man was his engine;


But now the rule is reversed, man binds and insults over iron.


Together did they, young tutor, young pupil, Augustus, Adolphus,


Range over history martial, or read strategical authors,


Xenophon, Arrian, old Polybius, old Polyænus


(Think not these Polys, my boy, were blooming Pollies of our days!),


And above all others, they read the laurel'd hero of heroes,


Thrice kingly Roman Julius, sun-bright leader of armies,


Who planted his god-like foot on the necks of a whole generation.91


Such studies, such arts were those by which young Harry Delancey


Sought to discharge the trust which to him the Lady of Arnstein


Confided with hopes maternal; thus trained, he hoped that Adolphus


Would shine in his native land, for high was his place in the empire.





Примечание редактора. — Это было, конечно, написано для Blackwood's Magazine; но оно никогда там не появлялось.






ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] «Тот укротитель горничных»: Εκτορος ιπποδαμοιο — Гектора, укротителя коней («Илиада»).


[13] «На крыле ожидания». Здесь я хотел бы попросить читателя заметить, что мне было бы легко сохранить регулярное дактилическое окончание, написав «крыло предвкушения»; как и в предыдущем случае «многих темных декабрей» написать «многих дождливых декабрей». Но в обоих случаях я предпочел замкнуть массивным спондеическим разнообразием; однако никогда не забывая предварять танцующим дактилем — «многих» — и «крыло». Не просто для разнообразия, а для отдельного эффекта особого величия.


[14] Намек на нелепый отрывок в «Временах года» Томсона:


'Delightful task! to teach the young idea how to shoot.'







[15] Все эти искусства, а именно обучение лошади сражаться передними ногами или лягаться задними ногами под разными углами в общей свалке лошадей и пехоты, но особенно обучение ее секрету «приглашения» упрямого немецкого мужлана выйти и подышать воздухом, привязанным перед кавалеристом, и выполнять свой долг в качестве проводника имперской кавалерии, были импортированы в австрийскую службу английским мастером верховой езды около 1775-80 годов. И без сомнения, это должны были быть лошади, обученные по этой ученой системе образования, от которых горцы Шотландии унаследовали свой ужас перед кавалерией.


[16] «Слепые бараны, безмозглые дикие ослы» и т. д. «Arietes», или тараны с окованными железом лбами, «onagri», или дикие ослы и т. д., были среди полиоркетических машин древних, которые, по-видимому, не получили никакого существенного улучшения после времени блестящего принца Деметрия, сына великого полководца Александра, Антигона.








XIII. НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О БИОГРАФИИ.

Top

Мы слышали от человека, который был свидетелем провала «Де Монфорда» мисс Бейли, несмотря на сценические преимущества огромного лондонского театра, прекрасные костюмы, прекрасную музыку с интервалами и, прежде всего, превосходную игру Джона Кембла, поддержанного в том случае его несравненной сестрой, что это неожиданное разочарование началось с галерки, которая не могла понять или проникнуться ненавистью, столь дьявольской, выросшей из причин столь незначительных, как любые, возможно, предполагаемые в тривиальном Резенвельте. Чувствовать себя раздраженным таким человеком, не любить его, время от времени преподносить ему свои комплименты в форме пинка в двенадцатую долю — хорошо и ладно, ничего, кроме правильного. И сюжет явно стремился к комическому исходу. Но убийство! — убийство в духе Макбета! — не столько травма, сколько сам человек был несоразмерен, был слишком незначителен в тысячу раз для столь ужасающей катастрофы. Это отражается на Де Монфорде, делая его низким, что он мог быть так глубоко тронут столь презренным агентством.

Нечто подобное несоразмерности есть, хотя и по-другому, между любой ссорой, которая могла разделить нас с человеком при его жизни, и дикой местью преследования ссоры после его смерти через злобную биографию. И все же, если вы ненавидели его не из-за ссоры, а просто (как мы все ненавидим многих людей, которые умерли тысячу лет назад) за что-то порочное, или что вы считаете порочным, в его способах мышления, почему вы, из всех людей, должны быть тем, кто берется за издание его работ, «с жизнью автора»? Оставьте это какому-нибудь нейтральному писателю, который ни любит, ни ненавидит. И в то время как толпы людей нуждаются в лучших биографических записях, которых легко любить и нетрудно уважать, не унижайте свое собственное сердце и не вызывайте отвращения у своих читателей, выбирая для своего примера не модель для подражания, а дикого зверя, которого нужно травить, или преступника, которого нужно пытать? Мы втайне ненавидим мистера Томаса Гоббса из Малмсбери; мы знаем много зла о нем, и мы могли бы эффективно разоблачить многие его трюки. Мы также ненавидим декана Свифта, и на основании того, что мы считаем существенными аргументами. Некоторых из наших современников мы ненавидим особенно; Коббета, например, и других плохих парней в фустиане и вельвете. Но именно по этой причине мы не будем писать их жизни. Или, если бы мы это сделали, только потому, что они могли бы случайно стоять как индивидуумы в серии, и после предупреждения читателя о нашем собственном уклоне. Ибо это слишком отвратительное зрелище — заключать ближнего в книгу, как оленя в тележку, и выпускать его, чтобы его травили через все его уловки ради дневного развлечения. Это слишком напоминает тот случай несомненного происшествия как во Франции, так и в Германии, где «респектабельные» индивидуумы, просто как любители, а вовсе не с целью зарплаты или гонораров за операцию, выступали кандидатами на пост государственного палача. Что является долгом каждого человека, не является долгом никого по предпочтению. И если только писатель не принужден к такой обязанности официальной необходимостью (как, если он заключает контракт на «Biographia Britannica», в этом случае он связан своим контрактом довести до конца всю серию — включая мошенников), слишком больно видеть человеческое существо, ухаживающее и добивающееся задачи совершения казни над своим братом в его могиле. Более того, даже в том случае, когда эта задача палача возникает спонтанно из какой-то обязанности, ранее предпринятой без мысли о ее более суровых функциях, мы все еще шокированы любой истребительной местью, слишком злобно преследуемой. Каждый читатель должен был испытывать отвращение от неумолимого преследования, с которым Гиффорд, деформированный человек, со злобной натурой, иногда слишком развитой у деформированных, взялся «для наших отцов в Роу» за издание Мэссинджера. Вероятно, он не думал в то время о преступниках, которые предстанут перед ним для суда. Но впоследствии это не отравило работу, что эти перквизиты должности накопились, lucro ponatur, что такие правонарушители, как Кокстер, мистер Монк Мейсон и другие, должны быть «оправданы» по закону. Не мог ли он заявить об их ошибках и вытеснить их мусор без дальнейших личностей? Однако он этого не делает, но заставляет воздух резонировать своим кнутом, пока читатель не пожелает Кокстера в его горле, а Монка Мейсона, как «проклятого старого парня» в Синдбаде, верхом с патентованными шпорами на его спине.

Мы будем прерваны, однако, и это мы определенно предвидим, возражением — что мы сражаемся с тенями, что ни элога в одной крайности, ни пасквиль в другой крайности не находит места в нашей литературе. Разве нет? Да, читатель, каждая из этих биографических форм существует в пользу среди нас, и об одной очень сомнительно, действительно, должна ли она существовать. Элога находится в изобилии, рассеянная через наши монументальные эпитафии в первую очередь, и там каждый человек подпишется под суждением Уордсворта (см. «Прогулку», а также прозаическое эссе Уордсворта об эпитафиях), что это благословение для человеческой природы — найти одно место в этом мире, священное для благотворительных мыслей, одно место, по крайней мере, предлагающее убежище от злых слов. До сих пор нет сомнений. Но главная литературная форма, в которой английская элога представляет себя, — это Похоронная проповедь. И в этом также, не меньше, чем в церковной эпитафии, доброе чувство должно преобладать; и по тем же причинам, святость места, где она произносится или первоначально публикуется, и торжественность случая, который побудил ее; поскольку, если вы не можете найти материю в характере усопшего, плодотворную в похвале даже стоя у свежевырытой могилы, какое безумие искусило вас написать эпитафию или похоронную проповедь? Добро должно определенно преобладать в обоих, и в эпитафии ничего, кроме добра, потому что если бы только по причине, предложенной Уордсвортом, а именно, тщательному и вечному характеру записи, высеченной мучительно в каждой отдельной букве, было бы скандально даровать столь долговечное существование в камне или мраморе тривиальным человеческим немощам, таким как те, что не входят в последний торжественный расчет с миром за пределами могилы; в то время как, с другой стороны, все более серьезные правонарушения приглушены в «страшный покой», и, где они случаются быть слишком ужасными или слишком памятными, являются сразу достаточным аргументом для того, чтобы никогда не предпринимать никакого такого мемориала. Эти соображения привилегируют эпитафию как священную для благотворительности и табуированную против откровений откровенности. Эпитафия не может открыть свои скудные записи для любого дыхания или инсинуации немощи. Но Похоронная проповедь, хотя и разделяющая тот же общий характер снисходительности к ошибкам усопшего, могла бы с преимуществом быть открыта для гораздо более либерального обсуждения тех личных или интеллектуальных слабостей, которые могли помешать влиянию характера, в остальном выдающегося христианского. Oraison Funèbre французов предлагает себе по своей первоначальной модели, которую нужно искать в эпидейктической или панегирической ораторской речи греков, цель чисто и исключительно хвалебную: предполагаемая проблема состоит в том, чтобы абстрагироваться от всего не заслуживающего похвалы, расширить и развить общее великолепие индивидуума из того одного центра, того главного благотворного отношения к его собственному веку, из которого это великолепие излучалось. Инциденты жизни, последовательности биографической детали лишь слегка прослежены, не дальше, на самом деле, чем требуется для понятности похвал. Тогда как в английской Похоронной проповеди нет принципа абсолютного исключения, действующего против самых мелких обстоятельств факта, которые могут привести к любой полезной цели иллюстрации характера. И то, что слишком много для масштаба проповеди, буквально проповедуемой перед прихожанами, или смоделированной, чтобы имитировать такой способ обращения, может легко найти свое место в пояснительных примечаниях. Это не роман или идеальный набросок того, что могло бы быть. Это есть, и это было. Есть люди памятного интереса в прошлые времена, о которых все, что мы знаем, воплощено в похоронной проповеди. Например, Джереми Тейлор таким образом, или своими Посвятительными посланиями, выявил характерные черты некоторых из своих собственных покровителей, которых иначе мы знали бы только как nominis umbras. Но более впечатляющая иллюстрация найдена в случае Джона Хендерсона, того человека, о котором были сформированы столь великие ожидания, и о котором доктор Джонсон и Берк, после встречи и разговора с ним, провозгласили (библейскими словами эфиопской царицы, примененными к еврейскому царю Соломону), «что половина не была рассказана им». Для памяти этого человека почти единственная оригинальная запись существует в похоронной проповеди Агуттара; ибо хотя существуют другие записи, и одна из-под пера личного друга, мистера Джозефа Коттла из Бристоля, все же основная субстанция биографии взята из fundus этой одной проповеди [17]. И это имеет некоторое значение для случаев мимолетной или незаметной заслуги, чтобы этот более тихий и уединенный поток биографии оставался открытым. Ибо местные мотивы для почетного биографического уведомления, в форме Похоронной проповеди, часто будут существовать, когда ни материалы не достаточны, ни писатель не оказывается доступным для труда столь серьезного, как регулярная биография.

Вот тогда, с одной стороны, наши английские элоги. И мы можем добавить, что среди методистов, баптистов и других религиозных сектантов, но особенно среди миссионеров всех наций и церквей, этот класс элог постоянно увеличивается. Нередко люди пылких натур и возвышенных стремлений таким образом спасаются от забвения, в то время как великая сила таких органов, как методисты, их растущее богатство и, следовательно, ответственность перед общественным мнением, являются залогами того, что они скоро будут командовать всеми преимуществами колледжей и академического утончения; так что если в манере этих похоронных элог иногда упускалась та элегантность, которая должна была соответствовать весу материи, впредь мы можем ожидать, что этот недостаток уступит место институтам более тщательно созревшим. Но если это наши элоги, с другой стороны, где наши пасквили?

Это, вероятно, будет темой обиды, ибо многие читатели вздрогнут, услышав, как прямодушный Сэмюэл Джонсон и добродушный, болтливый Плутарх осуждаются как торговцы пасквилями. Но правда есть правда. И темперамент настолько существенно различается, в котором люди отдаются распространению клеветнических анекдотов, импульсы настолько разнообразны к преступлению, которое не всегда сознательно воспринимается теми, кто является его сторонами, что мы не можем быть слишком осторожны, позволяя нашей ненависти к пасквилю вовлекать каждого случайного пасквилянта, или позволяя нашему общему уважению к личности пасквилянта освобождать его от обвинения в клевете. Многие пасквили написаны в этом маленьком мире нашем бессознательно и под многими мотивами. Возможно, мы говорили это раньше, но неважно. Иногда мрачный парень, с убийственным выражением лица, садится упрямо за задачу очернения того, кого он ненавидит хуже, «чем жабу или аспида». Например, Прокопий выполняет эту «работу ненависти» для императора Юстиниана, вливая масло в его раны, но, тогда (как выражается Кольридж в «аккуратном» сарказме), масло витриоля. Природа должна была предназначать человека для испанского инквизитора, посланного в мир до того, как Святой Доминик обеспечил торговлю для него, или любой выход для его злобы — столь злобный в своей злокачественности, столь ужасная и неумолимая пытка, которой он подвергает своего суверена и прекрасную Феодору. В этом случае, от увядающего взгляда, который сопровождает пасквили, мы можем быть уверены, что они являются таковыми в самой усугубленной форме — не только злонамеренными, но и ложными. Обычно говорят, действительно, в наших судах, что правда — это то, что усугубляет пасквиль. И так оно и есть, что касается чувств или интересов человека, оклеветанного. Ибо разве не невыносимо, что, если бедный человек под обычной человеческой немощью совершил какое-то преступление и заплатил его штраф, но впоследствии, исправляясь или перерастая свои собственные глупости, стремится заработать честный заработок для своих детей в месте, куда знание о его прошлом прегрешении не дошло, тогда внезапно он должен быть разорен каким-то существом, чисто злобным, которое обнаруживает и публикует секретную историю? В таком случае, вне всякого сомнения, именно правда пасквиля составляет его жало, поскольку, если бы это не было правдой или могло быть сделано сомнительным, это не причинило бы бедному человеку никакого вреда. Но, с другой стороны, именно ложь пасквиля формирует его усугубление, что касается издателя. И мы уверены, если бы у нас не было другого ваучера, кроме инстинкта нашей ненависти к Прокопию, что его нелояльные истории о его великом лорде и леди отвратительно преувеличены, если не равномерно ложны. Гиббон, однако, предпочитает удовлетворить свой вкус к роскоши скандала, веря сразу в совершенную злобу клеветника и совершенную правду его клевет.

Вот тогда, в этом Прокопии, есть пример мрачного пасквилянта, чья самая мрачность делает аффидевит его грязного духа с самого начала. Есть также другая форма, менее отвратительная, враждебного пасквилянта: она часто встречается в случаях, когда писатель не обвиняется в тайной злобе, но находится в чудовищной страсти. Душевая кабина могла бы быть полезна в этом случае, тогда как в случае Прокопия только обильное или Прокопиево применение кнута может ответить. Мы, например, имеем (или имели, ибо, возможно, он был украден) биографию того самого Паркера, впоследствии епископа Оксфордского, с которым Эндрю Марвелл «и другие, кто называл Мильтона другом», имели такие грубые распри около 1666 года, и за чей счет Марвелл сделал всю нацию веселой в своем «Репетиционном переложении». Этот Паркер имел «способность» делать себя отвратительным; он имел curiosa felicitas в привлечении ненависти, и где бы он ни останавливался на две недели, он тянул за собой огромный параболический или гиперболический хвост вражды и проклятий, все дым и огонь и потускнение, которые несли то же соотношение к его маленькому телу заслуг, что хвост кометы, измеряющий миллиарды миль, делает к маленькой кометной массе. Ярость против него была ожесточена политикой, и действительно иногда мошенническими трюками; первое не всегда было «смешано», ни последнее «расстроено». Так что Паркер, в целом, был человеком, которого можно было считать долгом ненавидеть, и поэтому, конечно, кнутовать так часто, как вы могли убедить его выставить достаточную степень поверхности для действия плети. Многие люди покупали кнут ради него и использовали свой шанс получить «застенчивость» у него, как Паркер мог случайно благоприятствовать их намерениям. Но один яростный джентльмен, который решил «взять свою полную сдачу» из Паркера, и поэтому не терять времени, начинает операции с самых первых слов своей биографии: «Паркер», говорит он, «автор ——, был отродьем Сэмюэля Паркера». Его ярость не будет ждать возможности; он выбрасывает поток огненных искр заранее и дает полное уведомление Паркеру, что он направит свой поезд прямо в него, если сможет догнать его тыл. Этот человек не злобен, но трукулентен; подобно старшему Скалигеру, о котором было замечено, что, будучи офицером кавалерии до своего сорокового года (когда он взялся за изучение греческого), он всегда представлял себя верхом, заряжающим и перерезающим горла в порядке профессионального долга, как часто он обнаруживал себя вызванным преследовать и «разрезать» какого-то литературного правонарушителя. Огонь и ярость, «пузырь и писк», является преобладающим характером его критической композиции. «Приди, и позволь мне отдать тебя птицам небесным», — это крик, с которым воинственный критик приветствует испуганного автора. Тем не менее, между тем, невозможно, чтобы он мог питать какую-либо личную злобу, ибо он не знает черт индивидуального врага, которого он преследует. Но до сих пор он соглашается с прокопианским порядком биографов — что оба управляются, в любом зле, которое они могут произнести, духом враждебности: один воинственным духом, который смирил бы своего врага как врага в честной битве, другой тонким духом злобы, который истребил бы своего врага не в этом характере просто, но как индивидуума ядом или удушением.

Клевета, однако, может быть принята на веру и опубликована там, где нет ни капли враждебности или внезапного раздражения. Таковы были пасквили Плутарха и доктора Джонсона. Это клевета, продиктованная вовсе не враждебными чувствами, а принятая лишь слепым духом легковерия. В нашем мире, насколько мы знакомы с его делами, существует ровно четыре серии — четыре совокупных корпуса — «Жизнеописаний», и не более, которые можно назвать знаменитыми; которые имели и, вероятно, будут иметь широкое влияние — каждое в своем роде. Что же это за серии? Расположив их в хронологическом порядке, первыми мы поставим «Жизнеописания» Плутарха, посвященные выдающимся грекам и римлянам; затем — длинную череду французских мемуаров, начинающуюся с Филиппа де Коммина во времена Людовика XI или нашего Эдуарда IV и заканчивающуюся, скажем, краткими записками о самом себе (но не лишенными интереса) Людовика XVIII; в-третьих, «Acta Sanctorum» болландистов; в-четвертых, «Жизнеописания поэтов» доктора Джонсона. Третья серия представляет собой биографический свод римских святых, следующий порядку мартиролога, составленному по римскому календарю года; и, поскольку наша собственная «Biographia Britannica» за семьдесят лет продвинулась лишь до буквы «H» или около того (что, возможно, объясняется диссидентским упадком доктора Кипписа), то pari passu, «Acta Sanctorum» продвинулись не намного дальше месяца мая — месяца, безусловно, приятного, но (как часто намекает «Spectator») опасного для святости. Оставив этот труд в стороне, поскольку он по большей части состоит из панегириков, которые не могли быть чрезмерными применительно к славному воинству мучеников (хотя и здесь, мы не сомневаемся, есть много клеветы на людей, о которых мало заботит, были они оклеветаны или нет), все остальные великие биографические труды абсолютно пропитаны клеветой. Можно подумать, что Плутарх уравновешивает свои чудовищные наветы невозможными панегириками. Он не видит ничего удивительного в действиях, которые были далеко за пределами уровня любых мотивов, существовавших в языческой морали; и, с другой стороны, он порочит великих людей, таких как Цезарь, чья натура была выше его шкалы измерений, сводя их политику к мелким целям, совершенно плутарховским. Но он был гречишкой в вырождающуюся эпоху греков. Что касается французских мемуаров, которые часто бывают чрезвычайно забавными, то они покупают свою живость ценой вечного принесения в жертву простой истины. Их остроты, удачные propos и меткие анекдоты — это лишь непрерывный огонь лжи. И, как правило, можно считать правилом, что все собиратели счастливых реплик и ярких анекдотов не заботятся об истине. Людовик XIV действительно, по-видимому, обладал природным даром делать блестящие комплименты и удачные экспромты; и все же самые лучшие из его приписываемых mots были поддельными. Некоторые из них можно проследить до Цицерона, Гиерокла, Диогена; а некоторые — до его современных предшественников. То остроумное замечание, приписываемое ему по поводу склонности Фортуны, как дамы, отворачиваться от стариков, подобных ему самому и маршалу Буфлеру, было на самом деле произнесено почти двумя веками ранее императором Карлом V, который, вероятно, украл его из какого-нибудь испанского сборника шуток. И так с пятьюдесятью из каждой сотни других. И французы не только склонны больше других наций злоупотреблять лицензией на заимствования у наших предшественников quod licuit semperque licebit, но и, в степени, свойственной только им, обладают ложным, денатурализованным вкусом к юмористическому и к границам экстравагантного. Мы уже иллюстрировали этот момент ранее, и особенно мы отметили его как случай, невозможный для любой нации, кроме французской, чтобы терпеть притворные «отсутствия» Лафонтена — как, например, его притворство, будто он беседует с собственным сыном как с совершенно незнакомым человеком, и спрашивает даму, которая представила его, как может быть имя этого любезного молодого человека. Incredulus odi встречается на каждой странице французских мемуаров; правдивость — неизвестная добродетель, и там, где таков вкус, ждите клеветы оптом. Слишком часто даже неестественное и чудовищное культивируется, лишь бы не упустить цель поразить и удивить. Но клевета или романы доктора Джонсона были не того порядка. Он обладал здоровым духом почтения к истине; но он был чрезмерно доверчив, и его мучил недуг, нередкий среди литераторов, у которых нет семей с молодыми людьми, растущими вокруг их очага, — тяга к сплетням. Он интересовался домашними привычками своих знаменитых соотечественников; был болезненно любопытен к их денежным делам: «Что у вас в этом кармане, который так заметно выпирает?» «Что ваш отец сделал с той сотней гиней, которую он получил в понедельник от Джейкоба Джонсона?» И, поскольку его «аппетит» был огромен — поскольку доктор верил в большее количество басен за час, чем способный лжец придумал бы за неделю, — естественно, не было предела клевете, которой переполнены его «Жизнеописания поэтов».

Из четырех великих биографических трудов, которые мы упомянули, мы считаем труд доктора Джонсона, безусловно, лучшим с точки зрения композиции. Даже Плутарх, хотя его простительно переоценивают из-за великих тем, которые он затрагивает (которые, в свою очередь, являются «великими» благодаря дистанции и огромному процессу абстрагирования, совершаемому временем над мелким и привычным), рыхл и бессистемен в принципах своего nexus; а в этом и заключается главное усилие для биографа, в этом напряжение, и это задача — а именно, сварить разрозненные факты в одну субстанцию и путем привнесения естественных размышлений создать для движения своего повествования более высокий импульс, чем просто хронологический. В этом отношении лучшие из «Жизнеописаний» доктора Джонсона, несомненно, самые лучшие из существующих. Они являются наиболее высоко законченными среди всех шедевров биографического искусства, и, что касается доктора лично, они, вне всякого сравнения, его лучшая работа. Это великое дело в любом искусстве или функции, даже если бы она не была великой, превзойти всю литературу всех языков. И если читателю кажется, что где-то скрывается коллекция жизнеописаний или даже одно жизнеописание (пусть даже «Агрикола» Тацита), которое как произведение утонченного искусства и исполнения может считаться равным лучшим работам доктора Джонсона, мы были бы благодарны ему, если бы он указал на него в письме мистеру Блэквуду:


'And though the night be raw,


We'll see it too, the first we ever saw.'





Мы ничего не говорим о калмыцких татарах; они считают (см. «Streifereien» Бергмана), что их «Джангариада» — величайшая из всех эпических поэм, прошлых или будущих; и поэтому калмыцкие «Жизнеописания поэтов» будут, естественно, неподражаемы. Но ограничиваясь взглядом на несчастные литературы Европы, древние или современные, вот что мы думаем о попытках доктора Джонсона как биографа. Следовательно, нас нельзя упрекнуть в какой-либо нечувствительности к его достоинствам. А что касается критической части его «Жизнеописаний», то, хотя от вдумчивого читателя нельзя ожидать, что он будет придерживаться его высокомерных суждений, с другой стороны, каждый человек читает его мнения с удовольствием, из-за интеллектуальной активности и отдельной справедливости мыслей, которые они демонстрируют. Но что касается его склонности к клевете, то она покоится на независимых принципах; ибо все его способности и вся его логика не могли возвысить его ум над областью сплетен.

Возьмем его «Жизнь Сэвиджа». Это было первоначальное «яйцо», на основе которого, и, возможно, как случайный повод для такого предприятия, все остальное — позвольте нам употребить помпезное слово — supervened. Она была написана восхитительно, потому что написана con amore, а также потому, что написана con odio; и возможно ли под любым из этих импульсов вообразить более грубые заблуждения? Джонсон убедил себя, что Сэвидж был джентльменом (роль, которую нетрудно поддерживать в ту эпоху, когда церемония и роскошный костюм были среди вспомогательных отличий джентльмена), а также что он был человеком гениальным. Первое утверждение было неизбежно принято на веру читателями доктора; другое можно было бы проверить; но после нескольких мучительных попыток прочитать «Странника» и другие безвкусные пустяки, последующие поколения решили принять и это на веру; ибо по правде говоря, сочинения Сэвиджа относятся к тому разряду, которые «не позволяют себя читать». Почему же тогда издатели покупали их? Издатели в те дни были просто торговцами, не имевшими доступа к либеральному обществу. Даже Ричардсон, хотя и был человеком большого гения, в своем издательском характере был подобострастным, нет, рабским поклонником джентльмена, который носил шпагу, вышитую одежду и мехелинские кружева на запястьях; превыше всего он прославлял и обожал Ловеласа, с прекрасной внешностью, который весело пел, чтобы показать свое пренебрежение к низким людям, никогда не выходил в свет иначе как в седане и щедро раздавал свои проклятия направо и налево во всех лавках почтенных людей. Этот нрав, с ее обычной проницательностью, леди М. Уортли Монтегю могла обнаружить в Ричардсоне, и за это она презирала его. Но именно это, а также некоторое небольшое видение возможного покровительства со стороны лорда Тирконнелла, обеспечило хоть какие-то цены для Сэвиджа у таких знающих издателей, которые тогда появлялись; но в целом Сэвидж полагался на подписки, которые были еще обычным делом, и в его случае, как человека, считавшегося несчастным, давались чисто как милостыня. С каким изумлением литературный иностранец любого суждения обнаруживает Сэвиджа, помещенного среди классиков Англии! И по масштабу его жизни он разумно должен сделать вывод, что он причислен к лидерам, в то время как степень, в которой его работы множатся, вернула бы его к истине — что он совершенно неизвестен своим соотечественникам. Это, однако, были заблуждения добродушия. Но что мы должны думать о том, что доктор Джонсон потворствовал той чудовищной клевете на леди Маклсфилд? Она, к несчастью, как женщина, изгнанная без надежды из всего хорошего общества из-за своего раннего проступка в качестве жены (но, пусть не будет забыто, пренебрегаемой жены), не имела никого, кто мог бы замолвить за нее слово: все зло верили той, кто нарушил свои брачные обеты. Но если бы это дело произошло в наши дни, общественные журналы оправдали бы ее. Они показали бы глупость веры тщеславному, самонадеянному человеку, такому как Сэвидж и его няня, без каких-либо доказательств вообще, по вопросу, где на кону стоял их глубочайший интерес; в то время как с противоположной стороны, предполагая их историю правдивой, говорил сильнейший из всех естественных инстинктов — мольба материнского сердца, не боровшаяся ни с каким личным интересом вообще. Конечно, если бы леди Маклсфилд не поддерживалась негодованием против обмана, просто ради собственного спокойствия и комфорта, она бы назначила Сэвиджу пенсию или обеспечила бы ему какое-то место при правительстве — не трудно было в те дни человеку с ее связями (как бы ни была она опущена в отношении женского общества) получить его для единственного сына. В суровости ее сопротивления всем попыткам на ее кошелек мы читаем ее чувство мошенничества. И, с другой стороны, было ли поведение Сэвиджа поведением сына? У него не было законных претензий на нее, следовательно, не было предлога беспокоить ее в ее жилом доме. И стал бы настоящий сын — большой неуклюжий парень, вполне способный работать носильщиком или лакеем — как бы ни был он уязвлен ее упорным отказом, стал бы он, в погоне за отсутствующими законными правами, тревожить ее угрожающими письмами и вторжениями, без всякой цели, кроме как признанного денежного вымогательства? Из самого способа преследования своей претензии ясно, что Сэвидж чувствовал ее ложной. Кажется также, что большинство читателей забывают, что в наши дни настоящие сыновья — не отрицаемые как таковые — постоянно изгоняются, нет, выбрасываются силой полицейскими из отцовского дома в возмездие за точно такое же распутное поведение, какое демонстрировал Сэвидж; так что, допустим его невероятную историю, все равно он был беспорядочным негодяем, который в наши дни был бы отправлен на каторгу. Но все это было мистификацией.

Сэвидж, однако, лишь единичный случай, в отношении которого доктор Джонсон занимал особую позицию, которая испортила его суждение. Но посмотрите на жизнь Поупа, Свифта, Юнга — на все жизни людей, современников его самого: они переполнены клеветническими историями или чертами такого порядка, которые больше всего ужалили бы их, если бы они вернулись к жизни. Но это было обстоятельство, весьма полезное для доктора Джонсона, что почти все эти люди не оставили после себя близких родственников, чтобы призвать его к ответу. Публика была развлечена, как она всегда бывает демонстрациями немощи или глупости в том, кого в остальном она была вынуждена восхищаться; это был своего рода реванш для них, чтобы противопоставить болезненной вечности поклонения. До сих пор клевета служила лишь шутками, и, к счастью для доктора Джонсона, не возникло никакого последующего расчета. Один период, фактически, в тридцать лет прошел между последним из этих людей и публикацией «Жизнеописаний»; это были одни из последних работ доктора Джонсона: таким образом, и потому, что большинство из них не оставили потомков, он избежал. Если бы обычная пропорция этих людей была жената, результат был бы иным; и что бы ни думали о любом отдельном случае среди жалоб, несомненно, из-за огромного числа, которому доктор подверг себя, среди которых многие не были такого характера, чтобы их можно было избежать какими-либо доказательствами вообще, фатальный эффект осел бы на моральной репутации доктора. Он был бы передан потомству как торговец оптовым скандалом, которому не было дела до уязвленных чувств родственников. Это пустяк после того, чтобы добавить, что его часто избивали бы палками.

Это общественное суждение о докторе Джонсоне и эти избиения были бы слишком суровым наказанием за проступки, которые, в конце концов, не аргументировали никакой более тяжелой деликвентности, чем легкомыслие в проверке своих случайных авторитетов и конституциональная доверчивость. Легкость веры доктора Джонсона в сверхъестественное, грубость его суеверия в отношении таких жалких обманов, как призрак Кок-Лейн и его царапанье по стене, проистекали из того же источника; и его разговор предоставляет много доказательств того, что у него не было принципа сопротивления в уме, никакого разумного скептицизма, когда рассказывался какой-либо уничижительный анекдот о его ближайших друзьях. Кто, кроме него, поверил бы в чудовищную сказку: что Гаррик, так привыкший обращаться к большим аудиториям экспромтом, такой быстрый и живой в своих восприятиях, был абсолютно изгнан из суда как идиот — как человек, неспособный дать суду информацию даже по вопросу своей собственной профессии? Что касается его доверчивости в отношении несколько безобидных подделок Псалманазара и в отношении гнусного обмана Ландера, мы полагаем, что другие причины содействовали этим ошибкам, помимо простого облегчения согласия. В последнем случае мы опасаемся, что ревность к Мильтону как к ученому, чувство, от которого он никогда не очистился, была главной причиной того, что он так легко позволил себе стать дураком перед обвинениями, не благовидными, подкрепленными подделками, которые были чем угодно, но не изобретательными. Доктор Джонсон чудом избежал этого случая. Если бы доктор Дуглас уцепился за него как за соучастника Ландера, как за человека, чья санкция когда-либо завоевывала даже мгновенное доверие для безвестного клеветника, и как за того, кто больше всех других в эпоху должен был быть защищен от такого заблуждения, характер Джонсона серьезно пострадал бы. К счастью, доктор Дуглас пощадил его; и Джонсон, видя позор мистификации и пропасть, возле которой он стоял, поспешил отделиться от Ландера и предложить такое возмещение, какое мог, продиктовав то несчастное письмо с отречением. Ландер должен был согласиться на этот шаг из надежд на покровительство; и, возможно, безвестное место надсмотрщика рабов в Вест-Индии, в котором он умер (после того как отрекся от своего отречения), могло быть неудовлетворительной приманкой его нуждающейся амбиции. Но, безусловно, Ландер мог бы составить лучший случай для себя, чем тот, который под его именем доктор адресовал епископу; это было темное пятно в жизни доктора Джонсона. Шотландец, сказал он, должен быть странным, чтобы не сказать лжи в случае, когда была замешана Шотландия; и мы опасаемся, что любая басня о клевете должна была быть действительно грубой, которую доктор Джонсон не поддержал бы против Мильтона. Его «Жизнь Мильтона», как она стоит сейчас, содержит некоторые из самых грубых клевет против того могучего поэта, которые когда-либо были допущены; и некоторые из самых глубоких искажений окрашены, для ничего не подозревающего читателя, аффектацией веселья. Но в глубине души доктор Джонсон ненавидел Мильтона. Грей, даже хотя, как мало вмешивавшийся в политику, он не предоставил доктору повода для гнева столь неумолимого, был предметом глубокой ревности из-за его репутационной учености. Никогда злоба доктора не проявлялась более ярко, чем в его обзоре лирических композиций Грея; сама аффектация предварения своего обзора называнием двух главных од «чудесным чудом чудес» выдает женскую злобу; и никогда высокомерие натуры доктора Джонсона не вспыхивало так заметно, как в некоторых фразах, использованных по этому случаю. Возможно, это пример самовозвеличивания, абсолютно уникальный, где он говорит: «Моя доброта к человеку литературы»; это, по-видимому, заставило его чувствовать боль при виде Грея, опускающегося до того, что он, доктор (как одностороннее мнение его самого), считал фантастическим щегольством. Вопрос, на который мы указываем, не это предполагаемое щегольство — было ли оно таковым или нет? То, что Мильтон лелеял это «щегольство», было достаточным аргументом для ненависти к нему. На чем мы фиксируем взгляд читателя, так это на беспрецедентном высокомерии применения к Грею этого крайнего языка снисходительного покровительства. Он действительно имел «доброту» к маленькому человеку и не стыдился, как некоторые люди, признаться в этом; так что это шокировало его больше, чем иначе, видеть человека, позорящего себя таким образом.

Однако вероятно, что все неверные утверждения доктора Джонсона, неприязненные впечатления и смехотворные или вредные анекдоты, прикрепленные ad libitum к людям, ранее открытым для конкретных нападок, никогда не будут разоблачены; и это, среди прочих причин, потому что иногда факты дела невосстановимы, хотя ложь может быть очевидной; и еще больше потому, что немногие люди будут склонны унижать себя, принимая вторичную и министерскую должность в цеплянии за ошибки любого человека. Поуп был большим фаворитом доктора Джонсона, как нерефлексирующий тори, который прошел весь путь до якобитизма — таким образом, напоминая самого доктора; во-вторых, как тот, кто делал комплименты самому себе, будучи еще молодым человеком, и даже будучи в маске — делал комплименты при обстоятельствах, которые делают комплименты вдвойне полезными и делают их втройне искренними. Если любого человека, следовательно, он лечил бы снисходительно, то Поупа: однако именно его жизнь в основном зафиксировала на Поупе то ложное впечатление, которое преобладает по сей день — что, несомненно, интеллектуально он был очень блестящим маленьким человеком; но морально — злобным, раздражительным, язвительным, узкосердым циником. В то время как никакое обвинение не может быть более необоснованным. Поуп, если не в случаях, когда он был сведен с ума пасквилями, был самым доброжелательным существом; и, при малейшем признании его собственных заслуг, никогда не жил литератор, который был бы так щедро жаждущим ассоциировать других в своих собственных почестях — даже тех, кто не имел адекватных претензий. Если вы, читатель, должны, подобно нам, иметь случай исследовать жизнь Поупа, с намерением записать ее более точно или более всесторонне, чем это было сделано до сих пор, вы почувствуете правду того, что мы говорим. И особенно мы рекомендовали бы каждому человеку, который желает справедливо думать о Поупе в этом отношении, чтобы он сравнил его поведение по отношению к литературным конкурентам с поведением Аддисона. Доктор Джонсон, частично изучив жизни обоих, должен был быть настолько квалифицированным, чтобы вершить правосудие между ними. Но правосудие он не совершил; и ему главным образом мы повторяем, что по сей день обязаны ложные впечатления о эгоистичной, недружелюбной или мизантропической натуре Поупа; и унизительные ассоциации, связанные с мелкими маневрами Поупа в тривиальных домашних делах, главным образом через средства доктора Джонсона, никогда не будут стерты. Давайте повернемся, однако, от доктора Джонсона, которого, с нашим общим уважением к его честной натуре, больно следовать через обстоятельства, где либо ревность (как иногда), либо доверчивость и любовь к сплетням (как очень часто) ввели его в заблуждение в удовлетворении вкуса завистливых при большой жертве достоинства главным сторонникам нашей литературы. Эти люди не должны были быть «показаны» для комического или злонамеренного эффекта. Нация, которая ценит свою литературу так, как мы имеем основание ценить нашу, должна показать свое чувство этой ценности, забывая унизительные немощи (не простительные и человеческие немощи) тех, чьим восхитительным дарованиям они обязаны ее превосходством.

Отворачиваясь, следовательно, от тех способов биографии, которые до сих пор преследовали любую порочную крайность, давайте теперь кратко объясним наш собственный идеал более счастливого, более здравого и более облагораживающего биографического искусства, имеющего те же общие объекты, что и прежде, но с более выраженным взглядом на пользу читателя. Глядя даже на те мемуары, которые, подобно мемуарам Хейли о Купере, были сдержаны патетическими обстоятельствами от фиксации какого-либо пятна или непочтительного скандала на своем субъекте, мы все еще видим большой недостаток в массе биографических записей; и что это? Это — что, даже там, где не проявляется склонность копировать ни éloge, ни клеветнический пасквиль, слишком часто автор появляется ex officio как постоянный «patronus» или законный адвокат для записанного лица. И так он должен, если мы понимаем тот род адвокатуры, который в английских судах судья ранее предполагался осуществлять от имени ответчика в уголовных процессах. До того замечательного изменения, которым заключенный был наделен привилегией нанимать отдельного адвоката, судья был его адвокатом. Судья заботился о том, чтобы никакой вред не был причинен ему; чтобы никакое ложное впечатление не осталось у присяжных; чтобы свидетели против него не страдали от того, чтобы продолжать без достаточной строгости перекрестного допроса. Но, безусловно, судья не считал частью своей обязанности делать «худшее кажущимся лучшим доводом»; бросать пыль в глаза присяжным; или трудиться над любым пунктом двусмысленности ради того, чтобы дать заключенному дополнительный шанс на побег. И, если действительно правильно, что заключенный, когда очевидно виновен, должен быть поддержан в уклонении от своего вероятного осуждения, тогда, безусловно, в прошлые времена он имел меньше, чем правосудие. Ибо, несомненно, ни один судья не попытался бы того, что мы все видели, как адвокат пытался около года назад, что, когда каждый человек в суде был удовлетворен виной заключенного, из доказательства, внезапно выведенного на свет о том, что он тайно оставил серебро своей убитой жертвы в безопасном хранении определенной стороны, в тот момент адвокат (хотя тайно поверженный этим ошеломляющим открытием) боролся тщетно, чтобы зафиксировать на почетном свидетеле гнусное клеймо самопротиворечия и лжесвидетельства для единственной цели выпуска на свободу дикого убийцы на общество. Если это не было больше, чем правосудие, тогда, безусловно, во все прошлые времена заключенный имел гораздо меньше. Теперь, точно разница между адвокатурой судьи и адвокатурой специального адвоката, нанятого заключенным, выражает разницу, которую мы созерцаем между биографом, как он до сих пор защищал своего героя, и тем биографом, которого мы бы заменили. Не должен ли он проявлять пристрастие к своему субъекту? Несомненно; но до сих пор, в тех жизнях, которые были дальше всего от éloges, автор считал своим долгом поддерживать общую систему, политику или принципы, по которым действовал его субъект. Таким образом, Миддлтон и все другие биографы Цицерона, хотя никогда не помышляя о каком-либо панегирическом отчете об этом государственном деятеле, и зачастую сожалея о его тщеславии, например, совсем не считали допустимым осуждать главные политические взгляды, теории и, следовательно, действия Цицерона. Но почему нет? Почему биограф должен быть скован в своем выборе субъектов любым воображаемым долгом принятия взглядов, удерживаемых тем, чью жизнь он записывает? Вести войну против человека, ссориться с ним на каждой странице, это совсем не в соответствии с нашими понятиями; и мы уже объяснили выше наше чувство его ненавистности. Ибо тогда вопрос возвращается навсегда: Какая необходимость заставила вас взяться за субъект, чье поведение вы полностью не одобряете? Но пусть он покажет нежность, которая причитается великому человеку, даже когда он ошибается. Пусть он разоблачит полные отклонения человека и сделает это разоблачение спасительным для патетической мудрости своих читателей, а не питательным для их самодовольства, постоянно держа перед их глазами превосходство и великолепие сил человека в контрасте с его постоянными неудачами. Пусть он покажет такое покровительство герою своих мемуаров, какое английский судья показывал бедному заключенному у своей стойки, заботясь о том, чтобы он не пострадал от тени несправедливости от свидетелей; чтобы собственная самозащита заключенного ни в какой части не была лишена своего эффекта из-за отсутствия правильных слов или отсутствия правильного мастерства в нажатии на сильные пункты на внимание присяжных; но в остальном оставляя его на его собственные реальные заслуги в фактах его дела и не позволяя ему никакого облегчения от давления враждебных доказательств, кроме того, которое он мог найти либо в контрдоказательствах, либо в внутреннем весе его собственного общего характера. На схеме биографии было бы мало лиц в любом отделе жизни, которые сопровождались бы до конца кланяющимся и подобострастным репортером; было бы гораздо меньше единообразного одобрения, предполагаемого в мемуарах; но, с другой стороны, демонстрировался бы довольно обычно нежный дух обращения с человеческими немощами; широкое применение человеческих ошибок на пользу последующих поколений; и, наконец, было бы сделано открытие для свободного исследования многих жизней, которые сейчас в некотором роде закрыты для критики; в то время как к каждой отдельной жизни был бы доступ и приглашение, обнаженные для умов, до сих пор чувствующих себя исключенными из приближения к субъекту из-за несовершенной симпатии к принципам и доктринам, которые эти жизни должны были иллюстрировать.

Но наш реформированный взгляд на биографию был бы лучше объяснен эскизом, примененным к жизни Цицерона или Мильтона. В любом случае мы могли бы легко показать, последовательно с разоблачением огромных ошибок, что каждый был самым мудрым человеком своего собственного дня. И что касается Цицерона в частности, из его собственных писем к Аттику, мы могли бы показать, что каждое капитальное мнение, которое он удерживал о политике Рима в его собственный день, было ложным, беспочвенным, противоречивым. Тем не менее, несмотря на все это, мы обязались бы оставить читателя в состоянии гораздо более глубокого восхищения человеком, чем пустотелый и лицемерный Миддлтон когда-либо чувствовал сам, или мог, следовательно, передать своим читателям.

Примечание редактора. — Ссылка на стр. 122 относится к знаменитому делу Курвуазье в 1840 году, и это фиксирует 1841 год как дату эссе. Курвуазье был камердинером, который убил и ограбил своего хозяина, передав серебро на попечение старухи и представив это как кражу со взломом. Его защищал барристер по имени Филипс, который получил от заключенного признание в его вине, а затем, в суде, взял Небо в свидетели, что он верил в его невиновность, хотя женщина, почти случайно, была найдена и дала показания. Филипс был лишен адвокатского звания.






СНОСКИ:

[17] В гостиной миссис Ханны Мор в Барли-Вуд, среди немногих картин, которые украшали ее, висел портрет Джона Хендерсона в стиле кит-кэт. Это, и наше частное знание того, что миссис Х. М. лично знала и восхищалась Хендерсоном, побудило нас побеседовать с этой леди о нем. То, что мы почерпнули от нее в дополнение к заметкам Агуттара и некоторых среди биографов Джонсона, может еще увидеть свет.








XIV. ВЕЛИКИЕ ФАЛЬСИФИКАТОРЫ: ЧАТТЕРТОН И УОЛПОЛ, И «ЮНИУС».

Top

Я всегда был склонен рассматривать как самые простительные из обманов такие навязывания, какие Чаттертон практиковал на общественной доверчивости. Кого он обманул? Никого, кроме тех, кто вполне заслуживал быть обманутым, а именно, поверхностных антикваров, которые претендовали на своего рода знание, которое они даже не попробовали. И меня всегда поражало как судебное ослепление в Горации Уолполе, что он, который так жестоко провозгласил смерть этого чудесного мальчика делом малого значения, поскольку иначе он пришел бы к тому, чтобы быть повешенным за подделку, должен был сам, не как мальчик моложе восемнадцати (и я думаю моложе семнадцати при первом выпуске обмана Роули), рабски трудясь за несколько гиней, чтобы он мог добыть простейшую пищу для себя, а затем купить подарки для дорогой матери и сестры, которых он оставил в Бристоле, но как пожилой человек, с чистыми шестью тысячами в год, [18] совершить гораздо более преднамеренную и дерзкую подделку, чем та, что приписывалась (если даже точно приписывалась) Чаттертону. Я не знаю ни одного опубликованного документа, или ни одного опубликованного под санкцией Чаттертона, в котором он формально объявил бы стихи Роули сочинениями священника, жившего во дни Генриха IV, а именно, в или около 1400 года. Несомненно, он позволял людям понимать, что он нашел рукописи того периода в башне Сент-Мэри Редклифф в Бристоле, что он действительно сделал; и то ли он просто терпел их в убегании с идеей, что эти конкретные стихи, написанные на обесцвеченных пергаментах для раскрашивания мистификации, были среди сокровищ Сент-Мэри, или положительно сказал так, в любом виде, учитывая обстоятельства дела, никакой человек добрых чувств не будет сильно осуждать его.

Но Гораций Уолпол прямо и дерзко утверждал в первом предложении своего предисловия к бедному роману «Отранто», что он был переведен с итальянского Онуфрио Муральто, и что рукопись все еще сохранялась в библиотеке английской католической семьи; детализируя свою ненужную ложь другими самыми излишними подробностями. Ненужную, я говорю, потому что книга с именем Уолпола на титульном листе была так же уверена в продаже, как та с безвестным именем Чаттертона была в то время уверена в не продаже. Возможно, Гораций Уолпол не заботился о продаже, но желал измерить свою собственную внутреннюю силу как романиста, для какой цели это был лучший курс — сохранить свое инкогнито. Но это он мог бы сохранить, не говоря обстоятельной лжи. В то время как Чаттертон знал, что его единственный шанс выйти из безвестного положения сына могильщика и нести в комфорт дорогих родственниц, которые наполовину заморили себя голодом ради него (я говорю о вещах, которые с тех пор пришли к моему знанию тридцать пять лет спустя после того, как Чаттертон и его беды были похоронены в гробу бедняка), лежал в подкупе общественного внимания каким-то внешним привлечением. Макферсон недавно занял общественный взгляд своим «Оссианом» — абортом, отцовство которого приписано четвертому веку после Христа. Что так естественно, как попытка других абортов — идей и утонченностей восемнадцатого века — относящихся к пятнадцатому? Если бы эта безобидная мистификация удалась, он избавил бы тех от бедности, кто избавил его от невежества; он поднял бы тех из пыли, кто поднял его на воздушную высоту — да, на высоту, с которой (но это было после его смерти), как Ате или Эрис, пришедшая вызвать другую Троянскую войну, он бросил яблоко раздора среди ведущих ученых Англии и, казалось, сказал: «Там, декан Эксетера! там, лауреат! там, Тирвитт, мой человек! Меня вы убили среди вас. Теперь сражайтесь до смерти за мальчика, которого живого вы не наняли бы как чистильщика обуви. Моя кровь будет на вас!» Восстань, мученическая кровь! восстань к небу для свидетельства против этих людей и этого поколения, или же заройся в землю, и оттуда взойди, как камни, брошенные Девкалионом и Пиррой, в урожаи вражды, в армии самоистребляющихся врагов. Бедное дитя! бессмертное дитя! Легки были твои проступки на этой земле, тяжелым было твое наказание, и следует надеяться, нет, это верно, что эта диспропорция не ускользнула от глаза, который в алгебре человеческих действий оценивает обе стороны уравнения.

Лорд Байрон был того мнения, что люди оскорбляли Горация Уолпола по нескольким зловещим причинам, из которых первая представлена как то, что он был джентльменом. Теперь, я, напротив, того мнения, что он не всегда был джентльменом, как особенно видно в его переписке с Чаттертоном. С другой стороны, справедливо вспомнить, что при удержании рукописей Чаттертона (в остальном бесчувственный поступок, но главным образом вменяемый лени), худшее отягчающее обстоятельство дела под конструкцией бедного мальчика, а именно, что если бы Уолпол не знал его низкого ранга, «он не осмелился бы обращаться с ним таким образом», хотя очень естественное чувство, было действительно необоснованным. Гораций Уолпол (я называю его так, потому что он не был тогда лордом Орфордом) конечно не был осведомлен, что Чаттертон был кем-то иным, чем джентльмен по рождению и положению. Естественное достоинство мальчика, которое не снизошло до каких-либо унизительных обращений, ввело в заблуждение этого практикующего человека мира. Но возвращаясь к инсинуациям лорда Байрона относительно систематического дизайна по очернению лорда Орфорда, я прошу сказать, что я не являюсь стороной в любом таком дизайне. Не вероятно, что яростный консерватор, подобный мне, который имеет несчастье также быть самым фанатичным из тори, был бы таким. Я отрекаюсь от всякого участия в любом шуме против лорда Орфорда, который мог возникнуть на демократическом чувстве. Чувствуя глубочайшую жалость к «чудесному мальчику» из Бристоля, и даже любовь, если возможно чувствовать любовь к тому, кто был в своей непочтенной могиле до того, как я родился, я негодую на поведение лорда Орфорда, в этом одном случае, как повсеместно английская публика негодовала на него. Но в целом, как писатель, я восхищаюсь лордом Орфордом в очень высокой степени. Как писатель писем и как блестящий рисовальщик социальных аспектов и ситуаций, он гораздо превосходит любого французского автора, который мог бы быть назван как конкурент. И как писатель личной или анекдотической истории, пусть читатель обратится к «Siècle de Louis Quatorze» Вольтера, чтобы оценить его необычайное достоинство.





Далее придет на ум читателю подделка «Юниуса». Кто сделал это? О, негодяи, которые когда-либо сомневались с тех пор, как «Юниус» идентифицирован! О, мошенники — о, жалкие мошенники! Вы, читатель, возможно, принадлежите к этому жалкому корпусу. Но, если так, поймите, что вы принадлежите к нему под ложной информацией. Я слышал мириады разговоров на эту тему. Один человек сказал мне: «Мой дорогой друг, я сочувствую вашей ярости. Вы правы. Правее человек не может быть. Самым правым из всех людей вы являетесь». Я был прав — правее — самым правым! Это случалось с немногими людьми. Но снова этот льстивый человек продолжал: «Да, мой превосходный друг, правы вы, и очевидно сэр Филип Фрэнсис был тем человеком. Его сторонник доказал это. На следующий день после того, как его книга появилась, если бы какой-либо человек предложил мне ровно две тысячи к одному в гинеях, что сэр Филип не был тем человеком, клянусь Юпитером! я бы отклонил пари. Столь божественной, столь изысканной, столь греческой в своем совершенстве была демонстрация, apodeixis (или как вы называете это по-гречески?), что этот блестящий сэр Филип — который, кстати, носил свой орден Бани так же повсеместно, как когда-либо он обвинял сэра Уильяма Дрейпера в делании этого — был автором «Юниуса». Но здесь лежала запутанность дела. По крайней мере двадцать пять превосходных людей доказали через посмертных друзей, что они, каждый сын матери из них, также совершили «Юниуса»». «Тогда они были лжецами», ответил я. «О нет, мой правый друг», прервал он, «не лжецы вовсе; любезные люди, некоторые из которых признались на своих смертных одрах (трое к моему точному знанию), что, увы! они согрешили против закона милосердия. «Но как?» сказал священник. «Почему, через тот адский журнал насмешек и всякой немилосердности, «Письма Юниуса»». «Позвольте мне понять вас», сказал священник: «вы написали «Юниуса»?» «Увы! я сделал», ответил А. Два года спустя другой священник сказал другому кающемуся: «И так вы написали «Юниуса»?» «Слишком верно, мой дорогой сэр. Увы! я сделал», ответил Б. Один год спустя третий кающийся уходил, и при священнике, говорящем: «Благослови меня, неужели возможно? Вы написали «Юниуса»?» он ответил: «Ах, достопочтенный сэр, вы касаетесь болезненной струны в моих воспоминаниях — я теперь желаю, чтобы я не сделал. Увы! преподобный сэр, я сделал». Теперь, вы видите», продолжал мой друг, «так много людей в New Drop, как вы можете сказать, имея со слезами и стонами обвинив себя в «Юниусе» как кульминации своих преступлений, один начинает думать, что возможно все люди написали «Юниуса»». Ну, до сих пор была причина. Но когда мой друг утверждал также, что доказательства, выстроенные в памфлетах, доказали весь алфавит написавшим «Юниуса», я не мог вынести его абсурдностей. Предсмертные признания, я признал, были сильными. Но что касается этих жалких памфлетов, когда-нибудь я соберу их всех для полевого дня; я бригадирую их, как если бы генерал округа приходил просматривать их; и тогда, если я не скошу их до последнего человека, открыв предательскую батарею картечи, пусть все мое домашнее хозяйство умрет под более свирепым Юниусом! Истинные причины, почему любой человек воображает, что «Юниус» — открытый вопрос, должны быть этими тремя:

Во-первых, что они никогда не читали доказательств, выстроенных против сэра Филипа Фрэнсиса; это общий случай.

Во-вторых, что, согласно пословице Санчо, они хотят лучшего хлеба, чем сделанный из пшеницы. Они не довольствуются доказательствами или абсолютными демонстрациями. Они требуют, чтобы вы, подобно ведьме из Эндора, подняли сэра Филипа из могилы, чтобы они могли перекрестно допросить его.

В-третьих (и это вина способного писателя, который разоблачил сэра Филипа), случилось быть сильнейшему аргументу, который когда-либо подбирал замок Брама против неизвестного писателя «Юниуса»; примените это, и если он подходит к сувальдам, о, Близнецы! мой дорогой друг, но вы правы — правее — самым правым; вы поймали «Юниуса» в кроличью ловушку.

Примечание редактора. — Де Квинси виновен в небольшой оплошности памяти в отношении «Замка Отранто» и Онуфрио Муральто. Это было не в первом предложении предисловия, а на титульном листе, что Уолпол так ясно приписал работу другому. Оригинальный титульный лист, который, конечно, был отброшен, когда стало известно всему миру, что Уолпол был автором, гласил так: «Замок Отранто: история. Переведено Уильямом Маршаллом, джентльменом. С оригинального итальянского Онуфрио Муральто, каноника церкви Святого Николая в Отранто. Лондон: напечатано для Томаса Лаундса, на Флит-стрит. 1765».






СНОСКИ:

[18] «Шесть тысяч в год», а именно, на авторитете его собственного признания Пинкертону.








XV. ДАНИЭЛЬ О'КОННЕЛЛ.

Top

С единственным взглядом на интеллектуальные претензии мистера О'Коннелла, давайте повернемся к его последнему Генеральному посланию, датированному из «Зала Согласия», в последний день октября. Это не случайный, или (использовать педантичный термин) поверхностный документ; не документ это, к которому причитается снисхождение. По своему предмету, не меньше чем по своему адресу, он выступает дерзко как преднамеренный, как торжественный, как национальный государственный документ; ибо его предмет — будущее политическое состояние Ирландии под предположением отмены Союза; ибо его адрес — «Народу Ирландии». Так помещая себя, писатель не имеет в своем выборе играть дурака; не в его компетенции кувыркаться или «выходить наверх» или играть выходки как фигляр; его тема связывает его к приличию, его аудитория к серьезности. Говорить, хотя бы это было лишь ветренейшими из фикций, к нации, не является ли человек обязанным уважительным языком? говоря, хотя это лишь химера столь же дикая как отмена Союза к вопросу национального благосостояния, человек обязан к искренности. Имел ли он семь дьяволов насмешки и подшучивания внутри себя, на тот час он должен заставить замолчать их всех. Гнусный демон должен быть упрекнут, хотя бы это были Маху и Боху, которые должны были побудить его к буффонаде, когда стоя перед судом наций.

Это закон, это условие, под которым мистер О'Коннелл говорил, когда он выпустил тот недавний адрес. Дан такой случай, подобные обстоятельства предопределены, он не мог избежать обязательств, которые они налагают. От таких обязательств нет диспенсации, которую можно купить — нет, не в Риме; от обязательств заметьте, и эти обязательства, мы повторяем, суть — искренность в первом месте, и уважительный или почтительный язык во втором. Таковы были обязанности; теперь давайте посмотрим на исполнение. И чтобы мы могли судить об этом с большей выгодой для поиска и оценки качеств этого документа, позвольте нам предложить три отдельных вопроса, первым будучи этот: Каков был повод Адреса? Во-вторых, каков был его явный объект? В-третьих, каковы аргументы, которыми, как своими средствами, бумага путешествует к этому объекту?

Прежде всего, относительно повода для этого Обращения. Мы уже говорили, что дата, а именно 31 октября, фальсифицирована. Оно было датировано не 31 октября, а примерно седьмым ноября. Даже эта ложь, хотя на первый взгляд и пустяковая, достаточна для подозрений. Если X, известный лжец, начинает с лжи, то не ему оправдываться кажущейся бесполезностью этой лжи; это нам следует предполагать наличие цели там, где есть сам факт. Один из лидеров Французской революции часто протестовал против кровопролития и других зверств — не потому, что они были слишком плохи, а, напротив, потому, что они были слишком хороши, слишком ценны, чтобы растрачивать их по пустякам. И по тому же принципу мы можем быть уверены, что любой закоренелый лжец, который давно ощутил пользу лжи в моменты крайней нужды, будет питать слишком глубокое почтение к этому мощному ресурсу в минуту замешательства, чтобы когда-либо разбрасываться ложью или растрачивать на сиюминутный каприз ту ложь, которая, будучи использована вовремя, могла бы спасти его от краха. Мастер лжи — не тот человек, чтобы лгать безвозмездно. Поэтому, с самого начала убедившись, что здесь кроется скрытый мотив — ключ к этой фальсификации даты, — мы остановились, чтобы его отыскать. В этом мы не встретили особых трудностей. Ибо какова была заявленная цель этого Обращения? Она заключалась в том, чтобы встретить и опровергнуть два мнения, представленных здесь как великие народные заблуждения. Но почему именно сейчас? К чему весь этот пыл в настоящий момент? Допустим, что положения, объявленные ошибочными, таковыми и являются на самом деле, — почему преступники, стоящие под тенью готового обрушиться общественного возмездия, должны так по-детски использовать интервал, милостиво предоставленный им для собственной защиты, на чтение лекций об отвлеченных политических спекуляциях, заведомо не имеющих никакого отношения к каким-либо воинствующим интересам, находящимся сейчас под вопросом? Столь же неуместно было бы, когда требуют ответа на вопрос «Виновен или не виновен?», зачитывать раздел из постановлений Тридентского собора или рескрипт кардинала Беллармина. И все же, чем экстравагантнее была логика этого действия, тем более настоятельной становилась презумпция скрытого мотива, и этим мотивом, как мы вскоре увидели, было следующее. Пусть читатель взвесит его, а также здравый смысл человека, который в такой момент мог позволить такому мотиву возобладать. А дело вот в чем: когда собрание в Клонтарфе было пресечено и, косвенно, хотя и не формально, все подобные собрания были этим одним актом навсегда запрещены, первые дни террора были естественно заняты паникой заговорщиков и заботой об их личных страхах. Но когда пыль этого великого переполоха начала оседать и предметы снова стали различимы при естественном дневном свете, первым следствием, поразившим перепуганных участников заговора, стало охлаждающее воздействие политики правительства на «ренту О'Коннелла»; не на еженедельную ренту, расходуемую неизвестно как, а на ежегодную ренту, идущую на личную выгоду мистера О'Коннелла. Она оказалась под угрозой, и вот по какой причине: изначально эта рента взималась как компенсация мистеру О'Коннеллу в его качестве ирландского барристера — не за оказанные или предстоящие услуги, а за текущие услуги, постоянно оказываемые в парламенте от сессии к сессии, за расходы, связанные с такого рода обязанностями, а также как возмещение за последующую потерю гонораров в ирландской адвокатуре. Однако теперь, в 1843 году, перестав исполнять свои обязанности в парламенте, мистер О'Коннелл больше не мог претендовать на этот сенаторский статус. Такая претензия была бы слишком грубой даже для понимания крестьянина из Коннахта. И в этом заключалась большая потеря. Ибо утверждение о парламентской борьбе под расплывчатой идеей продвижения хороших законопроектов для Ирландии или сдерживания плохих было приятным и легким делом для приходских священников. Не было необходимости слишком сурово пороть свои паствы. Если не все было ясно пониманию «моих детей», то, по крайней мере, у моих детей не было мятежных возражений в явной форме, готовых к применению. Отказники были, и упорные, но они не могли придать своему преступлению достойный вид, и их грех не был заразителен. К несчастью, из этого неопределенного состояния заслуг сам мистер О'Коннелл перевел свою претензию в очень четкую, основанную на ясной, известной, абсолютной попытке принудить правительство к пассивному сговору с будущей изменой. Эту попытку, сказало крестьянство, потерпит ли правительство, или нет? «Что ж, — ответило правительство 17 октября, — мы не потерпим».

Аристократия Ирландии, возможно, и не выполнила свой долг в отношении движения за отмену Унии; слишком очевидно, что это так, поскольку они вообще ничего не сделали. Но также верно и то, что все их усилия были бы тщетны для одной главной цели. Другие великие цели, однако, могли быть достигнуты. Иностранные нации могли бы избавиться от своих глупых заблуждений относительно ирландских отношений с Англией, хотя ирландское крестьянство — нет. Чудовищное впечатление, сложившееся также у многих английских и шотландских партий, будто в Ирландии преобладает общее единство мнений относительно желательности независимого парламента, — это, мы громко заявляем, было бы развеяно, если бы каждое ирландское графство собралось в лице своего дворянства, чтобы отречься и выразить отвращение ко всем настроениям, ведущим к такой преступной цели, как политический раскол. И все же, в оправдание этой прискорбнейшей неудачи, мы, в духе полной искренности, напомним нашим читателям о подавляющем эффекте, который слишком часто сопровождает одну вопиющую рану в любой системе власти или средств. Пусть человек потеряет от внезапного удара — от пожара, кораблекрушения или коммерческого краха — сумму в двадцать тысяч фунтов, что составляет четыре пятых всего его имущества, как часто бывает, что одно лишь уныние духа лишает его способности бодро заботиться об оставшейся пятой части! И это при том, что теперь она стала гораздо важнее для его благополучия; и, во-вторых, при движении вверх, а не вниз, он счел бы пять тысяч фунтов драгоценным сокровищем, достойным его усилий, будь то для защиты или для приумножения. Нечто подобное тяготит сердечные устремления ирландского дворянства. Встреченные на самом пороге, оскорбленные с самого начала этой невыносимой тиранией священнического вмешательства — униженные и уязвленные в самое сердце осознанием того, что те естественные влияния, которые повсюду в другом месте неотъемлемо закрепляются за собственностью, в Ирландии перехватываются, крадутся, насильственно отнимаются и присваиваются группой профессиональных паразитов, вышедших почти повсеместно из среды нищих, — лишенные таким образом своих первоначальных прав, ограбленные, остриженные, подобно Самсону, тех естественных украшений, в которых заключалась их природная сила, чувствуя себя (подобно тому же Самсону в языке Мильтона) выставленными на посмешище своим соотечественникам как «ручные бараны», нелепо остриженные и изувеченные, — они поникают, они чахнут в отношении всякого общественного духа; и в то время как по темпераменту, по природным дарованиям, по постоянному общению с благородной аристократией Британии (от которой они, главным образом, и происходят), они должны были бы быть среди ведущего рыцарства Европы, на самом деле они, для политических или социальных целей, являются самым бессильным дворянством из существующих. Действуя в корпоративном качестве, они не могут сделать ничего. Зловредная планета этого низкородного священства встает между ними и крестьянством, зачастую затмевая солнечный свет их всеобъемлющего благодеяния и всегда уничтожая их способность противостоять злодеям. Вот печальное оправдание. Но, несмотря на все это, мы должны утверждать, что если ирландское землевладельческое дворянство до сих пор не выступит вперед, чтобы вернуть почву, которую оно утратило из-за инерции, история запишет их как пассивных сообщников дублинских сторонников отмены Унии. Зло настолько глубоко по своему действию, если смотреть назад или вперед, что мы намеренно выдвинули его во втором аспекте, а именно в сравнении с лондонской прессой. Для первых, как мы показали, есть сильный довод в оправдание; для второй — никакого.

Будем откровенны. Вот что мы утверждаем: в силах лондонской прессы было, есть и будет в будущем погасить движение за отмену Унии или любую подобную агитацию; они могли бы сделать это, но они этого не сделали. Но давайте также не будем поняты превратно. Говорим ли мы это в духе неуважения? Принадлежим ли мы к тем партиям, которые (характеризуя американскую прессу) позорно говорят: «Посмотрим, однако, на нашу собственную прессу и умолкнем от стыда»? Мы ли те люди, чтобы присоединиться к порочному корреспонденту вечерней газеты, которого всего неделю назад мы видели обличающим редактора газеты Examiner как общественное зло и рекомендующим его в качестве подходящего объекта для какого-нибудь унизительного наказания, без всякой иной причины, кроме той, что он воспользовался своим несомненным правом разоблачать правонарушения или глупости болтливого лорда? Далеки от нас подобные низости. Мы чтим прессу этой страны. Мы знаем ее устройство и знаем, что просто невозможно (хотя бы из-за огромного капитала, требуемого для этого), чтобы кто-либо, кроме людей чести, чувствительности и выдающегося таланта, а также людей блестяще образованных, стал писателем или редактором ведущего журнала, или, в самом деле, любого ежедневного журнала. Кое-где может плавать in gurgite vasto какая-нибудь отвратительная газетенка, систематически отдающая себя на службу гнусностям частной клеветы. Но такая газета наверняка будет незначительной в чисто имущественном смысле, а следовательно, по логическому следствию в нашем общественном устройстве, незначительной во всех отношениях — поднимаясь без усилий, исчезая без внимания. На самом деле, весь штат и организация газет поднялись в общественном мнении в нашем собственном поколении; и в этот момент не только владельцы и редакторы, но и репортеры и другие исполнительные агенты этих огромных двигателей цивилизации — все они поднялись в своих высших разрядах до самых высоких уровней подлинной ответственности.

Мы делаем эти признания просто в духе справедливости и потому, что презираем быть смешанными с теми опрометчивыми людьми, которые бойко рассуждают о «распущенной прессе» из-за собственного распущенного невежества. Ничто не бывает столь распущенным для опрометчивых суждений или упорного отрицания, как невежество. Британская пресса не распущенна; ни в Лондоне, ни в Эдинбурге она никогда не бывает распущенной; и есть большая необходимость в том, чтобы она была иной, имея в это время столь неограниченную власть над общественным мнением. Но сама прямота ведущих журналистов и все другие элементы их власти лишь создают зло, лишь усугубляют вред, когда они случайно сбиваются с пути; да, в каждом случае, когда эти журналисты упускают узкую тропу вдумчивой осмотрительности. Они действительно упускают ее время от времени; они должны упускать ее; и мы утверждаем, что в настоящее время они ее упустили. То, что они сделали, они не должны были делать. Хождение, плавучесть — они не должны были придавать их мятежу, заговору, измене. Хождение, плавучесть — они придали их мятежу, заговору, измене.

Что касается самого мистера О'Коннелла, то бесполезно, и это свидетельствует о некоторой густой тьме ума, увещевать или вообще обращаться с какими-либо аргументами, с какой бы стороны они ни исходили, которые либо взывают к чувству истины, либо, во-вторых, обнаруживают противоречия, либо, в-третьих, доказывают в этом тенденцию, гибельную для него самого. Давайте подумаем. Берк утверждал о себе, и, по нашему убеждению, справедливо, что, будучи в разные периоды обращенным в разные стороны — то на восток, то на запад, то указывая на цели послабления или либерализма, то снова на цели принудительного и народного сдерживания, — он, тем не менее, был последователен, если измерять его по более высокой шкале. Трансцендентные объекты, не совпадающие ни мгновенно с первыми, ни, кроме как случайно, с последними, но безразлично поддерживаемые аристократическими или демократическими силами, смещающиеся веса, которые иногда требовали добавок тяжести, иногда вычитания, могучие колеблющиеся колеса, которые иногда нуждались в маховиках для смягчения или гармонизации, иногда нуждались в сопутствующих колесах для подталкивания или усиления их импульса — вот те силы, которые он был призван рассчитывать, сдерживать, поддерживать, огромное алгебраическое уравнение управления; для этого он существенно укрепил себя кажущимися противоречиями политики; и в системе часового механизма, столь изысканной, что она вечно меняет свои тонкие балансы, он вечно консультировался, исправляя возникающие ошибки, варьируя равновесие для того, чтобы не варьировать равновесие, исправляя неравенства или предотвращая крайности. Это был человек героического склада, и о нем можно было сказать после его смерти: «Воистину, этот человек был сыном Анака». Теперь о мистере О'Коннелле можно было бы утверждать нечто подобное; что, как в отношении Эдмунда Берка совершенно бесполезно выявлять противоречия в форме, видя, что он знает об этом, оправдывает это, гордится этим, яростно требует похвалы за это противоречие, поскольку всякий разлад есть гармония, не понятая, спланированная в букве и преодоленная в духе; так может сказать и О'Коннелл: «Господа, личинки, рептилии, паразиты, не утруждайте себя поиском противоречий или раздоров в моем поведении; не терзайте свои скудные способности выстраиванием полчищ обещаний, которые побеждают обещания, или принципов, которые разрушают принципы — вам не нужно будет трудиться; я сделаю вам подарок из трех огромных канистр, нагруженных и переполненных самыми плоскими отрицаниями в одном дыхании того, что я утверждал в другом. Но, подобно Эдмунду Берку, я регистрирую свое поведение по другой таблице и по ее конечному результату. На циферблате, который вы видите, стрелки указывают так и так; но на более высоком и трансцендентном циферблате эти пальцы лишь ускоряют или замедляют одну гигантскую стрелку, указывающую всегда и монотонно на единство совершенного эгоизма. Вечное лавирование в моем курсе часто придает мне вид отступления и проигрыша; но, на самом деле, эти отступления мгновенны, эти потери моей цели — не более чем видимость, это все то же скрытное подкрадывание под прикрытием частых уступок ветру, который случайно противостоит мне, к одному вечному полюсу моего собственного интереса; это та путеводная звезда, которая никогда не заходит, и я льщу себе надеждой, что среди огромных кажущихся блужданий или умноженных расхождений глазом философа будет обнаружена последовательность в семейных целях, которая является абсолютной, божественное единство эгоизма».

В этом мы не сомневаемся. Но хотеть — не значит сделать; и мистер О'Коннелл, с истинной верностью своей единственной цели личных стремлений, не сохранил последовательности своей политики. Все люди знают, что он отважился на пределы заговора; это не могло быть ему на пользу. Он коснулся даже темной полутени измены; это не могло не поставить под угрозу сумму всех его других усилий. Но тот, кто потерпел неудачу ради самого себя в борьбе столь абсолютной, только за это должен быть лишен доверия своих соотечественников.

Примечание редактора. — Эта статья об О'Коннелле, написанная в конце 1843 года, напечатана не из-за каких-либо политических отсылок, которые она могла бы иметь, а только из-за ее исторического и литературного интереса. Помимо света, который она может пролить на склонности Де Квинси, как, в определенных отношениях, отчетливо направленные в сторону патриотического торизма самого ярого типа, она может быть ценна как предположение о том, насколько существенно, во многих пунктах, ирландский вопрос сегодня остается точно таким же, каким он был во времена О'Коннелла; и как тори сегодняшнего дня склонны рассматривать его с той же самой плоскости, что и тори 1843 года. Ее можно было бы также привести как еще одно доказательство не только очень острого интереса Де Квинси ко всем ведущим вопросам того времени, но и как иллюстрацию теплоты и жара Джона Булля, которые он, мечтатель, затворник, любитель абстрактных проблем, мог привнести в такие дискуссии. Здесь, во всяком случае, его взгляды были достаточно определенными и изложены с той смелой точностью английской прямоты, которая понравилась бы самым ярко выраженным редакторам газет тори или юнионистов того дня.






СНОСКИ:

[19] «Пороть кнутом» и т. д. Пусть не говорят, что это какая-то наша клевета; хотели бы мы, чтобы мы могли назвать это клеветой! Но те, кто (как и мы) много путешествовал по Ирландии, знают, что приходской священник во многих обстоятельствах использует кнут как свой профессиональный знак отличия.


[20] Взгляните на случай лорда Уотерфорда в самом ноябре 1843 года. Есть ли в Англии хоть одно графство, которое спокойно наблюдало бы за его изгнанием из своей среды огнем, мечом и ядом?








XVI. ФРАНЦИЯ ПРОШЛОГО И ФРАНЦИЯ НАСТОЯЩЕГО.

Top

Если говорить в простоте истины, не заботясь о партии или партийности, не является ли Франция сегодняшнего дня, Франция, вышедшая из той великой печи Революции, лучшей, более счастливой, более обнадеживающей Францией, чем Франция 1788 года? Делая скидку на любое зло, настоящее или обратимое, в политических аспектах Франции, которое еще может вызывать беспокойство, может ли мудрый человек отрицать, что из Франции 1840 года, при Луи Филиппе Орлеанском, к небесам возносится весть о гораздо более счастливых днях для сыновей и дочерей бедности, чем из Франции Людовика XVI? Лично этот шестнадцатый Людовик был хорошим королем, скорбящим о злоупотреблениях в стране и желающим (по крайней мере, после того, как страдания обострили его рефлексирующую совесть), если бы такой выбор был ему предоставлен, искупить их любой личной жертвой. Но это было невозможно. Столетия дурного правления не искупаются индивидуальной гибелью; и если бы было возможно, чтобы темный гений его семьи, тот самый, что однажды пробил погребальные колокола в ушах первого Бурбона и вызвал его как мученика, спешащего навстречу своей жертве, — если бы мы могли предположить, что этот мрачный представитель его семейных судеб встретил его в каком-нибудь уединенном покое Тюильри или Версаля, какой-нибудь сумеречной галерее портретов предков, он мог бы встретить его с целью приподнять занавес над длинной чередой его домашних бедствий — от него король узнал бы, что никакой личный выкуп не может быть принят за столь древнее дурное правление. Левиафан не приручается так легко. Столь огромные задолженности подразумевают соответствующую ответственность, соответствующую по своему размеру, соответствующую по своим личным субъектам. Корона и народ — все ошиблись; все должны страдать. Кровь должна течь, слезы должны проливаться на протяжении поколения; реки очищения должны быть пропущены через это Авгиево накопление вины.

И именно здесь, как предполагается, заключалась ошибка Берка; масштаб наказания, дуга, которую оно описывало, должны были иметь некоторую пропорцию к масштабу зла, которое его породило.

Когда я ссылался на темного гения семьи, который однажды пробил погребальные колокола в ушах первого Бурбона, я имел в виду, конечно, первого, кто воссел на трон Франции, а именно Генриха Четвертого. Намек относится к последним часам жизни Генриха, к замечательным пророчествам, которые предваряли его смерть, к их замечательному исполнению и (что более замечательно, чем все остальное) к его самоотречению, в духе не сопротивляющейся жертвы, перед кровавой судьбой, которую он считал неотвратимо предрешенной. Этот король не был тем добрым принцем, которого нам преподносят французы; даже не тем образованным, рыцарственным, возвышенным принцем, на которого история указывает как на одну из своих моделей. Французским и ультрафранцузским должен был быть идеал добра или благородства, к которому он мог приблизиться в оценке самых легкомысленных. У него был тот сорт военной храбрости, который был и есть более обычен, чем сорняки. Во всем остальном он был низким человеком, вульгарным в своих мыслях, крайне некняжеским в своих привычках. Он был даже хуже этого: порочным, жестоким, чувственно жестоким. И его порочный министр Сюлли, более рабского ума, чем у которого, никогда не существовало, иллюстрирует в одном отрывке свой собственный характер и характер своего господина оправданием, которое он предлагает за то, что Генрих, как известно, оставил многих незаконнорожденных детей умирать от голода вместе с их слишком доверчивыми матерями. Что? Что в суете дел он действительно забыл о них. Голод в конце концов высмеял самое смертоносное преступление. Своих собственных невинных детей, по всей Франции, потому что они были незаконнорожденными, их слишком доверчивых матерей, потому что они были слабы и беззащитны, лишившись ради него благосклонности Бога и людей, этот любезный король оставил умирать от голода. Они действительно умерли; мать и младенец. Крик поднялся против короля. Даже в чувственной Франции такие зверства не могли полностью уйти в песок. Но что говорит оправдывающийся министр? Удивленный тем, что кто-то может думать об ограничении королевской свободы в таких деталях, он отмахивается от всего обвинения как от неджентльменской дерзости, презирая любое иное оправдание, кроме давления дел, которое так естественно объясняло королевскую невнимательность или забывчивость в этих маленьких делах. Заметьте, что это давление дел никогда не было таким, чтобы король не мог найти времени для преследования этих интриг и умножения этих последствий горя. Какие чудовищности! Король (всегда Наварры, и половину своей жизни Франции) позволяет своим детям умереть от голода, обрекает их матерей на ту же участь, но усугубленную раскаянием и зрелищем их погибающих младенцев! Эти крики не могли проникнуть в Лувр, но они проникли в высший суд и были записаны в книгах, из которых не допускается никакого стирания. Вот и все о хваленой «щедрости» Генриха IV. Что касается другой черты рыцарского характера, элегантности манер, пусть читатель ознакомится с отчетом английского посла, человека чести и джентльмена, сэра Джорджа Кэрью. Он был опубликован в середине прошлого века неутомимым Берчем, которому наша историческая литература так многим обязана, и он достаточно доказывает, что этот идол французов позволял себе привычки столь грубые, что вызывали отвращение даже у самых пресмыкающихся из его собственных придворных; такие, что даже отбросы мужественной нации восстали бы против них как против грязных и позорящих себя. Глубок и постоянен вред, причиняемый нации ложными моделями; и соответствующим является впечатление, бессмертным — польза от хороших. Английский народ стал лучше благодаря своему Альфреду, этому трогательному идеалу хорошего короля, на протяжении уже почти тысячи лет. Французы до сих пор хуже из-за Франциска I и Генриха IV. И заметьте, что даже сомнительная заслуга двух французских моделей может быть поддержана только маскировкой, умалчиваниями, тщательным лакированием; тогда как английский принц предлагается нашему восхищению с библейской простотой и библейской верностью, не как какая-то веселая легенда о романтике, какой-то Телемах Фенелона, а как тот, кто ошибался, страдал и был очищен; как пастух, который сбился с пути и увидел, что из-за его прегрешений стадо также было рассеяно.





XVII. РЕКРУТЫ РИМА И РЕКРУТЫ АНГЛИИ.

Top

Два факта, от которых зависит здравая оценка римской торговли зерном, таковы: во-первых, очень важный факт, что не Рим в смысле Итальянского полуострова полагался на иностранное зерно, а в самом узком смысле — Рим как город; что касается того, что мы сейчас называем Ломбардией, Флоренцией, Генуей и т. д., Рим не нарушал древнее сельское хозяйство. Другой факт предлагает, возможно, еще более важное соображение. Рим был в конечном итоге очень густонаселенным городом — мы склонны согласиться с Липсием, что он был в четыре раза густонаселеннее, чем полагает большинство современных людей, — безусловно, он имел более высокое соотношение к общей Италии, чем любая другая столица (даже Лондон) с тех пор имела к территории, над которой она главенствовала. Следовательно, будет аргументировано, что в таком соотношении иностранный импорт Рима, даже в ограниченном смысле Рима как города, должен был действовать более разрушительно на внутреннее сельское хозяйство. Допустим, что не Италия, а Рим был главным импортером иностранного зерна, все же, если Рим ко всей Италии относился как один к четырем по населению, что есть веские основания полагать, что так оно и было, тогда даже при этом различии будет настаиваться, что римский импорт раздавил одну четвертую часть местного сельского хозяйства. Теперь, это мы отрицаем. Часть африканского и египетского зерна была лишь заменой сардинского и, таким образом, не имела никакого значения для Италии в плугах, а только в денариях. Но главное соображение из всех заключается в том, что итальянское зерно не изымалось из огромного населения Рима — это не логика дела — нет; напротив, огромное население Рима возникло и возникло как следствие открытия иностранной александрийской торговли зерном. Не Рим погубил домашнее сельское хозяйство. Рим, в полном смысле, никогда бы не существовал без иностранных поставок. Если, следовательно, Рим, посредством иностранного зерна, вырос с четырехсот тысяч голов до четырех миллионов, то из этого следует, что (за исключением первоначального спроса на четыреста тысяч) ни один плуг не был выведен из употребления в Италии, который когда-либо использовался. В то время как даже в отношении первоначального спроса на четыреста тысяч, от того количества египетского зерна, которое было простой заменой сардинского, никакого эффекта вообще не могло последовать для итальянского сельского хозяйства.

Здесь, следовательно, мы видим множество ограничений, которые возникают для современной доктрины о разрушительных сельскохозяйственных последствиях римской торговли зерном. Рим, возможно, и препятствовал расширению итальянского сельского хозяйства, но он не мог вызвать его упадок. [21] Теперь давайте посмотрим, насколько эта римская торговля зерном повлияла на римскую рекрутскую службу. Утверждается, что сельское хозяйство пришло в упадок из-за иностранной торговли зерном и что по этой причине сократилось число пахарей. Но если мы показали основания сомневаться в том, что сельское хозяйство пришло в упадок, а лишь не увеличилось, то мы вправе сделать вывод, что пахари не сократились, а лишь не увеличились. Даже из реальных, а не воображаемых пахарей, которыми когда-либо обладала Италия, слишком многие на юге были рабами и, следовательно, не подходили для легионерской службы, за исключением отчаянных внутренних столкновений, таких как Союзническая война или война с рабами. Рим не мог потерять для своей рекрутской службы никаких пахарей, кроме тех, которыми он действительно обладал; ни из тех, которыми он действительно обладал, никаких, которые были рабами; ни из тех, которых (не будучи рабами) он мог бы использовать в качестве солдат, нельзя было сказать, что он подвержен какой-либо абсолютной потере, за исключением тех, которых он обычно использовал в качестве солдат и предпочитал использовать в обстоятельствах свободного выбора.

Эти пункты предварительно изложены, мы продолжаем говорить, что никакое повальное увлечение среди ученых людей не нарушало истину истории глубже, чем представление о том, что «марсы» и «пелигны» или другие ширококостные итальянские сельские жители когда-либо по выбору составляли общий или даже любимый рекрутский фонд Римской республики. В тысячах книг мы видели утверждение или предположение, что римляне торжествовали так широко главным образом потому, что их армии состояли из римской или родственной крови. Это ложь. Не материал, а военная система римлян была истинным ключом к их поразительным успехам. Во времена Ганнибала римский консул полагался главным образом, это правда, на итальянских рекрутов, потому что он редко мог рассчитывать на людей другой крови. И вполне возможно, что тот же человек, Фабий или Марцелл, если бы он был отправлен за границу в качестве проконсула, мог бы найти свой выбор даже тогда в том, что ранее было его необходимостью. В некоторых отношениях вероятно, что итальянский сельский житель истинно итальянской крови был в тот период лучшим сырым материалом [22], легко добываемым для легионерского солдата. Но обстоятельства изменились; по мере того как диапазон войны расширялся на Восток, стало слишком дорого набирать рекрутов в Италии; и если бы это было менее дорого, Италия не смогла бы восполнить потери. Прежде всего, с преимуществами римской военной системы, никакой особый физический материал не требовался для создания хороших солдат. По этим причинам, после того как Левант был постоянно оккупирован римлянами, где бы легион ни был первоначально размещен, там он продолжал размещаться, и там он набирался, и, если не считать какой-то редкой чрезвычайной ситуации критической войны, возникающей на расстоянии, там он так постоянно набирался, что по прошествии поколения он почти не содержал римской или итальянской крови в своем составе, подобно аттическому кораблю, который был отремонтирован кедром, пока не сохранил ни фрагмента своего первоначального дуба. Таким образом, легион, размещенный в Антиохии, стал полностью сирийским; тот, что размещен в Александрии, — греческим, еврейским и, в отдельном смысле, александрийским. Цезарь, как известно, набрал один целый легион галлов (отличавшийся знаком на шлеме жаворонка, откуда обычно назывался легионом Alauda). Но он набирал все свои легионы в Галлии. В Испании армии Ассания и Петрея, которые сдались Цезарю по конвенции, состояли главным образом из испанцев (не Hispanienses, или римлян, рожденных в Испании, а Hispani, испанцев по крови); при Фарсале большая часть армии Цезаря были галлы, а в армии Помпея, как хорошо известно, многие даже среди легионов не содержали вообще никаких европейцев, а (как Цезарь своевременно напомнил своей армии) состояли из бродяг со всех частей Востока. Из всего этого мы аргументируем, что S.P.Q.R. не зависел в конечном итоге от местного набора. И, на самом деле, им не нужно было этого делать; их система и дисциплина сделали бы хороших солдат из ручек швабр, если бы (подобно магическим ручкам швабр Лукиана) они могли только научиться маршировать и наполнять ведра водой по команде.

Мы видим также тайную силу, а также тайную политическую мудрость христианства в другом примере. Те публичные раздачи зерна, которые в старом Риме начинались на принципах амбиций и фракционного поощрения партизан, в новом Риме Константинополя распространялись веками под новым мотивом христианского милосердия к нищим. Эта практика была осуждена всем хором историков, которые воображают, что по этой причине пришло в упадок внутреннее сельское хозяйство и что была дана премия за нищенство. Но это грезы литературных людей. Тот конкретный сектор сельского хозяйства, который пришел в упадок в Италии, сделал это из-за реакции на ренту в строгом современном смысле. Зерно, импортируемое из Сардинии, из провинции Африка и из Египта, выращивалось на почвах менее дорогих, потому что при равных затратах они были более продуктивными. Эффект для Италии от возвращения любой значительной части этого провинциального выращивания зерна [23] в ее внутренние районы внезапно развил бы ренту на большой ряд зол и нагрузил бы провинциальное зерно, так же как и выращенное дома — дешевое провинциальное, так же как и дорогое домашнее — всей разницей этих новых затрат. Также политика этого дела совсем не аналогична нашей собственной в данный момент. В трех обстоятельствах она существенно отличается:

Во-первых, провинции — не иностранцы; колонии — не враги. Экзотическая торговля зерном не могла для Рима нанести два великих вреда, которые, безусловно, она нанесла бы Англии; она не могла перенести механизм богатства во враждебное и соперничающее государство; она не могла наделить ревнивого конкурента властью внезапно перерезать поставки, которые превратились в необходимость, и таким образом создать за один месяц голод или восстание. Египет не имел ни власти, ни какой-либо перспективы власти действовать как независимое государство по отношению к Риму; перенос в Египет римского сельского хозяйства, предполагая, что он был больше, чем был на самом деле, мог действовать лишь как перенос из Норфолка в Йоркшир.

Во-вторых, что касается Италии, иностранное зерно не входило на те же рынки, что и местное. Либо одно, либо другое потеряло бы свое преимущество и естественную премию, которой оно пользовалось благодаря обстоятельствам, делая это. Следовательно, зло искусственной шкалы, где зерно, выращенное при одном наборе обстоятельств, фиксирует или модифицирует цену на зерно, выращенное при другом наборе обстоятельств, было неизвестно на итальянских рынках. Но эти беды с помощью специального механизма, а именно механизма хороших и плохих сезонов, интенсивно усугубляются для современного государства, всякий раз, когда оно слишком сильно зависит от чужих запасов; и специфически они усугубляются тем фактом, что оба зерна входят на один и тот же рынок, так что одно из-за слишком высокой цены поощряется необоснованно, другое из-за той же цены (слишком низкой для противоположных обстоятельств) подавляется гибельно в отношении будущих лет; откуда в конце концов два набора потрясений — один набор часто от настоящих сезонов, а второй набор от того, как они заставляются действовать на будущие рынки.

В-третьих, римская торговля зерном не обязательно влияла на ее военную службу пагубно, и по этой причине, что сельская экономика не обязательно приходила в упадок, потому что сельское хозяйство приходило в упадок локально; другая культура, как виноградники, oliveta, сады, пастбища, заменяла declining культуру зерна; если пахарей было меньше, других рабочих было больше. Забывается, кроме того, что упадок итальянского сельского хозяйства, никогда не бывший более чем локальным, был чрезвычайно постепенным; за двести пятьдесят лет до христианской эры Италия никогда не зависела исключительно от себя. Сардиния и Сицилия, у ее собственных дверей, были ее житницами; следовательно, изменение никогда не было тем резким изменением, которое воображают современные писатели.

Но давайте предадимся роскоши подтверждения того, что мы сказали, светом контраста. Предположим, обстоятельства изменились, предположим, они обращены вспять, и тогда все те злые последствия стремятся вступить в силу, которые в случае Рима мы отрицали. Теперь, случилось так, что они были обращены вспять; не, конечно, для Рима, который сам был разрушен как метрополия Запада до того, как эффекты иностранной зависимости от зерна могли проявиться, но для ее дочери и соперницы на Востоке. В начале седьмого века, близко к самому кризису Геджры (которая датируется христианским годом 622), Константинополь, Восточный Рим, внезапно познакомился с паникой голода. В один час, возможно, это изменение обрушилось на имперский город, и, если бы не имперские житницы, не паника голода, а сам голод застал бы врасплох имперский город; ибо внезапность бедствия не позволила бы никаких средств поиска или поднятия облегчения для него. В то время величайший человек, который когда-либо занимал кафедру Восточных Цезарей, а именно Ираклий [24], был во главе дел. Но замешательство было таково, что никто не мог встретить его. С одной стороны, Константин, основатель этого младшего Рима, установил на домах города претензию на еженедельный dimensum зерна. На это они полагались; так что вдвойне правительство было обязано — во-первых, за импорт зерна, который должен был быть достаточным; во-вторых, за его распределение на условиях, как можно более близких к условиям Константина. Но, с другой стороны, Персия (единственный великий стационарный враг империи) в 618 году внезапно захватила Египет; зерно стало дефицитным на берегах Нила — будь оно даже в изобилии, столь ненавистному врагу оно было бы отказано — и таким образом, без предупреждения за месяц, поставка, которая не прекращалась со дня инаугурации города в 330 году, прекратилась за одну неделю. Люди этого могучего города были придавлены тяжелейшими из бедствий. Император, под ложными ожиданиями, был искушен в принятие обязательств, которые он не мог выполнить; правительство, в период, который иначе и на многие годы вперед был периодом ужасного кризиса, стало частично неплатежеспособным; пастух был обесчещен, стада были разорены; и если бы то персидское вооружение, которое около десяти лет спустя осадило Константинополь, тогда стояло у ее ворот, Крест был бы растоптан огнепоклонником-идолопоклонником, и варвар Авар опустошил бы стены прославленного Цезаря, который первым увидел Христа, марширующего в авангарде римских армий. Такая илиада бедствий развернулась бы seriatim, и длинной процессией, от одного первоначального озорства зависимости от ежедневного хлеба от тех, кто мог внезапно стать врагами или инструментами врагов. Англия! читай в бедствии того великого Цезаря [25], который может с приличием называться самым ранним (как он был самым процветающим) из Крестоносцев, читай во внутренней борьбе его сердца — слишком осознающего, что бесчестие осело на его пурпуре — читай в деградациях, которые он прошел как некую огненную печь (все же не опаленный), неизбежные проклятия, которые ожидают нации, которые жертвуют, ради мгновенного удобства хлеба, жертвуют ради буханки, хартию своего превосходства! Это буквально исполнить библейский случай продажи первородства за чечевичную похлебку.

Для Англии мы можем сказать об этом случае — Transeat in exemplum!

Великобритания, напротив, ограничена в своих рекрутских площадях современными политическими отношениями в отношении Европы: она сформировала отличный иностранный корпус давно в Средиземноморье; гессенский корпус в Америке; восхитительный ганноверский легион во время последней войны. Но обстоятельства слишком часто мешают ей полагаться (как это делали римляне) на совершенство своей военной системы настолько, чтобы обходиться без местных материалов; за исключением, конечно, Востока, где римский принцип осуществляется в самой широкой степени, нуждаясь лишь в одной десятой британцев в качестве модели и вдохновения в обстоятельствах особого испытания! На африканских станциях также, в Вест-Индии и на американском континенте (как в Гондурасе), Англия действует (хотя и недостаточно) на этом прекрасном римском принципе, заставляя свою теорию, свою дисциплину и сеть своих правил делать работу ее собственных слишком дорогостоящих рук. Она, подобно Риму, находит пользу своей прекрасной системы главным образом в освобождении, которое она облегчает от работы с любым исчерпаемым фондом средств. Отличным должно быть то мастерство, которое может позволить себе быть небрежным в отношении своих материалов; все же — где естественно и существенно должно быть сказано, что materiem superabat opus, потому что одна часть нашей военной службы движется морскими солдатами, и в отношении другой половины, потому что необходимо встречать европейские войска людьми британской крови — мы не можем, для европейских целей, смотреть на какие-либо другие районы, кроме наших собственных местных officinæ населения. Лейб-гвардия (1-й полк) и Блюз (2-й) набирают рекрутов главным образом, или делали это тридцать лет назад, в Йоркшире. Это производственное графство, хотя и в режиме производства, который избегает многих зол фабричной системы. И вообще мы мало склонны педантично пренебрегать городами как фондами хорошего солдатства. Люди могучих костей и мышц, сыновья Анака, к нашему собственному достоверному знанию, возникают в Кендале, Уэйкфилде, Брэдфорде и Лидсе; огромные люди, тысячами, среди прядильщиков и ткачей Глазго, Пейсли и т. д., хорошо способные пробиться через батальоны деревенщин, чей разговор об волах. Но, если не во времена, подверженные особому бедствию, не так легко соблазнить ткача от его станка, как землекопа от его лопаты. Мы верим, что причина в том, что монотонность деревенской жизни более гнетуща для тех, у кого ограниченные ресурсы, чем соответствующая монотонность городской жизни. По этой причине, и по многим другим, несомненно — и, возможно (если мы не начнем сражаться с паровыми людьми), это будет оставаться несомненным на протяжении веков — что, для основного продукта своих армий и своих флотов, Англия должна зависеть от качества своего смелого крестьянства и благородного йоменства; ибо мы должны помнить, что из тех огромных людей, которые встречаются в шести северных графствах Англии и в шотландских Лоулендах, из тех элегантно сложенных людей, которые встречаются в Девоншире, Корнуолле и т. д., из тех выносливых людей (черта в человеческой физике еще более важная), которые встречаются в каждом районе — если многие сейчас проживают в городах, большинство из них возникло в деревенской жизни; и из деревенской жизни резервуар городов постоянно питается. Рим был, Англия никогда не будет, независима от своего сельского населения. Рим никогда не имел йоменства, Рим никогда не имел расы сельских джентльменов; Англия имеет и то, и другое в масштабе столь поистине благородном, что будет самым простым выражением этого благородства сказать, указывая на наши деревни: «Взгляните на колыбель нашей армии!» как обратно сказать, указывая на эту армию: «Взгляните на мужество наших деревень!» Что касается Рима, из деления римской территории на два отдельных зерновых района, зависящих от отдельного сельского хозяйства, следует, что ее богатство не могло быть побеждено и перенесено; во-вторых, из полного подчинения Египта следует, что никакое эмбарго не могло быть наложено на урожаи Нила, и никакой голод не мог быть организован против Рима; в-третьих, следует, что римская военная система, таким образом, не была подвержена влиянию какой-либо зависимости от иностранного зерна. На аргумент, что эта зависимость всегда постепенно происходила в Италии, так чтобы виртуально возместить себя викариатной культурой, тогда как в Англии переход от независимости к зависимости, будучи совершенным (если вообще) в один день Актом Парламента, был бы гибельно резким; и также на аргумент B, что Рим, если медленно терял какие-либо рекрутские районы дома, находил компенсаторные районы вокруг Средиземноморья, тогда как Англия не могла найти таких компенсаторных районов — мы отрицаем, что обстоятельства римской торговли зерном когда-либо были изложены верно; и мы ожидаем благодарности наших читателей за привлечение их внимания к этому очерку пунктов, которые существенно отличали ее от современной торговли зерном Англии. Англия должна, но Рим не мог, пожинать от иностранной зависимости от зерна: во-первых, гибельное потрясение для естественных расширений ее богатства; во-вторых, голод с интервалами для ее огромного населения; в-третьих, обнищание ее рекрутской службы. Это ужасные беды (некоторые постоянные, некоторые случайные), которые Англия унаследовала бы от своего местного сельского хозяйства, но которые Рим избежал при том частичном переносе, никогда реально не осуществленном. Тем временем, пусть читатель помнит, что это Рим, а не Англия — Рим исторически, а не Англия политически — формирует объект нашего разоблачения. Англия — лишь средство иллюстрации.

В наши дни войны в своих отливах и приливах — лишь другое название для ресурсов национальной казны или выражения ее искусственных возможностей для использования этих ресурсов. Великая уловка предвосхищения, примененная к национальному доходу — уловка, которая обязательно последует там, где цивилизация расширилась, и которая возникла бы у Рима, если бы ее цивилизация была либо (A) полностью развита, либо (B) расширена изначально из истинного radix — ввела новую эру в национальную историю. Человек, который, имея собственность, инвестирует в фонды и делит между своими внуками и пятью последующими поколениями то, что обеспечит им существование, является автором экспансивного улучшения, которым пользовались все по очереди, и с более твердой уверенностью в последнем случае, чем в первом. Он общественный благодетель более чем в одном смысле, который кажется на поверхности: он принимает самые эффективные гарантии против ненужных войн.

Уши капитана Дженкинса [26] могли быть искуплены меньшей ценой; но все же война преподала урок, который, если был избежим в тот момент, был, безусловно, предосудителен; но он имел свою пользу в укреплении в других нациях убеждения, что Англия смывает оскорбление возмездием, и за каждую каплю крови, бессмысленно пролитую, требовала океан взамен. Возможно, вы скажете, что это не было большим улучшением по сравнению со старым. Нет; не по внешнему виду, может быть; но это было потому, что война должна была открыть поле, которое простая дипломатия, не поддержанная мечом, не могла открыть, и обеспечила то, что мы можем вполне назвать моральным результатом в глазах всего мира, который дипломатия не могла обеспечить в нашей виновной Европе. Но было ли это, спросите вы, условием, которое следует созерцать с полным удовлетворением? Нет; и не правильно, чтобы это было так. Но заря новой эры приближается, для которой это, возможно, сделало свою долю подготовки. Не то чтобы война прекратится на многие поколения, но то, что она будет постоянно двигаться в большей зависимости от национальных законов и христианского мнения. Никогда больше она не будет возбуждаться простой придворной интригой или даже министерскими необходимостями. Больше ссора между двумя дамами из-за пары перчаток или приступ дурного настроения у принца по отношению к своему министру не вызовут ужасный бич в качестве способа выплеснуть личное раздражение или восстановить баланс партий.

Финансирование, таким образом, стало огромным шагом вперед; и уже сейчас нам достаточно заглянуть в Казначейство, чтобы заранее прочесть возможности, приливы и отливы войны. Это соображение о деньгах, правда — даже как о «нервах войны» — в древней истории не имело столь большого значения. И причина очевидна. Короли тогда шли на войну не благодаря деньгам, а ради денег. Они не искали в Казначействе средств для кампании, но искали в кампании средства для Казначейства. И все же даже в этих народах большая часть их истории, их деяний и страданий заключалась в их экономике, чем где-либо еще. Великие восточные призраки, такие как фараоны и Саргоны, действительно вступали в войны, не заботясь о службе снабжения больше, чем это бывает в битвах коршунов и галок. И все же даже там политическая экономия давала о себе знать — пусть неясно и косвенно, но реально и эффективно, действуя согласно законам, которые скорее воздействовали на глаз, чем на разум, и, по сути, представляли собой окончательную сдерживающую силу и для этих королей. Ибо исследуйте эти войны, какими бы баснословными они ни были; вглядитесь в то, когда, откуда, как; в продолжительность кампаний, в их цели, в качество войск, в обстоятельства, при которых они обучались и сражались, — и это станет вполне очевидным.

Безусловно, снабжение, которое мы обеспечиваем предусмотрительностью, они осуществляли грубой силой; но ведущие экономические законы, которые теперь ясны нам и которые мы учитываем с полным осознанием их неизбежного действия, давали о себе знать в конечном результате, пусть даже тогда они осознавались вслепую; и в том факте, что эти законы теперь ясно постигаются, кроется главная причина того, что современные войны должны, как со стороны снабжения, так и со стороны социальных последствий в различных направлениях, сильно отличаться от войн в древние времена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Одно мнимое доказательство упадка находят в предполагаемой замене свободного итальянского труда рабским. Это началось, как утверждают, с открытием торговли нильским зерном. К сожалению, это чистый вымысел. Овидий, описывая сельские пейзажи в Италии, когда торговля еще едва зарождалась, говорит о сельском работнике, трудящемся в оковах. Ювенал, в эпоху, когда торговля значительно расширилась, отмечает то же явление почти в тех же выражениях.


[22] «Лучшее сырье». Некоторые полагают, что римляне и итальянцы были трусливой нацией. Мы сомневаемся в этом в целом. Физически, однако, они уступали своим соседям. Несомненно, что трансальпийские галлы были заметно более рослой расой. Цезарь говорит: «Gallis, præ magnitudine corporum quorum, brevitas nostra contemptui est» («Записки о Галльской войне», 2, 30, кон.); а германцы, в еще большей степени, были и крупнее, и во всех отношениях сильнее. Коршуны, говорит Ювенал, никогда не пировали на трупах столь огромных, как у кимвров и тевтонов. Но это физическое превосходство, хотя и великое для особых целей, не было таковым в абсолютном смысле. Для более общих нужд легионера, для маршей, для устройства лагеря и ежедневных работ заступом или мотыгой лучше подходило более легкое телосложение. Что касается единоборств, то одним из следствий римской (как и всякой хорошей) дисциплины было то, что она уменьшала возможности для таких показных, но опасных способов состязания.


[23] «Сколь-нибудь значительная часть этого провинциального зернового прироста», т.е. провинциальной культуры, которая велась ради Рима, подразумевая не правительство Рима, а, в строгом смысле, ради Рима как города. Ибо здесь кроется большое упущение историков и экономистов. Поскольку Рим, ради своего привилегированного населения, т.е. городского населения Рима, метрополии, чтобы поддерживать свои публичные раздачи зерна, почти по необходимости зависел от иностранных поставок, мы не должны полагать, что огромная масса итальянских городов и муниципиев поступала так же. Приморские города, имея выгоду от портов или удобного доступа, несомненно, были участниками римского преимущества. Но внутренние города в те времена потеряли бы всю разницу между иностранным и отечественным зерном из-за огромной стоимости внутреннего перевоза. Каналов был только один; реки в целом не были судоходны, а порты, как и речное судоходство, отсутствовали.


[24] «Ираклий». Тот же просодический изъян затрагивает это имя, что и имя Александрия. В каждом имени латинское i представляет греческое ei, и в этой позиции (а именно, как предпоследний слог) должно получать ударение в произношении, а также звук долгого i (тот звук, который слышится в Лонгине). Так же и Academia, а не Academia. Греческое ударение может быть под сомнением, но не римское.


[25] Мы уже говорили, что Ираклий, который вместе со своей семьей занимал трон Восточного Цезаря ровно сто лет (611–711), и, следовательно, интересный в этом отношении (если не в другом), что он, как увидит читатель, рассмотрев временные рамки, должен был встретить и истощить первый натиск магометанской лавины, заслуживает, по нашей оценке, титула первого и благороднейшего среди восточных Цезарей. Есть записи или предания о его самых ранних деяниях, которые мы предпочли бы видеть иными. Кто из нас не согрешил бы даже в наши дни, если бы его призвали действовать в рамках одной системы симпатий, а судили бы по другой? В его собственные дни, как это ни прискорбно говорить, Ираклий не мог следовать тому, что мы осмеливаемся считать внушениями его сердца в отношении своего предшественника, потому что была установлена политика, делавшая милосердие опасным, и состояние общественного мнения, при котором прощение считалось проявлением слабости. Сначала сделайте безопасным сохранение жизни человека, прежде чем называть низким разрешение на его смерть. Лишите милосердие угрозы гибели для того, кто его проявляет, прежде чем объявлять судебную смертную казнь (как это было тогда) жестокостью советчика или низостью того, кто ее одобрил. Уходя от этих болезненных сцен на пороге его общественной жизни, мы видим, как Ираклий готовится к войне, самой трудной, с которой когда-либо сталкивался какой-либо герой. Мы называем его первым из крестоносцев, потому что он первым и буквально сражался за возвращение Креста. Мы называем его самым успешным из крестоносцев, потому что он первым — и последним — преуспел во всем, к чему стремился, вернув в Сирию (в конечном итоге в Константинополь) тот возвышенный символ победоносного христианства, который был позорно утрачен в Иерусалиме. И все же почему, сравнивая его не с крестоносцами, а с Цезарями, мы называем его благороднейшим? Читатель, что чувствует вдумчивый человек — предположим, его попросили выбрать один поступок, предпочтительный перед всеми остальными, — как величайший поступок нашего собственного Уэлсли? Не является ли это мудрой подготовкой линий при Торриш-Ведраш, самообладанием, которое заманило французов к их гибели, долготерпеливой политикой, которая сдерживала его войска, пока эта гибель не была достигнута? «Я жду своего часа» — таков был грозный девиз Веллингтона на протяжении той великой драмы; в которой, позвольте нам сказать французским критикам Трагедии, они найдут самое абсолютное единство сюжета; ибо формирование линий как роковой петли, заманивание врага обратно, преследование, когда работа по дезорганизации была завершена, — все это было частями одной и той же драмы. Если он (как другой Сципион) увидел другую Заму, то в данном случае он был не нашим Сципионом или Марцеллом, а нашим Фабием Максимом.


'Unus homo nobis cunctando restituit rem.'—'Ann.' 8, 27.





Теперь, таким был император Ираклий. У него тоже была своя карающая Зама. Но в течение памятного одиннадцатилетнего интервала он сдерживался; яростно обуздывал свой гнев; выжидал; часто улыбался зловеще; наблюдал в своем логове; а затем, когда пробил час, выпустил свои армии и свои молнии, как не делал ни один Цезарь, кроме того единственного, кто основал имя Цезаря.


[26] Жестокое оскорбление капитана Дженкинса — а именно отрезание ему ушей — стало причиной войны с Испанией в правление Георга II. — Ред.








XVIII. НАЦИОНАЛЬНЫЕ НРАВЫ И ЛОЖНЫЕ СУЖДЕНИЯ О НИХ.

Top

Анекдоты, иллюстрирующие нравы, прежде всего национальные нравы, при проверке оказываются, в гораздо большей пропорции, чем можно было бы предположить, откровенной ложью. Злоба — тайная основа всех анекдотов такого рода. Обычный ход таких измышлений таков: прежде всего какой-нибудь чужак, далекий от тех чувств, что побудили к определенному обычаю — и, следовательно, неспособный полностью проникнуть в его дух или смысл, — пытается показать его абсурдность более убедительно, доводя его до крайности или вымышленного случая. Приехав сам из какой-нибудь грубой формы «местечковости» (Kleinstädtigkeit), где не существует никаких ограничений приличия и где каждый говорит с каждым, он был совершенно сбит с толку английской церемонией «представления», когда она навязывается как непременное условие личного общения. Если Англия права, то насколько же по-клоунски неправы были его собственные прежние круги! Если Англия не является смехотворно привередливой, то насколько же по-звериному низменным должен быть дух социального общения в его собственной стране! Но никто не примиряется с таким взглядом на вещи в одно мгновение. Он противится даже своим собственным тайным убеждениям. Он краснеет от стыда и гнева при мысли о том, что его собственная семья, возможно, внезапно столкнулась с утонченными англичанами; он дрожит от ярости при воспоминании о том, как сам нарушил этот кодекс ограничений в то время, когда еще не был предупрежден о его существовании. В таком настроении он мало пригоден для того, чтобы рассматривать такое правило с разумом и здравым смыслом. Он стремится выставить его смешным. Он нагнетает его до крайних случаев, для которых оно никогда не предназначалось. Он предполагает случай, когда какой-то ближний тонет. Как поступил бы англичанин, как он мог бы поступить даже при таких обстоятельствах? Мы знаем, мы, не ослепленные никакой злобой, что как преграда для личного общения или для любого обмена услугами при столь настоятельных призывах, этот закон формального представления между сторонами никогда не действовал и никогда не будет действовать. Весь мотив такого закона сразу же отпадает.





XIX. ВОЗРАСТАЮЩИЕ ВОЗМОЖНОСТИ СОПЕРЕЖИВАНИЯ В НАСТОЯЩУЮ ЭПОХУ.
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Несколько лет назад мне довелось заметить, что для национальной политики быстрыми шагами наступает новая эра, созревает новый орган для общественных эффектов. Сопереживание — какая это великая сила! Осознанное сопереживание — какое неизмеримое! Теперь, для полного развития этой силы, время является самым критическим из элементов. Тридцать лет назад, когда эдинбургская почта тратила девяносто шесть часов на путь из Лондона, как медленна была реакция шотландской столицы на английскую! Восемь дней на «диаулос» [27] путешествия и два, скажем, на организацию публичного собрания составляли цикл из десяти, прежде чем акт получал свой комментарий, прежде чем речь получала свое опровержение или призыв — свой осуждающий ответ. Каков был результат? Звук был отделен от своего эха, удар был отделен от отдачи, «получи это!» было не связано с «а получи ты то!». Месть была побеждена, и сопереживание растворялось в воздухе. Но теперь заметьте разницу. Собрание в понедельник в Ливерпуле по возможности освещается в лондонском «Standard» в понедельник вечером. Во вторник блестящий купец, скажем, его имя Томас Сэндс, который только что вызвал вибрацию во всех пульсах Ливерпуля, Манчестера, Уоррингтона, видит, как этот огромный катящийся огонь (который едва ли еще достиг его собственных отдаленных окрестностей) подхватывается вдалеке, удваивается, умножается, удар за ударом, через огромную артиллерию Лондона. Назад на него катится дым и гром — вызов клеветнику и предупреждение обидчику — стоны, исторгнутые из уязвленной чести, стремления, поднимающиеся из пылкого сердца — истина, которая была скрыта, мудрость, которая требовала сотрудничества.

И так вся нация, так «все это могучее сердце», на протяжении девятисот миль пространства, от Сазерлендшира через Лондон до миртового климата Корнуолла, стала и все более становится одной бесконечной арфой, охваченной тем же дуновением чувства, резонирующей теми же симпатиями.


'Here, there, and in all places at one time.'[28]





Время, следовательно, этот древний враг человека и его хрупких замыслов, каким мощным союзником оно стало в сочетании с великими механическими изменениями! Многие несовершенные полусферы мысли, действия, желания, которые до сих пор не могли соединиться со своей соответствующей полусферой, будучи разделенными десятью или четырнадцатью днями ожидания, теперь электрически движутся к своей интеграции, спешат к своему дополнению, осознают свое круговое совершенство, сферическую завершенность через ту простую серию улучшений, которые дали человеку крылья и таларии Богов, ибо глашатаи смутно намекнули на будущее соперничество со скоростями света, и даже сейчас открыли гонку между сыном смертности и Северным ветром.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] «Диаулос путешествия». Мы рекомендуем любителю слов эту греческую фразу, которая выражает одним словом путь туда, связанный с соответствующим путем обратно, которая указывает сразу на путешествие наружу и путешествие внутрь, как кратчайшее выражение того, что технически называется «почтовый курс», т.е. взаимность почты, ее систола и диастола.


[28] Уордсворт.








XX. ПРИНЦИП ЗЛА.
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Мы не должны полагать, что мятежные, или, точнее, развращенные ангелы — мятеж был в результате, а не в намерении (которое столь же немыслимо в возвышенном духе, как если бы человек готовился начать войну с гравитацией) — были по сути злыми. Существует ли где-либо принцип зла — сущностного зла — можно только гадать. Столь мрачная идея закрыта от человека. И все же, если это так, возможно, ангелы и человек постоянно приближались к нему.

Возможно, после определенного приближения к этому Мальстрему возвращение могло быть безнадежным. Возможно, было брошено много якорей, чтобы зацепиться, если все они волочились, и в конце концов дело дошло до иудейского испытания. (Конечно, при языческом отсутствии греха падение было невозможно. Возвращение было невозможно в том смысле, что нельзя вернуться в место, которое никогда не покидал. Я когда-нибудь замечал это?) Мы не должны полагать, что ангелы действительно были в состоянии мятежа. Напротив, очевидно, входило в замыслы Бога, чтобы то, что называют ложными Богами, и что является таковым в конечном смысле опоры на испорченные принципы и стремления к гибели — возможно, неисправимой (хотя практически это было бы то же самое, если бы восстановление было невозможно иначе, как через огромные эоны несчастных воплощений), — но в остальном были столь же реальны, как все, во что проник зародыш зла, совершили вторичное служение величайшей важности для благополучия человека. Вряд ли можно сомневаться, что без какой-либо религии, какого-либо чувства зависимости, или благодарности, или благоговения перед высшими натурами человек быстро деградировал бы; и это привело бы к такому разрушению всех более благородных принципов — патриотизма (сильного в старом мире, как и у нас), человечности, уз родства или соседства, — что вскоре проредило бы мир; так что иудейский процесс, идущий таким образом, должен был бы потерпеть неудачу из-за отсутствия соответствий схеме — возможно, бесконечные колебания, которые, хотя и совпадали бы с чумой, истребили бы человеческий род. Мы можем видеть в промышленных кварталах, пока не существует зависимости от хозяев, где заработная плата показывает, что не работа, а работники в дефиците, насколько неприятны, наглы, свирепы люди; бедные коттеджники в большом поместье иногда могут оскорбить вас слишком подобострастным духом по отношению ко всем дворянам. Это было переходное состояние в Англии в первой половине восемнадцатого века, когда немногие фабриканты и купцы поднялись до такой щедрой модели. Но это оставляет место для многих домашних добродетелей, которые сильно пострадали бы в другом состоянии. И все же это лишь слабый образ полной независимости. Клятвы были священны только благодаря временным судам, которые, как предполагалось, настигали тех, кто оскорблял Богов, призывая их в свидетели ложного контракта. Но это было бы лишь частью зла. Пока люди признавали высшие натуры, они сомневались в будущем. Это сомнение имело мало силы на стороне надежды, но много на стороне страха. Благословения любого будущего состояния были безрадостными и пресными насмешками; так Ахилл — как он сетует на свое состояние! Но мучения были реальными. Гораздо больше, однако, они, через это грубое агентство силлогистического страха, действовали бы, чтобы показать человеку деградацию его природы, когда весь свет высшего существования исчез. То, чего не существовало для натур, изначально считавшихся способными к бессмертию, как могло существовать для него? И человек должен был наблюдать с малым вниманием то, что происходит в этом мире, если ему нужно говорить, что ничто не стремится сделать его собственный вид дешевым и ненавистным в его глазах так верно, как моральная деградация, доведенная до точки без надежды. Так в грязных темницах, в плену рабов, даже в абсолютном пауперизме, все ненавидят друг друга свирепо. Даже у нас, как печальна мысль — что, как только человек нуждается в жалости, как он лишен всего, когда больше всего симпатия людей должна была бы сосредоточиться на нем, тогда больше всего он рассматривается с жестокосердным презрением! Евреи, когда их обижали наши собственные угнетающие принцы, были презираемы и ненавидимы. Если бы они создали империю, хорошо лизнули своих угнетателей, их бы сострадательно любили. Так лунатики прежде; так каторжники — Тулон, Марсель и т.д. Этот грубый принцип деградации вскоре развился в человеке. Боги, следовательно, выполняли великое агентство для человека. И ясно, что Бог не препятствовал обычным обрядам или правам для Своего алтаря или их. Напротив, Он послал Израиль в Египет — как одна из причин — учиться церемониям среди народа, который их изолировал. Во зле евреи всегда держались своей религии. Далее, трудность людей, чудеса, хотя и меньше для ложных Богов, и меньше всего для самых низких, были одинаковы для обоих. Астарта не убивает Саита на месте, но судом. Боги, не более их Бог, изрекли мгновенный закон. Даже пророки — собственно, не пророки, а только способ речи Бога — так ясно, как Он может говорить. Люди ошибаются в ненависти Бога своей собственной. Так и Он не мог открыть Себя. Потребовался бы огромный век для видения Бога.

Но для мысли о человеке как о зле (или о любой другой форме зла), как о совместимой с их идеей совершенного Бога, счастливая идея может, подобно категориям, исходить из необходимости совершенной инверсии methodus conspiciendi. Давайте проследим, но в такой форме, чтобы быть понятной всем читателям. Аналитические и синтетические суждения сразу проливают свет на понятие категории. Когда-то это была лишь абстракция; не имеющая возможного применения, кроме как удобная ячейка для отсылки (как в гнезде коробок), что, возможно, так же принижает идею, как мой родственник принизил образ полумесяца, сказав, в своем отвращении к сентиментальности, что он напомнил ему сегмент его собственного ногтя на большом пальце, когда он был чисто срезан инструментом, называемым кусачками для ногтей. Это была аристотелевская идея. Но Кант не мог довольствоваться этой идеей. Его собственная теория (1) относительно времени и пространства, (2) опровержение понятия причины Юма и (3) его собственное великое открытие синтетических и аналитических суждений — все это подготовило путь для совершенно нового взгляда. Но теперь, каково происхождение этой необходимости, примененной к категории как основанной в синтезе? Как синтез делает себя или что-либо еще необходимым? Объясните мне это.

Это было написано, возможно, две недели назад. Теперь, в понедельник, 23 мая (день, назначенный для казни Дэна Гуда), я объясняю это тем, что в этот момент, кажется, обнаружил — необходимость причины, субстанции и т.д. заключается в промежуточном синтезе. Вы должны пройти через это в процессе, стремящемся к идее и, наконец, достигающем ее; ибо аналитическое предполагает этот синтез.

Не только энергии разрушения должны быть равны энергиям созидания, но, по сути, возможно, благодаря небольшому вторжению первых в последние, поддерживается истинный прогресс; ибо это должен быть прогресс, а также баланс. Но вы скажете, что это лишь другими словами означает, что силы, посвященные (и должным образом) производству или созиданию, поглощаются разрушением. Верно; но противоборствующие явления будут происходить в большом соотношении, и каждое должно реагировать на другое. Производительное должно встречать и соответствовать разрушительному. Разрушительное должно пересматривать и стимулировать продолжающееся производство.





XXI. О ЧУДЕСАХ.
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Что еще есть возложение такого акцента на чудеса, как не случай «рода лукавого и прелюбодейного, ищущего знамения»?

Но для чего эти чудеса? Чтобы доказать законодательство от Бога. Но, во-первых, это не могло быть доказано, даже если бы чудотворение было проверкой Божественной миссии, совершением чудес, пока мы не узнали бы, является ли сила подлинной; т.е. не от лукавого, как маги фараона или волшебница из Аэндора. Во-вторых, вы жалкое, ничтожное создание, если думаете, что способность творить чудеса, или сила любого рода, которая может проявить себя в акте, является признаком богоподобного поручения. Лучше один луч истины (не виденный ранее человеком), моральной истины, например, прощение врагов, чем все силы, которые могли бы создать мир.

«О да!» — говорит оппонент; «но Христос был свят как человек». Это мы знаем сначала; затем мы судим по Его силе, что Он должен был быть от Бога. Но если было сомнительно, была ли Его сила от Бога, то, пока это сомнение не будет иначе, независимо устранено, вы не можете решить, был ли Он свят, с помощью теста святости, абсолютно нерелевантного. С другой святостью — кажущейся святостью — могла быть соединена симуляция. Вы никогда не можете сказать, что человек свят; и по той простой причине, что только Бог может читать сердце.

«Пусть сойдет с креста, и мы», и т.д. Да; они так воображали. Но посмотрите, что на самом деле последовало бы. Они были бы ошеломлены и смущены на мгновение, но вовсе не обращены в сердце. Их ненависть к Христу не была построена на их неверии, но их неверие в Христа было построено на их ненависти; и эта ненависть не была бы смягчена другим (каким бы поразительным ни было) чудом. Это я написал (в понедельник утром, 7 июня 1847 года) в отношении моего высказывания по общему вопросу о чудесах: Почему эти сомнительные чудеса? — такие как исцеление слепоты, которая могла быть излечена процессом? — поскольку единство, приданное акту исцеления, вероятно (более вероятно, чем иначе), лишь фигуративное единство тенденции к мифу; или же это единство, неправильно понятое и неверно переведенное репортерами. Такие, опять же, как чудеса с хлебами — столь склонные быть совершенно сплетнями, столь неспособные быть наблюдаемыми или исследованными среди толпы в 7000 человек. Кроме того, были ли эти люди сумасшедшими? Сам факт, который, как говорят, вызвал жалость Христа, а именно их положение в пустыне, конечно, не мог ускользнуть от их собственного внимания при отправлении туда. Подумайте о 7000 человек, бросающихся к своего рода гибели; ибо если меньше того, простое неудобство не было достойно Божественного внимания. Теперь, сказал я, почему бы не дать нам (если требуются чудеса) одно, в котором никто не мог бы усомниться — удаление горы, например? Да; но здесь другая сторона начинает видеть зло чудес. О, это принудило бы людей к вере! Будьте спокойны насчет этого. Это не было бы верой в каком-либо надлежащем смысле: это привело бы, в крайнем случае — и предполагая отсутствие жизненного возражения против популярного чуда — людей к той вере, которую Христос Сам описывает (и сожалеет), называя Его Господи! Господи! Притворная вера оставила бы их там же, где они были, в отношении любой реальной веры во Христа. Ранее, однако, или сверх всего этого, было бы возражение (пусть чудо было бы каким угодно) — какой силой, чьим агентством или помощью? Ибо если Христос совершает чудо, вероятно, Он может делать это в союзе с неким Z, стоящим позади, вне поля зрения. Или если своим собственным мастерством, как или откуда полученным, или какой природы? Этот упорно повторяющийся вопрос остается.

Нет ни одного самого ничтожного суда в христианском мире или исламе, который не сказал бы, если бы его призвали рассудить права на имущество на основании таких доказательств, как простые факты Евангелия: «О добрый Боже, как мы можем сделать это? Кто из нас знает, кем был этот Матфей — жил ли он когда-нибудь, или, если так, писал ли он когда-нибудь хоть строчку всего этого? или, если он это делал, как он был расположен к мотивам, к средствам информации, к суждению и различению? Кто знает что-либо об ухищрениях или различных личных интересах, в которых возникло все повествование, или когда? Все темно и пыльно». Ничто в таком случае не может быть доказано, кроме того, что светит собственным светом. Напротив, Бог Сам не мог засвидетельствовать чудо, но (слушайте это!) — но через внутреннее откровение или посещение Духа — чтобы избежать чего, чтобы обойтись без чего, чудо всегда используется как средство.

Помимо возражения против чудес, что они не способны к засвидетельствованию, возражение Юма состоит не в том, что они ложны, а в том, что они непередаваемы. Две разные обязанности возникают для человека, который является свидетелем чуда, и для того, кто получает его традиционно. Обязанность первого — довериться собственному опыту, который может, кроме того, быть повторен; второго — довериться своему разумению, которое говорит: «Меньшее чудо, что репортер ошибся, чем то, что природа была нарушена».

Как дорого эти люди предают свое собственное лицемерие по поводу божественности христианства, и в то же время низость своих собственных натур, которые думают, что Мессия, или Посланник Бога, должен сначала доказать Свое собственное поручение актом силы; тогда как (1) новое откровение моральных сил не могло быть изобретено всеми поколениями, и (2) акт силы гораздо вероятнее свидетельствует о союзе с дьяволом. Я бы мрачно подозревал человека, который выступил бы как маг.

Предположим, Евангелия написаны через тридцать лет после событий, и невежественными, суеверными людьми, которые приняли басни, которыми старухи окружили Христа — как это предположение порочит отчет о притчах Христа? Но, с другой стороны, они не могли бы изобрести притчи больше, чем человек, заявляющий об алмазной шахте, мог бы изобрести алмаз как свидетельство. Притчи доказывают сами себя.





XXII. «ПУСТЬ СОЙДЕТ С КРЕСТА».
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Теперь, это чрезвычайно стоит рассмотрения. Я совсем не знаю, было ли то, что я собираюсь сказать, сказано уже — жизни не хватило бы в каждой области или секции области, чтобы обыскать каждый уголок и секцию уголка на предмет возможностей случайного высказывания, данного любому случайному мнению. Но это я знаю без всякого сомнения, что это не могло быть сказано эффективно, не могло быть сказано так, чтобы опубликовать и распространить себя; иначе невозможно, чтобы сумасшедшая логика, распространенная по этим темам, жила, или чтобы многие отдельные аргументы когда-либо из стыда были произнесены. Сказано или не сказано, давайте предположим, что это не сказано, и позвольте мне изложить истинный ответ, как если бы de novo, даже если случайно где-то тьма скрывает этот же ответ, как высказанный давным-давно.

Теперь, следовательно, я предположу, что Он сошел с Креста. Ни один случай не может так мощно проиллюстрировать грязную ложь и загрязнение той идеи, которую люди обычно питают, на которой повсеместно строятся единственные заслуживающие доверия книги. Что бы последовало? Последовало бы следующее: что, инвертируя порядок каждой истинной эманации от Бога, вместо того чтобы расти и расширяться вечно, как <, он достиг бы своего максимума в первый момент. Эффект на полчаса был бы чудовищным, и с того момента, когда он начал бы ослабевать, он деградировал бы быстро, пока через три дня не была бы сформирована гораздо более свирепая ненависть против Христа. Ибо заметьте: в какое состояние ума было бы принято это чудо? В какую-либо добрую волю к Христу, которая ранее была побеждена верой, что Он был самозванцем в том смысле, что Он претендовал на силу чудес, которой на самом деле не имел? Ни в коем случае. Смысл, в котором Христос был самозванцем для них, заключался в принятии поручения, духовного посольства с соответствующими функциями, обещаниями, перспективами, на которые Он не имел права. Как это понятие — не, а именно, о чудесном самозванстве, но о духовном самозванстве — смогло поддерживать себя? Почему, что должно было разумно разрушить это понятие? Это, а именно, возвышенность Его моральной системы. Но воображает ли читатель, что эта возвышенность такова, что ее можно увидеть интеллектуально — то есть изолированно и in vacuo для интеллекта? Не более, чем с помощью геометрии или сорита любой человек, конституционально несовершенный, мог бы прийти к пониманию природы сексуального аппетита; или человек, рожденный глухим, мог бы сделать представимой для себя живую истину музыки, человек, рожденный слепым, мог бы сделать представимой живую истину цветов. Все люди не одинаково глухи в сердце — далеко от этого — различия бесконечны, и некоторые люди никогда не могли бы понять красоту духовной истины. Но никто не мог понять ее без подготовки. Эта подготовка была найдена в Его обучении иудаизму; которое для тех, чьи сердца были сердцами из плоти, а не каменными и зачарованными против слышания, уже предвосхитило первые очертания христианских идей. Грех, чистота, святость невообразимая — эти уже были привиты в иудейский ум. И среди расы, привитой таким образом, Христос нашел достаточно для центрального ядра Своей будущей Церкви. Но естественная тенденция под лихорадочным туманом раздора и страсти, вызванная нынешним положением в мире, действующим на крепкую, полнокровную жизнь, не потрясенную горем или нежностью натуры, или конституциональной печалью, состоит в том, чтобы полностью не увидеть черты, которые так мощно отмечают христианство. Эти черты, вместо того чтобы выйти в сильный рельеф, напоминают то, что мы видим в горных регионах, где туман покрывает самые высокие пики.

Мы слышали, как человек говорил: «Дайте мне такие титулы чести, столько мириад фунтов, и тогда я рассмотрю ваше предложение, чтобы я стал христианином». Теперь, осмотрите — остановитесь на один момент, чтобы осмотреть — неизмеримую наглость этой речи. Во-первых, она отвечает на предложение, имеющее какую цель — наше счастье или его? Почему, конечно, его: как мы заинтересованы, кроме как на возвышенном принципе благожелательности, в том, чтобы его вера была правильной? Во-вторых, это ответ, предполагающий деньги, самый плотский из объектов, чтобы модифицировать или каким-либо образом контролировать религию, т.е. духовное дело. Это само по себе уже чудовищно, и довольно похоже на то, как если бы приказать штыковую атаку против гравитации, или против лавины, или против землетрясения, или против потопа. Но, предположим, это было не так, какое непостижимое рассуждение оправдывает понятие, что не нам должны платить, а что ему должны платить за изменение, не касающееся или не затрагивающее наше счастье, а его?





XXIII. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОД НА СПУСКЕ?

Top

Что касается отдельных наций, то общеизвестно, что они часто не прогрессируют. В целом, может быть правдой, что человеческий род находится под необходимостью медленного продвижения; и может быть необходимостью, также, что поток движущихся вод должен наконец поглотить в свое движение ту часть вод, которая, будучи предоставлена самой себе, застаивалась бы. Все это может быть правдой — и все же из этого не будет следовать, что человеческий род должен постоянно двигаться по восходящей линии, как здесь:

B / / / / / / A











ни даже по такой линии, с постоянными паузами или остановками, как здесь:
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где нет возврата назад, хотя постоянное прерывание движения вперед; но возможна третья гипотеза: может быть постоянная потеря почвы, но так, что постоянно потеря более чем компенсируется, и общий результат, для любого значительного периода наблюдения, может быть таким, что прогресс поддерживается:
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В O, по сравнению с предыдущим возвышением в A, происходит повторный откат назад; но все же в целом, и преследуя исследование через достаточно большой сегмент времени, постоянный отчет — восхождение.

При этом объяснении вполне согласуется с общей верой в движение человека вперед — что эта конкретная эпоха, в которую мы живем, могла быть стационарной, или могла даже пойти назад. Не может, следовательно, быть на каком-либо à priori принципе, что я поддерживаю превосходство этой эпохи. Это есть, и должно быть, при специальном исследовании, примененном к явлениям этой специальной эпохи. Последний век, в свои первые тридцать лет, предложил зрелище смертельного коллапса в национальных энергиях. Все великие интересы страдали вместе. Интеллектуальная сила страны, несмотря на блестящее проявление в низшем элементе, сделанное одним или двумя людьми гения, чахла в целом. Религиозное чувство было оцепенелым, и в степени, которая обеспечивала сильную реакцию какого-то раздражающего гальванизма, или оживляющего импульса, такого как тот, который был на самом деле поставлен методизмом. Не с той эпохой я хочу сравнить настоящую. Я сравниваю ее с эпохой, которая закончилась тридцать лет назад — разбуженной, оживленной, исследованной, как та эпоха была через все свои чувствительности электрическим шоком Французской революции. Именно в сравнении с эпохой, столь остро живой, пронизанной идеями, волнующими и выкорчевывающими, я хотел бы сравнить ее; и даже тогда баланс выигрыша в хорошо рассчитанном ресурсе, фиксированных, но стимулирующих идеалах, я считаю в нашу пользу — и это в оппозиции к большому количеству аргументов в неблагоприятном духе со многих и влиятельных сторон. Действительно, это замечание, которое мне не раз приходилось делать в печати: что если бы иностранец спросил о моральной философии, этике и даже о метафизике нашей английской литературы, ответом было бы: «Ищите их в великом корпусе нашего Богословия». Не только более схоластические работы по теологии, но и случайные проповеди наших английских богословов содержат корпус более богатых философских спекуляций, чем где-либо еще можно найти; и, по правде говоря, гораздо более поучительных, чем что-либо в наших Локках, Беркли или других явных и профессиональных философах. Сказав это, чтобы показать, что я не упускаю из виду их справедливые претензии, позвольте мне заметить слабость у этих писателей, которая не просто несколько смешна, но даже серьезно вредна для истины. Все до одного, на протяжении длинной серии в двести пятьдесят лет, считают себя призванными обвинять своих соотечественников — каждого по отдельности в свою эпоху — в отдельной, своеобразной и небывалой вине неверия и безрелигиозности. Каждый достойный человек, в свою очередь, видит в свою эпоху явные признаки этих преступлений, не имеющие себе равных ни в какой другой. Двадцать пять периодов по десять лет каждый могут быть взяты, относительно каждого из которых может быть процитирован какой-нибудь отличный писатель, чтобы доказать, что он достиг максимума зверства, такого, которое нелегко было бы усугубить, но которое неизменно смены на протяжении всех последующих периодов утверждают, что их современники достигли. Каждое десятилетие регулярно хуже того, что предшествует ему, пока ум не будет совершенно сбит с толку Пелионом на Оссе, который должен подавить последний член из двадцати пяти. Это простая необходимость логического сорита, что такая ужасная раса злодеев, как люди двадцать пятого десятилетия, не должна быть допущена дышать. Теперь, вся ошибка возникает из слабоумной сдачи на милость первых впечатлений от процесса абстракции, примененного к отдаленным объектам. Осмотрите город под преимуществом десятимильного расстояния, в сочетании с мечтательным солнечным светом, и он покажется городом небесных дворцов. Войдите в него, и вы найдете ту же грязь, те же руины, те же диспропорции, что и везде. Так и с прошлыми эпохами, видимыми через дымку абстракции, которая удаляет все обстоятельные черты деформации. Вызовите любую из этих эпох, если бы это было возможно, в реалии жизни, и эти достойные хвалители прошлого были бы удивлены, обнаружив каждую черту повторенной, которую они воображали специфической для своих собственных времен. Между тем эта ошибочная доктрина проповедей имеет двойное плохое последствие: во-первых, вся цепь из двадцати пяти писателей, когда собрана вместе, последовательно отражает окраску абсурдности друг на друга; отдельно они могли бы быть терпимы, но все сразу, предикатируя (каждый о своем периоде исключительно) то, что бежит с катящимся огнем через двадцать пять таких периодов подряд, не может не напомнить читателю ту бессмысленную доктрину физического распада в человеке, как если бы человек был когда-то сильнее, шире, выше и т.д. — на какой гипотезе постепенного спуска почему она должна была остановиться в какой-то специальной точке? Как мог человеческий род не достичь давно точки нуля? Но, во-вторых, такая доктрина наиболее вредна и оскорбительна для христианства. Если бы после восемнадцати сотен лет развития могло быть серьезно правдой о христианстве, что оно оставило какую-либо эпоху или поколение людей хуже в поведении, или в чувстве, или в вере, чем все их предшественники, какое разумное ожидание мы могли бы иметь, что через восемнадцать сотен лет дело было бы лучше? Такие бездумные мнения делают христианство неудачей.





XXIV. BREVIA: КОРОТКИЕ ЭССЕ (В СВЯЗИ ДРУГ С ДРУГОМ.)
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1. — Язычество и христианство — Идеи Долга и Святости.

Языческий Бог мог иметь совершенный мир со своим почитателем, и все же не иметь никакой тенденции привлекать этого почитателя к себе. Не так с Богом христианства, который не может дать Свой мир, не привлекая, как вихрь, к Себе, который не может привлечь в Свой собственный вихрь, не находя Свой мир исполненным.

«Эпоха, когда блеск слишком интенсивен». — Я сильно ошибаюсь, если мистер Уордсворт здесь глубоко не неправ. Неправ он вне всякого сомнения относительно факта; ибо не могло быть никакой виртуальной интенсивности блеска (если только просто как мишурная игрушка), когда она противоречила всему в нравах, привычках и ситуациях языческих Богов — тех, кто был доволен играть самым грубым образом роль веселых молодых людей, сеющих свой дикий овес, и с безрассудством последствий для своих женских партнеров, никогда не превзойденным людьми. Я верю и утверждаю, что блеск самый ослепительный и ослепляющий не имел бы никакого облагораживающего эффекта, кроме как будучи принятым в матрицу предыдущего неземного и святого типа.





Что касается Бахуса, который вечно молод, у древних не было идеи или силы сформировать идею вечности. Их вечность была ограничительной вещью. И это я говорю не эмпирически, а à priori, на том основании, что без идеи святости и бесплотности вечность не может подняться плавучей с земли, не может поддерживать себя. Но отбросьте это, и что станет с другими вещами? Если он был характерно отличен как молодой, тогда, простым отскоком логики, другие не были так почтены, иначе где особая привилегия Бахуса?





«И она будет петь там, как в дни своей юности» (Осия ii. 15). — Случай пафоса, человек, возвращающийся в места, вспоминая дни юности после долгого горя, совершенно неизвестен древним — напротив, материнская привязанность сама по себе, хотя и используется неизбежно, никогда сознательно не рассматривается как объект красоты.





Обязанности возникают везде, но — не ошибитесь — не под их возвышенной формой как обязанностей. Я претендую на честь первым разоблачить ошибку, слишком распространенную: обязанности никогда не возникали, никогда не возникнут, кроме как при христианстве, поскольку без него чувство морали, освещенное религиозным мотивом, стремящееся к святости, не только акта, но и мотива, не возникало даже до этого. Именно давление общества, его простые нужды и ощутимые требования, которые первыми вызывают обязанности, но не как обязанности; скорее как распределение ролей в сценическом устройстве. Обязанность, под низкой концепцией, которой она сначала соответствует, — это роль, не более; это строго то, что мы имеем в виду, когда говорим о части. Чувство совести строго не затронуто ни под какой предшествующей системой религии. Она дочь христианства. Как мало Уордсворт уловил факт в своей Оде: «Суровая Дочь Голоса Божьего» недостаточно; голос Бога — это совесть; и ни то, ни другое не было развито, кроме как христианством.





Совесть язычника была совестью, указывающей на обнаружение: она указывала только на нужды общества и вызывала страх, стыд, беспокойство только на принципах сопереживания; то есть, из невозможности освободиться от зависимости от взаимных чувств — отдачи, зависимости от негодований других.





Мораль. — Даже обычная мораль могла иметь малый практический вес у древних: свидетельствуют римские присяжные и римские суды. Если бы было какое-либо чувство справедливости, преобладающее, мог ли Цицерон надеяться преуспеть такими защитами, как защита Милона и пятидесяти шести других, где аргумент просто причудлив — такой Hein-gespinst, который мог бы быть встречен аплодисментами «очень хорошо!», «браво!» в любом фиктивном суде, подобном тому глупому, придуманному деканом Свифтом.





Медлительность и тупость римлян к пафосу проявляется à priori в их амфитеатре и его тенденции вытеснить театр; во-вторых, à posteriori, в факте, что их театр был вытеснен; а также, à posteriori, в грубости их чувствительности к реальным бедствиям, если они не были костюмированы и сделаны ощутимыми, а также понятными. Грубость этого требования, которое доходило даже до щипков, чтобы вызвать крик, выше легкого доверия людям их времени.





Узкий диапазон греческого интеллекта, всегда вращающегося на протяжении семи или восьми веков вокруг нескольких памятных примеров — от Жизни Фемистокла до Зенона или Демосфена.





Греческие славы всякого рода кажутся общительными и приветливыми, ищущими сопереживания. Иудейские кажутся злобно αυταρκεις (самодостаточными).





Но точно так же, как язычество уважало только права действия, владения и т.д., христианство уважает гораздо более высокий масштаб претензий, а именно, относительно ран чувств, глубокой обиды, хотя и не основанной на чем-либо измеримом или объяснимом внешними результатами. Человек! ты сказал то, что ты был слишком горд и упрям, чтобы взять назад, что терзало чье-то сердце тридцать лет, которое, возможно, тайно и верно служило тебе и твоим. Христианство берет это как точку совести, если не чести, чтобы загладить вину, если не иным способом, то раскаянием.





Что касается слез Эдипа в моменты кризиса, я вынужден полагать, что Софокл допустил ошибку в отношении человеческой природы; ибо в столь исключительных обстоятельствах греческая природа и английская природа не могли различаться. В великой агонии на горе Эта Геракл указывает своему сыну Гиллу на крайность мучений, терзающих его, приводя в качестве унизительного доказательства слезы, которые они из него исторгли. «Пожалей меня, — говорит он, — того, кто рыдает, как девица: вещь, в которой никто не мог бы упрекнуть этого человека» (указывая на себя); «но я всегда без стона доводил свои бедствия до конца». Теперь же, напротив, при словах оракула, который нетерпеливыми звуками отзывал Эдипа от его дорогой, возвышенной Антигоны, Эдипа заставляют плакать.

Но это невозможно. Слезы всегда возникали и будут возникать при ослаблении мучения и вслед за безмолвной тоской в момент ее внезапной приостановки, посреди непрерывного стремительного движения; а также при оглядывании назад слезы, если их не сдерживать, могут легко возникнуть. Но никогда — во время самого мучения: на дыбе слез не проливают, и те, кто страдал на эшафоте, никогда еще не проливали слез, если только это не было вызвано каким-то случайным взглядом на вещи, сопутствующие их страданию, как, например, внезапное видение лица ребенка, которого они любили при жизни.





Разве каждый αιων (век) цивилизации не является наследием предыдущего состояния, не столь высокого? Так, например, римляне, при столь малом христианском сдерживающем начале, погибли бы от реакции собственных пороков, если бы не определенные предрассудки и глупости относительно торговли, производства и т. д., и если бы не масло, которым они натирали тела для предотвращения заразы. Теперь же, это масло, я думаю, было секретом, унаследованным от какой-то более древней и более высокой цивилизации, давно канувшей в лету. У нас его нет, но мы в нем и не нуждаемся столь сильно. Впрочем, вскоре мы восстановим этот секрет с помощью более совершенной науки.





Было ли христианство призвано сузить или расширить путь к будущему счастью? Если бы я был перенесен на какую-нибудь другую планету, я бы сказал:

1. Нет; ибо оно установило гораздо более высокую планку — ergo, сделало ее достижение гораздо более трудным.

2. Да; ибо оно ввело новый механизм для достижения этой планки: (во-первых) искупление Христа, (во-вторых) благодать.





Но, согласно некоторым фанатикам (таким как Джереми Тейлор и сэр Томас Браун), как цитирует Кольридж, христианство впервые открыло хоть какой-то путь. И все же, конечно, они забывают, что если просто слишком раннее появление было фатальным препятствием для их притязаний в данном случае, то Авраам, отец верующих, не мог бы получить никакой пользы.





Вчера, в четверг, 21 октября (1843 г.), я думаю, или днем ранее, я впервые осознал, что первым великим доказательством христианства является доказательство иудаизма, а доказательство последнего кроется в Иегове. Какой чисто природный человек способен придумать для себя такого Бога, как еврейский?





Из всех искоренений этого учения (о человеческом прогрессе) труднее всего дается то, что связано с внешними проявлениями — в воздухе, в цвете, в форме, в группировке великих элементов, составляющих убранство небес и земли. Крайне трудно, даже ограничивая свое внимание современным случаем и пренебрегая сравнением с древним, вообще определить анализ тех ступеней, посредством которых для нас, христиан (но никогда прежде), море, небо, облака и многие их взаимомодификации — А, Б, В, Г, а также многие взаимодействия всего этого: солнце (S.), луна (M.), полдень (N. S.) — бездыханный, безмолвный полдень — веселый полдень — торжественная слава заката — голубиное видение Рая в нежном свете ранней зари — обретают силу, совершенно неведомую, немыслимую, непостижимую для язычника. Если бы мы говорили с Платоном — с Цицероном — о глубоком пафосе заката, согласился бы он — согласился бы кто-либо из них — с нами? Глупый читатель подумает: «Ну, возможно, нет, не совсем в отношении количества — степени эмоции». Несомненно, неоспоримо, что мы, современные люди, обладаем гораздо большей чувствительностью к явлениям и визуальным красотам этого мира, в котором мы обитаем. И возможно, что, размышляя об уникальности этого характерного знака, который носит современная цивилизация, он может зайти так далеко, что заподозрит, будто христианство имеет к этому какое-то отношение. Но, пытаясь восстановить цепь, которая их связывает, он обнаруживает, что совершенно не в силах найти главное звено.

Теперь, в конечном счете, даже для меня самого, кто обнажил и раскрыл эти новые связи, которыми христианство соединяет человека с грозными интересами мира, окажется невыполнимой задачей определить полный нидус, в котором пребывает эта новая сила, или всю феноменологию, через которую она проходит туда и обратно. В целом это выглядит так: Бог открывает Себя нам более или менее смутно в огромном количестве процессов; например, в процессах растительности, роста животных, кристаллизации и т. д. Они воздействуют на нас не первично, а вторично, при размышлении, после рассмотрения огромности изменений, совершаемых ежегодно и совершаемых даже в тот момент, когда мы говорим. Затем, опять же, другие устройства с большей силой обращают нас к моральным качествам Бога; например, мы видим ограду, скорлупу, покрытие, варьирующиеся десять миллионов раз, которыми в почках и цветах Он обеспечивает конечную защиту плода. Какую защиту, аналогичную этой, Он установил для животных; или, беря вопрос в идеальном случае, для человека, высшего из Его творений? Мы видим, что Он полагался на любовь, на любовь, усиленную до адамантовой силы безумия или бреда, одним лишь видом крайнего, предельного беспомощности человеческого младенца. Не силой, не видимо развитыми средствами достигается этот результат, а средствами духовными и в высшей степени «трансцендентальными».





Низость и неисправимая подлость восточного ума проявляются в радикальной неспособности ценить справедливость, когда она сталкивается с королевскими привилегиями правителей, представляющих нацию. Например, турки и прочие не только считают существенной функцией королевской власти отсечение голов, но и полагают, что для завершения этой функции необходимо, чтобы жертва основывалась на капризе, известном и открыто признанном. Считать это порочным как простой процесс исполнения законов означало бы лишить его всего величия. Это не значило бы ничего. Более того, даже если бы власть была предоставлена, а суверен воздержался бы от ее использования по своей доброй воле и выбору, это не удовлетворило бы жалкого турка. Кровь, беззаконная кровь — ужасный Молох, возвышающийся над мрачной компанией мучителей и палачей, а с другой стороны, упивающийся тысячами не согласных женщин — этот отвратительный образ грубой силы и неприкрытой похоти явно необходим турку как воплощение представительного величия его нации. С этим идеалом, всегда присутствующим в азиатском и магометанском сознании, неудивительно, что даже их религия нуждается в помощи меча и кровопролития для обеспечения обращения.





В «Spectator» упоминается как восточный аполог, что визирь, который (подобно Канаке Чосера) выучил язык птиц, использовал его с политическим эффектом перед своим сувереном. Султан потребовал узнать, о чем некий почтенный филин вел речь с другим филином, состоящим с ним в дальнем родстве. Визирь послушал и доложил, что либеральный старый филин делает поселение своей дочери, в случае если сын его друга женится на ней, из дюжины разоренных деревень. Лояльно долгой жизни нашему благородному султану! У меня, мой дорогой друг, всегда найдется разоренная деревня к вашим услугам на черный день, пока наш нынешний правитель правит и опустошает.





Obliviscor jam injurias tuas, Clodia. — Это, пожалуй, самый бесстыдный пример использования риторического приема — а именно, притворяться, что не делаешь, обходить молчанием, в то время как на самом деле делаешь все это время, — который мне когда-либо встречался. — «Pro Cælio», стр. 234 [стр. 35, издание Фольграфа].





Evaserint и comprehenderint. — Допустим, они вырвались, и допустим, они схватили Лициния. Так я читаю — не issent. — Там же, стр. 236 [Там же, стр. 44].





Velim vel potius quid nolim dicere. — Случай Аристотеля с выбрасыванием за борт собственного имущества. Он vult dicere, иначе он не мог бы иметь в виду, но nonvult, ибо он шокирован тем, что говорит такие вещи о Клодии. — Там же, стр. 242 [Там же, стр. 49].

2. — МОРАЛЬНОЕ И ПРАКТИЧЕСКОЕ.

Top

Мораль. — То, что принцип Пейли не применим к высшей морали христианства, очевидно из следующего: когда я пытаюсь представить себе какую-то обычную форму порочности, которой грешат все люди, я думаю, возможно, об их неблагодарности. Человек, рожденный с доходом в 400 фунтов стерлингов в год, не думает об этом, сравнивает себя только с теми, кто выше его собственного уровня, и видит скорее повод для недовольства в своих 400 фунтах как не являющихся 4000, чем какой-либо повод для глубокой благодарности. Теперь, будучи столь отвратительной формой аморальности, это должно — по Пейли — заканчиваться чрезмерным злом. Напротив, это принцип, само то недовольство, которое Бог использует для поддержания движения мира (какая гнусная форма — эти «ing»!).





Всякая вера у подавляющего большинства есть и должна быть имплицитной. То есть ваша вера не развернута — не применяется отдельно к каждому отдельному догмату, — а применяется к какому-то отдельному человеку, и на него вы полагаетесь. Что говорит он, говорите вы; во что верит он, верите вы. Теперь он верит во все эти догматы, а вы имплицитно через него. Но то, что я главным образом говорю как цель этой заметки, заключается в том, что основная масса людей должна верить через имплицитную веру. Ergo, не порицайте ее.





Вы обманываете себя, христианский теоретик, идеей о том, что проступки, которые иначе сделали бы вас непригодным для небес, смываются покаянием. Но послушайте на мгновение. Представьте случай тех бесчисленных людей, которые, не имея искушения, малого или великого, совершить убийство, совершили бы его с радостью за полкроны; которые, не имея возможности или шанса совершить прелюбодеяние, совершили бы его, если бы имели. Теперь, что вы скажете об этих людях, не имеющих возможности покаяния (ибо как покаяться в том, чего они не совершили?), и все же в высшей степени созревших для вины? Погибнут ли они, потому что могли быть виновны? Не погибнут ли они, потому что потенциальная вина не была, по чистой случайности, осуществлена in esse?





Здесь есть ошибка, которой следует остерегаться. Если вы спросите, почему такой человек, хотя по природе грубый или даже подобный Свифту в своей любви к грязным идеям, тем не менее, будучи джентльменом и вращаясь в соответствующем обществе, не предается таким жестокостям, ответ заключается в том, что он воздерживается благодаря модификациям симпатий. Низкий человек в низком обществе не сомневался бы в его восприятии; но он, благодаря предвосхищениям симпатии (форма, которая должна быть введена так же технически, как кантовские предвосхищения восприятия), чувствует, что это было бы плохо или мрачно воспринято. Ну так вот, я, говоря, что человек изменяется под влиянием симпатии настолько, чтобы думать то, посредством этой силы, чего иначе бы не подумал, буду истолкован применительно к такому случаю, как выше. Но подождите; есть различие: человек не думает иначе, он только действует так, как если бы думал иначе. Случай, который я рассматриваю, совсем иной; это когда человек чувствует живое презрение или восхищение в результате того, что видит или слышит, как такие чувства мощно выражаются множеством, или, по крайней мере, другими, чего иначе он бы не почувствовал. Вульгарные люди сидели бы часами в присутствии самых утонченных людей, совершенно не осознавая их превосходства, по той же причине, по которой большинство людей (если бы они согласились с восхвалением молитвы Господней) делали бы это гиперкритично, потому что ее реальные и главные красоты негативны.





Не только ложно, что мое понимание не является мерилом или правилом для другого человека, но по необходимости это так, и каждый шаг, который я делаю к истине для себя, — это шаг, сделанный от имени каждого другого человека.





Мы сомневаемся, может ли мир в смысле синтеза действия — процесса и осуществления целей и задач — состоять из анти-мира (в религиозном смысле). Люди, которые делят все на благочестивых людей и почти дьяволов, видят в таком состоянии зла естественную тенденцию (как и во всех других чудовищных злах — которыми это должно быть, если это вообще зло) к исправлению и возмещению. Но теперь предположим человека, трезвого, честного, жизнерадостного, здорового, активного, занятого весь день утомительными обязанностями (или тем, что он считает обязанностями) ради целей не эгоистичных; этот человек никогда не имел мысли о смерти, аде и т. д., и, глядя на тех, кто пребывает в таких размышлениях, он относится к ним искренне, не недоброжелательно или с презрением; частично он уважает их, но он смотрит на них как на находящихся под чудовищным заблуждением, в лихорадке, в панике, как в случае нарушения равновесия. Теперь он прав. И, более того, во-вторых, возникают два других чувства или подозрения: (1) лицемерия, (2) нарушения внутреннего стыда при публикации самых ужасных личных чувств.





Тенденция унаследованного доброго состояния. — Я не знаю, есть ли у кого-либо причина желать достаточного наследственного поместья для своего сына. Многое значит иметь что-то, чтобы начать с преимуществом. Но естественным следствием обладания полным состоянием становится праздность и безвкусица. Ибо, спрашивая, что есть у молодого человека, чем он может занять себя, ответом было бы: «О! ну, те занятия, которые предполагают уединение». Сразу чувствуешь, что это пустая чепуха. Ни один человек из десяти тысяч не обладает силой превратить уединение в благословение. Они не заботятся, например, о геометрии; и причина главным образом в том, что их плохо учили геометрии; и эффект в том, что геометрия должна и будет чахнуть, если к ней относиться как к простому любительскому занятию. Так и с любым другим. Во-вторых, все же об англичанах я должен сказать, что больше, чем у других народов, человек в таком положении, по сути, не становится праздным. Именно он и его класс выполняют общественные дела каждого графства или округа. В-третьих: И в этом взгляде, если бы не было другого, сразу видишь пользу лисьей охоты, пусть она будет такой шумной, как вам угодно. Разве не лучше быть шумным, чем сплетником, подслушивающим, ищущим пищу для духа в мелких скандалах по соседству?





«Он» (The Times) «заявляет, что беднейший ремесленник имеет большую долю, чем они» («Земельный интерес») «в процветании страны, и, следовательно, более склонен дать дельный совет. Его изложение тесной связи, существующей между благополучием бедного рабочего и благополучием страны, является справедливым и достойным восхищения. Но он явно недооценивает соответствующие отношения землевладельцев и полностью упускает из виду, даже если бы состояние ремесленника было величайшим, как его мнения могут быть наиболее ценными. Предполагать, что человек обязательно является лучшим судьей во всем, что его больше всего касается, — это печальный non-sequitur; ибо если бы личный интерес обеспечивал мудрость, никто никогда бы не ошибался ни в чем. Каждый человек был бы своим собственным министром, и каждый больной был бы своим собственным лучшим врачом. Раненые члены сообщества — лучшие судьи боли, которую они терпят; но именно мудрые головы сообщества лучше всего могут применить средство, которое лучше всего может вылечить рану, не вызывая ее прорыва в другом месте. Бедность слепа; но высшие классы «образование просветило, а привычка сделала предусмотрительными».





Мы живем во времена, великие по событиям и мелкие по характеру действующих лиц. Каждый месяц призывает нас к зрелищу какого-то нового вероломства в лидерах партий и самых видных государственных служащих; и распутство, которое мы вменяем государственным деятелям семнадцатого века, в полной мере вернулось в наши дни.





Оправдания романов. — Мне приходят на ум два следующих оправдания романов. Во-первых, что если бы какой-то ужасный кризис ожидал корабль пассажиров на линии — где в равной степени опасность была таинственной и многообразной, безопасность таинственной и многообразной — как чудовищно, если бы мужчина сказал даме: «Что вы читаете?» «О, я читаю о нашем ужасном кризисе, теперь так близко»; и он ответил бы: «О, чепуха! почитайте что-нибудь для улучшения вашего ума; почитайте об Александре Великом, о Спурии Ахале, о Гае Гракхе, или, если угодно, о Тиберии». Но именно такой чепухой это и является, когда люди высмеивают чтение романов, в которых великое событие вымысла является реальным великим событием женской жизни.

Есть и другие, скажете вы — она теряет ребенка. Да, это великое событие. Но оно возникает из этого огромного равноденственного события.

Во-вторых, поскольку все вещи предрасположены к натурам, которые должны быть ими окружены, так мы можем видеть, что элемент социальной эволюции характера, манер, капризов и т. д. был адаптирован к огромной массе человеческих умов. Это низкий элемент, скажете вы. Откровения Альберта Смита, Диккенса и т. д. по сути низки, вульгарны, плебейски, не только в аристократическом смысле, но и в философском смысле. Верно, но умы, которые должны жить и двигаться в нем, также низки, по сути низки. Нет в них ничего грандиозного? Да, несомненно, в самом ничтожном черве с точки зрения способности, но способность неразвита.

Ergo, что касается интриги или басни, и что касается ведения или эволюции этой басни — романы должны быть главным естественным ресурсом женщины.





Моральная уверенность. — Как то, что ребенок двух лет (или младше) не является участником заговора. Теперь, это допустило бы тень сомнения — ребенок такого возраста мог бы закричать или подать знак.





Это чудовищное представление о том, что великая война с Францией (1803-15) имела своей целью помешать Наполеону сесть на трон Франции — что недавно, вопреки всякой истине и здравому смыслу, я так неоднократно видел выдвигаемым — глубоко бросает человека в вопрос о том, какова была цель этой войны. Конечно, насколько мы обеспокоены, дело было урегулировано в Амьене в самый первый год века. В декабре 1799 года Наполеону было позволено неустойчивым общественным мнением Франции — ненавидящим хозяина, и все же осознающим, что для главной осознанной необходимости Франции, а именно, разработчика ее скрытых воинских сил, она должна искать хозяина или иначе иметь свои силы растраченными — взойти на консульский трон. Он жил, он мог жить, только победоносной войной. Самой опасной была перспектива для Англии. На пути, по которому теперь готовилась ступить не Наполеон, а Франция, и который был путем Наполеона не иначе, как тем, что он был инструментом Франции, был тот служитель, который должен удовлетворить ее великую немощь или иначе быть быстро уничтоженным самому, к несчастью для себя, Англия была главным контр-чемпионом. Курс чести, оставленный Англии, был слишком фатально курсом сопротивления. Сопротивления чему? Наполеону лично? Отнюдь нет; но Наполеону как связанному своей судьбой с преследованием французской завоевательной политики. То, что лично Англия не имела враждебности к Наполеону, подтверждается тем фактом, что она в Амьене с радостью уступила высшую власть. Под каким титулом? — было бы самым детским из возражений. То, что актом она никогда не уступала титул императора, было лишь естественным дипломатическим результатом того, что она ни разу не была в мире с Наполеоном под этим титулом. Иначе это был вопрос полного безразличия. Предоставив консульство, она предоставила все, что можно было просить. И то, чему она противостояла, был решительный военный курс Наполеона и схемы ультра-польского раздела, к которым Наполеон тайно склонял ее при обстоятельствах, не имеющих такого смысла, какой существовал и до сих пор существует для России. Эту политику, как только она была разоблачена, и не раньше горьких оскорблений в свой адрес, Англия отвергла. И поэтому именно в этот день мы живем. Но что касается Наполеона, как отдельного от политики Наполеона, никакая детскость не может быть более дикой.





В какой-то неудачный момент, когда Корона располагала необычными ресурсами, Де Квинси постигла судьба, приписываемая, возможно, баснословно, некоторым малым небесным телам (астероидам или чему-то еще, я точно не знаю): в какой-то темный день, по ошибке, возможно, они взорвались и разбросали свои руины по всем центральным провинциям Англии, где главным образом лежало их территориальное влияние. Особенно в графствах Лестер, Линкольн и Ратленд были найдены фрагменты огромных земельных владений, удерживаемых этими властителями, когда они были графами Уинчестерскими.





Ненависть к истине при первом ее рассвете — тот инстинкт, который заставляет вас восставать против чистых лучей, которые исследуют грязные глубины и бездны заблуждения, — хорошо иллюстрируется действием атмосферных токов, когда они дуют через открытое окно на дым. Что вы видите? Иногда впечатление сильно воздействует на ваше глазное убеждение, что окно загоняет дым внутрь. Вас едва ли можно убедить в обратном — едва ли даже тогда, когда пять или семь минут абсолютно разредили дым настолько, что ранее невидимая книжная надпись стала даже читаемой. И наконец, когда факт, результат, опыт исправили противоречивую теорию глаза, вы начинаете подозревать, без какой-либо помощи науки, что существовали два тока, один из которых идет по кривой ☽ и осуществляет выход для другого, который окно загнало внутрь; точно так же, как в Гибралтарском проливе явно существует верхний ток, направленный в одну сторону, из чего вы поэтому предполагаете наличие нижнего тока, направленного в другую, и таким образом восстанавливающего равновесие. Здесь дым соответствует кусочкам щепы или любому свободно подвешенному телу в Гибралтарском токе. То, что отвечает току воды, — это воздух, и если равновесие поддерживается, входящий ток уравновешивает ваш уходящий ток, и последний выносит дым, запутанный в самом себе. По возражению, скажем, ребенка, должен быть входящий столб дыма, которого нет. Ибо воздух гонит дым от огня вверх по дымоходу, и от своего собственного вклада воздух не имеет дыма, чтобы дать.

Или Авгиевы конюшни могут изобразить это. Несомненно, когда первое беспокойство произошло в отвратительном беспорядке, те, кто действовал, были склонны на мгновение усомниться, не было ли более целесообразно оставить все как есть.





Моралисты говорят: «Никто не будет нападать на вас, или ненавидеть вас, или винить вас за ваши добродетели». Какая ложь! Не как добродетели, может быть, в их глазах, но добродетели, тем не менее. Свяжите с Кантом ошибку предположения ætas parentum и т. д. как доктрины греха.





Не за то, что вы сделали, а за то, что вы есть — не потому, что в жизни вы оставили жену и детей — вы терпели есть и пить и лежать мягко сами, в то время как те, кто должен был быть как капли вашего сердца, голодали: не потому, что вы сделали это, так много вам прощено, но потому, что вы были способны на это, поэтому вы неспособны к небесам.





Нескромность. — Величайшая ошибка приходит мне на ум сейчас (среда, 17 апреля, 44 г.). Девушку, которая должна была быть несчастливо сознающей сладострастные часы, вы назвали бы скромной в случае ее прохождения с опущенными глазами. Но почему же тогда она не такова? Та девушка нескромна, которая примиряет с собой такие вещи, и все же принимает вид невинности.





О женщинах. — Человек приносит свои собственные праздные предубеждения и воображает, что он узнал их из своего опыта.





Гораздо более страшным, чем любая глубина серьезной любви, какой бы поглощающей и кажущейся глупой она ни была, является то порочное состояние, в котором пустяки занимают место всей серьезной любви, когда женщины рассматриваются только как куклы и к ним обращаются с отвратительным взглядом притворной осведомленности, как «моя дорогая», подмигивание и т. д. Теперь к этому стремится ложное состояние женщин, когда их называют «леди». С другой стороны, какое ужасное возвышение возникает, когда каждый видит в другом существо, способное на те же благородные обязанности — она не меньше, чем он, существо высоких стремлений; она по тому же праву дочь Бога, как он сын Бога; она, несущая свои глаза прямо к небесам, не меньше, чем он!





Низкая степень. — Мы видим часто, что это происходит очень сильно и решительно в отношении мужчин, общеизвестно приятных мужчин и удивительно добродушных, что сразу показывает, по какой дороге движется вещь. И если бы такая натура была соединена с тем, что Батлер считает добродетелью, было бы сомнительно, кому из двух отдавалась дань доброго внимания; но теперь, видя истинный случай, мы знаем, как интерпретировать этот гипотетический случай Батлера соответственно.





«Посещать грехи отцов» и т. д. Это люди притворяются, что считают чудовищным. И все же что еще по сути происходит и должно происходить с евреями, наследующими через сыновнее послушание и естественную симпатию всю ту антихристианскую враждебность, которая преобладала в эпоху, следующую за эпохой Христа? Какое зло — страдания, наказания сейчас или в резерве могут быть привязаны к этому духу враждебности — следует за детьми через все поколения!





Случай Тимолеона, чье убийство брата могло впоследствии быть прочитано как X Y Z или как X a b в зависимости от его поведения (либо как убийство, либо как патриотизм), является хорошей иллюстрацией синтеза.





Чтобы проиллюстрировать аргумент Цицерона в «Pro Cælio» относительно частоты людей диких и распутных в молодости, становящихся выдающимися гражданами, можно привести этот случай из слова Themistocles в указателе к Græci Rhetorici. Но я вижу или мне кажется, что стоит заметить этот отрывок по следующей причине: он содержит только девять слов, четыре в первой запятой, пять в последней, и из этих девяти четыре заняты отметой времени το πρωτον το τελεν; ergo, пять слов записывают замечательную революцию из одного состояния в другое, и характер каждого состояния.

Два случая распутства молодых людей — 1. Запись Горация о совете его отца: «Concessa» и т. д.; 2. «Pro Cælio» Цицерона.





Какие причуды во всех направлениях! — 1. Немцы, или, позвольте мне выразиться более правильно, некоторые из немцев (и, несомненно, полные пива Hoch или крепкого напитка), обнаружили лет тридцать назад, что в записях нашей планеты было только три гения. И кто они были? (1) Гомер; (2) Шекспир; (3) Гете. Так что абсолютно Мильтон был исключен из созвездия. Даже он нуждался в билете, хотя у Мастера Страданий-Вертера он был. Швейцар, кажется, вообразил, что у него нет брачного одеяния, ошибка, которую толпа могла бы исправить, сказав: «Нет брачного одеяния! тогда, черт возьми, он получит одеяние этого парня» (а именно, Гете). Троица, согласно этим бродягам, была полной без Мильтона, как римская помпа была полной для глаза сикофанта без бюста Брута.

2. Маколей вообразил, что в правление Карла II было только два гения, а именно, Мильтон и лудильщик Баньян.

3. Кольридж (стр. 237, «Table-Talk») вообразил, что в его собственном поколении было только два гения: У. У. и сэр Хамфри Дэви.





Джереми Тейлор, упомянув двух религиозных людей, Святого Павла Отшельника и Сульпиция, как искупивших некоторые предполагаемые глупые болтливости, один трехлетним молчанием, другой пожизненным молчанием, продолжает выражать свое недовольство таким способом rabiosa silentia, столь памятным, как этот.

И все же несомненно, что в молчании есть мудрость, и может быть глубокая религия. И действительно, несомненно, великое знание, если оно без тщеславия, является самой суровой уздой языка. Ибо так я слышал, что все шумы и болтовня пруда, кваканье лягушек и жаб, утихают и успокаиваются в момент принесения к ним света свечи или факела. Каждый луч разума и луч знания сдерживает распущенность языка. «Ut quisque contemplissimus est, ita solutissimæ linguæ est», — сказал Сенека.

Молчание должно быть καιριος, не угрюмым и недобрым; «nam sic etiam tacuisse nocet»? — из всех вещей в мире болтливая религия и много разговоров о святых вещах больше всего оскверняет таинственность этого, и демонтирует его уважение, и делает дешевым его почтение, и снимает страх и благоговение, и делает его свободным и кричащим, и похожим на смех пьянства.





Общественная мораль. — Не следует оставлять только на усмотрение интереса человека защиту животных, находящихся в его власти. Собак больше не используют так, как их использовали, хотя изменение должно было произвольно лишить многих бедных людей половины хлеба. Но в случае, столь же ценном, как случай лошади, было известно, что человек навлекал полную гибель серии лошадей даже против своей собственной выгоды или личного интереса. Должен быть custos veteranorum, хранитель и защитник бедных скотов, которые приведены в рамки социального использования и службы. Трудность, скажете вы! Законодательство встретило и эффективно справилось с гораздо более сложными и мелкими вопросами, чем этот. Ибо, в конце концов, подумайте, как мало из творений скотов в каком-либо широком и постоянном масштабе приведены в схему человеческой жизни. Некоторые птицы как пища, некоторые рыбы как таковые; быки как пища и иногда как применители силы; лошади в обоих характерах. Они вместе со слонами и верблюдами, мулами, ослами, козами, собаками и овцами, кошками и кроликами, золотыми рыбками и певчими птицами, действительно составляют весь наш животный экипаж, запряженный в колесницу человеческой жизни.

3. — О словах и стиле.

Top

Существует ряд слов, которые, будучи освобождены из своего абсурдного заключения, стали бы широко полезными. Мы должны были бы сказать, например, «condign honours», «condign treatment» (обращение, соответствующее заслугам), таким образом сразу реализуя две рациональные цели, а именно, давая полезную функцию слову, которое в настоящее время не имеет никакой, а также предоставляя понятное выражение для идеи, которая иначе остается без средств выражения себя, кроме как через громоздкую перифразу. Точно в таких же обстоятельствах праздного и абсурдного секвестра находится термин polemic. В настоящее время, согласно популярному употреблению, это слово имеет какую-то фантастическую неотъемлемую связь с полемическим богословием. Не может быть более детской химеры. Нет сомнения, что есть полемическая сторона или аспект богословия; но так есть у всего знания; так есть у каждой науки. Радикальная и характерная идея, связанная с этим термином polemic, найдена в нашем собственном парламентском различии хорошего оратора, в отличие от хорошего спорщика. Хороший оратор — это тот, кто раскрывает весь вопрос в его утвердительных аспектах, кто представляет эти аспекты в их справедливых пропорциях и согласно их упорядоченным и симметричным дедукциям друг из друга. Но хороший спорщик — это тот, кто сталкивается с негативными аспектами вопроса, кто встречает внезапные возражения, имеет ответ на любой мгновенный призыв сомнения или трудности, рассеивает кажущиеся несоответствия и примиряет геометрическую гладкость априорных абстракций с грубыми угловатостями практического опыта. Великая работа Рикардо является по необходимости, и почти на каждой странице, полемической; в то время как очень часто конкретные возражения или трудности, на которые она отвечает, не указаны вовсе, будучи распространенными через целые системы и принятыми как precognita, которые знакомы ученому студенту.





Пиша схоластическим лицам, мне было бы стыдно объяснять, но надеясь, что я пишу также многим из несхоластических, и даже из неученых, я радуюсь объяснить правильный смысл слова implicit. Как слово condign, столь способное к расширенному смыслу, все же постоянно ограничено одной жалкой ассоциацией, а именно, той, что со словом punishment (ибо мы никогда не говорим, как могли бы сказать, «condign rewards»), так и слово implicit в английском языке всегда ассоциируется со словом faith. Люди говорят, что паписты имеют implicit веру в своих священников. Что они имеют в виду, это следующее: Если кусок арраса или ковер сложен, то он implicit согласно оригинальному латинскому слову; если он развернут и выставлен, то он explicit. Поэтому, когда бедный неграмотный человек (предположим, бог-троттер из Мейо или Голуэя) говорит своему священнику (как по сути всегда он говорит): «Сэр, я не могу понять весь этот догмат; благослови вас, у меня нет и тысячной доли образования для этого, поэтому невозможно, чтобы я прямо верил в это. Но ваше преподобие верит в это, вещь завернута (implicit) в вас, и я верю в это по этой причине». Здесь священник верит explicit: он верит implicit.





Современный. — Разве не постыдно, что до этого часа даже литературные люди с кредитом и репутацией не могут ради своей жизни интерпретировать эту строку из «Как вам это понравится» —


'Full of wise saws and modern instances'?





Человек, столь же начитанный, как мистер Теодор Хук, и многие сотни помимо, серьезно понимали это как означающее «Полный старых пословиц, традиционной мудрости народов и иллюстративных примеров, взятых из современного опыта». Чепуха! Смысл: «Полный старых максим и пословиц, и тривиальных попыток аргументации». То есть утомительно избыточный в правилах, взятых из сокровищницы популярных пословиц, и в слабых попытках связать эти общие правила с конкретным случаем перед ним. Престарелый старый магистрат начинает с пословицы, как, например, этой, что мать озорства не больше крыла мошки. Эта пословица формирует его мажорное суждение. В своем минорном суждении он продолжает аргументировать, что проступок, вменяемый конкретному заключенному перед ним, был очень мало больше крыла мошки. А затем в своем заключении триумфально он делает вывод: Ergo, заключенный у бара — мать озорства. Но говорит констебль: «Пожалуйста, ваше поклонение, заключенный — человек, неуклюжий увалень, ростом футов шесть или семь, с сильной черной бородой». «Ну, это не имеет значения», — отвечает его поклонение; «тогда он отец озорства. Клерк, выпишите его миттимус».

Слово «instance» (от схоластического instantia) никогда не означало пример в эпоху Шекспира. Слово «modern» никогда ни разу у Шекспира не означает то, что оно означает для нас в эти дни. Даже монашеское латинское слово «modernus» колебалось в значении и не всегда подразумевало recens, neotericus; но у Шекспира никогда. Что же оно означает у Шекспира? Раз и навсегда оно означает тривиальный, незначительный. Доктор Джонсон имел слишком много чувства, чтобы не заметить, что слово «modern» имело это значение в шекспировском принятии; практически он чувствовал, что оно годилось для этого смысла, но теоретически он не мог понять почему. Оно означает это, сказал Доктор; но слабо и сварливо, как больной пипом, он добавил: «И все же я не знаю почему». Не знаете? Теперь мы знаем. Факт в том, что доктор Джонсон был в приступе уныния в то время; он недавно совершил разгул чая, превысив свою обычную норму на семьдесят пять чашек, так что естественно у него было «курмурринг» в желудке. Иначе он не мог бы не увидеть то, что мы сейчас собираемся объяснить с мокрым пальцем. Каждый осознает, что быть материальным — это самая противоположность быть тривиальным. То, что «материально» в цепи доказательств или в аргументе, никогда не может быть пустяковым. Теперь, следовательно, если вы можете найти слово, которое будет плоско противоречить этому слову материальный, тогда у вас есть отличный термин для выражения того, что является тривиальным. Ну, вы находите в слове immaterial все, что вы ищете. «Это совершенно immaterial» будет соответствовать цели мистера Таутса так же хорошо, как «Это действительно не имеет значения, не имеет значения в мире». Сказать в суде, что возражение immaterial, — это иначе сказать, что оно тривиально. Здесь, следовательно, первый шаг: противоречить идее материального — это эффективно выразить идею тривиального. Давайте теперь посмотрим, можем ли мы найти какое-либо другое противоречие идее материального, ибо одна антитеза этой идее будет выражать так же хорошо, как любая другая антитеза, противовес тривиального. Теперь, ясно, субстанция вещи, материал, из которого она сделана, зачастую имеет большое значение по сравнению с ее формой, модой или режимом. В ваших глазах ценно знать, является ли ваше семейное серебро по существу золотым или серебряным; но является ли такой сосуд круглым или квадратным, украшенным венком из аканта или плюща, поддерживаемым тиграми или фавнами, может быть тривиальным соображением, или даже хуже; ибо мода вашей посуды, после того как она однажды стала устаревшей, может считаться против вас как нечто, что будет стоить больших денег, чтобы изменить. Здесь, следовательно, еще одно противоречие материальному, и поэтому еще одно выражение для тривиального: материя, как против пустоты или лишения материи, дает антитезу материального или нематериального, субстанциального и несубстанциального; материя, как против формы, дает антитезу субстанции и формы, или иначе материального и модального — что есть материя и что есть простое изменение материи, ее вариация посредством орнамента или формы.

Слово «modern» поэтому у Шекспира единообразно произносится с длинным o, как в словах modal, modish, и никогда с коротким o в moderate, modest или нашем нынешнем слове modern. И закон, по которому Шекспир использует слово, таков: что бы ни было настолько тривиальным, чтобы попасть в отношение простой формы или мимолетного режима к постоянной субстанции, то у Шекспира является modish, или (согласно его форме) modern. [29] Таким образом, слабый, тривиальный аргумент (или instantia, схоластический термин для аргумента не просто скрытого, или просто имеющего функцию поддержания истины, но выдвинутого как возражение, имеющего полемическую функцию противоречия оппоненту) является в идиоме Шекспира, когда рассматривается против субстанциального аргумента, modern аргументом.

Опять же, когда Клеопатра, защищаясь против вероломства своего стюарда, желает внушить Октавию, что любые предметы, которые она могла удержать от инвентаризации своих личных вещей, являются лишь пустяками, она выражает это, говоря, что они лишь


'Such as we greet modern friends withal;'





т. е. такие, которые мы дарим, при приветствии или при расставании, самым незначительным знакомым. Весь упор логики лежит на эпитете modern — ибо просто как друзья, если бы они были субстанциальными друзьями, они могли бы взимать любую сумму из щедрости королевской леди; королевства были бы легкими дарами в ее глазах, и это вскоре было бы оспорено ее завоевателем. Но ее аргумент в том, что люди, которым такие дары были бы соразмерны, являются лишь modish друзьями, лицами, известными нам на условиях голой вежливости, людьми, с которыми мы обмениваемся приветствиями на улице, или случайными визитами, что теперь мы называем знакомыми, для которых во времена Шекспира не было различающего выражения.

Другой случай мы помним в этот момент в «Все хорошо, что хорошо кончается». Он происходит в Акте II, в самом начале сцены iii.; конкретное издание, единственное, которым мы можем командовать в данный момент, является неясным, опубликованным Скоттом, Вебстером и Гири, Чартерхаус Сквер, 1840, и мы упоминаем это так обстоятельно, потому что отрывок ложно пунктуирован; и мы мало сомневаемся, что во всех других изданиях, с ложной пунктуацией или без нее, синтаксис в целом неправильно понят. В действительности, ложная пунктуация сама выросла из ложного понимания синтаксиса, а не наоборот. Таким образом, слова стоят literatim et punctuatim: «Они говорят, чудеса в прошлом: и у нас есть наши философские лица, чтобы сделать modern и familiar вещи, сверхъестественными и беспричинными». Запятая должна была быть поставлена после «familiar», смысл будучи следующим — и у нас среди нас есть скептические и нерелигиозные люди, чтобы представить как тривиальные и повседневные вещи, которые в действительности являются сверхъестественными и беспричинными (то есть, не лежащими среди последовательности физических причин и следствий, но посланными как чудеса непосредственным агентством Бога). Согласно истинному смыслу, things supernatural and causeless должны быть поняты как субъект, которого modern and familiar является предикатом.





Мистер Гриндон воображает, что frog происходит от слога τραχ из βατραχος. Это заставит некоторых людей улыбнуться и вспомнить приятность Менажа об Альфане, человеке Орландо; Это правда, что frog на первый взгляд кажется не имеющим буквы в общем, кроме рычащей буквы (litera canina). Но это не так; a и o, s и k, возможно, по сути те же самые. И даже в случае, где, положительно и буквально, ни одна буква не идентична, это странно, но неоспоримо, что два слова могут быть почти связаны как мать и дитя. Один случай печально известен, но его стоит процитировать для цели поучительного вывода. «Journal», как французское слово, или, если угодно, как английское слово — откуда оно пришло? Несомненно и доказуемо от латинского слова dies, в котором, однако, видимо нет ни одной буквы, такой же, как любая из семи, которые есть в journal. И все же заметьте быстроту перехода. Dies (день) имеет для своего производного прилагательного daily слово diurnus. Теперь, старое римское произношение diu было точно таким же, как gio, оба произносятся как наш английский jorn. Здесь, в момент, мы видим все — giorno, день, не было получено прямо от dies, но вторично через diurnus. Затем последовал giornal, для дневника, или регистра дня, и от этого к французскому, как также, конечно, английский journal. Но мораль в том, что когда для глаза ни одна буква не является той же, может ли это быть не так для уха? Уже di из dies предвосхищает и охватывает giorno.

Мистер Гриндон справедливо отмечает тенденцию, проявляющуюся во многих случаях, когда немецкое «ss» в английских формах превращается в «t». Так, heiss (горячий), fuss (нога) и т. д. Это собственные примеры мистера Гриндона, и поразительное подтверждение тому мы находим в староанглийском hight, употреблявшемся в значении «он был назван», а также в качестве причастия «названный», и снова, в «Met. Romanus», в значении «я был назван»: «Lorde, he saide, I highth Segramour». Теперь, немецкое слово — heissen (называться). И эта тенденция скрыта во многих веках: как, например, в греческом языке, каждый должен помнить переход ττ и σσ, как в θαττω, θασσω.





О произношении и правописании. — Если мы собираемся уступить старое народное звучание буквы «e» в определенных ситуациях нелепой критике со стороны «глаза» и вопреки протестам, громко раздающимся со всех сторон знатоков староанглийского языка, давайте хотя бы знать, чему мы уступаем. Какая буква должна узурпировать вакантное место? Какая буква? — парирует пурист, — ну, конечно же, «e». «e»? И вы называете это «e»? Вы произносите «ten» так, будто оно пишется «tun», или «men» так, будто оно пишется «mun»? «Der» в слове «Derby», если предположить, что вообще допустимо изменять его нынешнее законное звучание, должно, следовательно, произноситься как «Der» в ирландском имени «Derry», а не как «Dur»; а «Ber» в «Berkeley» — не как «Bur», а как «Ber» в «Beryl». Но вся эта затея берет свое начало в чистом невежестве относительно английской археологии и в самой пустой из всех сует, а именно в попытке гармонизировать правописание и произношение языков.

Естественно, испытываешь презрение к этим «дербийским» пуристам, обнаружив, что их собственная цель, то самое намерение, к которому они слепо и бессознательно стремятся, так мало ими изучено или обдумано во всем его объеме. Ведь исходя из принципа, который они молчаливо и фактически провозглашают, хотя и реализуют его столь противоречиво (вытесняя «a» под предлогом, что это не «e», лишь для того, чтобы в итоге подставить, сами того не осознавая, еще более отдаленную букву «u»), следствием должно стать разрушение всего языка. Девять имен из десяти потребовали бы переделки. «London», например, получает нормальный звук «o» в своих слогах не больше, чем «e» в «Derby». Нормальный звук «o» — это тот, что слышится в «song», «romp», «homage», «drop». Тем не менее, звук, придаваемый «o» в «London», «Cromwell» и т. д., который строго говоря является кратким звуком «u» в «lubber», «butter» и т. д., — это вторичный звук «o» в определенных сочетаниях, хотя и не является его собственно выраженным звуком. Тот же самый довод применим к «e» в «Berkeley» и т. д. Это законный звук английского «e» в данном конкретном сочетании, а именно перед «r», хотя и не его нормальный звук. Но подумайте о диком хаосе, который возник бы в других, более сложных аномалиях, если бы эти пуристы заглянули хоть на дюйм вперед. Glocester или Gloucester, Worcester, Cirencester, Pontefract и т. д. Какое вычурное и чудовищное произношение они бы приписали этим именам? Вся страна перестала бы узнавать себя. И то, что пуристы никогда не задумывались об этих реальных результатах, — именно это запечатывает и закрепляет мое презрение к ним.

Теперь, если бы такая гармония была хоть сколько-нибудь желательна (тогда как, напротив, мы бы таким образом несли разрушение в традиции и стирали этнологические связи языков, фактически усердно воздвигая непреодолимые препятствия на пути исторических исследований), было бы гораздо лучше, вместо того чтобы подстраивать произношение под воображаемую ценность правописания, обратно подстроить правописание под известное и установившееся произношение, как это уже некоторое время систематически делает определенный класс безумцев среди нас, а именно «фонетическая банда».

Здесь, следовательно, я надеюсь, есть одна фиксированная точка. Здесь есть якорь. Узус — это правило, во всяком случае; и закон аналогии вступает в силу только там, где его нельзя определить однозначно.





Латинское слово «Felix». — Мне кажется, что у римлян не было термина для понятия «счастливый», что доказывает отсутствие у них самой этой идеи. Felix запятнано идеей успеха и, таким образом, явно отсылает к жизни как к соревнованию, чем для римлян была любая выдающаяся жизнь. Фактически, вне своего города римлянин был ничем. Слишком бедный, чтобы иметь виллу или какой-либо способ уединения, ясно, что сама идея римской жизни предполагает для подавляющего большинства необходимость тесного общения без возможности уединения. Я, в силу своего особого склада ума, для которого уединение во все периоды жизни было почти большей необходимостью, чем воздух, с особым ужасом смотрю на жизнь римлянина или афинянина. Все утро он должен был посещать шумные народные собрания или суд — совещательные или судебные органы. Только здесь он был кем-то, и все же, тем не менее, кем-то через других. Объединяясь с одним лидером и множеством подчиненных, подобных себе, он также становился силой; но сам по себе и для себя, в конечном счете, он сознательно был ничем. Когда Цицерон говорит о своем nunquam minus Solus quam cum solus, он объявляет то, что, как он чувствует и знает, будет принято как весьма экстраординарный факт. Ибо даже in rure очевидно, что друзья считали своим долгом дружбы разыскивать и навещать своих отдыхающих в деревне друзей.





О различии между «Rhetorica utens» и «Rhetorica docens». — Это была путаница, знакомая по опыту схоластов, что зачастую не знаешь, понимать ли под термином «логика» акт и процесс рассуждения, вовлеченный и скрытый в любой серии связанных суждений, или этот же самый акт и процесс, формально абстрагирующийся как искусство и система рассуждения. Например, если вам случится сказать: «Доктор Исаак Уоттс, английский нонконформист, был хорошим человеком и умным человеком; но увы! что касается его логики, что может сказать о ней его лучший друг? Самое милосердное мнение должно признать ее в лучшем случае посредственной» — в таком случае, о чем, как вы полагаете, идет речь? Было бы это общее качество рассуждений доктора, стиль и характер его философского метода, или это была бы та самая маленькая книжка, известная как «Доктор: его логика», ценой в 5 шиллингов, в телячьем переплете, к которой вы могли бы побояться прикоснуться щипцами, из страха потускнить их стальной блеск, пока взгляд вашей жены был устремлен на ваши движения? Та же двусмысленность затрагивает многие другие случаи. Например, если бы вы услышали, как человек говорит: «Риторика Цицерона не приспособлена вызывать большой интерес», вы могли бы естественно понять это как относящееся к особому стилю и риторической окраске — которую обвиняли в цветистости; более того, в «родийском» стиле; более того, даже в «азиатском» — которые характеризуют сочинения этого великого оратора; или, опять же, контекст мог бы ограничить слово так, чтобы принудить его означать конкретную систему или теорию риторики, адресованную Гереннию, систему, которая (традиционно приписываемая Цицерону) обычно печатается среди его работ. Здесь, и в десятках подобных случаев, часто кроется ловушка для понимания; но схоласты избегали этой ловушки, различая «Rhetorica utens» и «Rhetorica docens», между риторикой, которая дидактически излагала или преподавала элементы ораторского убеждения как искусство, которому нужно учиться, и риторикой, с другой стороны, как творческой энергией, которая владела этими элементами устами Перикла в 440 г. до н. э. или устами Демосфена в 340 г. до н. э.; между риторикой как схоластическим искусством и риторикой как божественным даром; между риторикой Аристотеля, которая просвещала одинокого студента, и риторикой Демосфена, которая катилась раскатами грома к подножию трона Артаксеркса. О, эти милые тонконогие схоласты! они были людьми, уважаемый читатель, которых не стоит сбрасывать со счетов. Что значит иметь тонкие ноги?





Синонимы. — Представитель и делегат, согласно Берку, идентичны; но между ними та же разница, что и между человеком, который на основе собственных суждений управляет интересами X, и человеком, который просто передает голос X. Вероятно, никогда не было случая, который так остро иллюстрировал бы склонность вполне здравого практического рассудка упускать, не замечать объект, лежащий прямо перед глазами; и это тем более удивительно в случаях, когда объект не является множественным, а существует почти в состоянии изоляции. На дознании коронера по делу молодой женщины, умершей от тугой шнуровки, действующей, как говорили, в сочетании с очень плотным приемом мясной пищи, что привело к смещению сердца, мистер Уэйкли объявил, что у всех англичан или британцев искривлен позвоночник, тогда как у «континентальных» людей все в порядке. Континентальные! Какое безграничное понятие! Почему, это ничего не значило; это ничего не определяет, ничего не ограничивает, ничего не исключает. Кто или что такое «континентальный»? По-видимому, это означает любого из 240 миллионов, не являющегося одним из 27 миллионов, живущих на Британских островах. Каждый человек избегает безумной глупости, если ему случается дышать воздухом к востоку (северо-востоку, юго-востоку, север-северо-востоку, юг-юго-востоку и т. д.) от Британских островов. Тщеславие, неизбежное желание улучшить или, скорее, воспользоваться естественным средством, предложенным для углубления и подчеркивания естественного контура фигуры, т. е. половых характеристик, не имеет никакого эффекта, исчезает, как только семья оказывается одной из тех, кто имеет привилегию греться где угодно в 2000 милях к востоку или 2000 милях к северу и югу!





Свист лошади: Poppysme (см. латинский словарь «Whistling»); но poppysme — это похлопывание, похлопывание по спине, шее или, несомненно, везде, где животное чувствует похвалу.





«Takest away» (Забираешь). Это прекрасное выражение, хотя и изысканно обыгранное положением —


'That all evil thoughts and aims


Takest away,'





все же изначально заимствовано мистером У. из Литании: «О Агнец Божий, забирающий грехи мира».





В стиле объяснить истинный характер написания примечаний — насколько сжатыми, неразбросанными и прямыми они должны быть, и проиллюстрировать это на примере гнусного лепета многих шекспировских примечаний.





Силлогизм. — В «Edin. Advertiser» за пятницу, 25 января 1856 года, встречается отрывок, взятый из «Le Nord» (или «Journal du Nord»), или какой-то газеты, точного названия которой я не знаю, считающейся симпатизирующей России, которая использует это слово самым абсурдным и невежественным образом. Союзники представлены как обращающиеся к России с аргументом, сводящимся, я думаю, к следующему, а именно: чтобы проверить ее искренность, не было бы хорошо для России сразу уступить такие изолированные пункты территории, которые были ценны для России или подозрительны для союзников просто как средство для вторжения в Турцию? И этот аргумент называется силлогизмом.





«Laid in wait for him» (Подстерегли его). — Эта неверная фраза встречается в какой-то статье (я полагаю, крымской статье) в том же «Advertiser» от 25 января. И я очень сомневаюсь, что какое-либо обычное ухо примирилось бы с «lay in wait» (как прошедшим временем), даже будучи проинструктированным о его правильности.





Те шотландизмы хуже всего, которые бессмысленны, как, например:


'Whenever he died


Fully more.'









«Timeous» и «dubiety» плохи просто потому, что не санкционированы ничем, кроме местного употребления. Слово, используемое только в Провансе или среди Пиренеев, не могло бы быть использовано классическим французским писателем, кроме как с оговоркой и для специальной цели.





«Plenty», используемое под абсурдным заблуждением его конечного «y» как прилагательное. «Alongst», «remember of»; «able for», «the worse of liquor», «to call for», «to go the length of» применительно к расстоянию; «I don't think it» вместо «I don't think so».





В «Lady's Newspaper» за субботу, 8 мая 1852 года (№ 280), встречается самый худший случай преувеличенной и невероятной смешанной глупости и вульгарности, связанный с использованием «assist» вместо «help» за обеденным столом, который мне когда-либо встречался. Это происходит в рецензии на книгу под названием «Иллюстрированная лондонская кулинарная книга» Фредерика Бишопа. Мистер Бишоп, по-видимому, «наслаждался должностью кулинара во дворце и среди некоторой части нашей высшей знати». У него, кстати, есть вводная «Философия кулинарии». Встречаются два случая этой несравненной нелепости:

1. Описан идеальный резчик: он после нарезки «так же хладнокровен и собран, как всегда, и «ассистирует» порциям, которые он нарезал, с такой же грацией, какую он проявил при нарезке птицы».

2. Далее, противопоставляя не резчиков, а вещи, подлежащие нарезке, переходя к «телячьей шее», он говорит о резчике: «Если позвонки не были расчленены мясником, вы окажетесь в положении неграциозного резчика, будучи вынужденным применить степень силы, которая никогда не должна проявляться, очень возможно, также «ассистируя» подливку способом, не предусмотренным лицом, которому не посчастливилось ее получить».





«Genteel» (благовоспитанный) — самое вульгарное и плебейское из всех известных слов. Соответственно (и странно, что образованные пользователи этого слова не осознают этого факта), аристократические люди — люди из самой несомненной элиты общества по рангу или связям — полностью игнорируют это слово. Они знают о его существовании в английских словарях; они знают, что оно дремлет в этих обширных хранилищах; они даже смутно понимают ваше значение, когда вы используете его как эпитет для определения претензий индивида или семьи. Обычно считается, что это подразумевает, что лицо, так описанное, находится в положении, позволяющем наносить утренние визиты, оставлять визитные карточки, быть презентабельным, вопреки всему, что заметно в манерах, стиле разговора и т. д. Но эти и другие предположения все еще оставляют обширную некартографированную область пустых карт, в которых промеры все еще сомнительны.

Слово «genteel» настолько явно вульгарно, по-видимому, по той причине, что оно представляет невульгарное различие под грубой и вульгарной концепцией этого различия. Истинное и центральное понятие, вокруг которого вращается слово, — это возвышение; но из-за ложной абстракции его элементов оно деградирует. И все же в частях этого острова, где прогресс утонченности вял, а поле зрения узко и неизменно во всем, что касается нюансов манер, я заметил, что слово «genteel» сохраняет свое старое выгодное значение; и в доказательство этого выдающиеся и даже революционные мыслители, рожденные и воспитанные в таких провинциальных сумерках, используют это слово, как если бы оно было незапятнанным, едва осознавая, что оно испорчено.

Среди нас несомненно, что особый стиль сплетен, болтовни и мелких интриг наполняет атмосферу маленькой «городской жизни», такой, которая часто запутывает более вдумчивых и достойных жителей в обременительных попытках пассивного сопротивления или активного противодействия. Разбираясь с этим вопросом, мистер Уордсворт привел в пример Нортгемптон и Ноттингем; но едва ли могло быть большее различие, чем между этими городами. И точно так же, как «genteel» остается самым вульгарным из всех слов, так слова «simple» и «simplicity» среди всех известных слов предлагают самые сложные и наименее простые идеи.

Сделав это оправдание от имени моей собственной преступности в использовании такого слова, как «genteel», я продолжаю говорить, что в то время как Нортгемптон был (и есть, я полагаю) самым «genteel» из всех городов, Ноттингем на протяжении более двух столетий был самым мятежным и в алом избытке демократичным. Ноттингем, по сути, всегда напоминал Александрию древних времен; в то время как Нортгемптон не мог быть иным, кроме как аристократическим, будучи центром графства, более густо усеянного родовыми поместьями нашей знати, чем любое другое на острове. Норидж, опять же, хотя и является центром промышленного производства, всегда значительно модифицировался литературным кругом жителей.





«Mein alter Herr» (фон Штейн) «pflegte dann wohl scherzend zu sagen: Ich müsse von irgend eine Hexe meinen Altem als ein Wechselbalg in's Nest gelegt seyn; ich gehöre offenbar einem Stamm amerikanischer wilden an, und habe noch die Hühnerhundnase zum Auswittern des verschiedenen Blutes». Арндт, говоря о своей способности определять на глаз (когда их видят на расстоянии) русских, англичан и т. д., говорит, что фон Штейн ответил так в своем удивлении. Но я процитировал этот отрывок как тот, который в достаточной мере иллюстрирует в немецком языке форму предложения с приостановкой, всегда обозначаемую двоеточием (:), таким образом: «zu sagen: Ich müsse» — сказать, что я должен был быть (стр. 164).





Активный смысл «fearful», а именно то, что вызывает и передает ужас — а не то, что получает ужас, — был, несомненно, в эпоху Шекспира, но особенно среди поэтов, преобладающим смыслом. Соответственно, я придерживаюсь мнения, что даже в нейтральных случаях, таких, которые открыты безразлично для любого смысла, а именно то, что пугает, или то, что само напугано, уклон в интерпретации Шекспиром этого чувства лежал в сторону первого движения. Например, в одном из его сонетов:


'Oh, fearful meditation! where, alas!'





истинная конструкция, я полагаю, такова — не эта: О, хотя черпая ужас из обстоятельств, окружающих тебя, страдая от ужаса из-за окружения соображений, преследующих тебя; но эта: О, мысль, внушающая и создающая ужас и т. д. «Fearful» агент в использовании Шекспира — это не тот, кто съеживается от тревоги перед действием, а агент, который заставляет других съеживаться; не охваченный паникой, а сеющий панику.





Мисс Эджуорт, позвольте мне заметить, совершает проступки против языка, которые действительно не подлежат оправданию. В одном месте она говорит, что человек «имел презрительное мнение» об уме какого-то другого человека. Такая ошибка не относится к тому классу, который санкционирует употребление, и точность, не намного меньшая, чем педантизм, была бы аргументирована при ее замечании: это одновременно безграмотно и вульгарно в самой последней степени. Я имею в виду, что это распространено среди вульгарных людей, и только среди них. Это стоит, например, в одном ряду с обычной формулой «Я согласен, если вы предпочитаете».





Стиль — это распутывание мыслей или идей, взаимно вовлеченных друг в друга.

4. — Теологическое и религиозное.

Top

Религия в любом из своих аспектов, открывающая или утешающая — религия в связи с любыми из своих сродств, этикой или метафизикой, когда она самовызвана человеком искренней натуры, не навязана извне необходимостями монашеской жизни, не подхвачена как зараза от примера окружающих вас друзей, аргументирует некое «огромное вулканическое агентство», движущееся на подземных глубинах под обычным рабочим разумом повседневной жизни, и имеющее право по своему внутреннему величию облагородить любопытство (иначе мелкую страсть), которое может задавать вопросы о ее происхождении. В любом случае религии, возникающей как спонтанное рождение посреди чуждых сил, неизбежно спрашивать о ее «почему» и «откуда». Религия, рассматриваемая как чувство преданности, как стремление к некоторому посвящению неизмеримому принципу того благороднейшего храма среди всех храмов — «сердца прямого и чистого», или религия, опять же, как постижение некоторого мощного синтеза среди истин, смутно воспринимаемых до сих пор среди разделяющих облаков, но теперь приведенных в строгую неразрывную связь, провозглашает революцию настолько великую, что она иначе не может быть объяснена, как прорыв зародыша сверхъестественного в человеке, как семя из доселе бесплодной почвы.





Грех — это то тайное слово, тот темный aporréton человеческого рода, не обнаруживаемый иначе, как через прямое откровение, который, будучи однажды заложен в великих делах Божьих как зарождающийся принцип, с тех пор расцвел в огромный рост возвышенных идей, известных только тем народам, которые жили под формированием библейской истины — и охватывающих все функции Бесконечного, оперативно знакомые человеку. Да, я утверждаю, что нет формы, через которую Бесконечное открывается в смысле, понятном человеку и адекватном человеку; что нет никакой возвышенной силы, которая сжимает человеческий разум с младенчества, чтобы смешиваться с моментами его роста, положительно никакой, кроме той, которая была во всем своем происхождении — в каждой части — и исключительно развита из той огромной тайны, которая скрывается под именем греха.

Да, я утверждаю, что даже в своих снах каждый христианский ребенок окружен атмосферой возвышенности, неизвестной величайшим из языческих философов: что золотые лучи достигают его через две функции Бесконечного; и что они, наряду с теми эманациями Бесконечного, которые не оседают на разуме до зрелых лет, являются все проекциями — производными или противопоставлениями — от неясной идеи греха; не могли бы существовать при каких-либо предыдущих условиях; и для языческого разума не были бы понятны.





Грех. — Дело не только в том, что Бесконечное возникает как часть всей системы, покоящейся на грехе, но специфически от греха, помимо его противодействующих сил или реакций, а именно от греха как вещи, и единственной вещи, изначально призрачной и в ужасающем смысле таинственной.





Зловоние. — Я полагаю, что под комментарием Берка эта идея стала бы высоким критерием доктрины Бесконечного. Он провозглашает его возвышенным, или возвышенным в случаях интенсивности. Теперь, прежде всего, интенсивное состояние всего или чего-либо есть лишь модус силы, та идея или элемент или момент величия в измененной форме. Здесь, следовательно, нет ничего «собственного» или отдельно специфического для зловония: это не зловоние как зловоние, а зловоние как модус или форма ощущения, способная, следовательно, к интенсификации. Это лишь случай того, что мы можем предположить как общее кантовское правило — что каждое ощущение проходит через все градации, от самого низкого или самого неясного и зарождающегося до самого высокого. Во-вторых, однако, перейдем к созерцанию зловония как зловония: тогда я утверждаю — что как простое разъяснение распада, и изменяющая или портящая тенденция или состояние всех вещей — просто как регистр несовершенства, и такого, которое не (как руины для глаза) никогда не принимает приятный переходный аспект, оно является лишь неприятным, но также в то же время низменным. Ибо несовершенство лишь переходно и мимолетно, а не абсолютно. Сначала, в середине и в конце, оно есть или может быть грандиозным, когда оно возвращается или замыкается на своей посреднической точке, или точке реакции.





Расположение моего Бесконечного должно быть таким: после того, как я изложил идею святости, которую я должен показать как ныне мощную, перейти к показу того, что языческие Боги не реализовали и не встретили эту идею; что затем пришло разоблачение языческих Богов и сознательное присутствие новой силы среди человечества, которая открыла идею Бесконечного через пробуждающееся восприятие святости.





Я верю, что в каждом модусе существования, который, вероятно, всегда является воплощением, система плоти заставляется давать органы, которые выражают союз человека с Бесконечным. Таким образом, идея тайны, αποροητα, находит свой орган выражения в чувственности человеческого рода. Опять же, преступление, каким бы оно ни было, и вечная скверна выражаются в этих же органах. Также продление рода, чтобы найти другую систему, обеспечивается теми же органами.





В общем, то есть для миллиона против единицы, ужасная тайна, посредством которой страшные силы смерти, и печали, и боли, и греха заперты в части целого; так чтобы, по сути, быть повторениями, подтверждениями друг друга в другой фазе — это ничто, не существует. Смерть опускается до простого собирательного термина — категории — слова удобства для целей расположения. Вы опускаете руки, и, смотрите! система исчезает; вы поднимаете их, она появляется снова. Это ничто — шифр, тень. Хлопните в ладоши, как арабская девушка, и все возвращается. Откройте уши, и рев, как от Св. Лаврентия, входит: заткните уши, и он приглушен. Туда и сюда; это есть и этого нет — этого нет и это есть. Ах, могучее небо, что такая насмешка должна покрывать все видение жизни! Это есть и этого нет; и до дня вашей смерти вам все еще придется узнавать, что есть истина.

Вечное «сейчас» через ужасный ткацкий станок — это переполняющее будущее, вылитое обратно в вместительный резервуар прошлого. Весь активный элемент лежит в этом бесконечно малом «сейчас». Будущее не существует, кроме как по отношению; прошлое не существует вовсе, а настоящее — лишь знак связи между ними.





Слова Бога требуют периодов, так же как и Его советы. Он не может ускорить их больше, чем человек в состоянии счастья может совершить самоубийство. Несомненно, неоспоримо, что человек может вооружить свою руку мечом: и что его плоть окажется проницаемой для меча, счастлив он или нет. Но эта кажущаяся физическая сила не имеет существования, не имеет ценности для существа, имеющего двойную природу: моральная природа не только не располагает его использовать свою силу, но действительно создает гораздо большую антагонистическую силу.





Этот Бог — слишком велик, чтобы быть созерцаемым устойчиво самыми высокими человеческими глазами; слишком доступен и снисходителен, чтобы быть избегаемым самыми ничтожными в скорби: реализуя таким образом в другой форме то примирение крайностей, которое заметил Святой Павел: далеко от всех созданных существ, но также очень близко.





«Убеждение, что им нужен Спаситель, росло среди людей». Как? В каком смысле? Спаситель от чего? Вы не можете быть спасены от ничего. Должна быть опасность, зло, угрожающее, прежде чем даже в воображении вы сможете подумать об избавителе. Теперь, какое зло существовало для язычника? Грех? Чудовищно! Никакая такая идея никогда не возникала в языческом интеллекте. Смерть? Да; но это было неотчуждаемо от его природы. Боль и болезнь? Да; но они были, возможно, также неотчуждаемы. Смягчены они могли быть, но это должно быть человеческой наукой и прогрессом знания. Горе? Да; но это было неотчуждаемо от жизни. Смягчено оно могло быть, но высшей философией. От чего, тогда, Спаситель должен был спасать? Если не от чего спасать, как какой-либо Спаситель? Но здесь возникает как ужас из ужасов для меня, глубокое, глубокое разоблачение недостаточного знания и чувства того, что свойственно христианству. Воображать некоторое чувство нечистоты и т. д., ведущее к желанию Спасителя у язычника, — значит обкрадывать христианство всей его грандиозности. Если язычество могло развить потребность, совсем не ясно, что язычество не развило средство. Небеса! какая прискорбная слепота! Но разве языческая леди не чувствовала недостаточности земных вещей для счастья? Нет; потому что любое чувство, стремящееся в этом направлении, было бы для нее, как и для всех вокруг нее, просто болезненным чувством, будь то от диспепсии или ипохондрии, и одним, болезненным или нет, бесполезным для практических целей. Это должна была бы быть христианская леди, если бы что-то далеко за пределами, что-то бесконечное, не было связано с этим, завися от этого. Но если бы это было приписано вами языческой леди, то это, другими словами, сделать ее уже христианской леди.





Выставка римского диалога о грехе. — Что! — говорит невежественный и нерефлексирующий современный христианин. — Вы хотите сказать мне, что римлянин, как бы он ни был погружен в мирские объекты, не был бы поражен, услышав о Спасителе? Теперь слушайте.

Римлянин. Спаситель! Что вы имеете в виду? Спаситель от чего? С чистой совестью, мой друг, вы находитесь под некоторым заблуждением. Я привык полагаться на себя во всем спасении, которое мне нужно. И, вообще говоря, если исключить море и эти проклятые северо-восточные ветры, я не знаю никакой особой опасности.

Христианин. О, мой друг, вы полностью ошибаетесь в этом деле. Я имею в виду спасение от греха.

Римлянин. Спасение от ошибки, то есть — ну, что за ошибка? Или как человек, который, как вы говорите, больше не на земле, может спасти меня от какой-либо ошибки? Это книга, чтобы предупредить меня об ошибках, которую Он оставил?

Христианин. Ну, да. Не то чтобы Он писал Сам; но Он говорил, и Его последователи записали Его взгляды. Но все же вы в полном неведении. Не ошибки, а источник всех ошибок, вот от чего Он спасет вас.

Римлянин. Но как? Я могу понять, что, просвещая мое суждение в целом, Он мог бы преуспеть в том, чтобы сделать меня более благоразумным.

Христианин. «Суждение», «благоразумный» — эти слова показывают, насколько вы далеки от истины на целое полушарие. Это ваша воля, к которой Он применяет Свое исправление.

Римлянин. «Воля!» почему у меня нет никаких, кроме мирных и законных замыслов, уверяю вас. О! я начинаю видеть. Вы считаете меня партнером тех пиратов, с которыми мы только что говорили.

Христианин. Вовсе нет, мой друг. Я говорю не о замыслах или намерениях. Что я имею в виду, это источник всех желаний — то, что я назвал бы вашей волей, всей вашей моральной природой.

Римлянин (надуваясь). Гм! Я надеюсь, что римская природа нуждается в улучшении ничуть не меньше, чем любая другая. Есть критяне; они держали головы высоко. Соответственно, у них были свои пожарные институты, и тот истинный институт против взяточничества и роскоши, и всякой такой ерунды. Они воображали себя неприступными. Почему, благослови вас! даже Маркус Туллиус, который был прозаическим человеком и довольно раздражительным по поводу таких вещей, не мог сдержать правду. «Почему, Катон, мой мальчик», — говорит он, — «ты говоришь». И если послушать вас, взяточничество и роскошь не оставили бы человеку и палки, за которую можно было бы сражаться. Почему, теперь, эти самые критяне — господи! мы выбили из них спесь за двадцать пять минут. Не больше времени, уверяю вас, потребовалось трем нашим когортам, чтобы уладить всю их кучу.

Христианин. Мой друг, вы все больше и больше в неведении. Что я имею в виду, не присутствует в ваших чувствах, а является болезнью.

Римлянин. О, болезнь! это другое дело. Но где?

Христианин. Ну, она поражает мозг и сердце.

Римлянин. Ну, теперь, по одному. Возьмем мозг — у нас есть болезнь, и мы лечим ее белой чемерицей. Может быть, есть лучший способ. Но ответьте мне на это. Если вы поражены в целом, какое право вы имеете приносить, как вы предполагаете, больной мозг к здоровому? Мы, римляне, все здоровы — здоровы, как колокол.

Затем христианин переходит к истории падения. Но все это было бы самоопровергающимся и истолкованным неверно из-за отсутствия греха как антитезы святости.





Почему Святой Павел и афиняне не пришли к пониманию. — Так, опять же, если вы думаете, что у Святого Павла был шанс с афинянами. Если бы он был, это потребовало бы его божественной благожелательности увидеть, что он воздержался от того, чтобы преследовать его. Эта попытка показывает, что он был под заблуждением. Он воображал возможность проповеди чистой религии. Что последовало? Он был, он должен был быть побежден. То есть, практически, иначе почему он не упорствовал? Но его опровержение было фактическим опровержением опыта. Это не сработало. Это он обнаружил слишком верно. Но почему? Я уверен, что он никогда не выяснил этого. Достаточно того, что он чувствовал — что под сильным инстинктом он сомневался — глубокая, глубокая пропасть между ним и ими, так что ни он не мог проложить путь к их смыслу, ни они, кроме как предположительно, к его. Ибо, просто пересмотрите дело. Что было ευαγγελιον, благая весть, которую он возвестил человеку? Какое бремя надежды? Какое откровение тайны надежды, возникающей из более глубокой тайны отчаяния? Он возвестил избавителя. Избавитель! от чего? Ответьте на это — от чего? Почему, от зла, говорите вы. Зло! какого рода? Почему, вы парируете, разве язычники не признавали, что человек лежит во зле? Вовсе нет; ничего подобного. Но вы уверены, что слышали о таких вещах? Очень вероятно. И теперь вы вынуждены вернуться к своим аргументам, вы помните специально, что зло по своему происхождению было их любимой спекуляцией. Зло, в своем самом всеобъемлющем обозначении, откуда оно? Как оно пришло? Теперь, заметьте, даже до такой степени, а именно степени, указанной этой проблемой, древние не имели концепции зла, соответствующей, нет, даже смутно приближающейся к соответствию с нашей. У них не было невыразимого стандарта чистоты; как, тогда, какая-либо функция нечистоты? У них не было невыразимой доктрины боли или страдания, отвечающей гораздо более реализованному состоянию восприятия, и, следовательно, невообразимо более изысканной; как, тогда, могли они поднять вопрос о природе или источниках таких болей? Они не осуществляли никакого синтеза, и не могли осуществить никакого над бедствиями жизни; они никогда не говорили в обычном разговоре, что это мир скорби, либо апострофируя новорожденного ребенка, либо мир разочарования, оплакивая зрелую жертву; ни как в муке медитативного размышления, ни в благоразумии смягчающего оправдания. Великий sanctus, который возникает из человеческой чувствительности, «Погибните империи и короны королей» и т. д., впервые возник в связи с христианством. Жизнь была хорошей жизнью; человек был процветающим существом. Надежда для людей была его естественным воздухом; уныние — элементом его собственной самосозданной глупости. Иначе и быть не могло. Ибо, помимо того, что было бы слишком неизмеримым глотком горя сказать на одном дыхании, что только это было крестом или утверждением судьбы человека, и все же что это также было жалким per se; не случайно сделанным жалким из-за неосторожности, но существенно и безвозвратно таковым по необходимости своей природы. Помимо всего этого, которое имеет скрытую зависимость от расчетов человека о том, что безопасно, он видит, что этот образ мышления не оставил бы ему ничего; но даже это крайнее следствие не удержало бы некоторые честные или искренние или отчаянные умы от высказывания своих убеждений, что жизнь действительно была этой отчаянной игрой — много потерять и ничего в лучшем случае не выиграть. До сих пор существовало бы опасное тяготение во все времена к печальному выводу язычества. Но, тем временем, это опасное тяготение было слишком опасным, и Провидение глубоко противодействовало ему принципами, заложенными в человеческой природе. Я утверждаю, что там, где идеи человека, где возможные бесконечности не развиты, тогда также чрезмерное на другом поле сильно сдерживается. Никакие идеалы зла не могут иметь места, кроме как под идеалами счастья, которое превосходит всякое понимание. Никакой синтез никогда не может быть осуществлен, то есть никакое перечисление A, B, C в общий итог, рассматриваемый как элементы, стремящиеся к общему единству, если предварительно это единство не было предвосхищено, потому что элементы не являются элементами, а именно исходными составляющими представительного целого (серии, стремящейся к суммированию), если то, что конституировано — это целое — не дано предварительно в идее. Поскольку A и B и C не могли рассматриваться как стремящиеся к единству, не имея существования, кроме как через них, если предварительно это единство не существовало для регулирования и выведения своих составляющих элементов. И это единство в случае несчастья никогда не могло быть дано, если бы не гораздо более высокие функции, чем любые, которые могли вынести язычество, или которые язычество могло вынести. Пока печальный элемент больной воли не введен, пока не развито волнующее понятие источника в самом человеке, бьющего ключом несчастья навсегда, никакая идея несчастья не могла возникнуть. Страдание ограничено и преходяще. Какая боль постоянна в человеке? Даже глубочайшая рваная рана человеческого сердца, та, которая нанесена потерей тех, кто был пульсом наших сердец, успокаивается (если никогда полностью не исцеляется) временем. Одно агентство времени помогло бы для этого эффекта, если бы не было другого. Черты индивида, которого мы оплакиваем, становятся все более тусклыми по мере того, как время продвигается; и, pari passu, черты мест и побочных объектов и связанных лиц, от которых отражались эти мучительные воспоминания о потерянном объекте.

Я возвращаюсь: Избавитель от чего? От страдания или несчастья. Но это не было признано, и не могло быть, мы могли видеть несчастье как гипотезу только в этих двух модусах: Во-первых, как укоренение в человеке посредством чего-то другого, какой-то третьей вещи. Во-вторых, как синтез — как собирание под принципом, который должен действовать до собирания, чтобы спровоцировать его. (Синтез должен быть сделан возможным и вызван à priori единством, которое иначе конституирует это единство.) Как метафизическая возможность зло было признано через свою непостижимую природу. Но это было потому, что такая природа уже предполагала природу Бога, реализующую свои собственные цели, вмешавшуюся с эффектом. Ибо высшая форма — нормальная или трансцендентная форма — добродетели для язычника была в характере гражданина. Действительно, одна единственная или утвердительная форма добродетели лежала в этой единственной функции, а именно общественной, патриотической добродетели. Поскольку только здесь было возможно привнести дополнительное благо в мир. Всякая другая добродетель, как справедливость между индивидом и индивидом, лишь исправляла предыдущую ошибку, иногда самого человека, иногда социального устройства, иногда случая. Это был плюс, который уравновешивал и компенсировал ранее существовавший минус — действие in regressu, которое возвращалось с преобладающей силой на действие in progressu. Но быть патриотом означало выполнить призыв сверхдолжного сердца — великий nisus симпатии с единственной бесконечностью, единственной практической бесконечностью, которую человек дохристианской эпохи когда-либо мог породить для своего созерцания. Теперь, следовательно, следовало, что идея добродетели только здесь находила свою реализацию. Добродетель, по сути, не была производно или последовательно связана с патриотизмом, она была имманентна; не транзитивно связана какими-либо связями вообще, но имманентно переплетена, пребывала в идее. Поэтому случилось так, что человек, как бы ни был болен сердцем от этого опухшего, пузырчатого заблуждения, хотя для него это был воздушный шар, наукой проколотый, разорванный, схлопывающийся, протащенный через канаву и грязь под грубым обращением и страшными реальностями жизни, все же он не смел признать свои личные чувства. Это было бы даже хуже, чем у нас: это означало бы провозгласить добродетель и порок просто пузырями и химерами. Тот, кто действительно так думает, даже мы разумно подозреваем в практическом безразличии, если только не верим, что он говорит как мизантроп.

Вопрос, предположим, начинается с божественной миссии Христа. И слабый разум обязательно подумает, что это будет доказано лучше всего доказательством того, что субъект этого сомнения обладал чудотворной силой. И из всех чудес, овладение (не просто избегание или уклонение) смертью будет, по его мнению, величайшим. Так что если Христос мог быть доказан как абсолютно победивший смерть, т. е. как подчинившийся смерти, но лишь для того, чтобы отпрянуть от ее силы и свергнуть ее, умереть и впоследствии воскреснуть, это, à fortiori, докажет, что Он был послан Богом.

Не так. Все и всякое основание достоверности должно быть заложено в моральной природе, где вещь, в которую нужно верить, важна, т. е. моральна. И я поэтому открываю этим замечанием, абсолютно zermalmende для обычного интеллекта: что из святой веры вы можете вывести силу воскресения, но не из силы воскресения, пятьдесят раз повторенной, мы можем вывести святую веру. Что в конечном итоге является вещью, которую нужно доказать? Почему, святое откровение, не знания, а вещей практических; agenda, не scienda. Существенно, чтобы это святое было также новым, оригинальным, revelatum. Потому что, иначе, божественнейшие вещи, которые являются connata и были общими для всех людей, не указывают на какого-либо определенного автора. Они принадлежат темным основаниям нашего бытия и не могут бросить вызов доверию, вере или ожиданию, как подвешенным на каком-либо конкретном человеке вообще.

Здесь, следовательно, возникает πρωτοντοκινον. Густая тьма сидит на разуме каждого человека относительно откровения Христа. Он воображает, что оно сводится к следующему: «Делай то, что хорошо. Делай свой долг. Будь хорошим». И с этим смутным понятием доктрины естественно, что он должен думать, что она стара, как холмы. Первый шаг к более здравому взгляду — понять — если у человека достаточно ума, чтобы достичь такой высоты, — что тончайшие открытия, когда-либо сделанные человеком, все вместе взятые, не составляют одной волны того Атлантического океана по новизне и оригинальности, который лежит в моральной схеме христианства. Я не имею в виду в общей схеме христианства, искупления и т. д. Нет, но в этике.

Вся этика, которую когда-либо оттачивала Греция или иллюстрировал Рим, была и могла быть лишь той же самой универсальной системой социальной этики — этики, свойственной и исключительной для человека и его отношений с другими людьми, без малейшего проблеска какой-либо связи с высшим началом.

Христианство же впервые обращает взор ввысь. Это во-первых. Во-вторых, исходя из этого взгляда ввысь, христианство вторично вновь обращается к земному и самым решительным образом воздействует даже на социальную этику.





Для моей книги об отношениях христианства к человеку. С. Т. К. цитирует Джереми Тейлора и других в связи с ужасающими пассажами о мрачных перспективах для добродетельных язычников. С. Т. К. в более либеральном поколении испытывает шок; и, разумеется, как у своих читателей, так и у самого себя, он исподволь проповедует более либеральные идеи. Да, но на каком основании он претендует на эти идеи? Ибо при дальнейшем рассмотрении оказывается, что под действие этого закона христианства, рассматриваемого в его обратном воздействии, подпадает не только Цицерон или Эпиктет, но также Авраам, Давид, Исайя, Иезекииль, Езекия. Ибо как они могли получить пользу от Искупителя, который еще не был явлен — более того, от Искупителя, который даже не существовал? Ведь Искупитель — это не второе лицо Троицы, не Он отдельно и абстрактно, а это второе лицо, воплотившееся. Святой Павел, по-видимому, желал контрабандно протащить этот колоссальный вопрос к мошенническому решению, смешав Авраама (вместе с другими дохристианскими и христианскими праведниками) в длинный ряд тех, кого спасла их Вера. Но вера в кого? Общая вера в Бога — это не то; это вера в Иисуса Христа; и нам торжественно возвещается во многих формах, что не дано иного имени под небом, которым надлежало бы нам спастись. В самом деле, если нет, то как Мессия может иметь столь исключительное и первостепенное значение для человека? Мессия был еще (а именно во времена Авраама) пророчеством — смутным, пророческим очертанием Того, кто должен быть явлен. Но если Авраам и многие другие могли обойтись без Него, если эта идея была излишней, то как она в любом случае, в начале или в конце, могла быть необходимой? Кроме того, вернемся к теории христианства. Совершенно неоспоримо, что она заключалась в том, что ни один из двух элементов, заинтересованных в человеке, не мог спасти его; не Бог; Он мог обладать силой, но Его чистота восставала против этого. Сила (или, возможно, таковая) была, но не было воли. Не человек — ибо он, обладая волей, не имел силы. Бог был слишком свят; человечество — слишком не свято. Дары человека применимы, но недостаточны. Дары Бога достаточны, но неприменимы. Затем пришел компромисс. Что, если человек мог быть привит к Богу? Только так, и посредством такого синтеза, неизреченные качества Бога могли быть согласованы с качествами человека.





Предположим даже, что можно было бы обеспечить словесное вдохновение — обеспечить, заметьте, от постепенных изменений в языке и от реакционной порчи параллельных версий, которые невозможно было бы гарантировать как также обладающие таким вдохновением (поскольку в таком случае какой барьер отделил бы мои или чьи-либо намеренно ложные переводы от тех, что претендуют на авторитетность? Повторяю, какой? Никакой немыслим, поскольку что можно иметь сверх заверения переводчика, которое само по себе могло бы гарантировать лишь его намерения) — здесь кроется причина неверного толкования, граничащая с катастрофой, а именно: после того, как на протяжении веков та или иная глава (например, Иаиль и Сисара), долгое время порицаемая благородными людьми как летопись отвратительного вероломства, читалась так, будто она практически предназначена для нашего руководства, она в конце концов была оправдана на том основании, что никогда не предназначалась ни для чего иного. Таким образом, мы могли бы избавиться от Давида и прочих, если бы не то, что за его гибкое послушание клиру он был провозглашен мужем по сердцу Божьему.

Разве не ужасно, что на самом пороге любой попытки исполнить мнимый закон Божий и его приговоры к аду нас прерывает каждый третий случай как исключительный? Из числа смертей каждая третья приходится на детей до пяти лет. Добавьте к ним, безусловно, очень многих в возрасте до двенадцати или тринадцати лет, и многих до восемнадцати или двадцати, и вы получите закон, который приостанавливает свое действие в каждом втором случае.

Заметьте в аргументе, основанном на недолговечности языка. Не только (что я отметил) любой язык, ergo и оригинал, халдейский, греческий и т. д., недолговечен даже для тех, кто им пользуется, но также огромные возможности для ошибок, которые все языки открывают переводчикам, образуют отдельный источник ошибок у переводчиков, а именно:

1. Старый пункт в моем списке о том, что для них руководство вдохновением прекратилось, иначе, если нет, вы должны установить вдохновение отдельно для переводчиков, поскольку, если вы скажете — нет, вовсе нет, то почему, кто тогда?

2. Неопределенность иностранного языка даже в день, современный автору оригинала, и, следовательно, сверх того, что возникает из-за течения времени и постепенных изменений.





О человеческом прогрессе. — Нам всем часто кажется, что он настолько незаметен, что ускользает даже от самого пристального наблюдения. Пять лет ничего не добавляют, полагаем мы. Теперь переверните песочные часы. В 1642 году англичане сражаются за великие абстрактные принципы. В 1460–1483 годах (т. е. 100 + 17 + 42 года назад, или 159 лет) они сражаются за личности, за соперничающих кандидатов. В 1460 году они не могли бы представить себе больше, чем эскимос может рассуждать о строении лирической поэзии или о дифференциальных принципах английской и греческой трагедии, о простейшем приближении к вопросам, которые в 1642 году являются причинами яростных споров, кровавых споров, истребления. Теперь же, глядя вперед, вы увидели бы из года в год мало, если вообще какой-либо рост; но, перевернув часы, оглядываясь назад с позиции 1642 года на 1460-й, вы видите прогресс, который, если разделить его на все 159 лет, дал бы каждому x/0 в качестве квоты, т. е. бесконечность. На самом деле это похоже на прогрессию от ничего к чему-то. Это — сотворение.

Весь христианский мир пришел бы в ярость, если бы вы сказали, что христианство требует от вас многого, что было легко, но одного, что таковым не являлось. И все же это несомненно верно; оно требует от вас верить, и даже в том случае, когда вы знаете, что значит верить, и поэтому свободны от недоумения, вы не властны обеспечить (хотя можете сильно повлиять) свою собственную способность верить. Но также большое сомнение для многих (и для всех, кто не является в некоторой степени метафизиком) сопровождает знание того, что есть вера.





Что касается фантазии моей матери о том, что сэр У. Джонс нашел на Востоке доказательства христианства, отправившись туда неверующим.

Справедливости ради, ни разу после того, как она приняла теорию христианства, она не интересовалась и не беспокоилась о ее доказательствах. Но рассмотрим глупость этой идеи.

1. Что христианство там, где оно царило и должно было царить, должно быть недостаточным в своих доказательствах; но что в далекой стране, скрываясь в какой-то дыре или углу, должны быть доказательства его истинности, как раз именно там, где эти доказательства не были нужны. И опять же, что они должны быть прибережены для одного ученого, блуждающего по уединенной тропе, где в моральном смысле никто не мог последовать за ним (ибо это никто — тот или иной востоковед). И мы уверены, что его доказательство не было того порядка, чтобы сиять собственным светом, иначе оно прогремело бы по всей Англии.

2. Что на протяжении многих сотен лет христианство должно было приниматься, поколение за поколением должно было жить под его жизненным воздействием, при отсутствии достаточного аргумента, и внезапно такой аргумент должен появиться как награда человеку в стране нехристианской за то, что он был более недоверчив, чем его соседи; как это невозможно!

Тот мошеннический аргумент, который претендует на то, чтобы рассматривать трудности авантюрной жизни и ее опасности как способные вызвать одно единственное впечатление — впечатление отвращения — и, во-вторых, как единственные обстоятельства таких приключений, вредит с того самого момента, когда он осознается: не

1. Только писателю; неважно для него, никчемного лжеца, насколько он падает в глазах своих читателей: но

2. Апостолам. Теперь посмотрите на вред лжи. Внезапно она лопается и с мощной реакцией вызывает потрясение всей системы, от которого обычные умы никогда не смогут оправиться. Причина, по которой это не осознается чаще, заключается в том, что люди читают такие книги в сонном, неактивном состоянии ума, одна десятая часть подходит к предмету, о котором они уже составили свое мнение, и не открыта для новых впечатлений, остальные девять десятых не заботятся ни на грош об этом деле, читая его в эпоху бездумности и чисто из акта послушания своим начальникам, иначе не только эта лицемерная попытка приукрасить уступает место сразу и внезапно (с поводом навсегда после этого для сомнения, и вызывая размышление у любого самодостаточного человека, внезапно осознающего, что его обманули, и с некоторым оправданием для ревности впредь к составителю дела), но также она лишает Апостолов человеческой благодати, которой они действительно обладали. Ибо если мы предположим, что они были вооружены против всех искушений, сетей, соблазнов сверхъестественной системой дарований, то это лишь случай ангела — нет, даже не ангела, ибо вероятно, что когда ангел воплощался, или один из языческих божеств, который был обязан сначала воплотиться, прежде чем он мог действовать среди людей или хотя бы быть увиденным людьми, он был связан всеми недостатками человека, т. е. он мог выбрать лишь идеал, настолько идеальный, чтобы избежать худших последствий от порока, невоздержанности и т. д. Ангел, который боролся с Иаковом, вероятно, сделал все, что мог; он был крепким парнем, но таким же был и патриарх. Само условие воплощения, и это потому, что сама внешняя форма уже включает ограничения (как у рыбы — не летать; у человека — не летать и т. д.), вероятно, включает как необходимость, а не как выбор, принятие всех зол, связанных с принятой природой. Даже Сын Божий, однажды воплотившись, не был освобожден ни от одного зла плоти; Он рос, прошел через специфические немощи каждой стадии вплоть до зрелой жизни; состарился бы, стал бы немощным, слабым, если бы прожил дольше; был подвержен смерти, худшему из всех человеческих зол, и, мы можем быть уверены, не был освобожден ни от одного плотского желания в отношении пола, или врагов, или спутников, но потому что тот божественный принцип, который также есть в человеке, да, в каждом человеке, самом грязном и низком — этот свет, который тьма не объяла, и который в некоторых рано гаснет, но во всех борется прерывисто с ветрами и бурями этой человеческой атмосферы, в Нем был возвышен до невыразимого блеска Его чистой и святой волей.

Если Апостолы были более небесно вооружены в каком-либо ином смысле, чем мы все вооружены свыше, призывая наши лучшие натуры, если в каком-либо ином смысле, чем скорбь вооружает нас, очищая наши натуры, как скорбное размышление, как медитация и искренние попытки сопротивляться нашим гневным инстинктам (которым, напротив, как часто люди повинуются под гнусным предлогом того, что совесть возложила на них болезненный долг), тогда, я говорю, чем были Апостолы для нас? Почему мы должны восхищаться ими? Как мы можем сделать их моделями для подражания? Это похоже на тот случай с Анахарсисом Скифским.





Это, безусловно, возмущает христианина — думать, что глупые магометане приписывают нам такие детские идолопоклонства, как то, что у Бога есть сын и наследник — как будто мы были достаточно варварски настроены, чтобы верить, что Бог подвержен старости — что приближается время, как бы далеко оно ни было, когда кто-то скажет Ему: «Пойдемте, сэр» или «Пойдемте, мой лорд, право, вы уже не тот, что были. Пора вам дать себе отдых (ευφημι, время, действительно, чтобы вы сложили полномочия, для которых вы не годитесь), и позволить более молодому человеку взять бразды правления». Никто, кроме грязного варвара, не мог бы продвинуть свои мысли настолько мало, чтобы не увидеть, что этот сын в свое время оказался бы в том же положении.

Теперь заметьте, как христианские земли насаждали бы это учение о единстве ужасными принуждениями. Они вешают, топят, сжигают, распинают тех, кто его отрицает. Так что будьте уверены, что вы закладываете свой краеугольный камень на самом ветреном из заблуждений. Вы сами не приписываете никакой заслуги Магомету, отдельной от заслуги откровения единства Бога. Следовательно, если это шаткое помешательство, возникающее из-за простой неспособности с его стороны, то немного, очень немного информации вырвало бы с корнем всю особенность ислама. Ибо если бы мудрец мог собрать этих самодовольных аравитян и сказать им: Великие воры, вы воображаете себя ушедшими далеко вперед христиан в вопросе единства, и если бы вы были таковыми, я бы признал, что вы совершили колоссальный прогресс. Но вы обманывающиеся спорщики. Это все слово — просто дым, который ослепляет вас. Христианин, кажется, утверждает трех Богов и даже усугубляет это нечестие, называя одного из них «Сыном», тем самым, по-видимому, принимая то чудовищное понятие, что Бог подвержен старости и дряхлости, чтобы мудро предусмотреть свою собственную слабоумность. Но все это ошибка: эти три кажущихся Бога — лишь один, и в самом абсолютном смысле один.





Самым шокирующе глубоким, влиятельным и постоянным заблуждением, которое когда-либо затрагивало разум человека, была фантазия о том, что религия включает в себя вероучение относительно своих απορῥητα (тайн) и мораль; короче говоря, что она была доктринальной по необходимости, предписывающей и (что было практической частью заблуждения) поэтому исключительной, потому что:

1. С нашим представлением о религии как о существенно доктринальной, самой первой аксиомой о ней является то, что, будучи истинной сама по себе, она делает все остальные ложными. В то время как главным отличием язычника было то, что, если допустить, предположить существование 10 000 религий — все они должны быть истинными одновременно, все в равной степени. Когда религия включает в себя какие-либо отчетливые суждения, предлагаемые разумению (то есть, я думаю, опирающиеся на принцип или тенденцию к следствию путем отличия от фактов, которые также предназначены для разумения, но лишь для созерцания, а не с силой воздействия на разумение, ибо каждый принцип вводит в ум то, что может стать модификацией, ограничением; в то время как факт не ограничивает ничего в плане мысли, если он не включает в себя принцип), она постоянно возрастала бы в своей исключительной силе в соответствии с количеством этих суждений. Сначала она могла бы исключить всех, кроме десяти, восьми, семи и так далее; наконец, будучи интегрированной, она исключила бы всех.

2. Если вы спросите, на каком принципе язычник верил в свою религию, вопрос для него был почти забавным и смехотворным. Я проиллюстрирую этот случай. Вас встречает человек, который спрашивает в спешке, предположим, даже в возбужденном состоянии, не встречали ли вы высокого человека, слепого на один глаз, одетого в такую-то одежду и т. д. Теперь, приходит ли вам когда-нибудь в голову, что спрашивающий лжет? Лжет! Зачем ему лгать? Или опять же, если вы скажете, что ваш дом стоит под холмом, что три из четырех дымоходов дымят, и что вы должны действительно попробовать какие-то изобретения для устранения этого неудобства, стал бы какой-либо человек в здравом уме размышлять о возможности того, что все это — вымысел? Или, чтобы подойти ближе к роду факта, если человек представил свое семейное состояние как завещанное тетушкой-старой девой в последнем поколении, стал бы кто-либо говорить иначе, чем то, что, несомненно, человек лучше знает своих благодетелей и родственников? На этом же принципе, когда Христос упоминался как божество, почитаемое определенной частью евреев, которые по отличию назывались христианами, почему римлянин должен возражать? Какой мотив мог у него быть для отрицания существования или божественного существования Христа? Даже идея разногласия или раскола, когда одни евреи поклоняются, а другие протестуют, не сильно озадачила бы его. Что-то подобное происходило в языческих землях. Нептун и Афина соперничали за Аттику. И при том поверхностном расследовании, которое он когда-либо проводил или слушал, когда его проводили другие, он мог бы удивляться злобе, проявленной протестующей стороной, но он принял бы как должное, что божество какой-то местной секции было чрезмерно выдвинуто к превосходству над более строго эпихориальным (местным) божеством. Он ушел бы с этой мыслью, что в то время как старшие евреи настаивали на принесении обетов и т. д. Богу по имени Иегова, секция стремилась перенести эту преданность на божество по имени Христос. Если бы на него дальше давили по этому вопросу, он бы вообразил, что вполне возможно, как это думали, находили или воображали в случае сирийских или египетских божеств и т. д., что, возможно, Христос мог соответствовать Аполлону, как Астарта — Диане, Нептун Лациума — Посейдону Греции. Но если нет, это не вызвало бы никаких сомнений вообще. До сих пор это было по возможности лишь делом словесного различия. Но предположим, установлено, что ни в одном пункте символов, окружающих поклонение Христу, или концепции Его личности, Он не мог быть отождествлен ни с одним ранее известным языческим Богом — это только ввело бы Его в матрикулу (список) Богов как позитивную новизну. И не поразило бы римлянина услышать, что в Индии или любой стране, достаточно большой, должен быть отдельный Пантеон из многих тысяч божеств, плюс какой-то другой Пантеон божеств, соответствующих их собственным. Для Сирии — но еще больше в одной секции сирийской Палестины — это удивило бы его quoad (относительно) степени, а не quoad принципа. У еврея был отдельный или своеобразный Бог, почему нет? Ни одна нация не могла существовать без Богов: само отдельное существование народа, каким бы тривиальным он ни был по силе и богатству, аргументировало наличие бога-покровителя, но, конечно, соразмерного судьбам по крайней мере (и отчасти нынешнему размеру) страны. До сих пор никаких трудностей вообще. Но мораль! Да, но это никогда не считалось частью религии. С таким же успехом можно смешать науку с религией. Да, но απορῥητα (тайны). Они рассматривались бы как обряды Адониса или Цереры; вы не могли бы отговорить его от его предубеждения, что они касались только евреев. Где, следовательно, заключалось оскорбление? А вот здесь, как личности — ибо таковыми были все религии — Бог должен измеряться своей нацией. Поэтому некоторые римляне предлагали ввести Христа в римский Пантеон. Но что сначала взорвалось как гражданское преступление, так это требование верховенства и немыслимый принцип несовместимости. Это была просто глупость.





Более торжественный, значимый и пророческий смысл, чем обычный, может быть обеспечен знаменитому пассажу в Евангелии от Матфея — «И наречешь имя Ему Иисус». Это предписание носит самый впечатляющий характер, принадлежащий небесному заклинанию, когда оно так доверено заботе и опеке особого ангела, и в самый час инаугурации, и среди самых родовых мук христианства. Ибо в двух отдельных модусах внимание тайно направляется и привлекается к великой змеиной уловке, которая встретила и противостояла почти непреодолимой трудности, осаждавшей христианство на самом его пороге: во-первых, записью ранних терапевтических чудес, поскольку только таким образом, а именно наукой исцеления, которую философ в равной степени с населением признавал покоящейся на вдохновении от Бога, магистрат и гражданская власть могли быть устойчиво умилостивлены; во-вторых, самим словесным внушением, заключенным в имени Иисус, или Целитель. В самый критический момент ангел открывается с целью сказать: «Ты наречешь имя Ему Иисус» — и почему Иисус? Потому что, говорит ангел, «Он исцелит или очистит Свой народ от греха, как от телесной болезни». Таким образом, в один и тот же момент внушается перспективно раннему христианину, который смотрит вперед в поисках какой-либо адекватной защиты против гражданского магистрата, и теоретически и ретроспективно внушается христианину наших собственных философствующих дней, тот замечательный ресурс того, что я сокращенно назову Хакимизмом. Хаким, Иисус, Целитель, приходит от Бога. Толпы не должны терпеться. Но также глубокие терапевтические вдохновения Бога не должны быть сведены на нет или сужены в своих применениях. И таким образом в один момент паника от болезни была вооружена против паники от мятежных толп; привилегированный Хаким был выстроен против привилегированного магистрата; и глубокое суеверие, которое видело, и не без оснований, демона, бушующего в беззаконной толпе, видело также демона, не менее слепого или жестокого, в чуме, ходящей во тьме. И, как один магнит создает другие магниты, так и Хаким, однажды привилегированный, мог тайно привилегировать других. И физический Хаким не мог быть предотвращен никаким тестом или шибболетом от молчаливого введения духовного Хакима. И таким образом, пока троны и советы бушевали в панике, смотрите! внезапно христианский солдат был явлен среди них как вооруженный человек.





«Écrasez l'infâme» (Раздавите гадину), говорю и я: и кто он? Было бы просто безумием предполагать, что это мог быть какой-либо учитель моральных истин. Даже я, который так сильно презираю Сократа, не мог бы разумно назвать его l'infâme.

Но кто тогда l'infâme? Это тот, кто, находя в тех великих идеях, которые я заметил как откровения от Бога, и которые открывают пораженному сердцу небо небес, в чистоте, святости, мире, который превыше всякого разумения, не находя аргумента божественности, затем впоследствии находит его в маленьких фокусах ловкости рук, в колдовстве, в præstigia (престигиях). Но здесь, хотя, возможно, немного пробужденный, чтобы увидеть низость полагания на эти чудеса, а также в тылу гораздо худший аргумент против них, он все еще чувствует себя некомфортно от таких слов, примененных к вещам, которые делал Христос. Христос не мог сделать, и не желал делать великим то, что было по своей сути низким; релевантным то, что было изначально нерелевантным. Если Он делал вещи сами по себе низкие, то это потому, что Он приспосабливался к низким умам, неспособным к высшим взглядам; несчастным, таким как существуют среди нас в современные дни миллионы, на которых все Его Божественные слова были потрачены впустую, несчастным глухим и слепым и одурманенным, которым было сказано напрасно: «Всякий, кто смотрит на женщину» и что следует далее, создавая жезлом божественности в сердце человека гораздо более высокий идеал морального; которые слушали с безразличием Его «Благословляйте тех, кто преследует вас»; да, слушали невозмутимо Его «Пустите детей приходить ко Мне»; которые слышали с гневом Его «В небесах ни женятся, ни выходят замуж»; которые питали отвращение к Его великой доктрине, что советы Бога не читались в событиях вещей; которые пренебрегали как тривиальной ту молитву, которую мудрец мог бы изучать с пользой в течение тысячи лет; звери, несчастные, которые отворачивались глухими и слепыми, даже как их сыновья отворачиваются, от этих аргументов истины, гораздо превосходящей все, что еще приходило среди людей; но, топча своими грубыми копытами такие цветы Рая, поворачивались в глупом изумлении к какому-то простому фокусу или жонглированию.





Истина. — Но какой язык может выразить, какая шкала может измерить ужасное изменение в отношениях человека к невидимому миру? Там, где была пустота, не заполненная ничем, ни дымом, ни темным налетом подозрения, не заполненная даже каким-либо теневым очертанием или смутным призраком возможности, там теперь видели восходящую, «подобно Тенерифе или Атласу» — скажем лучше, символизируя величайшие из человеческих интересов величайшими из человеческих визуальных объектов, подобно снежным пикам Гималаев, пикам, которые по чувствам людей относятся к небесам, а не к земле; к существам, «чье жилище не плоть», а не к людям, которые ни в какую эпоху не преуспели в их покорении; и которые на своих ступенях к тем могучим тронам не слышали ничего, кроме ужасных грохотов звука — чтобы снова исчезнуть или улетучиться, колоссальная форма, никогда не могучая идея «Истины». Там, где не было ничего, пустота, бездна, стоял в торжественных пропорциях новый объект для человека, называемый Истиной. Почему она называлась Истиной? Как могла возникнуть такая идея? Многие люди будут достаточно слабы, чтобы вообразить, что, поскольку ὁποητης (поэт) был иногда уловкой риторики для выражения исключительного верховенства Гомера, и как по чистой аффектации и движению притворства человек назывался титулом Оратора, его собственный любимый грек или римлянин таким образом притворялся на момент, что не знает другого (ибо все такие эмфатические и исключительные использования «the» подразумевают мгновенное уничтожение конкурентов, как будто в сравнении с идеальной экземплификацией эти второстепенные и приближающиеся формы не имели существования — или, по крайней мере, не quoad hunc locum — как «гора в Сицилии» правильно указала бы Этну), на том же искусственном принципе они могут вообразить, что риторы называли (или, если нет, имели в своей власти назвать) какой-то один отдел истины, который они хотели бы предпочесть как истину. Но эта конвенциональная деноминация не помогла бы, и по двум причинам: во-первых, что соперничающие способы истины (физика против математики, риторика против музыки) оспаривали бы титул, и никакая такая деноминация не имела бы основы, кроме своего рода любезности или викарной гармоничной реальности с самого начала. Во-вторых, что, не стоя ни в каком отношении к Богу, каждый способ, форма, деление или подразделение истины, чисто интеллектуальной, не выиграли бы ничего вообще от таких показных искусств. Алгебра была отмечена славными именами; так же была и воображаемая наука трансмутации, примененная к металлам; так, несомненно, было много визионерских спекуляций магии; так, опять же, был смехотворный швермерей (фанатизм) раввинов в определенные эпохи. Но те являются столь же преходящими и даже на момент столь же частичными титулами, как титулы Непобедимого или Серафического, примененные к схоластическим богословам. Из этой идеи истина выросла, затем (предположим x) другое Мученичество.

Разница между всеми человеческими доктринами и этой — как между мраморной статуей и живым существом. Статуя может быть лучше, и она может быть из лучшего материала; она может быть из слоновой кости, из мрамора, и среди мраморов, известных древним скульпторам, нескольких различных видов, наиболее ценимых; из серебра позолоченного, из полого золота, из массивного золота, и во всех степенях мастерства; но все же одно условие применяется ко всем — каков бы ни был материал, кто бы ни был художник, статуя неодушевленна, дыхание жизни не в ее ноздрях. Движение, спонтанность, действие и антагонистическое действие, тонкая часовая работа мозга, могучая лаборатория сердца, зрение, чувствительность, самораспространяющееся тепло, удовольствие, надежда, память, мысль, свобода — ни одного из этих божественных даров она не обладает. Это холодная, ледяная, бессмысленная, тупая, инертная материя. Пусть Фидий сформировал статую, она не лучше. Пусть чистейшее золото будет ее материалом, она не достойнее самой ничтожной модели из глины в оценке философа. И здесь, как и во многих случаях, великий философ встречается с рабочим человеком; оба встречаются с маленьким невинным ребенком. Все имеют одну и ту же недооценку статуи. И если какой-либо человек ценит ее нелепо, это будет не великий философ, не рабочий человек с мозолистыми кулаками, не маленький невинный и естественный ребенок. Это будет какой-то сумасшедший простак, который величает себя человеком вкуса, как elegans formarum spectator (изящный ценитель форм), как имеющий судейский глаз для различий формы. Но теперь, внезапно, пусть одна из самых ничтожных этих статуй начнет шевелиться и дрожать от тайны жизни, пусть будет объявлено, что что-то «живое» есть в форме, пусть ползание жизни, разлитие чувствительности, ужасное чувство ответственности и подотчетности созреют сами собой, какое потрясение — какая паника! Какой интерес — как глубоко — распространился бы по каждому каналу. Такова этика Бога в сравнении с этикой греческих философов. Единственная великая вещь, когда-либо сделанная Грецией или греческими философами, была этика. И все же, в конце концов, это были лишь интеграции естественной этики, внедренной в сердце каждого человека. Интеграции они были, но перестановки — переразвития из какого-то общего источника.





Примечательно, что Писания, ценя ясность и ограждение от недопониманий превыше всего, никогда не приостанавливают — в библейском стиле ранних книг нет εποχη (эпохе, воздержания от суждения). И поэтому, когда я впервые пришел к тексту «Если когда», я был поражен, и я обнаружил, что это принадлежит к более культурной эпохе еврейской литературы.





«А из жвачных, которые раздвояют копыта, но не жуют жвачки, не ешьте» (Втор. 14:8). Теперь очевидное значение, primâ facie (на первый взгляд), состоит в том, что основанием ее нечистоты было раздвоение копыт. В то время как, совсем наоборот, раздвоение копыт является основанием чистоты. Это факт, sine quâ non (непременное условие) — то есть негативное условие чистоты; но не, следовательно, взятое отдельно, аффирмативная или эффективная причина чистоты. Она должна в дополнение к этому жевать жвачку — она должна пережевывать. Что, опять же, было лишь sine quâ non — то есть негативным условием, действительно незаменимым; отсутствие которого не могло быть терпимо ни в каком случае, но присутствие которого не означало, следовательно, и как само собой разумеющееся, ничего. Ибо обратный случай имел место у верблюда, зайца и кролика. Они жуют жвачку, отсутствие которой заставляло свинью быть отвергнутой, но тогда они «не раздвояют копыт». Соответственно, они были одинаково отвергнуты как пища со свиньей.





Мы видим великого еврейского законодателя, смотрящего вперед на случаи, которые фактически произошли почти пятьсот лет спустя, как требование царя, и опять же смотрящего еще дальше на случаи восемьсот и тысячу лет спустя — их непослушание и восстание против Бога. Теперь многие подумают, что это должно было быть легким делом для любого народа, когда он отклоняется от своего закона, и особенно в той одной великой фундаментальной статье идолопоклонства, как евреи так постоянно делали, и так естественно, когда случай исследуется, всегда иметь легкое отступление: язвы и проклятия, провозглашенные, начали бы разворачиваться, и тогда что легче, чем отказаться от идолопоклоннических обрядов или обычаев, возобновив со своими старыми ритуалами Богу свои старые привилегии? Но это было вдвойне невозможно. Во-первых, потому что люди совершенно неверно понимают дело, когда они предполагают, что с прямым последовательным преемством суждение последовало бы за проступком. Большие отрезки времени вмешались бы. Иначе такой прямой часовой механизм, как грех и наказание, покаяние и облегчение, обесчестил бы Бога не меньше, чем они тривиализировали бы народ. Бога они оскорбили бы, победив все Его цели; народ они сделали бы подлым, созревая в механическом притворстве. Гнев Божий спал часто долгое время; Он видел, как тот, кто не видел. И к тому времени, когда Его большие советы настигли их, и Его суждения быстро приближались к преступникам, они настолько ожесточили себя в ошибке, что целый рост ложных желаний возник, и ложных верований, слепых максим, плохих привычек, плохих связей и пословиц, которые нашли примирение той непримиримой истины с самыми грязными загрязнениями. Жертвы искушения стали медленными даже подозревать свое собственное состояние. И, если некоторые более просвещенные делали это, путь существования больше не был легким. Ошибка сплела цепи вокруг них. Они были запутаны. И это лишь слабый символ их ситуации сказать, что так же может человек начать привычку к опьянению с целью иметь пять лет удовольствия, а затем остановиться в своей карьере, как евреи могут загрязнять себя экспериментально идолопоклонническими связями под заблуждением, что всегда будет достаточно времени для отступления своих шагов, когда эти связи начали производить зло. Ибо они не могли восстановить станцию, с которой они отклонились. Те, кто теперь реализовал casus fœderis (случай договора), случай, в котором они обязались воздерживаться от идолопоклонства, больше не были людьми, которые сделали этот договор. Они изменились глубоко и незаметно. Так что само видение истины было покрыто плотскими сомнениями; сама истина удалилась на огромное расстояние и светила лишь слабо для них, и сама воля была парализована в своих движениях восстановления.

В таком состоянии, предположим, оно подтверждено и теперь угрожает полным отчуждением от истины, однажды доставленной, что могло бы помочь спасти их? Ничего, кроме страдания в самой тяжелой форме. Тщетно было теперь надеяться на более дешевое восстановление, поскольку самое первое облегчение их судебного наказания казалось бы им причиной для рецидива, казалось бы аргументируя, что было два принципа. Это была лишь ложная тревога, сказали бы они, в конце концов. Страдание, следовательно, было вне всякой замены или средства. И все же даже этот случай, это прострация до земли, был встречен в течение тысячи лет слугами Божьими.





Если я показал тот животворящий дух, который, распространяясь через все мысли, схемы, возможные принципы, мотивы чувствительности и формы вкуса, отличал дохристианского человека от постхристианского; если я обнаружил то тайное слово, которое Бог тонко ввел в этот мир, сохраняемое в состоянии инкубации в течение двух тысячелетий, затем с пламенем и видимым действием вулканического взрыва принужденное к бесконечному разрушению, заставленное разгореться в общий огонь — то слово, которым печаль распространяется по лицу вещей, но также бесконечное величие — тогда я могу по праву положить это как одну главу моего Исправления Человеческого Знания.





То же самое происходит в литературе, что и в духовных вещах. Когда человек запутан и задушен в делах, все относящееся к тому, что сжимается до точки — и заметьте, я не имею в виду, что будучи зачатым как палатка над его головой, оно сокращается, но что, рассматриваемое как тело на расстоянии, оно сжимается до точки, и действительно исчезает как реальная вещь — когда это происходит, не имея никакого субъективного существования вообще, но чисто и интенсивно объективное, он неверно понимает это точно так же, как бедный невежественный человек неверно понимает обучение или знание; воображая, например, как Хейлиус-старший, что он должен знать дорогу из леса, в котором они были тогда запутаны.





Вероятно, Адам означал только единство человека относительно его природы, что также подразумевается тем, что все люди сделаны из одной крови. Аналогично Бёк — εν γενει (в роде) — что не означает, что Боги и люди одинаковы, но что у каждого отдельного рода есть единство в себе. Так что первый человек, Адам, будет означать самую раннюю расу людей, возможно, распространенную через тысячи лет.





Это насильственный случай предубеждения, этот обычный призыв Боссюэ: «Qu'ont gagné les philosophes avec leurs discours pompeux?» (Что выиграли философы своими помпезными речами?) (стр. 290). Теперь как этот случай должен был быть испытан тщательно до печатания книг? И все же можно сказать, что Евангелие было так испытано. Верно, но без возможности полностью удовлетворить себя через весь диапазон своей способности. Это было для более позднего времени, отсюда новое доказательство его реальности.





Аналогия. — 1. Я где-то читал, что злая группа евреев, вероятно, когда их упрекали за нечестие, ответила: «Что! разве мы не особенный народ Божий? Странно тогда, если мы не можем иметь привилегию больше других делать зло!» Несчастные воображали, что быть народом Божьим — избранным народом — подразумевает лицензию делать зло, и если бы человек сказал им: «Нет, это было как раз наоборот; они должны были быть лучше других, абсолютно», они бы задрожали от гнева.

2. Точно та же идея, я уверен, скрывается во многих умах относительно покаяния. Отвратительно думать об этом, делая Бога пособником и поощрителем зла; но я уверен, что это так, а именно, что, поскольку Бог сказал, что Он будет иметь милость к кающемуся, они воображают, что, как главное следствие из этой доктрины, они могут совершать грехи без беспокойства; хотя другие, не под христианской привилегией, были бы призваны к ответу за тот же грех, кающийся или не кающийся. Но они — такова их мысль — поощряются грешить заверением, что покаяние всегда будет открыто для них, и это они могут преследовать на досуге.

Теперь, если человек сказал бы: «Но, мои друзья, это означает реальное покаяние»; они ответили бы: «О, но мы имеем в виду реальное покаяние». «Ну, если вы делаете, вы должны знать, что это не всегда возможно». «Не возможно!» Тогда заставьте их понять это; они взревут от гнева и протестуют против этого как никакой привилегии вообще.





Буквальная интерпретация Моисеевой Космогонии — это само выражение варварского ума и народа, полагающегося настолько на магию, чтобы сделать любой естественный процесс генерации или производства невозможным, полагающегося настолько на естественные процессы, чтобы сделать фиат (повеление) высшей власти явно неприменимым. Это точно Минерва язычников, испачканная в своих юбках.





Идолопоклонство. — Это не только просто слепая причуда Исаии (Иеремии?) высмеивать идолов — совершенно далекая от любого реального несовершенства, но также она упускает все, что действительно могло бы быть плохим. Истинное зло — не разжигать идею Аполлона образом или подобием, но поклоняться Аполлону, т. е. богу, быть в некотором смысле ложным — принадлежащим к системе, связанной со злом. Это может быть плохо; но не может быть отдельного зла в реанимации идеи этого Аполлона картиной.





Я наблюдал много раз, но никогда не мог понять в каком-либо рациональном смысле, привычку находить подтверждение Библии в простых археологических фактах, время от времени выявляемых и совпадающих с библейскими записями. Как в фараоновых и египетских обычаях, и недавно в случае Нимрода, большое косвенное подтверждение Иезекииля было воображено. Но как? Предполагая, что Иезекииль точно перечислил размеры Ниневии, как это должно сделать его истинным пророком? Или предполагая его ложным, какой мотив это должно предоставить для неверного измерения Ниневии? Евангелия, по-видимому, были написаны долго после событий, и когда споры или вариации возникли о них, они были, по-видимому, модифицированы и сформированы, чтобы встретить эти споры.





Солнце стоит неподвижно. Я убежден, что это не означает такого невероятного чуда, как обычно воображается. Интерпретация возникает из неверного понимания восточного выражения, и сильного, а также естественного. Из всех людей евреи могли меньше всего ошибаться в природе солнца и луны, как будто по возможности они могли стоять в отношении к конкретной долине: что солнце могло стоять неподвижно в Гаваоне, а луна в Аиалоне. Поскольку они рассматривали солнце и луну как два великих светила, адекватные и соответствующие дню и ночи, одно это показывает, что они не имели в виду никакого объективного солнцестояния часа, ибо иначе почему в Аиалоне? Естественно, это было бы явлением, главным образом известным центральной святости того Бога, чье чудесное вмешательство вызвало столь неизвестную остановку обычной природы; Иерусалим тогда не был известен, это был Иевус, город иевусеев; и факт, который впоследствии создал его святость, не произошел до более чем четырех столетий спустя (а именно, на гумне Орны). Но Силом существовал, и Хорив, и Синай, и могилы Патриархов. И все те места объяснили бы отсылку чуда, проследили бы его до самого источника его происхождения; так чтобы показать не тогда только, не современникам только, но (что было бы гораздо важнее) будущим поколениям, которые могли подозревать какую-то ошибку в своих предках как объясняющих свое значение, или в самих себе как понимающих его. Что это действительно означает, я убежден, просто выразить, что день был, из всех исторических дней, самым важным. Что! люди никогда не размышляют о «то» (артикле) позитивном своего чтения? Если бы они делали, они бы помнили, что сама идея великого кардинального события, как основания Олимпиад, была как остановка, пауза времени; заставляющая вас висеть и задерживаться на том времени. И величие этого еврейского Ватерлоо, в котором Бог установил владения для Своего народа и совершил земной день суда над древними осквернителями (через, возможно, тысячу лет) священной земли (уже священной как обитель и место погребения Его первых слуг по завету) было выражено сказанием, что день задерживался, арестовал себя бременем славной революции, столь могучей, как этот великий день свержения. Ибо помните это: Не изменил ли бы Бог сердце фараона, столь неподатливое, таким чудом, если бы оно было вообще открыто Его вечным законам? В то время как, если вы скажете: «Да, но по этой причине почему давать даже столько отличия дню, как ваш предок делает?» ответ: это был день final-cause (конечной причины).





Английская Церковь претендует на то, чтобы раздавать Библию без примечаний или комментариев, или — что, фактически, является значением — любого импульса или предвзятости к уму читателя. Чудовищное самомнение Протестантских Церквей, а именно право частного суждения (которое, по сути, подобно праву говорить чепуху, или праву критиковать книги сэра Джона Гершеля без математики), таким образом рабски почитается. И все же все это обман. Уже в переводе во многих сотнях пунктов она наложила сдерживающую предвзятость на читателя, уже делением стихов, уже бегущими абстрактами над Пророками, она сделала это.





Может ли сила, соразмерная порождению умов или смене многих поколений, найти свое вместилище в одном индивиде? Может ли мощь, переполняющая небеса небес, быть заключена в локальных пределах, подобных тем, что дважды воздвигались на своих основаниях и трижды — по своим зубчатым стенам над гумном Орны? Об этой тайне, об этом локальном ограничении — в каком смысле оно осуществилось, а в каком нет, — мы ничего не знаем. Но это мы можем понять и измерить чисто человеческим размышлением, эту глубокую трудность, а именно: почти полную невозможность достичь человека, отделенного от нас пятнадцатью столетиями. Но здесь вступает недуховный ум, который мыслит лишь фактами, — однако заметьте: Рим по предзнаменованию нечестивых богов просуществовал 1200 лет. И все же как это сомнительно в одном смысле! Конечно, не в том смысле, который доступен человеку, но, не сомневаюсь, в том зловещем смысле, который подразумевался. Изменившись во всем существенном, он все же оставался могущественным скипетроносным властелином мира вплоть до своей зависимости от доброй воли и снисхождения Аттилы. 444 год от Рождества Христова, прибавленный к 752 году до н. э., завершает этот период. Но период чего? Для кого? Для великой идеи, которая не могла быть утрачена. Замысел не мог погибнуть, даже если погибло исполнение. Но далее подумайте об искушении мифом. И, наконец, о нереализованном Божьем плане, о Его замыслах, оставшихся без ответа. Мы должны помнить, что из-за путаницы, внесенной в экономию внутренних Божественных операций, между молитвой и ее достижением возникает двоякая трудность. Во-первых, отклонение, пусть и кажущееся человеку незначительным, от состояния совершенной простоты и естественного желания; во-вторых, отклонение желаемого объекта от параллелизма с целями, которые стали необходимы Богу для исправления аномального смещения центра человеком. И снова в вопросе о языке Писания я вижу ту же иллюстрацию. Сэр Уильям Джонс в приступе роскошного удовольствия, подобно глупому приступу Гиббона относительно архиепископа Картахенского, превозносит язык Писания как недосягаемый. Я говорю: нет. Это лицемерие. Нет никакого бесчестия в том, чтобы сказать о Боге, что в смысле, подразумеваемом сэром Уильямом Джонсом, Он не может говорить лучше, чем могут говорить могучие писатели. У них тот же язык в качестве инструмента, и Аполлонию или сэру Уильяму Джонсу было бы так же невозможно выполнить простой процесс сложения лучше, чем обычному лавочнику. В схемах, поскольку они являются первоначальными идеями, Бог действительно говорит то, чего не может человек, ибо они присущи только Богу; но кто, кроме меня, показал, что они собой представляют? Что же касается просто языка и обращения с ним, то мы имеем один и тот же. И когда язык страдает немощью, как все они, даже Сам Бог не смог бы ее преодолеть! Он скомпрометирован, стеснен элементами языка; но что с того? Это элемент, созданный человеком. И точно так же, как при нисхождении к человеку со Своими ответами Бог многократно побеждается или искажается той грязной атмосферой, в которую вверг себя человек, так и при нисхождении в разум (если только не через сны или какой-то язык, который Он, возможно, сохранил чистым) Бог оказывается стеснен и ограничен несовершенствами человеческого языка. И, помимо идей, я сам мог бы подражать языку Писания — я знаю его секрет, его принцип движения, который заключается главным образом в высоких абстракциях, — гораздо лучше, чем это сделано в большинстве частей Апокрифов.

Сила заключается в духе — в одушевляющем начале; и поистине такая сила, кажется, существует. И факт, вытекающий из святости, из ограничений, наложенных даже на всемогущество Божие Его собственной святостью, благостью и мудростью, настолько огромен, что вместо безграничной силы, которую лицемерные прославители приписывают Ему ради лести, достигая человека ex-abundantibus столь трансцендентным образом, что простое избыточное количество средств смутило бы человеческий выбор, — напротив, я убежден, что помимо пропасти в 1500 лет, чтобы удержаться, чтобы удержаться крепко и осуществить перенос Своей воли неизменной, неиспорченной сквозь яростные нападки идолопоклонств со всех сторон и извращенную, упрямую слабость естественно неверующего народа, вплоть до времени Христа со времен Моисея, — существовал труд, который едва ли можно было осуществить; и почему? Я всегда удивлялся тому, что люди рассматривают такой случай как простую первоначальную проблему для Бога. Но все совсем иначе. Это была проблема, вторичная по отношению к изменению, произведенному человеком. Его лучи, Его солнце по-прежнему нисходили, как и всегда; но когда они приближались к грязной атмосфере человека, ни один луч не мог пронзить ее незапятнанным, непреломленным или даже неискривленным. Он был искажен настолько, что это едва ли укладывалось в пределы человеческих способностей (заметьте, трудность заключалась в человеческой способности принять, выдержать, постичь, а не в Божественной способности излучать, принимать то, что было направлено к ней). Часто я размышлял об огромной пропасти, созданной человеком собственным действием между ним и всеми Божественными благословениями, которые могли бы его посетить. (Это иллюстрируется молитвой; ибо, хотя нам кажется странным, что так много молитв добрых людей о законных предметах молитвы остаются как будто без ответа, мы тем не менее действуем в отношении наших молитв с неким бессознательным лицемерием, как будто в нашем понимании они были услышаны каким-то невыразимым образом, в то время как наше поведение, говоря строго, лежит вне всего этого и остается совершенно не затронутым им).

Эти идеи о Боге живут только своей собственной присущей им силой: но какой риск, что иудеи впадут в заблуждение, считая себя отдельно избранным народом? Именно этой ошибкой они совершили бунт, против которого их предостерегали, — поверив, что только они одни причастны к получению сверхъестественной помощи искупления: тем самым молчаливо подменяя Божественные цели своими собственными заслугами. Все это, по сути, и произошло. Но их ошибки были преодолены, иначе как человеческий род мог бы быть причастен к их проступкам, ошибкам или служениям? Иудеи забыли то, что забываем мы, современные люди: что они не были отдельными объектами Божьей милости, а лишь средством этой милости.

К чему «спорить до хрипоты» о том, почему Бог не осуществил план христианства раньше? Ибо, помимо того, что, во-первых, возможно, схема в своем расширении на земле требовала соответствующего расширения в другом месте; во-вторых, очевидно даже для нашего человеческого разума, что никто, кроме самого детского эвдемониста, чье представление о счастье сводится к ленивой роскоши, не стал бы думать о том, чтобы пичкать людей, приказывая им открыть рты и сразу же одурманивая их чувственным опиумом (так как любое благословение без предварительного и соразмерного возвышения до уровня этого благословения должно быть таковым); в-третьих, физическая природа зла, подлежащего устранению, была такова, что она не была бы (объективно не была бы, но еще менее субъективно могла бы быть) для человеческого восприятия той страшной тайной, которой она является на самом деле, если бы это ужасное погружение внутрь было измерено меньшим количеством шагов; в-четвертых, и наконец, на первый взгляд кажется шокирующим говорить о Боге, что Он не может сделать то-то и то-то, но это не так. Не обращаясь к тем темным необходимостям, которые окружают наш хаотический разум, когда мы восходим путем постоянной абстракции к абсолютному, не запутываясь тщетно в тех пустынях, которые не может охватить или измерить ни один сотворенный интеллект, — даже один единственный атрибут Бога, Его святость, делает для Него невозможным действовать иначе, чем определенными шагами, точно так же, как было бы невозможно для человека, хотя он и является свободным агентом и, как он чувствует и думает, хозяином своей жизни, перерезать себе горло, находясь в состоянии приятного здоровья как ума, так и тела.

5. — Политические и т. д.
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Сэр Роберт Уолпол в отношении патриотов был подобен человеку, который изначально, с детской, был глубоко пропитан страхом перед призраками, который впоследствии, благодаря воспитанию и примеру, был поощряем отрицать. Вполовину он не верит, и при благоприятных обстоятельствах он верит в это твердо. Но при каждой новой правдоподобной тревоге его ранняя вера вторгается с горькой ненавистью против класса явлений, которые, в конце концов, он по системе обязан считать ложными. Ничто не может быть более смешным, чем его крик и его бичевание собственного хвоста, чтобы возбудить свою храбрость, свой гнев и свое отрицание, — чем его вызов скрывающимся патриотам в том, что он считает делом мошенничества с доходами. Он нападает на них так, будто видит их стоящими в ряд за дверью, и все же он колотит их за то, что они всего лишь люди теней — ужасные насмешки. Если бы в их существовании была хоть какая-то правда, несомненно, при том, как сильно они собираются по своим собственным отчетам, кто-то из них должен был предупредить меня — должен был разоблачить мошенничество. Но нет, все молчат, как могила. Но здесь сэр Роберт Уолпол так же неправ, как если бы, сомневаясь в ценности или силе проповедников-методистов, он сделал бы критерием их полезного существования то, что всякий раз, когда разбойник или карманник выскакивает из-за обочины, с другой стороны должен выскакивать проповедник-методист, чтобы вразумить его и обратить.





Менее ли аристократичны виги, чем тори? Отнюдь нет. По своей сути они одинаковы. Реальная разница не в кредо, не в основе, а в определенных пунктах практики и метода.





«Он встал на защиту истины» — сказанное мною о сэре Роберте Пиле — могло бы показаться аргументом в пользу более низкого использования «истины», но на самом деле это происходит так же, как с самим артиклем «the»: вы говорите «the guard», говоря о карете; «the key», говоря о сундуке или часах, то есть «the», как по употреблению закрепленное за каждой каретой, часами, сундуком. Так и здесь: «the truth», а именно — конкретной неразберихи.





Восстание сипаев будет лучше всего понято, если вы представите себе римских императоров, от Ромула до Августа, от Альбанских отцов до остготов — всю линию в тысячу лет, сжатую в два.





Мастера по изготовлению сундуков могут быть великими людьми: они явно имеют преимущество перед авторами, которых весь мир признает великими людьми. Ибо мастер сундуков — главное лицо в этом деле, он делает сундук, тогда как автор, художник совсем второстепенный, поставляет только подкладку.



Случай казуистики. — Раксолл справедливо замечает, что ошибки, подобные ошибкам принца Руперта из-за избытка храбрости, какими бы губительными они ни были, никогда не вызывают негодования у страны. Ergo, вывод о том, что благоразумием было бы всегда, если бы в случаях с Бингом или лордом Сент-Джерманом, в вопросе сомнения считаться смелым сражением; и все же является ли это допустимой позицией в морали?

6. — Личные признания и т. д.
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Прочь, лицемеры! Вы, которые по твердому правилу притворно и жалобно возносите словесную благодарность Богу за каждое наказание и говорите, что это вам во благо. Я так не делаю, будучи честным, и Бог видит мое сердце, которое также видит, что я не ропщу; но если бы в конце концов это не было благом, я все равно покоряюсь. Он не обижается на то, что с искренней прямотой я не благодарю Его за это. И я говорю, что пока человек не осознает конкретный путь, которым это пошло ему на пользу, он не может искренне, правдиво или так, чтобы не насмехаться над Богом своими устами, возносить благодарность просто по принципу à priori, хотя, конечно, он может покориться в смирении.





Я не верю, что вера любого человека в очевидный факт, что он больше никогда не увидит такого-то человека (то есть будучи удаленным смертью), реальна. Я верю, что степень веры в этом отношении регулируется первоначальной настройкой или фиксацией нашей природы, совершенно неосознанной нами самими. Так, опять же, я верю, что надежда никогда не уходит полностью, отчаяние никогда не бывает абсолютным. И опять же, я верю, что в самом низком надире средство смерти как способ побега и перехода к новым шансам и возможностям заложено в каждом человеке глубоко под солнечным светом сознания. Он чувствует, что его смерть не окончательна; если бы это было иначе, он не мог бы так легко броситься к этому побегу. Действительно, если бы его судьба была предопределена неизменно, я чувствую, что для него не было бы оставлено возможности совершить самоубийство.





Справедливость. — Вы говорите в обычном духе тщеславия: Y или X обладает такой же степенью духа справедливости, как V. Это легко сказать, но проверка в том, что он сделает ради нее? Предположим, человек предлагает награды исключительно тем, кто помогал при пожаре, тогда X и Y, допустим, одинаково видели, что многие не помогали, даже отказались это сделать. Но X, возможно, побоится разоблачить их; V столкнется с любой ненавистью ради правды и справедливости, разоблачая недостойных.





Глупо говорить: «Жесткие слова костей не ломают». Как невозможно вызвать из глубин забытых времен все несправедливые или шокирующие инсинуации, все презрительные отказы понять тебя правильно и т. д. Но, конечно, травма — это ничто по сравнению с ними; ибо ее можно измерить, сделать ощутимой, и ее нельзя забыть, тогда как другой случай подобен спору: «Неправ ли он как поэт?» по сравнению с этим: «Неправ ли он как геометр?» В последнем споре не должно быть гнева; он поддается решению.





Затем, опять же, сердце, столь израненное, должно, согласно христианству, простить того, кто нанес рану. Трудно это сделать, и несовершенно это делается всегда, кроме как через раскрепощение человеческой природы под воздействием высших вдохновений, работающих вместе со временем.





Вместо того чтобы быть комплиментом, это глубочайшее оскорбление — идея, что можно написать что-то быстро. Это не дань уважения писателю; это гнусная нечувствительность к написанному.





Мне приходят на ум два сюжета для рассказов. 1. Для моих арабских сказок, основанных на истории сокровищницы Миния в Орхомене. 2. Другой — об аббатисе, которая стала таковой по разрешению, но была замужем; ее талантливый сын преуспевает в похищении монахини. Она трудится ради обнаружения и наказания неизвестного преступника, пока не узнает, кто он; затем, расставаясь с ним навсегда на ранней заре, она жертвует любовью, которая для нее должна была принести только ненависть и полное разрушение всех надежд ее стареющей жизни. Splendide Mendax! И тем более она ангел.





Я нахожу двойной эффект причиной того, что теперь я с пользой перечитываю каждую книгу, как бы часто я ее ни читал в прежние времена, что благодаря моим большим знаниям и более многочисленным вопросам, возникающим из этих знаний, у меня более глубокий интерес, и благодаря этому более глубокому интересу у меня появляется ценность для этих вопросов, и у меня возникают другие вопросы, вытекающие из одного только интереса. Интерес воплощен в более широком знании; знание воплощено в интересе, или, по крайней мере, в любопытстве и вопросах.





Пытаясь запечатлеть в своей памяти, что в такой-то период аргивяне перестали называться пеласгами и впредь назывались данайцами, я почувствовал, насколько непрактичны (и, несомненно, в своей степени вредны, ибо хотя это лишь бесконечно малый вред в отношении любого отдельного акта, несомненно, однако, per se, по тенденции, несомненно, все пустые усилия памяти, не подкрепленные пониманием, плохи) должны быть любые насильственные усилия памяти, не совпадающие с предварительной подготовленностью.





Музыка. — Я убежден, что музыка заключает в себе гораздо большую тайну, чем мы осознаем. Это тот универсальный язык, который связывает воедино все существа, и связывает их более глубокой частью их природы, чем что-либо чисто интеллектуальное когда-либо могло бы.





Примечательно (как доказательство для меня делимости каст), что шудры Центральной Индии во время ее огромных потрясений под властью маратхов пытались выдать себя за потомков кшатриев (или касты воинов), приняв священный шнур, также принятый раджпутами, а также некоторыми сикхами.





Я никогда не вижу огромную толпу лиц — в театрах, на скачках, на смотрах, — но одно делает их для меня возвышенными: тот факт, что все эти люди должны умереть. Странно, что это множество людей, так много из них интеллектуально, но также (что хуже) морально слепых, лишены предусмотрительности или чувства реальности жизни.





Хотя я люблю веселье, вечные шутки, буффонада, каламбуры меня абсолютно убивают. Такие вещи получают всю свою ценность от того, что они хорошо вплетаются в другие вещи.





Это любопытно:


Shame, pain, and poverty shall I endure,


When ropes or opium can my ease procure?





Это никого не оскорбляет, пока вы не скажете: «Я куплю веревку». Но теперь:


When money's gone, and I no debts can pay,


Self-murder is an honourable way—





хотя по сути то же самое, это шокирует всех людей.





Я в ходе своих несчастий постился тридцать лет: ужасная судьба, если бы она была впереди. Но, будучи в прошлом, законно смотреть на нее с удовлетворением, как на то, что, подобно всякому посту и умерщвлению плоти, обострило до мучительной степени мои интеллектуальные способности. Отсюда моя любовь и даже furor теперь к математике, от которой в юности я бежал.





«Arrow Ketch», шесть пушек, записан в «Edinburgh Advertiser» за 14 июня 1844 года как вернувшийся домой (в Портсмут) в четверг, 7 июня, «после шести лет и более в строю», большая часть которого прошла в исследовании Фолклендских островов; «потерял только двух человек за эту долгую службу, и тех по естественным причинам»; «никогда не терял рангоута и пропахал океан на протяжении более 100 000 миль».





Анекдоты из «Edinburgh Advertiser» за июнь и май. Собака мальчика, который умер парализованным от горя. Маленький ребенок, перееханный железнодорожным вагоном и лошадью, хлопающий в ладоши, когда тень прошла, оставив его невредимым. Шестилетняя девочка, совершившая самоубийство из страха перед гневом мачехи.





Отметить ужасные реакции (?) зла: молодые воры, вырастающие в старых, отсутствие канализации, сырость, порождающая голод, опустошительные и изнуряющие чумы или сыпной тиф, нехватка зернохранилищ или лживое насилие, уничтожающее продовольствие, гражданские распри, переходящие в междоусобные войны, и всеобщие опустошения, и, как в Персии, восемь миллионов, занимающих усадьбы трехсот миллионов. Здесь, если где-либо, видны всемогущие реакции, через которые колеблется цикл человеческой жизни.





В речи лорд-провоста Эдинбурга (сообщенной 14 июня 1844 года) говорится, что мальчики, «предоставленные самим себе бродить по улицам и переулкам», приобретают привычки настолько укоренившиеся, если не порочные, то по крайней мере праздные, что вследствие того, что они не приучены к какой-либо дисциплине в ранние годы, привычка к бродяжничеству приобретает такую силу, что становится неконтролируемой. И как уместна и убедительна была та цитата на отведенном ей месте: «Если ты воздержишься от избавления тех, кого ведут на смерть, и тех, кто готов быть убитым; если ты скажешь: «Вот, мы не знали этого», разве Тот, Кто взвешивает сердце, не рассмотрит это?» — рассмотрит это, примет во внимание, примет в расчет.





Манеры. — Высмеивание слуги в присутствии гостей — вещь, невозможная для хорошо воспитанных людей. Теперь заметьте, как это иллюстрирует H—— Street.





Признаюсь, я совершенно не в состоянии понять возражения рецензента «Westminster» и даже моего друга доктора Никола против моего комментария к странному явлению в Орионе. Рецензент говорит, что это явление (в отношении которого он, кажется, находит мой язык непостижимым) было рассеяно телескопом лорда Росса. Верно, или, по крайней мере, так я слышал. Но при всем этом оно было первоначально создано этим телескопом. Именно в интервале между первым отчетом и последующими отчетами телескопа лорда Росса я сделал свой комментарий. Но в случае противоречия между двумя отчетами более точного отчета у меня нет. Что касается рецензента, то для этого не было времени, потому что книга, которую он рецензирует, является простым переизданием в Америке, которое, как он знает, у меня не было возможности пересмотреть. Но доктор Никол смущает меня. То, что новая стадия прогресса изменила явления, как, несомненно, дальнейшие стадии изменят их, меня не касается, хотя это относится к готовящемуся переизданию; ибо оба они, по-видимому, неправильно поняли случай, как будто он требовал реального феномена в качестве своей основы. Чтобы понять дело так, как оно есть на самом деле, я прошу изложить этот случай. Уордсворт по крайней мере в четырех разных местах (одно из них в четвертой книге «Прогулки», три других в сонетах) описывает самые впечатляющие явления среди облаков: монстра, например, с видом колокола, дракона, разинувшего пасть, чтобы проглотить золотое копье, и различные другие поразительной красоты. Был бы это справедливый упрек Уордсворту, если бы какой-то друг написал ему: «Я с глубочайшим сожалением сообщаю, что дракон и золотое копье исчезли до девяти часов»? Так же и с лицом Хоторна на скале. Сама красота таких явлений отчасти в их эфемерности.





Быть или не быть. «Не быть, клянусь Богом», — сказал Гаррик. Это следует процитировать в связи с папой —


'Man never is, but always to be blessed.'









Политическая экономия. — Какой из этих двух путей мне выбрать? 1. Должен ли я пересмотреть, расширить, сократить свою логику политической экономии, воплотив каждую доктрину (и пронумеровав их), которую я исправил или перепозиционировал, и представить их таким образом в письме к Политико-экономическому обществу: «Джентльмены, определенные идеи, фундаментальные для политической экономии, я представил в книге в попытке достичь определенной цели. Они были слишком смешаны с менее элементарными идеями вследствие моего недостаточного самообладания из-за ужасной нервной идеи, и таким образом, переплетаясь, они были перекрыты и потеряны. Но я не намерен мириться с этой несправедливостью. Я твердо утверждаю, что основы политической экономии гнилы и безумны. Я бросаю вызов, и, занимая свою позицию как ученик Аристотеля, я бросаю вызов всем людям опровергнуть следующие разоблачения глупости, одно или любое из них. И когда я покажу тьму вокруг самого основания холма, все читатели смогут судить, как велика эта тьма». Или 2. Должен ли я представить их как главу в своей Логике?

7. — Языческая литература.
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Мы никогда не должны забывать, что это не просто impar, но также dispar. И такова его ценность в этом свете, что я протестую: пятьсот королевских выкупов, более того, любая сумма, мыслимая как общий вклад всех наций, не была бы слишком велика для бесконечного сокровища одной только греческой трагической драмы. Превосходит ли она нашу собственную? Нет, и (насколько это поддается сопоставлению) даже на много степеней не приближается к ней. И если бы дело было, следовательно, только в степенях, не было бы места для удовольствия, которое я выражаю. Но она показывает нам ультиматум человеческого разума, изувеченного и кастрированного от своих бесконечностей, и (что хуже) от своих моральных бесконечностей.

Вы должны представить себе не только все, что есть ужасного в фактах, но и все, что есть таинственного для воображения в состоянии парии, прежде чем вы сможете приблизиться к Гераклидам. И все же, даже с этим парией, как бедно большинство людей представляет это как не более чем гражданское, полицейское, экономическое дело!





Валькенар, замечательный греческий ученый, не был человеком тонкого понимания; да и, по правде говоря, не был им и Порсон. Действительно, примечательно, насколько скудным, вульгарным и неемким был диапазон интеллекта у многих первоклассных греков; хотя, с другой стороны, читатель глубоко обманул бы себя, если бы вообразил, что греческий язык — это достижение иное, чем трудное, кропотливое и требующее образцовых талантов. Греческий язык, взятый отдельно, есть, чтобы использовать незаменимое латинское слово, instar, знание всех других языков. Но люди с высочайшими талантами часто имеют нищенское понимание. Отсюда, в случае с Валькенаром, мы должны вывести противоречия в его диатрибе. Он практикует эту невыносимую уловку; он называет себя φιλενριπιδειος; вызывает несправедливое доверие у читателя; он приписывает себе заслугу в том, что когда-то был склонен благоприятствовать и потакать Еврипиду. Таким образом, он аккредитует невнимательному читателю все ложные обвинения или беспочвенные уступки, которые он делает по любому вопросу между Еврипидом и его соперниками. Именно такие люди, как Валькенар, предвзяты и заранее искажены, сами того не осознавая, всеми общими местами критики. Они, правда, не возникают из одних лишь теней. Обычно они имеют основание в каком-то факте или модификации. В чем они терпят неудачу, так это в справедливой интерпретации этих истин и в чтении их высших отношений. «Корреджиозность Корреджо» была предназначена именно для Валькенара. Софоклейность Софокла он стремится признать, и превосходство Софокла как художника неоспоримо; и это преимущество нетрудно обнаружить. С другой стороны, быть более гомеровским, чем Гомер, — не похвала для трагического поэта. Гораздо более справедливая, уместная похвала, это основание для гораздо более интересной похвалы, что Еврипид признан его недооценщиками самым трагическим (τραγιχοτατος) из трагических поэтов. После этого он может позволить Софоклу быть «Ὁμεριχωτος», который, в конце концов, не «Ὁμεριχωτυτος», пока жив Эсхил. Но даже в этом случае мы оцениваем Еврипида как поэта. В другом качестве, как философа, как крупного емкого мыслителя, как мастера задумчивой и отравленной печалью мудрости, как крупного обозревателя человеческой жизни, он настолько же выше всякого соперничества со стороны своих сценических собратьев, насколько он ниже одного из них как сценический художник.

Древний ли Нил? Так же, как Гомер. Удален ли Нил и скрывает ли свою голову в баснях? Так же, как Гомер. Является ли Нил диффузным благодетелем мира? Так же, как Гомер.

Энеида. — Не какое-то предполагаемое совершенство забальзамировало эту поэму; но увековечение дифференциального римского принципа (великого стремящегося характера решимости), все отнесенное к центральному принципу возвеличивания Рима.

Возвышенное гнева нигде не проявляется так хорошо, как у Ювенала. И все же у Ювенала есть милые проблески сельского покоя —


'... infans cum collusore catello.'[37]





Это мило! Есть еще одно, которое приходит мне на ум и предполагает его вставание и откладывание в сторону и т. д., и показывает, что это случайный акт, и, ergo, его сад — лишь отдых, развлечение.

Взгляды, которые высокомерные глаза Рима бросали иногда мягко и снисходительно на мужчину или женщину, детей или цветы.



Геродот так же скептичен, как Плутарх доверчив. Как часто «сейчас» и «в это время» применяется к фиктивному настоящему автора, в то время как человек, рассуждающий в общем заранее, сказал бы, что, несомненно, человек всегда мог бы отличить «сейчас» от «тогда».

8. — Исторические и т. д.
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Рост Палаты общин. — Палата общин была властью кошелька, и что придавало этой власти акцент? Просто растущая необходимость в постоянных силах и растущее увеличение войны, так что теперь из двадцати миллионов пятнадцать идут на армию и флот.

Одно большое зло, как оно начало проявляться на практике, давило с равной несправедливостью на сторону, которая страдала от него (а именно, на нацию), и на сторону, которая, казалось, пожинала его плоды. Это был тот факт, что до сих пор не произошло разделения между королевским особым доходом и доходом нации. Продвижение нации теперь (1603, 1-й год правления Якова I) приближалось к точке, которая делала зло угнетением, и все же не достигло абсолютно той точки, в которой оно могло быть неоспоримо осознано. Много споров и дебатов отделяло стадию зарождающегося зла от стадии признанного недовольства. Тратя 100 000 фунтов стерлингов на один праздник, Яков I мог разумно утверждать, что он нецелевым образом использовал, во всяком случае, свои собственные средства. Мудро или нет, этот акт касался его собственного частного хозяйства. И все же, с другой стороны, в случае с деньгами, действительно публичными, смешение двух расходов приглашало и скрывало перевод многого из национальных объектов, которые могли подождать и были, во всяком случае, скрыты от эффективного контроля, на частные объекты, которые искушали расточительность короля. Когда мистер Маколей так часто говорит об Англии, погружающейся при том или ином Стюарте в державу третьего сорта, он анахронизирует. Не было никакой шкалы держав. Отсутствие дорог и взаимосвязи запрещало это. И поэтому до Тридцатилетней войны не было никакой общей войны. Австрия, как фиктивно Римская империя, и всегда стоящая ужасающе близко к Северной Италии, имела естественную связь и тяготение к Риму. Франция, из-за тщеславия и старых литературных претензий Анжу, также имела уравновешивающие притязания на Италию. Миланское герцогство действительно сформировало (как Фландрия впоследствии) место встречи для двух держав. В остальном только Австрия и Испания (и Испания не до присоединения к Австрии) и Франция — как великие державы, которые касались друг друга во многих точках, — когда-либо формировали воинствующее трио. Никакой кадрили не существовало до великой гражданской войны не на жизнь, а на смерть между папизмом и протестантизмом. Другим большим злом было то, что функции, к которым, по неизбежным инстинктам и тенденции прогресса, Палата общин постоянно двигалась, — не, повторяю, через какой-либо посягающий дух, как частично воображали Двор и сама Палата общин, — еще не были развиты: ложные законы людей, то есть законы, сформулированные под неправильно понятыми теориями прав и конституционных полномочий, исказили истинную естественную игру органического проявления и тенденции к целому так же сильно, как платье слишком тесное или цветочный горшок слишком узкий препятствовали развитию ребенка или растения. Королева Елизавета, следовательно, всегда рассматривала Палату общин как нарушителя общественного спокойствия, как мятежника и повстанца, когда какой-либо особый случай бросал ее на выполнение ее естественной функции; она говорила о государственных делах, и особенно о иностранных делах, как о выходящих за пределы их «способностей», каковое выражение, однако, должно по милосердию интерпретироваться философски как означающее диапазон понимания, совместимый с их полными средствами обучения и подготовки, включая, следовательно, секретную информацию, знание располагаемых домашних ресурсов, как они известны официальным депозитариям государственных секретов и т. д., а не, как поймет современный читатель, просто и исключительно интеллектуальную силу оценки. Поскольку, при всей своей склонности превозносить качества княжеских особ, она не могла быть настолько абсурдно высокомерной, чтобы требовать для принцев и советников, которых им подсказали интерес или рождение, первенства в чистых природных дарованиях.

Карл был искренним верующим, но не ревностным верующим римско-католической веры. Яков был и искренним, и сверхъестественно ревностным.





Реформация. — Это, кажется, показывает две вещи: 1-е, что глубоко ищущий и «проницательный издалека» дух морали может сформироваться под побуждением христианства, такой, который не мог бы вырасти под язычеством. Ибо именно мерзости в плане морали (en fait de moralité?) — индульгенции, исповедь, отпущение грехов, преобладание простого ритуала — узурпация форм — именно это Рим рассматривал насильственно; и если она втянет свои рога на данный момент, все равно при любом случае, когда опасность пройдет, она явно возобновит свое поведение. Это была тенденция, насильственно и неизбежно принадлежащая римской политике в сочетании с римским интересом, если, возможно, не контролируемая постоянно противодействующей силой. 2-е, синтез этой целительной силы осуществляется путем аппозиции частей, едва осознающих опасность или даже свой собственный акт. Ибо мы не можем предположить, что огромный корпус оппозиции был выдвинут при прямом сознательном понимании зла и адекватным противодействием — несомненно, это было через сочувствие к другим, имеющим лучшую информацию. Последние горели ярче, когда зло было свирепее. Это более яркое сочувствие влекло за собой увеличение сторонников.





Меморандум. — В моих исторических очерках не забыть период горя, предшествующий осаде Иерусалима, который Иосиф Флавий описывает как происходящий во всех греческих городах, но который так необъяснимо упускается историками.

Правило — говорить как глупые, а думать как мудрые, и поэтому я согласен называть нашу достойную старую мать «маленькой» — наш «маленький остров» — так как это, кажется, преобладающее понятие; в противном случае я сам считаю Великобританию скорее высоким островом. Человека не называют низким, потому что некоторые из его соотечественников оказались чуточку выше; и действительно, я знаю только два острова среди десятков тысяч, подсчитанных географами на нашей планете, которые выше; и я полагаю, с такими фигурами, как у них, ни один из них вряд ли будет думать о каком-либо соперничестве с нашей дорогой старой матерью. Какой остров, например, захотел бы быть таким большим толстым зверем, как Борнео, такой же широкий, как длинный, без всякого оправдания для талии? Говорить о слишком тугой шнуровке, действительно! Я уверен, что Борнео не вредит себе таким образом. Теперь наша мать, хотя она стара и прошла через мир неприятностей в свое время, так же стройна в талии, как молодая девушка семнадцати лет. Посмотрите на нее на любой карте Европы, и она просто картинка. Старое замечание, что общий контур дорогого существа точно напоминает сидящую даму. Она поворачивается спиной к континенту, без сомнения, и именно это заставляет тех иностранных негодяев так много говорить о ее гордости. Но она должна повернуться спиной к кому-то, и кто тот, кто должен получить пользу от ее лица, если не те люди на далеком Западе, которые произошли от ее собственной крови? Говорят, она также «раздражительна». Ну что ж, если она такая, вы оставьте ее в покое, добрые люди континента. Она не будет вмешиваться в ваши дела, если вы не будете вмешиваться в ее. Она достаточно добра, и что касается ее персоны, я действительно утверждаю, что она достаточно высока, скорее худая, это правда, но в целом милая, элегантная, дорогая старая воюющая мама.





Mora Alexandrina. — Примечание к натянутой усмешке Миддлтона. Вилла Цицерона, где, вероятно, обычным звуком были стоны замученных рабов, была заменена кельями христианских монахов. Теперь заметьте: что хочет сказать гончая Миддлтон, так это то, как шокирующе для литературной чувствительности, что там, где жил элегантный мастер латыни, должны сменить тупые, ленивые монахи, пишущие (если они вообще писали) в варварском стиле и мечтающие о своей жизни в оцепенении. Теперь позвольте мне немного помолчать. Это одна из тех усмешек, которые Пейли и епископ Батлер считают настолько неопровержимыми, что мы должны обязательно лечь и позволить усмешке проехать по нам всем. Давайте посмотрим, и по этой причине, читатель, не пожалейте немного времени, тем более что вы можете «пропустить» это.



Доктор Коньерс должен был помнить, во-первых, что вилла не могла долго оставаться в руках Цицерона. Другой владелец сменил бы его, и тогда шансы были бы таковы, что звуками, чаще всего поднимающимися в час заката или в прохладе рассвета, были бы крики рабов под пытками. Из-за их бедной жалкой пищи в контрасте с роскошью, сочащейся вокруг них, у этих рабов был мотив, такой, силы которого наши нежно обслуживаемые (часто избалованные) слуги никогда не смогут узнать, для взлома печати любой винной бочки. Из анекдота, рассказанного о своей собственной матери несчастным Квинтом Цицероном, гнусным братом Марка, следует, что обычно было некоторое поощрение делать это, в надежде «сработать» на хозяина, что нарушенная печать была среди бочек, законно открытых. Ибо, кажется, домашним планом старой миссис Цицерон было запечатывать все одинаково, пустые и не пустые. Следовательно, с ней никакое оправдание не могло помочь. Что доказывает, что часто оно помогало, так как ее уловка упоминается как очень примечательная хитрость. Что следует? Почему, что раб был дважды искушаем: 1-е, роскошью, которую он видел; 2-е, безнаказанностью, на которую он мог рассчитывать. Часто он спасался чистым весом металла во лжи. Как мельник Чосера, он клялся, когда его обвиняли в краже муки, что это не так. Но эта самая перспектива и вероятность спасения часто были самой ловушкой для искушения к излишествам, слишком вопиющим, или там, где были установлены секретные знаки. Кроме того, было много других возможностей, в зависимости от индивидуальных обстоятельств, но это была постоянная, для искушения бедного беспринципного раба к проступку, который раздражал либо хозяина, либо хозяйку. А затем приходили те периодические разрывы и восходящие стоны, которые Сенека упоминает как лучший способ узнать, который час был в различных домохозяйствах, так как наказания происходили как раз в этот час.

После, когда милостивая революция христианства научила нас, и мементо столь торжественным и неистребимым, больше не преследовать наш человеческий гнев, настал тот час вечерней святости, который, по тенденции христианского закона и в соответствии со степенью, в которой он соблюдается, является для нас типом, символом и иероглифом угасшего гнева, самопокорения, милосердия на небесах и на земле.

Теперь, монахи, можно предположить, могли быть заурядными трутнями. Часто, однако, они были совсем другими, передатчиками своими копировальными трудами тех самых цицероновских работ, которые, если бы не они, погибли бы. И останавливаясь должным образом здесь, какой смысл, какая уместность была бы в призыве к читателю заметить с шоком профанацию классической земли в таком примере, как этот: «Заметьте странные революции веков; там, где когда-то стоял Академ божественного Платона, теперь поднимается огромный печатный дом, в основном занятый последние два года перепечаткой работ Платона». Ну, действительно, Платон сам посмотрел бы милостиво на эту революцию, мастер Коньерс. Но затем, самый тупой из этих монахов услышал бы Gloria in Excelsis.





О, как жалко слышать, как B—— утверждает против Магомета, что он не совершал никаких публичных чудес. Что? Изменило бы это тогда ваше мнение о Магомете, если бы он совершил чудеса? Какое доказательство, как полно, как совершенно! Что христианство, в духе, в силе, в простоте и в истине, не имело большего влияния на B——, чем оно имело на любого языческого понтифика в Риме, ясно мне из этого. Итак, аргумент против Магомета не в том, что ему совершенно не хватает кротости — не хватает? не хватает? Нет, что он совершенно ненавидит смирение, любовь, которая сильнее могилы, чистоту, которую нельзя вообразить, святость как идеал для человека, к которому нельзя приблизиться, мир, который превосходит всякое понимание, ту силу, которая из маленького облака не больше руки человека растет вечно и вечно, пока не поглотит мир и все, что он наследует, то, что прежде всего создало ужас смерти и червивую могилу; но что прежде всего и в конце концов она могла бы восторжествовать над временем — не эти, кажется, по B——, являются аргументами против Магомета, а то, что он не показывал фокусы ловкости рук, что он не превратил корову в лошадь!

В каковой позиции B—— находится точно на уровне тех арабских шейхов, или, возможно, мамлюков, которых Наполеон так глупо пытался удивить китайскими фокусами: «Да, все это очень хорошо, но можете ли вы сделать так, чтобы один человек был в Каире и в Дамаске в один и тот же момент?» — требовали бедные озверевшие несчастные. И так же для B—— это ничто. О, слепые сердцем, не осознающие, что дефект был полностью обусловлен эпохой. Магомет пришел в самый скептический регион. Среди арабов не было подобия или тени той детской доверчивости, которая формирует атмосферу для чуда. Напротив, они были жестким, свирепым народом, и в этом смысле варварским; но в остальном они были скептичны, как это наиболее очевидно из всего, чего они достигли, что последовало за основанием исламизма. Здесь кроется заблуждение по этому пункту. Арабы были явно похожи на все окружающие народы. Они также были очень выдающимися среди всех восточных народов по храбрости. Этот факт был зафиксирован в (1) Ост-Индии, где все арабские войска доказали, что они гораздо более грозны, чем двенадцать раз большее число изнеженных бенгальцев и маратхов и т. д. (2) В Адене, где как грубые бойцы без науки войны они были самыми неприятными клиентами. (3) В Алжире, где французы, со всем преимуществом дисциплины, науки, артиллерии, нашли это самой трудной и изнурительной войной. Ну, какими они есть сейчас, такими они были до Магомета, и как раз тогда они были созревшими для завоевания. Но им не хватало объединяющего мотива и оправдывающего мотива. Магомет предоставил оба эти. Говорит он: «Все народы — идолопоклонники; идите и бросьте их в мельницу, чтобы они могли быть преобразованы в наше подобие».

Следовательно, великая идея истины, истины, превосходящей все доступные права на другой стороне, была чужда магометанству, и любое мерцание этого, которое может показаться найденным в нем, было заимствовано, было украдено у христианства.

9. — Литературные.

Top

Три величайшие силы, которые мы знаем в формировании человеческих чувств, — это, во-первых, христианство; во-вторых, действия людей, прославленные историей; и в-третьих, поэзия. Если бы первая была представлена воображению атмосферным воздухом, окружающим нашу планету, который мы считаем самой ужасной лабораторией сил — таинственных, невидимых и абсолютно бесконечных, — вторая могла бы быть представлена ветрами, а третья — молнией. Наполеон и лорд Байрон причинили больше вреда моральным чувствам, истине всех моральных оценок, величию и великодушию человека в этом нынешнем поколении, чем все другие причины вместе взятые. Но как? Просто бросая человеческие чувства в ложные комбинации. Оба они связывали низменное с великим, подлое с благородным таким образом, который часто оказывается фатально неразрешимым для слабого ума обычного зрителя. Вот Наполеон, просто потому что он владеет огромной национальной машиной, бросает магию быстроты и силы в конкретное действие, которое абсолютно подавляет genus attonitorum, так что они примиряются блеском великолепия, вовсе не присущего Наполеону, с подлостью, которая действительно есть в Наполеоне. Человек, который никогда не хвалил врага, показан этой гнусной толпе светом, исходящим от лучезарной силы Франции, как величайший из людей; он смешивается со своим поддерживающим элементом, точно так же, как Юпитер Олимпийский Фидия, который никогда не щадил женщину в своей похоти, казался святейшим из божеств, когда его гниль была скрыта слоновой костью и золотом, а его сладострастная голова была освещена солнечными лучами сверху. Вот лорд Байрон, соединяющий, возможно, в портрете какого-то бедного мелодраматического героя, какое-то благородное качество мужества или настойчивости с презрением, самым пубертатным и бессмысленным. Склонна бедная деградировавшая человеческая природа находить что-то великое в презрении; но после этой произвольной комбинации лорда Байрона, никогда больше бедный человек не думает о презрении, чтобы оно не внушало ему моральное величие, ни думает о величии, чтобы оно не внушало презрение как его необходимое условие.





Уордсворт всегда фиксирует явления в том виде, в каком они доставляют наслаждение; Кольридж — в том, как они примиряются с противостоящими или противоречащими им явлениями.





Социальная философия У. У., безусловно, поверхностна. Правда, человек, обладающий поверхностной философией под руководством христианства, обладает философией глубокой. Но если оставить это в стороне, такие истины, как «Тот, кто создал тварь, снизойдет к ее слабостям» и т. д., являются общими местами.





Изобретательность как характеристика поэтов. — Сегодня вечером (суббота, 3 августа 44-го года) я размышлял об У. У.: «Ни один поэт не свободен от подобных случаев, а именно: когда все чувства и спонтанные мысли, которые они накопили, исчерпаны, а ситуация, казалось бы, требует чего-то еще, чтобы завершить ее или свести воедино, подобно перезвону церковных колоколов, они вынуждены изобретать и сочинять вариации на темы восторгов, которые никогда не были по-настоящему прочувствованы». Внезапно это навело меня на мысль, что изобретательность, следовательно, вовсе не является отличительным качеством поэзии, а, напротив, представляет собой ее полярную противоположность, тогда как истинным качеством является спонтанность.





Трагедия. — Я полагаю, что очень полезно позволять молодым людям развивать свои добрые чувства путем их постоянного проявления. Так, мои дети часто просили, когда нужно было что-то заплатить или дать кому-либо, чтобы им позволили испытать удовлетворение от этого дарения. Поэтому я ясно вижу, что маленьким мальчикам или девочкам, которым разрешают носить на руках своих младших братьев и сестер, когда маленькое существо чувствует и проявляет реальную зависимость от них в каждом действии и движении, чего они не сделали бы matre præsente (в присутствии матери), — это, будучи увиденным и прочувствованным, вызывает к жизни всю скрытую доброту сердца старшего ребенка. Так же и (здесь я вырезал этот случай). Однако кормление кроликов, но прежде всего воздействие на женские сердца в ходе огромного расширения, даруемого отношениями с собственными детьми, развивает чувство нежности, которое впоследствии становится образцом для мира и которое угасло бы, замерзло или выродилось, если бы его постоянно подавляли. Теперь, именно такое действие оказывает трагедия, и если бы сочувствие к бедствиям, причиненным благородным натурам более низкими или темными судьбами, никогда не пробуждалось, не вызывалось и не требовалось, оно бы дремало в бездействии, заржавело и стало бы гораздо менее готовым откликнуться на любой призыв. Такие чувства не осознаются обладателем, пока не будут развиты.





Пунктуация. — Предположим обычный случай, когда инволюция придаточных предложений достигает трех уровней и каждое из них в равной степени выделено запятыми; теперь я утверждаю, что это не только не помогает логике, но потребовало бы огромных усилий, чтобы распределить логические связи. Но сама цель и назначение знаков препинания — помогать логике. Если бы вы действительно могли видеть знаки препинания в этой связи

строфа антистрофа 1 2 3 3 2 1 ——, ——, ——, аподосис ——, ——, ——,




тогда, конечно, все было бы ясно, но шесть запятых будут и должны восприниматься каждым читателем, неискушенным в логическом механизме предложений, просто как последовательность ударов, как множество сигнальных выстрелов, не имеющих внутренней системы соответствия, а лишь повторяющих и дублирующих друг друга, точно так же, как в перечислении: люди, пушки, лошади, литавры, фургоны с багажом, знамена.





Спорливость Шеридана. — Я никогда в жизни не слышал ни об одном случае, когда спорливость принесла бы пользу человеку или зверю, за исключением одного, в котором она стала штормовым якорем для бедняги Шеридана, спасая его от внезапного кораблекрушения. Это можно найти в биографии мистера Мура, где-то около 1790 года, в тринадцатой главе. Книга находится в тридцати семи милях отсюда, что слишком далеко, чтобы посылать за водой, или за сплетнями, или даже за «выпиской», хотя я и «люблю выписки». Поэтому, за неимением версии мистера Мура, я привожу свою. Ситуация была такова: Шеридан с завтрака до обеда разъезжал среди евреев, христиан и актеров (мужчин, женщин и Харви), и постоянно в одном и том же наемном экипаже, так что плата за проезд в конце концов скопилась, подобно куче песка в песочных часах, в ужасающий реестр дорогостоящих мгновений. Pereunt et imputantur (Они гибнут и вменяются нам в вину), — говорят некоторые дерзкие часы, рассуждая о часах. Они гибнут и записываются на наш счет. Да, и что еще хуже, кредитором был неумолимый старый извозчик, который, хотя сам был кредитором, никогда не слышал об идее кредита. Гинея могла быть должна, а у Шеридана, редко помнившего о своем кошельке, был только шиллинг, который даже в ирландском суде казался слишком малым компромиссом, чтобы его предлагать. Горизонт выглядел мрачно, море было бурным, приближалась ночь, а порт назначения был теперь в тридцати минутах плавания. Внезапно показалось радостное зрелище. По ветру, на голых мачтах, шел хорошо известный друг Шеридана, Ричардсон, прославившийся своими разнообразными талантами, но также и непреодолимой, безрассудной потребностью спорить. Дернуть за шнурок, взять друга на борт и броситься в яростный полемический разговор — для Шеридана было делом одного мгновения. Он прекрасно понимал, как с этим близким другом затеять жаркий спор. Через три минуты он уже бушевал, борт о борт. Оба разгорячились. Шеридан побагровел от ярости. Яростно прервав Ричардсона, он сказал: «И это твои настоящие убеждения?» Ричардсон с торжественностью и искусственной сдержанностью ответил: «Самые торжественные, именно они». «И ты стоишь на своем и будешь их отстаивать?» «Буду», — сказал Ричардсон с угрожающей торжественностью и даже печалью. «Буду до самой смерти». «Тогда, — яростно сказал Шеридан, — будь я проклят, если останусь еще хоть минуту с человеком, способным на такие отвратительные мнения!» Хлопнула дверь, он выскочил, а Ричардсон, оставаясь на месте, преследовал его торжествующими восклицаниями. «Ах, негодяй! Что? Ты не можешь вынести правды. Ты вынужден ненавидеть правду. Вот почему ты сбегаешь от нее. Ура! Мистер Шеридан, член парламента от Стаффорда, бежит как заяц, боясь услышать правду». Именно так, от правды он и бежал. Правда в этот конкретный момент была слишком болезненна для его сердца. Шеридан сбежал; ужасная правда составляла восемнадцать шиллингов.

Да, добродетельный Ричардсон, ты был прав; именно от правды он бежал; правда в тот момент стала слишком болезненной для его слабого ума, хотя говорить ему об этом было бесполезно, так как к тому времени он был уже вне пределов слышимости. «Да, — задумчиво сказал Ричардсон про себя, — правда наконец стала невыносимой для этого несчастного человека». Верно, так оно и было. И еще через минуту она стала невыносимой даже для добродетельного Ричардсона, когда кучер раскрыл отвратительный масштаб правды, а именно: что плата за проезд теперь составляла двадцать два шиллинга.

Поскольку я ненавижу все, что любят люди, и прежде всего ту отвратительную легкомысленность, с которой они принимают любой беспочвенный анекдот, особенно если он оказывается клеветническим, я прошу не считать меня верящим в расхожие истории о небрежности Шеридана в денежных обязательствах. Далеко не «никогда не платящий», о чем не перестает сообщать о нем общественная клевета, он был (выражаясь языком мистера Мура) «всегда платящим»; и один раз, когда он платил слишком мало, тысячу раз он платил гораздо больше, чем следовало. Если бы, действительно, все его излишки выплат были собраны в один фонд, этот фонд покрыл бы его дефициты в десять раз. Однако верно то, что, постоянно оплачивая предъявляемые ему требования в сто фунтов со всеми их еврейскими накоплениями процентов, он постоянно оставался без денег на свои «menus plaisirs» (мелкие удовольствия) и незначительные личные расходы.

По сильной природной склонности характера Шеридан был человеком с исключительно чувствительным чувством чести, и беспорядки, в которые он впал, особенно заметно после уничтожения Друри-Лейн в результате пожара, не причиняли никому такой боли, как ему самому. Именно осознание этого факта и убеждение в том, что Шеридан никогда не был неплательщиком из-за привычек к потаканию своим слабостям, вызывают в моем сознании реакцию негодования на ходящие о нем истории.





Переплет и надписи на книгах. — Литература — вещь довольно низменная в обычном способе занятия ею как тем, что немцы называют Brodstudium (учеба ради хлеба насущного); но в своих высших проявлениях она настолько благородна, что способна облагораживать другие вещи, если предположить, что они в какой-то степени служат ей. Производитель бумаги, следовательно, производитель тряпья, следовательно, производитель льняной ткани, является истинным и первоначальным творцом современной печати, как давно доказал архиепископ Дублинский. Ибо искусство печати никогда не останавливалось из-за отсутствия типографского секрета; это было всегда известно, известно и практиковалось за сотни лет до христианской эры. Оно останавливалось из-за отсутствия материала, достаточно дешевого и достаточно обильного, чтобы сделать шрифты чем-то иным, нежели крайне дорогостоящей заменой ручного копирования. Вы слышите это, господа болваны, которые редко слышат что-либо, кроме самих себя? Сразу после производителя бумаги, который предоставил sine quâ non (необходимое условие), занимает место не гравер или иллюстратор (наш современный романист не может плыть без этого карикатурного злодея, как без одного из своих надувных пузырей; все высшие формы литературы смеются над ним), а переплетчик; ибо он, превращая книги в декоративную мебель, дал даже неинтеллектуальным людям в огромном количестве мотив для поощрения литературы и интерес к ее распространению.

Ни одного образца переплета мистера Феррара я не видел, но те, кто видел, говорят, что он был великолепен. Его и его семью однажды, если не дважды, посещал Карл I, и они преподнесли этому принцу роскошнейшую Библию собственного переплета; эта Библия, как однажды сказала мне одна леди, находилась в той коллекции, что постепенно формировалась Георгом III в Букингем-хаусе и была окончательно подарена нации его сыном. Боюсь, что она должна быть в руинах как образец мастерства Литтл-Гиддинга. Человек, который ложится в гроб, одетый в украшенное драгоценными камнями одеяние и меч с эфесом, усыпанным алмазами, очень подвержен визиту расхитителя могил, который обычно разоружает и раздевает его. Библия, переплет которой инкрустирован золотом, усеян восточным жемчугом и ощетинен рубинами, наводит многих на самый небиблейский способ поиска ее сокровищ и слишком напоминает способ, которым мильтоновский Маммон изучает великолепные полы небес. Кроме того, если бы Библия пережила Парламентскую войну, истинное искусство семьи Феррар лучше было бы продемонстрировано в футляре с меньшими затратами и роскошью. Конечно, ни в одном другом искусстве глупость Европы не была зафиксирована более чудовищно, чем в этом конкретном искусстве, практикуемом Феррарами. Поле для улучшения было безграничным. И, в частности, я сам извлек из этого искусства, как оно практиковалось в старину, один поразительный памятник того замечательного гения глупости, который во все времена, кажется, преследует человека, как по вдохновению, если только его не выведет из него паника. Вот он. Посмотрите на надписи — то есть на ярлыки с названиями книг — во всех библиотеках, которые не являются недавними. Никто бы не поверил, что самая первая попытка поставить знак собственности на каком-нибудь ведре аргонавтов или грубейшая каракуля Полифема при выжигании дегтярного клейма на украденной им овце могли быть такими плохими, такими ошеломляющими и неразборчивыми, как эти литературные надписи. Насколько лучше было бы иметь тонкую табличку или облицовку из мрамора или железа, прикрепленную к корешку книги. Каменщик на сельском кладбище однажды сказал мне, что берет пенни за букву. Это может быть дешево для надгробия, но кажется довольно дорого для книги. Платон обошелся бы вам в пять пенсов, Аристотель был бы шокирующим; и из приличия вы должны были бы перевести его на латынь, что добавило бы еще два пенса к каждому тому. В библиотеке, подобной Дрезденской или Ватиканской, это привело бы к государственному долгу за надписи на книгах.





Причина упадка романа. — Можно с уверенностью сказать, как общее правило, что никто не может получить сильное влияние на умы публики без той или иной доли реальной силы. Реальность должна присутствовать. Искусственность, хитрость не могут возникнуть на этой первой стадии как некая подмена реальности тенью. Если масса читателей чувствует силу и признает силу, значит, в этом случае сила должна быть. Это было справедливое замечание доктора Джонсона, что люди не обманывают себя в своих развлечениях. А именно развлечения ищет великая публика в литературе. Чем более низменны и чувственны запросы человека, тем менее возможно его обмануть. Ища тепла, он не может ошибиться, когда говорит, что нашел его. Прося алкоголя, он никогда не будет обманут водой. Его чувства в таком случае, его впечатления мгновенно оправдывают себя; то есть они свидетельствуют вне всяких сомнений о достоверности того, о чем сообщают. До сих пор нет возможности для ошибки. Ошибка, возможность для подделки в самом широком масштабе возникает прежде всего в отношении качества силы. Сила варьируется в бесконечном масштабе не только по своим собственным градациям, но и по способам и степеням, в которых она сочетается с другими качествами. И существует много комбинаций, случаев постоянного повторения, в которых некоторая природная энергия, но не выдающегося порядка, вступает в союз с животными инстинктами; где поразительный успех будет указывать не на соответствующую силу художника, а лишь на необычную нечувствительность к приличиям и мнению вдумчивых людей.

Романы — это единственный класс книг, который когда-либо интересует публику, который достигает ее сердца или даже привлекает ее внимание. И причина, по которой романы становятся гораздо более распущенными и гораздо более грубыми в средствах, которыми они добиваются расположения публики, несомненно, кроется в качестве той новой читающей публики, которую расширение образования добавило к старой. Образование, прискорбно поверхностное, будучи бесполезным для какой-либо цели реального возвышения, впускает на арену того, что вежливо называют литературой, огромную дополнительную аудиторию, которая когда-то была бы полностью исключена. Эта аудитория, ни в чем не изменившаяся по сравнению со своим прежним состоянием интеллекта, манер и вкуса, обладающая лишь единственной квалификацией — умением читать, теперь достаточно сильна численно, чтобы придать новый характер литературе в той мере, в какой у литературы есть мотив приспосабливаться к их потребностям. Последствия проявляются и будут проявляться еще шире. Трудно с должной деликатностью искать иллюстрации среди наших собственных современных писателей. Иллюстрации было бы слишком легко найти, если бы мы захотели взяться за эту задачу.

Правда, в течение любого года, пока количество подвержено неопределенному увеличению, баллады будут скорее падать в цене на рынке. Но это тень, которая ложится на всякое земное благо. Ни одна греческая книга, например, из многих, что погибли, не обрадовала бы многих из нас своим воскрешением так, как комедии Менандра. Тем не менее, если бы корреспондент написал из Помпеи, что двадцать пять тысяч отдельных драм Менандра были найдены в хорошей сохранности, добавив в постскриптуме, что еще сорок тысяч были конфискованы за последние два часа и что есть все шансы собрать еще двести тысяч до утра, мы, вероятно, подали бы петицию правительству, чтобы оно встретило импортирующие суда книппелями. Даже Мильтон или Шекспир не смогли бы противостоять такому принципу разрушительной избыточности Лопе де Веги. Делая поправку на этот единственный случай сверхъестественного избытка, предполагая лишь ту степень ограничения, которую любая абсолютная давность почти всегда создает до этого момента, мы говорим, что нет такой мыслимой композиции или класса композиций, которые не были бы приветствованы в литературе при условии, что по содержанию они воплощают некий естественный поток чувств, а по форме иллюстрируют характерный стиль известного поколения.

Для нашей нынешней цели могло бы быть достаточно однажды твердо различить два способа литературы. Но, возможно, стоит указать несколько следствий из этого различия, которые послужат в то же время для его объяснения и подтверждения. Например, прежде всего, в наше современное время обильно настаивали на том, что ценность всякой литературы заключается в ее характерной части; истина, безусловно, но истина, над которой немецкий петух не кукарекал бы и не хлопал крыльями так ликующе, если бы он осознал первоначальный и неотъемлемый раскол между литературой знания и литературой силы, потому что только в последней может быть воплощено что-либо характерное для человека или нации. Наука ни одного человека не может быть характерной, никто не может заниматься геометрией или химическим анализом способом, свойственным только ему. Он может быть первым, кто проложит новую дорогу, и в этом смысле она может быть названа его дорогой; но его собственной она не может быть по каким-либо таким особенностям, которые создадут непередаваемое превосходство. В литературе в собственном смысле, а именно в литературе силы, это иначе. Несомненно, было много подражательных поэтов, не имеющих почти ничего от естественной индивидуальности; но ни об одном поэте, который когда-либо возглавлял свой собственный класс, не могло быть возможно, чтобы он не был сильно отличен неподражаемыми чертами и непередаваемыми признаками. Следовательно, «характерное», о котором в немецкой стране облаков так шумно провозглашается как о каком-то трансцендентальном открытии, является лишь выводом из самой идеи литературы. Ибо мы повторяем, что в сухом знании отдельная особенность, отмечающая индивида, немыслима, тогда как в истинной литературе, отражающей человеческую природу не как она представляет, а как она желает, не как пассивное зеркало, а как самодвижущаяся сила, невозможно избежать характерного, за исключением лишь той степени, в которой вдохновляющая природа оказывается слабой. Эксцессы, которые их дифференцируют, могут быть узкого круга, но только там, где движущая сила была изначально слабой. И в соответствии с этим замечанием можно утверждать, что во всей литературе в собственном смысле всегда проявляется гений, а талант — как правило; но в литературе знания можно очень серьезно сомневаться, есть ли там место для чего-то большего, чем талант. Гений может быть определен в самой строгой манере как то, что является общехарактерным; но тысячу раз мы повторяем, что способ познания объекта одним человеком не может отличаться от способа другого. Он не может быть характерным, и его гениальность не может быть проявлена внешне. Сказать, следовательно, о поэзии, сохранившейся от древнего Лациума, от Кастилии, от Англии, что она национально характерна и познаваема отдельно по неотъемлемым различиям, — значит сказать не более того, что вытекает из самого определения, которым любая и всякая литература в собственном смысле ограничена и охраняется как способ силы.

Во-вторых, даже в исключениях и колебаниях при применении строгости этого различия мы можем прочитать естественное признание (как бы скрытое или бессознательное) самого правила. Никто, например, не подумал бы поместить трактат по геодезии, по измерению, по геологическим напластованиям в какую-либо коллекцию своей национальной литературы. Он был бы сумасшедшим, если бы сделал это. Справочник Бирмингема или Глазго имеет равное право занять свое место в национальной литературе. Но он будет колебаться по тому же вопросу, возникающему в отношении истории. Когда при рассмотрении история оказывается простой хроникой или реестром событий, расположенных в хронологическом порядке, без принципа сочетания, пронизывающего ее, без окраски от особых взглядов на политику, без сочувствия к благородному и страстному в человеческих действиях, решение будет всеобщим и категорическим — исключить ее из литературы. Тем не менее этот случай, будучи вопросом степени, варьируется в широкой и сомнительной гамме. История, подобная истории Фруассара или Геродота, где субъективное от писателя так мощно сливается с грубым объективным, где морально-живописное так преобладает, вместе со свежестью ощущений, которая принадлежит «блаженному младенчеству» в человеческой жизни или стадии общества, соответствующей ему, не может вызвать возражений по поводу своей привилегии входить в избранное лоно литературы. Но такие преимущества распределены ограниченно. И, по правде говоря, по своей природе ни история, ни биография, если они не трактуются с особой грацией и не вылеплены архитектурно, не имеют высоких претензий на то, чтобы считаться органической частью литературы. Самая благородная история, в большей части своей субстанции, лишь по особому снисхождению входит в привилегию этой классификации. Биография стоит на тех же основаниях. Из многих мемуаров, посвященных жизни Мильтона, как мало тех, что имеют право занять свое место в литературе! И почему? Не только потому, что они дисквалифицированы своим дефектным исполнением, но часто потому, что они неизбежно записывают то, что стало общим достоянием.

СНОСКИ:

[29] Между формами modal (модальный), modish (модный) и modern (современный) разница того незначительного порядка, который постоянно встречается между елизаветинской эпохой и нашей собственной. Ish, ous, ful, some постоянно взаимозаменяемы; так, pitiful (жалостливый) вместо piteous (жалостный), quarrelous (склочный) вместо quarrelsome (склочный).


[30] Я отрицаю, что существует или мог бы существовать хоть один робкий, трепещущий ропот сердца против реальности славы. И отчасти по этим причинам: 1-е, что, hoc abstracto (в этом абстрактном смысле), лишая человека этого, вы оставляете его жалко обнаженным — обнаженным от всего. Так что действительно и искренне самых мудрых людей можно увидеть судорожно цепляющимися и хватающимися своими умирающими руками за веру в то, что слава, та посмертная слава (которая для глубоких целей провидения была наделена тонкой силой обмана, которую никто не может полностью разглядеть; ибо те, кто, подобно мне, презирает ее наиболее полно, не могут никаким искусством выдвинуть rationale, теорию ее пустоты, которая даст полное удовлетворение, кроме тех, кто уже удовлетворен). Так Цицерон, чувствуя, что если бы это было ничем, то вся его жизнь была бы стычкой, одной непрерывной стычкой за тени и небытие; чувство пустой пустыни, слишком поразительное — слишком унизительное, чтобы смотреть ему в лицо. Но (2-е), непостижимое лицемерие человека, то лицемерие, которое даже для него самого лишь смутно просматривается, то скрытое лицемерие, которое всегда и наиболее выгодно овладевает каждым путем мыслей каждого человека, отсюда человек, который открыто признал бы доктрину, что слава — это мыльный пузырь, кроме того, что вместо того, чтобы быть побуждаемым к этому на принципе, который в такой степени возвышал его над другими людьми, должен был быть побуждаем принципом, который опускал его до уровня скотов, а именно: смирение с полной желудочной непредусмотрительностью, неведением и эгоистичным комфортом (если комфорт, язычник должен иметь его cum dignitate (с достоинством)), но прежде всего он должен был провозгласить, что, по его мнению, вся бескорыстная добродетель была химерой, поскольку вся квадрифориальная добродетель схоластической этики основывалась либо на личной самодостаточности, на справедливости, умеренности и т. д., либо на прямом личном и исключительном эгоизме в отношении здоровья и элементов удовольствия.


[31] Силоамская башня.


[32] Каждое определение есть силлогизм. Теперь, поскольку меньшая посылка постоянно ложна, это не влияет на дело; каждый человек прав, заполняя меньшую посылку своим собственным взглядом, и по существу они не расходятся друг с другом.



	A (the subject of def.)is x.	The Truth is the sum of Christianity.

	But C is x.	But my Baptist view is the sum of Christianity.

	Ergo C is A.	Ergo my Baptist view is the Truth.






[33] Кажется, что Ирод внес изменения настолько огромные — конечно, в надстройках, а также, вероятно, в одном месте в фундаментах, — что его нельзя было назвать тем же Храмом, что и Храм Пленения, иначе как при злоупотреблении идеями относительно материи и формы, примеры чего давали все народы, от корабля «Арго» до корабля старого Дрейка, от чулок сэра Джона Катлера до мушкета горца (или ирландца).


[34] Точно так же, как если бы человек, посвятивший свою жизнь тому, чтобы показать глупость методизма, разразился слезливыми слезами при виде Джона Уэсли и сказал: «О, если бы все люди, мои дорогие братья, были методистами!»


[35] Как так? Если евреи были по своей природе неверными, почему Бог выбрал их? Но, во-первых, они могли иметь, и они, безусловно, имели, другие уравновешивающие качества; во-вторых, в смысле, здесь подразумеваемом, все люди — неверные; и мы сами, по самой природе одного объекта, который я укажу, довольно часто являемся неверными в том же смысле, что и они. Посмотрите на наши доказательства; посмотрите на те средства, с помощью которых мы часто пытаемся приобрести прозелитов среди язычников и дома. Более грязных неверностей не бывает. Специальное оправдание, работа на вердикт и т. д., и т. д.


[36] [Эта идея расширена и прослежена в деталях в начале «Гомера и Гомеридов»; но это, очевидно, заметка, из которой это выросло, и приводится здесь как из-за ее компактности, так и из-за удачности. — Ред.]


[37] Сатира IX, строки 60, 61.


[38] Кто может ответить на насмешку?


[39] Батлер — «неотразимое высмеивание».


[40] Сказано о членах семьи Бристоль.








XXV. ОПУЩЕННЫЕ ПАССАЖИ И ВАРИАЦИИ.

Top

1. — Рапсоды.

Следующее о «рапсодах» является вариацией того, что появилось в «Гомере и Гомеридах», с некоторыми совершенно дополнительными и новыми мыслями по этому предмету.






Об этих людях, кто они были, какое отношение они имели к Гомеру и почему их называли «рапсодами», мы видели споры в Германии на протяжении последней половины столетия с такой бешеной яростью, какая когда-либо применялась к книгам мошенника-банкрота. Такова естественная дерзость человека. Если он подозревает какой-либо секрет или какую-либо низкую попытку скрыть и утаить вещи от самого себя, он несчастен, пока не раскроет тайну, особенно когда все стороны в ней были мертвы в течение 2500 лет. Великое негодование, кажется, разумно ощущалось всеми немецкими учеными, что какой-либо человек должен был осмелиться называть себя rhapsodos (рапсодом) в любой период греческой истории, не отправив запечатанное письмо потомкам, излагающее все причины, которые побудили его сделать столь необъяснимый шаг. Никакое возможное решение, данное на любой мыслимый вопрос, касающийся «рапсодов», не кажется имеющим какую-либо тенденцию повлиять на любой нерешенный вопрос о Гомере. И поэтому мы не понимаем уместности смешивания этого спора с общим гомеровским судебным процессом. Однако, чтобы соответствовать практике Германии, мы потратим несколько предложений на это, как на чистое ad libitum (по желанию) отступление.

Любезный читатель, которого мы просим также считать самым невежественным из читателей, чтобы таким образом обосновать необходимость и случай философской разумности для обстоятельности наших собственных объяснений, будет рад понять, что согласно древнему традиционному обычаю слово rhapsodia (рапсодия) является обозначением, технически применяемым к отдельным книгам или песням «Илиады» и «Одиссеи». Так слово fytte (песнь) приобрело техническое присвоение в нашей повествовательной поэзии, когда она принимает форму баллады. Теперь греческое слово rhapsody происходит от времени глагола rhapto, шить иглой, соединять, и ode, песня, пение или курс пения. Если, следовательно, вы представляете себе rhapsodia не как opera (работу), а как opus (труд) певца, не как форму, а как результат его официального служения, а именно как ту часть повествовательной поэмы, которая образует понятное целое само по себе, в то время как в подчиненном отношении она является одной частью большего целого — эта идея достаточно точно представляет использование слова rhapsodia в поздние периоды греческой литературы. Предположим, что слово canto (песнь) берется в его буквальном этимологическом смысле, оно будет указывать на метрическую композицию, предназначенную для пения или скандирования. Но что составляет сложность идеи в слове rhapsodia, так это то, что оба его отдельных элемента, поэзия и музыкальное исполнение, одинаково существенны; ни один из них не является случайным, ни один не является подчиненным элементом.

Рапсоды, как можно предположить, являются личными коррелятами рапсодии. Поскольку последняя представляет собой поэму, приспособленную для распевания, то они были исполнителями-певцами. И единственный важный вопрос, который, как нам представляется, может возникнуть, заключается в том, насколько в любую данную эпоху мы можем предполагать единство функций поэта-сочинителя и музыкального исполнителя. Мы не видим, чтобы какая-либо возможная связь между рапсодией, рассматриваемой как часть поэмы, и всей этой поэмой, или какая-либо возможная связь, которую эта же рапсодия, рассматриваемая как нечто, предназначенное для пения или инструментального сопровождения, могла бы иметь с чтением той же поэмы вслух без музыкального сопровождения или с оригинальным текстом этой поэмы, могла бы повлиять на главный вопрос о целостности Гомера. Рапсоды упоминаются лишь как одно из звеньев в передаче гомеровских поэм. Они существовали до Писистрата, они существовали и после Писистрата. И они пришли в упадок именно тогда, когда искусство чтения стало всеобщим. Мы можем довольно точно определить время, когда рапсоды исчезли, но никто не возьмется сказать, когда они появились. Платон (Гос. X) представляет их уходящими корнями во времена Гомера; более того, согласно Платону, сам Гомер был рапсодом и странствовал в этом качестве. Так же и Гесиод. И две примечательные строки, приписываемые Гесиоду одним из схолиастов к Пиндару, если бы мы могли быть уверены в их подлинности, решили бы этот вопрос:


Εν Δελο τοτε πρωτον εγο ξαι Ὁμερος αοιδοι

Μελπομεν, εν νεαροις ὑμνοις ραψαντες αοιδη





«Тогда, прежде всего, — говорит Гесиод, — я и Гомер воспели как барды в Делосе, заложив основу нашего поэтического сочинения в проэмиях-гимнах». Мы понимаем его так: было много певцов и арфистов, которые пели или сопровождали слова других; возможно, древние слова — во всяком случае, не свои собственные. Естественно, он стремился дать понять, что он и Гомер имели более высокие притязания. Они «забивали свою собственную баранину». Они сами сочиняли слова, а не только пели их. Когда обе функции так часто соединялись в одном лице, их становилось трудно различить. Наше собственное слово «бард» или «менестрель» обладало той же двусмысленностью. Во многих случаях нельзя было сказать, относится ли слово к поэтическим или музыкальным способностям человека. Предвидя это сомнение, Гесиод говорит, что они пели как оригинальные поэты. Ибо это замечание Суды, которое он выводит с большим трудом, что поэзия, будучи неизменно воспеваемой в древней Греции, приобрела название «аойдэ». Этот термин стал технически относиться к поэзии, или содержанию того, что пелось, в отличие от музыкального сопровождения. А поэт назывался «аойдос». Таким образом, Гесиод дважды защищает достоинство их звания от неверного толкования. И там, словом «раптонтес», он указывает на род поэзии, который они культивировали, а именно ту, что разворачивалась в длинные героические повествования и естественным образом связывалась как внутренне, между своими собственными частями, так и внешне с другими поэмами того же класса. Таким образом, отделив Гомера и себя от простых музыкантов, далее он отделяет их даже как поэтов от тех, кто просто сочинял гимны богам. Было известно, что эти героические легенды требуют гораздо более тщательного изучения и искусства. И все же, поскольку критически настроенный рецензент мог воспользоваться случаем, чтобы упрекнуть его в благочестии за сочинение человеческих легенд в пренебрежении к богам, Гесиод, опережая его, отвечает: «Ты ошибаешься, мой друг; мы оба были благочестивы, и мы вкладывали наше благочестие в гимны, обращенные к богам, которые, с мастерством краснодеревщиков, мы использовали также как интерлюдии для перехода от одной легенды к другой». Ибо часто отмечается, особенно схолиастом к Аристофану (Мир, 826), что, вообще говоря, проэмии к различным частям повествовательных поэм были совершенно обособленными, «и ничего не объясняли по существу дела».

2. — Миссис Эванс и «Gazette».

Top

В своем автобиографическом очерке «Введение в мир борьбы» он рассказывает о предприятии своего брата по созданию «Gazette», которая должна была фиксировать их дела, а также о месте миссис Эванс в «Gazette». Следующий отрывок, очевидно, был подготовлен для той части статьи, но по какой-то причине был опущен:






Полагаю, ни одно существо не вело такой жизни, как я в «Gazette»; иногда взлетая, подобно Валленштейну, на головокружительные вершины почета, а затем снова падая без предупреждения в пыль; уволенный — лишенный возможности когда-либо снова служить Его Величеству; более того, фактически с позором изгнанный из армии, с сорванными погонами и под звуки «марша негодяев». И все это ради чего? Клянусь, до сих пор не имею ни малейшего представления. Если кто-то знает, то это не я; и читатель вполне способен предложить догадки мне, как и я ему — просветить меня по этому вопросу, как и я его.

Миссис Эванс была очень важной персоной в этой игре; не думаю, что дела могли бы идти без нее. Ибо, поскольку в «Gazette» не было писателя, кроме моего брата, так не было и читателя, кроме миссис Эванс. И здесь для меня возникало шокирующее неудобство: всякий раз, когда возникала необходимость (а это было каждые три дня) восстановить меня в звании, поскольку мой брат не хотел, чтобы подумали, будто он может быть настолько слаб, чтобы проявить такую снисходительность, «Gazette» возлагала бремя этой любезной слабости, а следовательно, и моей благодарности, на миссис Эванс, утверждая, что генерал-майор получил помилование и амнистию за все свои прошлые зверства по просьбе «выдающейся леди», которая была неясно обозначена в скобках как «поистине достопочтенная миссис Эванс». Слушая «Gazette», можно было подумать, что эта женщина, которая так сердечно ненавидела меня, проводила все свое время, стоя на коленях и вознося горячие мольбы к престолу от моего имени. Но что значили представления «Gazette», если я знал, что они ложны? Да, но я не знал, что они ложны. Правда, мои обязательства перед ней были совершенно призрачными и, как покажется читателю, могли бы быть вынесены без каких-либо сверхъестественных усилий. Но именно эти призрачные бремена, будь то благодарности или чести, тяготили меня больше всего, будучи наименее осязаемыми и неспособными к денежному или иному удовлетворению. Никакой амортизационный фонд не мог их покрыть. И даже сама эта скучная, лишенная воображения женщина, вечно выставляемая на восхищение как моя решительная благодетельница, приобрела привычку (я уверен) смотреть на меня как на человека, имеющего перед ней безымянные обязательства. Это вызывало мой гнев. Дело не в том, что по моим ощущениям обязательства были лишь фикцией. Напротив, согласно перенесенным мною страданиям, они возвышались до небес. Но я чувствовал, что никто не имеет права обременять меня одолжениями, о которых я никогда не просил, и даже не спрашивая моего разрешения; и чем реальнее были эти одолжения, тем глубже была нанесенная мне обида. Поэтому я искал способы возмездия. И странно, что лишь тридцать лет спустя я осознал один из них. Тогда меня осенило, что вечное заступничество могло быть столь же отвратительным и для нее. Находить себя вечно простертой, плачущей, как Ниоба, и, если верить «Gazette», отказывающейся подняться с грязи или каменной мостовой, пока я не буду прощен и восстановлен в звании — ах, как отвратительно это должно было быть для нее! Ах, как отвратительны были для меня все эти циклы одолжений, учитывая, от кого они исходили! Тогда мы эффективно изводили друг друга. И не без громкого смеха, как от неожиданно торжествующего злорадства, я обнаружил однажды ночью, тридцать лет спустя, сожалея о своем бессилии отомстить, что на самом деле я сполна восторжествовал тридцать лет назад. Итак, неустрашимая миссис Эванс, если вы живете где-нибудь поблизости, услышьте заверение, что все счеты между нами сведены, и что мы уравновесили наши взаимные долги взаимным отвращением; и что, если вы изводили меня из вредности, я изводил вас неосознанно.

И хотя выстрелы и пули были запретным плодом, все же кое-что можно было сделать с твердым пыжом. Немало классической литературы исчезло таким образом, что тем, кто не ценил классику слишком высоко, могло быть названо «путем всякой плоти». Лучшие авторы, утверждал он, лучше погибнут от этого воинственного завершения, чем от бесславной вражды книжных червей и моли — изъеденные, как большинство книг, которые отправились в Индию с двумя нашими дядями. Даже пыж, однако, был объявлен недопустимым как слишком опасный, после того как раны были нанесены более чем однажды.

3. — Наследие судебного процесса.

Top

Де Квинси в своем автобиографическом очерке под названием «Лэкстон» рассказывает о состоянии мисс Уотсон, которая впоследствии стала леди Карбери, а также о наследстве, оставленном ей в виде судебного процесса ее отца против Ост-Индской компании; и среди его бумаг мы находим следующий отрывок, либо пропущенный, либо исключенный по какой-то необъяснимой причине из этой статьи, хотя он имеет ценность сам по себе, выражая некоторые взгляды Де Квинси на право и справедливость; и он достаточно характерен, чтобы быть включенным сюда:






Вследствие своего долгого несовершеннолетия, мисс Уотсон должна была сразу вступить во владение шестью тысячами в год по достижении двадцати одного года; она также унаследовала канцлерский процесс, каковой вид собственности сейчас (1853) не в чести в общественном мнении; но пусть читатель будет уверен, что даже Канцлерский суд не так черен, как его малюют; что истинная причина задержек и разорительных расходов в девяноста девяти случаях из ста — не юридическая крючкотворство, и тем более не умышленная запутанность и многословие судебных процессов, а великий вечный факт, что из-за течения времени, ослабления памяти, потери документов, а также из-за корыстного сокрытия истины, рассеивания свидетелей и множества других причин, конечная истина и справедливость в человеческих спорах — дело чрезвычайной сложности; и нет никакой возможности сделать массу судебных тяжб по поводу собственности дешевой, иначе как ценой ее прискорбного несовершенства.

Никакая власть, когда-либо заключенная в сенатах или советах, не могла, никогда не могла и никогда не сможет воспрепятствовать неизмеримому расширению того закона, который вырастает из социального расширения. По мере того как умножаются отношения человека и расширяются модификации собственности, соответствующие адаптации закона должны идти рука об руку. Притворные аресты, применяемые к этой вздымающейся вулканической системе сил посредством кодификаций, подобных кодексам Юстиниана или Наполеона, не продержались и года, прежде чем все сорвалось с якорей и снова устремилось вперед с удвоенной силой. Столь же обманчивы надежды на то, что новая система дешевого провинциального правосудия станет безусловным изменением к лучшему. Уже сейчас жалобы на нее настолько горьки и обширны, что показывают, что во многих случаях ее следует считать провалом; а там, где это не так, ее следует рассматривать как компромисс: когда-то у вас было 8 градусов преимущества X, 4 — Y; теперь у вас 7 градусов X, 5 — Y.

4. — Истинные оправдания войны.
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Следующее, очевидно, предназначалось для статьи о «Войне»:






«Большая часть того, что было написано на эту тему (жестокость войны) в связи с кажущейся суровой этикой Ветхого Завета, является (при всем уважении к сентименталистам) ложной и глубоко нефилософской. Она носит тот же слабый характер, что и современные броские морализаторства о войне. Истинные оправдания войны лежат далеко под глубинами любых промеров, сделанных на картах женоподобной земной этики. А этика Бога, библейская этика, исследует глубины, которые старше и менее измеримы, созерцает интересы, которые более таинственны и переплетены с опасностями, более ужасными, чем те, для оценки которых у человеческой философии есть ресурсы. Отнюдь не исключено, что для человеческого рода иногда возникал кризис, в котором его главный интерес, можно сказать, висел на одном якоре. На исходе одной борьбы между силами света и тьмы — на движении, уклоне, импульсе, данном в ту или иную сторону — все могло быть поставлено на карту. Из иудаизма вышло христианство, и сама возможность христианства. Из древних стадий еврейского народа, скрытых от нас в густой тьме, снизошел единственный чистый проблеск, дарованный человеку о природе Бога. Традиционно, но через многие поколения, сражаясь на каждом этапе со штормами или опасностями, более великими, чем когда-либо открывались нам, эта идея Бога, это святое семя истины, подобно некоему тайному драгоценному камню, проходящему сквозь армии разбойников, проложило свой путь вниз к эпохе, в которой оно стало матрицей христианства. Одинокий желудь благополучно достиг той самой почвы, в которой он впервые оказался способен разрастись в лес. Узкая, но в то же время суровая истина иудаизма послужила основой, которая, словно по волшебству, внезапно взорвалась и расширилась в обширную надстройку, уже не приспособленную для восприятия одной-единственной нелюдимой расы, но предлагающую приют и покой всей семье человеческой. Эти вещи наиболее примечательны в этом памятном переселении одной веры в другую, из несовершенной в совершенную религию, а именно: что ранняя стадия имела лишь слабое сходство с последней, и не могла предвосхитить ее для человеческой проницательности, не более чем личинка могла предвосхитить куколку; и, во-вторых, что в то время как продукт, а именно христианство, никогда не был и не будет в опасности гибели, зародыш, а именно иудаистская идея Бога, великое излучение, через которое Божество поддерживало Свою связь с человеком, по-видимому, не раз приближалось к ужасной борьбе за жизнь. Этот одинокий факел истины, пробивающийся сквозь воющую пустыню тьмы, если бы он был когда-либо полностью погашен, вероятно, никогда не смог бы быть зажжен вновь. Может показаться легким делом для простой человеческой философии восстановить и неуклонно поддерживать чисто еврейскую концепцию Бога; но это настолько далеко от истины, что мы считаем возможным обнаружить в ближайшем языческом приближении к этому еврейскому типу некоторые адюльтерные элементы, такие, которые обеспечили бы его рецидив в идолопоклонническую нечистоту».

5. — Философия повержена.
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Мы наткнулись на отрывок, который был опущен из «Исповеди», и, поскольку он во всех отношениях характерен, мы приведем его:






Мои занятия теперь надолго прерваны. Я не могу читать про себя с каким-либо удовольствием, едва ли с минутным терпением. И все же я иногда читаю вслух ради удовольствия других — потому что чтение — это мой навык, и, в сленговом употреблении слова «навык» как поверхностного и декоративного достижения, почти единственный, которым я обладаю — и раньше, если у меня и было какое-то тщеславие, связанное с каким-либо моим дарованием или достижением, то именно с этим; ибо я заметил, что такой навык встречается крайне редко. Актеры — худшие чтецы из всех; —— читает гнусно, а миссис ——, которая так знаменита, не может хорошо читать ничего, кроме драматических произведений — Мильтона она не может читать сносно. Люди в целом читают поэзию совсем без страсти, или же переступают границы скромности природы и читают не как ученые. В последнее время, если меня что-то и трогало в книгах, так это великие плачи «Самсона-борца» или великие гармонии сатанинского оратора в «Возвращенном рае», когда я читал их вслух сам. Молодая леди иногда приходит и пьет с нами чай. По ее просьбе и просьбе М—— я время от времени читаю им стихи У——. (У——, кстати, единственный поэт, которого я когда-либо встречал, умевший читать свои собственные стихи. Белый стих он читает восхитительно.)

Это, таким образом, был объем моего чтения в течение более чем шестнадцати месяцев. Меня раздражает входить в те комнаты моего коттеджа, где стоят книги. В одной из них, куда имеет доступ мой маленький сын, он нашел применение некоторым из них. Кто-то подарил ему лук и стрелы — Бог знает кто, конечно, не я, ибо у меня нет энергии или изобретательности, чтобы придумать трость — так снаряженный для действий, он воздвигает самые большие из фолиантов, которые может поднять, помещает их на шаткое основание, а затем стреляет, пока не повергнет врага. Он часто просит меня присоединиться к нему; и иногда я соглашаюсь, и мы оба заняты вместе этими интеллектуальными трудами. Мы строим груду, имея в основании какого-нибудь тонкого современного метафизика, едва способного (бедняга!) выдержать такой груз философии. На него мы помещаем голландские кварто Декарта и Спинозы; затем третий ярус схоластов в фолио — Мастера Сентенций, Суареса, Пико делла Мирандолу и телемонианскую тушу Фомы Аквинского; и когда вся архитектура кажется прочной и компактной, мы завершаем нашу систему метафизики, покрывая все это огромным Аристотелем Дюваля. До сих пор есть некоторое удовольствие — строить это что-то, но что это по сравнению с разрушением? Так думает, по крайней мере, мой маленький спутник, который теперь, с гневом Пифийского Аполлона, берет свой лук и стрелы; располагается в самом дальнем углу комнаты и готовит свои роковые стрелы. Тетива звенит, стаи стрел в воздухе, но голландская неприступность Берген-оп-Зомов в основании принимает те немногие, что достигают цели, и они отскакивают, не причинив вреда. Снова озадаченный лучник собирает свои стрелы, и снова занимает свою позицию. Стрела вылетает и попадает в слабую сторону Фомы. Появляются признаки распада — сцепление системы ослаблено — схоласты начинают шататься; Стагирит дрожит; философия качается до самого основания; и прежде чем можно будет увидеть, сделает ли время что-нибудь, чтобы залечить их раны, другая стрела вонзается в раскол их онтологии; могучее сооружение вздымается — качается — кажется, на мгновение замирает, а затем, с одним хоровым грохотом — к неистовой радости юного Стрельца — лежит поверженным на полу! Кант и Аристотель, номиналисты и реалисты, доктора серафические или неопровержимые, что ему до них? Все у его ног — неопровержимый был опровергнут его стрелами, серафический оказался смертным, и величайший философ и наименьший различаются лишь согласно краткому шуму, который они произвели.

Почти два года, я полагаю, я не читал никакой книги, кроме одной, и я обязан автору, мистеру Рикардо, сделать благодарную запись об этом.

И затем он продолжает:

Внезапно, в 1818 году, друг из Эдинбурга прислал мне книгу мистера Рикардо и т. д.

6. — Скелет разбойника.
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В рассказе, который Де Квинси дает о скелете разбойника, фигурировавшем в музее выдающегося хирурга мистера Уайта, в своей главе в «Автобиографических очерках» под названием «Манчестерская гимназия», он был, очевидно, удержан от включения одного отрывка, который мы нашли среди его бумаг, из соображений деликатности по отношению к лицам, которые могли быть тогда еще живы. Но поскольку он там ясно назвал имена ведущих причастных лиц — знаменитого хирурга Крукшенка [41], в наше время вряд ли есть риск оскорбить или задеть кого-либо, представив этот отрывок, который любознательный исследователь Автобиографии может вставить в нужном месте, и может почувствовать, что его присутствие добавляет полноты впечатлению, полуюмористическому, полужуткому, которое Де Квинси стремился произвести этим несколько мрачным эпизодом. Вот этот отрывок:






Это была регулярная и респектабельная отрасль общественной индустрии, которую вели разбойники Англии, и все стороны в ней действовали по достойным мотивам и осмотрительными методами. В частности, сами грабители, как ведущие стороны, не могли не быть первоклассными людьми в том, что касалось мужества, животной энергии и совершенного мастерства верховой езды. Начиная с любого стандарта ниже этого, у них не только не было шансов на продолжительный успех — их неудача была неизбежна в отношении состязания с путешественником, но также их неудача была столь же неизбежна в отношении конкуренции внутри их собственного круга. Кандидаты на прибыльный участок дороги обязательно становились хлопотными в той мере, в какой все управление делом на этой части линии велось слабо или неблагоразумно. Отсюда возникало то, что индивидуально главные разбойники обязательно вызывали глубокий профессиональный интерес среди хирургов страны. Иногда случалось, что первоклассный грабитель был арестован и предан суду, но из-за недостаточных доказательств избегал наказания. Тем временем его прекрасная фигура была локально разрекламирована и привлекла внимание медицинского сообщества. Это произошло в более значительной степени, чем это было обычно для грабителя, который при жизни владел несравненным скелетом, принадлежащим мистеру Уайту. Он был самым тщательным образом осмотрен анатомическими глазами всего медицинского сообщества Лондона: их взвешенное суждение о нем было таково, что более абсолютно великолепной фигуры человека, чем этот разбойник, в Англии не существовало, и поэтому, естественно, ему предлагались очень высокие суммы, как только его осуждение стало неизбежным. Грабитель, чье имя я совершенно забыл, наконец согласился на предложение Крукшенка, который был в то время самым выдающимся хирургом в Лондоне. Те дни, как хорошо известно, были днями большой нерегулярности во всем, что касалось управления тюрьмами и отправления уголовного правосудия. Следовательно, нет причин для удивления или сомнения в заявлении, сделанном мистером Уайтом, что Крукшенк, чьим учеником тогда был мистер Уайт, получил некоторые особые поблажки от одного из помощников шерифа, выходящие за рамки того, что закон строго оправдывал бы. Разбойник был снят с виселицы значительно раньше назначенного времени, был немедленно помещен в карету, запряженную четверкой лошадей, и таким образом был доставлен преждевременно в личные комнаты Крукшенка, что жизнь в нем еще не совсем угасла. Это я слышал от мистера Уайта неоднократно. Он сам в то время был среди учеников Крукшенка, и трое или четверо из наиболее облагодетельствованных среди них присутствовали, и одному из них Крукшенк заметил тихо: «Думаю, субъект еще не совсем мертв; прошу вас, всадите свой нож (мистер X. Y.) в эту точку». Это было сделано; торжественный финал был положен трудам разбойника, и, возможно, торжественная инаугурация трудам студента. С великолепной фигуры разбойника был снят слепок; затем он был препарирован, его скелет стал собственностью Крукшенка, а впоследствии — мистера Уайта. Нас всех призывали восхищаться прекрасными пропорциями этого человека, и, конечно, тем пустым и бессмысленным образом, который обычно принимают такие невежественные выразители суждений, мы все подобострастно удовлетворяли требование, предъявленное нашему восхищению. Но, что касается меня, хотя я охотно доверял профессиональному суждению анатомов, я не мог не чувствовать, что своим собственным неподкрепленным суждением я никогда не смог бы прийти к такому выводу. Неученый глаз не собрал никаких рудиментарных точек, чтобы начать. Не имея представления о том, каковы нормальные очертания, к которым стремятся тончайшие пропорции, глаз, столь необученный, конечно, не может судить, в какой степени данный субъект приближается к ним.

7. — Выкуп за Ватерлоо.
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Ниже приводится вариация знаменитого отрывка из «Сновидения-фуги», и читателю может быть интересно сравнить его с тем, что автор напечатал. Из этих вариаций будет видно, что Де Квинси часто писал и переписывал свои лучшие отрывки, и иногда, без сомнения, ему было трудно выбирать между вариантами:





Так, когда мы неслись подобно потокам; так, когда с брачным восторгом наш летящий экипаж проносился над campo santo могил; так, когда наши горящие колеса несли воинственные инстинкты, разжигали земные страсти среди дрожащей пыли под нами, внезапно мы осознали, что приближаемся к огромному некрополю, к которому издалека мы мчались. В одно мгновение наши безумные колеса уже приближались к нему.

«Из пурпурного гранита массивными грудами был этот город мертвых, и все же на одно мгновение он лежал как призрачное пурпурное пятно на горизонте, столь огромным было расстояние. Во второе мгновение этот пурпурный город задрожал от многих изменений и рос, словно от огненных пульсаций, столь стремительным был темп. В третье мгновение мы уже на нашем ужасном галопе входили в его пригороды. Системы саркофагов поднимались с воздушными гребнями террас и башен в верхний мрак, шагали вперед с высокомерным посягательством на центральный проход, отступали с могучими тенями в отвечающие им ниши. Когда саркофаги поворачивались, тогда поворачивали и наши кони. Подобно рекам в рогатых разливах, поворачивающим в пышности непостижимых вод вокруг мысов; подобно ураганам, которые въезжают в тайны лесов, быстрее, чем когда-либо свет путешествует через пустыню тьмы, мы пролетали углы, мы бежали вокруг изгибов лабиринтного города. С бурей ног наших коней и наших горящих колес мы несли земные страсти, разжигали воинственные инстинкты среди безмолвной пыли вокруг нас, пыли наших благородных отцов, что спали в Боге со времен Креси. Каждый саркофаг показывал множество барельефов, барельефов битв, барельефов полей сражений, битв из забытых веков, битв со вчерашнего дня; полей сражений, которые давно природа исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов; полей сражений, которые были еще гневными и багровыми от резни.

И вот мы достигли последнего саркофага, уже мы были вровень с последним барельефом; уже мы восстанавливали стреловидный полет центрального прохода, когда, двигаясь по нему навстречу нам, мы увидели хрупчайшую из колесниц, построенную, как могло показаться, из цветочных венков и из раковин индийских морей. Полускрыты были олени, которые тянули ее, плавающими туманами, что шли перед ней в пышности. Но туманы не скрывали прекрасного лица девочки-младенца, что сидела задумчиво в колеснице, и не скрывали птиц тропического оперения, с которыми она играла. Лицом к лицу она ехала вперед, чтобы встретить нас, и детский смех в ее глазах приветствовал разрушение, которое приближалось. «О, дитя, — сказал я в муке, — должны ли мы, несущие вести великой радости каждому народу, быть Божьими вестниками разрушения для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли. Но тогда также, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — умирающий трубач. Торжественно с поля Ватерлоо он поднялся на ноги и, отстегнув свою каменную трубу, поднес ее в своей смертной муке к своим каменным губам, протрубив однажды, и еще однажды, провозглашение, которое до твоих ушей, о дитя, должно было донестись с крепостных стен смерти. Немедленно глубокие тени пали между нами, и содрогающаяся тишина. Хор перестал петь; шум нашего увенчанного лаврами экипажа больше не тревожил могилы. Ужасом барельеф был отперт в жизнь. Ужасом мы, что были так полны жизни — мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, поднимающимися в воздух для их вечного галопа — были окаменели в барельеф. О, ледяное великолепие смерти, которое от края до края великолепного собора на мгновение заморозило каждый глаз заражением паники. Затем в третий раз прозвучала труба. Назад с сокрушительным взрывом пришло бесконечное стремление жизни. Печати мороза были сняты с наших удушающих сердец.

8. — Desiderium (Тоска).
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Вот еще одна вариация знаменитого отрывка из «Автобиографических очерков», которая даст читателю еще одну возможность для сравнения:






В возрасте шести лет, или около того (я пишу без каких-либо памятных записей), слава этой земли для меня была погашена. «Свершилось» — не эти слова, но это чувство — было предчувствием моего пророческого сердца; мысль была тем, что грызло, как червь, что не хотело и не могло умереть. «Как, дитя, — сказал бы циник, если бы он расшифровал тайное прочтение моих вздохов, — в шесть лет ты будешь притворяться, что жизнь уже исчерпала свои обещания? Ты общался с величием земли? Ты читал Мильтона? Ты видел Рим? Ты слышал Моцарта?» Нет, я не читал, и не мог бы в те годы оценить ни одного из них, если бы читал; и, следовательно, несомненно, коронные драгоценности нашей маленькой планеты все еще ждали меня впереди. Мильтон, Рим и «Дон Жуан» были еще впереди. Но не имело значения, что осталось, когда это противопоставлялось тому, что было отнято. Это было то, что я искал вечно в своей слепоте. Любовь, которая существовала между мной и моей ушедшей сестрой, это, как даже ребенок мог почувствовать, не было светом, который можно было зажечь вновь. Ни один голос на земле не мог сказать: «Вернись!» такому цветку Рая, как тот. Любовь, подобная этой, дается лишь однажды каждому. Изысканны восприятия детства, не менее, чем восприятия зрелейшей мудрости, в том, что касается главных интересов сердца. И никакие аргументы, ни какие утешения не могли бы успокоить меня до мгновенной веры в то, что рана, столь ужасная, как моя, допускала исцеление или облегчение. Следовательно, стоя более одиноким в самом центре семейного круга, чем когда-либо христианский путешественник в африканском Билидульгериде среди шатров неверных или воя львов, днем и ночью — во тьме и в полдень — я сидел, я стоял, я лежал, хандря как идиот, жаждая невозможного и ища, ощупью, хватаясь за то, что было невозвратимо навсегда.

СНОСКИ:

[41] [Родился в 1746, умер в 1800. — Ред.]
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