Перепечатано с издания Chatto & Windus 1912 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@coventry.ac.uk

КАРМАННЫЙ ДЖОРДЖ БОРРОУ. ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ БОРРОУ, СОСТАВЛЕННЫЕ ЭДВАРДОМ ТОМАСОМ

Моему брату Джулиану.

ПРИМЕЧАНИЕ

Когда человек прочтет книги Борроу один, два или три раза, он, вероятно, будет время от времени заглядывать в них снова. Поступая так, он постепенно составляет собственную антологию; но, возможно, он все же найдет место и для чужой, если она не претендует на полноту или авторитетность и может поместиться в кармане. Борроу — не лаконичный писатель, и он не лучшим образом проявляет себя в сентенциях; поэтому следующие отрывки несколько длиннее, чем принято в этой серии антологий. Даже при этом многие из лучших вещей в его книгах, особенно из «Дикого Уэльса», пришлось опустить, поскольку они еще длиннее. Но эта подборка преследует лишь цель пригласить или бросить вызов тем, кто не знаком с Борроу, а для его поклонников — сохранить несколько веточек его вереска на память. Те, кто обнаружит, что не согласен с ней, по крайней мере, смогут прояснить и укрепить свой собственный вкус в процессе.

Эдвард Томас.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ БОРРОУ

 

РОМАНТИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ. ТАРГУМ. ЗИНКАЛИ: ЦЫГАНЕ ИСПАНИИ. БИБЛИЯ В ИСПАНИИ. ЛАВЕНГРО. РОМАНИ РАЙ. ДИКИЙ УЭЛЬС. СПЯЩИЙ БАРД. РОМАНО ЛАВО-ЛИЛ. ТУРЕЦКИЙ ШУТ И ДРУГИЕ ПЕРЕВОДЫ

CONTENTS

 

Вполне возможно, что читатель... Зинкали. «Есть ли от тебя хоть какая-то польза?»... Лавенгро. «Люди становятся ужасно проницательными»... Лавенгро. «Выпьете бокал вина?»... Лавенгро. Однажды случилось так... Лавенгро. Потому что известно, что они... Зинкали. Один факт всегда поражал нас... Зинкали. Многие из них живут в пещерах... Зинкали. Меня всегда поражало... Лавенгро. Послышался звук... Лавенгро. После долгого пиршества... Зинкали. Английские цыгане... Зинкали. «Послушай, Джаспер!»... Романи рай. «Каково ваше мнение о смерти, мистер Петуленгро?»... Лавенгро. Избиение женщин... Романи рай. О моей жене... Дикий Уэльс. Летом... Дикий Уэльс. Бойся Бога и постоять за себя умей... Романи рай. Солдаты и матросы... Романи рай. Вон они идут, кулачные бойцы... Лавенгро. Писатель теперь желает... Романи рай. «Нет», — сказал я... Романи рай. О, радостный и веселящий!... Лавенгро. В целом... Романи рай. На следующий день... Романи рай. Переплет... Лавенгро. Я начал «Библию в Испании»... Зинкали. И, бродя... Лавенгро. Наконец выглянула луна... Библия в Испании. На плече пастуха... Библия в Испании. Я всегда находил... Библия в Испании. «C’est moi, mon maître»... Библия в Испании. После четырех дней и ночей пути... Библия в Испании. Посада... Библия в Испании. Хозяин принес эль... Дикий Уэльс. «Молодой джентльмен»... Лавенгро. Вскоре устав... Дикий Уэльс. Поздно вечером... Библия в Испании. До тех пор я... Библия в Испании. «Что это за горы?»... Библия в Испании. Мы едва пробыли пять минут... Библия в Испании. Я слышал разговоры... Лавенгро. «Ну», — сказал старик... Лавенгро. Я сидел на берегу... Лавенгро. Ах, этот ирландский!... Лавенгро. Я сказал: «Теперь, Мерта!»... Романи рай. Здесь я прервал... Романи рай. «А кто такой Джерри Грант?»... Лавенгро. «Это долго?»... Дикий Уэльс. Итак, лудильщик... Лавенгро. «Вы говорили, дон Хорхе?»... Библия в Испании. Фрэнсис Ардри и я... Романи рай. После легкого завтрака... Романи рай. Мне не нравилось писать рецензии... Лавенгро. Юноша, знающий двадцать языков... Романтические баллады. «Он большой дурак»... Романи рай. Я сообщил хозяину... Романи рай. «Когда вы станете джентльменом»... Романи рай. Я прощался с ним... Романи рай. В глухой час ночи... Лавенгро. Я бы сказал... Лавенгро. Для большинства людей... Лавенгро. Я не могу не думать... Лавенгро. О, Чипсайд!... Лавенгро. О, эта поездка!... Лавенгро. В одном я уверен... Лавенгро. Мое любопытство... Библия в Испании. Утро пятого ноября... Дикий Уэльс. «Хороши кони у мусульман»... Библия в Испании. «Бурра», — ответил я... Библия в Испании. Я стоял на холме у замка... Лавенгро. В Испании я провел пять лет... Библия в Испании. Днем 6 декабря... Библия в Испании. Я знаю немного вещей... Библия в Испании. Не без причины... Библия в Испании. Кстати о матадорах... Библия в Испании. Официант вытащил пробку... Романи рай. Покинув мост... Лавенгро. Я отправился к жилищу Белль... Романи рай. Я нашел Белль сидящей у огня... Лавенгро. Я подбросил свежих дров в огонь... Лавенгро. Заказав обед... Дикий Уэльс. Сила вола... Таргум. Я начал думать... Романи рай. Я пошел дальше... Романи рай. Глядя... Дикий Уэльс. «Прошу вас, джентльмен, входите!»... Дикий Уэльс. Теперь, настоящий республиканизм... Романи рай. «Помнит ли ваша честь?»... Дикий Уэльс. Я был последним в ряду... Дикий Уэльс. На обед... Дикий Уэльс. Пришел в Трегейриог... Дикий Уэльс. Название «Памп Сент»... Дикий Уэльс. После дней великих гонений... Зинкали.

ДЖОРДЖ БОРРОУ. ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ

Вполне возможно, что читатель во время своих прогулок или поездок по сельской местности замечал на перекрестке четырех дорог две или три горсти травы, лежащие на небольшом расстоянии друг от друга вдоль одной из этих дорог; возможно, он полагал, что эта трава была недавно сорвана с обочины резвящимися детьми и брошена на землю ради забавы, и, возможно, так оно и было; однако шансов десять к одному, что ее срывали не детские руки, а что она была разложена таким образом цыганами, чтобы сообщить кому-либо из своих товарищей, кто мог отстать, о выбранном ими маршруте; это одна из форм паттерана, или метки. Вероятно также, что читатель-горжо мог видеть крест, нарисованный у въезда на дорогу, причем длинная часть или стержень его указывали вниз по этой самой дороге, и он мог не придать этому значения или предположить, что какой-нибудь праздношатающийся человек, подобный ему самому, сделал эту отметку своей палкой: вовсе нет, любезный горжо, ley tiro solloholomus opré lesti, можешь поклясться, что это было нарисовано цыганским пальцем, ибо эта метка — еще одна из меток романи; здесь нет ошибки. Однажды на юге Франции, когда я был утомлен, голоден и без гроша в кармане, я заметил одну из таких последних меток и, следуя указанному направлению, прибыл к месту отдыха «неких богемцев», которыми был принят с добротой и гостеприимством, не имея никакой другой рекомендации, кроме паттерана. Существует также другой вид паттерана, который более приспособлен для ночи; это расщепленная палка, воткнутая на обочине дороги, рядом с живой изгородью, с маленькой веточкой в расщепе, указывающей вниз по дороге, по которой пошел табор, наподобие дорожного указателя; любые отставшие, которые могут прибыть ночью к перекрестку, ищут этот паттеран с левой стороны и быстро воссоединяются со своими товарищами.

Следуя этим паттеранам, или меткам, первые цыгане на своем пути в Европу никогда не теряли друг друга, хотя и блуждали среди ужасных пустынь и мрачных ущелий. Дела романи всегда вызывали у меня особый интерес; однако ничто, связанное с цыганской жизнью, не пленяло мое воображение больше, чем эта система паттеранов: большое спасибо цыганам за нее; она не раз сослужила мне службу.

* * * * *

— Есть ли от тебя хоть какая-то польза? Разве о тебе не отзываются плохо все вокруг? Что такое цыган?

— Что это за птица шумит вон там, брат?

— Птица! О, это кукушка кукует; но какое отношение кукушка имеет к делу?

— Посмотрим, брат; что такое кукушка?

— Что это? Ты знаешь об этом столько же, сколько и я, Джаспер.

— Разве это не своего рода плутоватая, насмешливая птица, брат?

— Полагаю, что так, Джаспер.

— Никто не знает, откуда она берется, брат?

— Полагаю, что нет, Джаспер.

— Очень бедная, брат, нет своего гнезда?

— Так говорят, Джаспер.

— И каждый человек ее поносит, брат?

— Да, Джаспер; каждый человек над ней насмехается.

— Сносно веселая, брат?

— Да, сносно веселая, Джаспер.

— Совсем никакой пользы, брат?

— Никакой, Джаспер.

— Ты был бы рад избавиться от кукушек, брат?

— Ну, не совсем так, Джаспер; кукушка — приятная, забавная птица, и ее присутствие и голос придают особое очарование зеленым деревьям и полям; нет, не могу сказать, что я прямо-таки хочу избавиться от кукушки.

— Ну, брат, что такое романи чал?

— Ты должен ответить на этот вопрос сам, Джаспер.

— Плутоватый, насмешливый малый; разве не так, брат?

— Да, да, Джаспер.

— Совсем никакой пользы, брат?

— Именно так, Джаспер; я вижу...

— Что-то очень похожее на кукушку, брат?

— Я вижу, к чему ты клонишь, Джаспер.

— Ты хотел бы избавиться от нас, не так ли?

— Ну, нет; не совсем.

— Мы не украшение для зеленых дорожек весной и летом; разве не так, брат? И голоса наших чи, с их гаданием и дуккерином, не помогают сделать их приятными?

— Я вижу, к чему ты клонишь, Джаспер.

— Ты хотел бы превратить кукушек в домашних кур, не так ли?

— Не могу сказать, что хотел бы, Джаспер, чего бы там ни желали некоторые люди.

— А чалов и чи — в радикальных ткачей и фабричных девок; а, брат?

— Не могу сказать, что хотел бы, Джаспер. Вы, безусловно, живописный народ и во многих отношениях — украшение как для города, так и для деревни; живопись и литература тоже многим вам обязаны. Какие красивые картины создаются из ваших стоянок и групп, и какие красивые книги были написаны, в которых цыгане, или, по крайней мере, существа, призванные изображать цыган, были главными фигурами. Думаю, если бы мы остались без вас, мы начали бы скучать.

— Точно так же, как вы скучали бы по кукушкам, если бы их всех превратили в домашних кур. Скажу тебе вот что, брат: часто, сидя под живой изгородью весной или летом и слушая кукушку, я думал, что мы, чалы, и кукушки во многом похожи, но особенно по характеру. Все отзываются плохо о нас обоих, и все рады снова видеть нас обоих.

* * * * *

— Люди становятся ужасно проницательными, — сказал мистер Петуленгро, — и мне говорят, что всех старомодных добродушных констеблей собираются уволить и создать оплачиваемый отряд людей, которые не будут допускать ни одного бродягу или скитальца на дорогах Англии; а разговор о дорогах напомнил мне странную историю, которую я слышал два дня назад, попивая пиво в трактире в компании моего кузена Сильвестра. Я звал Тавно пойти, но его жена не пустила. Прямо напротив меня, покуривая трубки, сидели двое мужчин, чем-то похожих на инженеров, и они говорили об удивительном изобретении, которое должно произвести удивительные перемены в Англии; поскольку оно упразднит все старые дороги, которые через некоторое время будут вспаханы и засеяны зерном, и заставит всю Англию покрыться железными дорогами, по которым люди будут грохотать в экипажах, движимых огнем и дымом. Теперь, брат, когда я услышал это, я не почувствовал себя очень комфортно; ибо я подумал про себя, каким странным местом была бы такая дорога, чтобы разбить на ней палатку, и как невозможно было бы моему скоту найти на ней хоть кусочек травы; и я также подумал об опасности, которой подверглась бы моя семья — быть раздавленными и сильно обожженными этими самыми летающими огненными экипажами; поэтому я осмелился сказать, что надеюсь, что такое изобретение никогда не будет одобрено, потому что оно, вероятно, принесет много вреда. На что один из мужчин, взглянув на меня, сказал, не вынимая трубки изо рта, что он, со своей стороны, искренне надеется, что это осуществится; и если это не принесет никакой другой пользы, кроме прекращения скитаний цыган и других подобных проходимцев, то это следует поощрять. Ну, брат, чувствуя себя оскорбленным, я сунул руку в карман, чтобы вытащить деньги, намереваясь вызвать его на бой на пять шиллингов, но нашел только шесть пенсов, оставив все остальные деньги в палатке; которых как раз хватило, чтобы заплатить за пиво, которое мы с Сильвестром пили, у которого я не мог надеяться ничего занять — «беден, как Сильвестр» стало у нас поговоркой. Поэтому, не имея возможности поставить на себя, я промолчал и позволил горжо делать все по-своему, который, задрав нос, продолжал рассуждать об упомянутом изобретении, говоря, каким источником прибыли оно станет для тех, кто знает, как им воспользоваться, и кому достанется прокладка новых дорог и подковка Англии железом. А после того, как он сказал это и многое другое в том же духе, чего я не могу вспомнить, он и его спутник встали и ушли; а вскоре я и Сильвестр встали и пошли в наш лагерь; и там я лег в своей палатке рядом с женой, где мне приснился дурной сон о том, что я разбил лагерь на железной дороге; моя палатка была опрокинута летящим экипажем; нога моей жены повреждена; и все мои дела пришли в большое замешательство.

* * * * *

— Выпьете бокал вина?

— Да.

— Вот и правильно; что это будет?

— Мадера!

Магистрат с силой хлопнул себя по колену; — Мне нравится ваш вкус, — сказал он, — я сам люблю бокал мадеры и могу дать вам такую, которую вы не будете пить каждый день; садитесь, молодой джентльмен, вы получите бокал мадеры, и лучшей, что у меня есть.

После этого он встал и, сопровождаемый двумя своими терьерами, медленно вышел из комнаты.

Я оглядел комнату и, не видя ничего, что обещало бы мне много развлечений, сел и снова погрузился в свой прежний ход мыслей.

— Что есть истина? — сказал я.

— Вот она, — сказал магистрат, вернувшись через четверть часа, сопровождаемый слугой с подносом; — вот истинная вещь, или я не судья, не говоря уже о мировом судье. Она была в моем погребе тридцать лет на прошлое Рождество. Вот, — сказал он слуге, — поставь ее и оставь нас с моим молодым другом одних. Ну, что вы о ней думаете?

— Она очень хороша, — сказал я.

— Вы когда-нибудь пробовали мадеру лучше?

— Я никогда раньше не пробовал мадеру.

— Тогда вы просите вино, не зная, что это такое?

— Я прошу о ней, сэр, чтобы узнать, что это такое.

— Ну, в этом есть логика, как сказал бы Парр; вы слышали о Парре?

— Старый Парр?

— Да, старый Парр, но не тот Парр; вы имеете в виду английского, а я — греческого Парра, как его называют люди.

— Я не знаю его.

— Возможно, нет — вы довольно молоды для этого, но будь вы моего возраста, у вас могли бы быть причины знать его, приехав оттуда, откуда вы приехали. Он держал там школу, я был его первым учеником; он вбивал в меня греческий, пока я не полюбил его — а он полюбил меня. Он приходил навестить меня в прошлом году и сидел в этом кресле; я чту Парра — он много знает и является здравомыслящим человеком.

— Знает ли он истину?

— Знает ли он истину! Он знает, что хорошо, от устрицы до страуса — он не только здравомыслящий, но и всесторонне развитый.

— Может, выпьем за его здоровье?

— Спасибо, мальчик: вот за здоровье Парра и Уайтера.

— Кто такой Уайтер?

— Вы не знаете Уайтера? Я думал, все знают преподобного Уайтера, филолога, хотя полагаю, вы едва ли знаете, что это значит. Человек, увлеченный языками, совсем не в вашем духе — он понимает около двадцати; что вы на это скажете?

— Он здравомыслящий человек?

— Ну, насчет этого я едва ли знаю, что сказать; у него в голове странные идеи — написал книгу, чтобы доказать, что все слова произошли изначально от земли — кто знает? У слов есть корни, а корни живут в земле; но, в целом, я бы не назвал его вполне здравомыслящим человеком, хотя он может говорить по-гречески почти так же быстро, как Парр.

— Он всесторонне развитый человек?

— Да, мальчик, более всесторонний, чем Парр; я спою тебе песню, если хочешь, которая позволит тебе понять его характер:—

— «Дайте мне съесть оленью ножку и выпить старой мадеры, И нежную жену, чтобы отдохнуть с ней и заключить в объятия, Арабскую книгу для изучения, норфолкского коба для верховой езды, И дом, чтобы жить в нем, в тени деревьев, и рядом с берегом реки; С такими благами вокруг меня, и благословленный к тому же хорошим здоровьем, Хотя бы я прожил сто лет, о смерти я бы не просил».

За здоровье Уайтера — так вы ничего не знаете о бое?

— Нет, сэр; правда в том, что в последнее время я был очень занят различными делами, иначе я, возможно, смог бы предоставить вам некоторую информацию. Бокс — благородное искусство.

— Вы умеете боксировать?

— Немного.

— Скажу тебе вот что, мой мальчик; я уважаю тебя, и, если бы твое образование было немного менее ограниченным, я был бы рад видеть тебя здесь в компании Парра и Уайтера; оба умеют боксировать. Бокс — это, как вы говорите, благородное искусство — поистине английское искусство; пусть я никогда не доживу до дня, когда англичане будут стыдиться его, или когда мошенники и негодяи опозорят его! Я магистрат и, конечно, не могу покровительствовать этому делу слишком открыто, но иногда я смотрю призовой бой. Я видел, как Гейм Чикен победил Галли.

* * * * *

Однажды случилось так, что, будучи на прогулке, я вошел в зеленую аллею, которую никогда раньше не видел; поначалу она была довольно узкой, но по мере того, как я продвигался, она становилась значительно шире; посередине была проезжая часть с глубокими колеями, но справа и слева было пространство, устланное дерном из клевера и трилистника; не было недостатка в деревьях, в основном древних дубах, которые, раскинув свои ветви с обеих сторон, почти образовали навес и давали приятную тень от лучей солнца, которое нещадно палило сверху. Внезапно группа объектов привлекла мое внимание. Под одним из самых больших деревьев, на траве, стояла своего рода низкая палатка или шатер, с вершины которого вился тонкий дымок; рядом стояли пара легких повозок, в то время как две или три тощие лошади или пони щипали траву, растущую поблизости. Удивляясь, кому может принадлежать эта странная палатка, я подошел вплотную к ней и обнаружил, что она состоит из двух тентов, похожих на фургонные, поставленных на землю и обращенных друг к другу, соединенных сзади парусиной или большим куском холста, который был лишь частично натянут сверху; на земле, в промежутке между ними, был огонь, над которым, поддерживаемый своего рода железным ломом, висел котел. Мое приближение было настолько бесшумным, что не встревожило обитателей, состоявших из мужчины и женщины, которые сидели порознь, по обе стороны от огня; они оба были заняты делом — мужчина чесал плетеную солому, в то время как женщина, казалось, терла что-то белым порошком, немного которого лежало на тарелке рядом с ней. Внезапно мужчина поднял глаза и, заметив меня, издал странный крик, и в следующее мгновение и женщина, и он сам были на ногах и бросились на меня.

Я отступил на несколько шагов, но не повернул, чтобы бежать. Однако я был не без опасений, которые, в самом деле, внешний вид этих двух людей был вполне способен внушить. Женщина была плотной фигурой, по-видимому, между тридцатью и сорока годами; она не носила чепца, и ее длинные волосы падали по обе стороны головы, как конские хвосты, до середины талии; ее кожа была темной и смуглой, как у жабы, и выражение ее лица было особенно злым; ее руки были обнажены, а грудь лишь наполовину скрыта легким лифом, ниже которого она носила грубую юбку, ее единственный другой предмет одежды. Мужчина был несколько моложе, но фигурой не менее дикий; его телосложение было длинным и жилистым, но руки были удивительно короткими, шея слегка согнута, он немного косил, а рот был сильно перекошен; его цвет лица был темным, но, в отличие от женского, более румяным, чем мертвенно-бледным; на щеке был глубокий шрам, чем-то похожий на отпечаток полпенни. Одежда вполне соответствовала фигуре: в его шляпе, которая была слегка остроконечной, торчало павлинье перо; поверх жилета из шкуры, недубленой и с шерстью на ней, он носил грубую куртку рыжеватого оттенка; кожаные кюлоты, которые, вероятно, когда-то принадлежали солдату, но с которыми мел не соприкасался уже много лет, защищали его нижнюю часть тела до колена; его ноги были обуты в длинные чулки из синей шерсти, а на туфлях он носил огромные старомодные пряжки.

* * * * *

Поскольку известно, что они просят тушу свиньи, которую сами же отравили, утверждалось, что они предпочитают падаль, погибшую от болезни, мясу с бойни; и поскольку их видели готовящими рагу из boror (улиток) и запекающими hotchiwitchu, или ежа, предполагалось, что рептилии всех видов составляют часть их кухни. Пора разуверить язычников в этих вопросах. Знай же, о язычник, будь ты из земли горжо или буснэ, что те самые цыгане, которые считают рагу из улиток вкусным блюдом, не притронутся к угрю, потому что он похож на змею; и что тех, кто будет пировать запеченным ежом, никакими деньгами нельзя было бы заставить попробовать белку, вкусный и полезный вид дичи, питающийся самой чистой и питательной пищей, которую могут дать поля и леса. Я сам, живя среди ромов Англии, считался почти каннибалом за то, что готовил последнего животного и предпочитал его барбекю из ежа или рагу из улиток. «Ты лишь наполовину романи, брат», — говорили они, — «и питаешься по-горжиковски (как язычник), так же, как и разговариваешь. Tchachipen (по правде), если бы мы не знали, что ты из Mecralliskoe rat (королевской крови) фараонов, мы были бы оправданы, изгнав тебя как juggel-mush (собачьего человека), более подходящего для того, чтобы водить компанию с дикими зверями и горжо, чем с благородными романи».

* * * * *

Один факт всегда поражал нас с особой силой в истории этих людей, а именно, что гитанисмо — что означает цыганское злодейство любого рода — процветало и не знало упадка до тех пор, пока законы рекомендовали и предписывали самые суровые меры для подавления цыганской секты; золотые дни гитанисмо были теми, в которые каста была вне закона, а ее члены, в случае отказа от своих цыганских привычек, не могли ожидать ничего, кроме занятия обработкой земли, скучного безнадежного труда; тогда гитано платили дань низшим служителям правосудия и состояли в незаконных связях с людьми более высокого положения и такими средствами обходили закон, чья месть редко падала на их головы; и тогда они бросали ему открытый вызов, удаляясь в пустыни и горы и живя в дикой независимости грабежом и пролитием крови; ибо, как тогда стоял закон, они потеряли бы все, отказавшись от своего гитанисмо, тогда как, цепляясь за него, они жили либо в столь дорогой им независимости, либо под защитой своих сообщников. По-видимому, по мере того, как закон был суров и строг, так и гитано был смел и уверен.

* * * * *

Многие из них живут в пещерах, выдолбленных в склонах оврагов, которые ведут к более высоким регионам Альпухаррас, на краю которых стоит Гранада. Обычное занятие гитано Гранады — работа по железу, и нередко можно найти эти пещеры, занятые цыганскими кузнецами и их семьями, которые орудуют молотом и куют в недрах земли. Для того, кто стоит у входа в пещеру, особенно ночью, они представляют собой живописное зрелище. Собранные вокруг горна, их бронзовые и обнаженные тела, освещенные пламенем, кажутся фигурами демонов, в то время как пещера с ее кремнистыми стенами и неровным потолком, почерневшим от паров древесного угля, которые висят над ней гирляндами, кажется, предлагает не такое уж неадекватное представление о баснословном чистилище.

* * * * *

Меня всегда поражало, что в кузнице есть что-то в высшей степени поэтическое. Я не одинок в этом мнении: различные люди уверяли меня, что никогда не могут пройти мимо нее, даже посреди многолюдного города, не испытав ощущений, которые они едва могут определить, но которые в высшей степени приятны. У меня есть явная склонность к кузницам, особенно сельским, расположенным в каком-нибудь причудливом, тихом месте — например, в лощине, которая является поэтическим местом, или на перекрестке четырех дорог, что еще более поэтично, ибо сколько суеверий — а суеверие есть душа поэзии — связано с этими перекрестками! Я люблю наткнуться на такую, особенно после наступления темноты, так как все в кузнице лучше всего проявляется ночью, молот звучит торжественнее в тишине, светящиеся частицы, разлетающиеся от ударов, сверкают эффектнее в темноте, в то время как закопченное лицо sastramescro, наполовину в тени и наполовину освещенное красным и неровным пламенем горна, выглядит более таинственным и странным. В таких случаях я натягиваю поводья своей лошади и, сидя в седле, пытаюсь связать с картиной передо мной — сама по себе картина романтики — все то дикое и чудесное, о чем я читал в книгах или видел своими собственными глазами в связи с кузницами.

* * * * *

Послышался звук, похожий на быстрый галоп лошади, не громкий и отчетливый, как на дороге, а глухой и тяжелый, как по травяному дерну, он становился все ближе и ближе, и мужчина, вскочив, выбежал из палатки и тревожно огляделся. Я поднялся со стула, на котором сидел, и как раз в этот момент, среди треска веток и палок, человек верхом на лошади перепрыгнул через живую изгородь на дорожку в нескольких ярдах от того места, где мы были; от импульса прыжка лошадь почти упала на колени; всадник, однако, силой энергичного управления поводьями не дал ей упасть, а затем подъехал к палатке. «Это Нэт», — сказал мужчина; «что привело его сюда?» Прибывший был плотным, дородным парнем средних лет; у него был дикий, решительный вид, и его лицо было почти полностью покрыто карбункулами; он носил широкую ссутулившуюся шляпу и был одет в серое пальто, скроенное по моде, которую я впоследствии узнал как подлинный крой Ньюмаркета, с очень короткими полами; его жилет был из красного плюша, и он носил широкие вельветовые бриджи и белые сапоги с отворотами. Скакун, который нес его, был серой масти, резвый и мощный, но покрытый потом и пеной. Парень яростно и подозрительно огляделся и сказал что-то человеку из палатки резким и быстрым голосом. Последовал короткий и поспешный разговор на странном языке. Я не мог оторвать глаз от этого пришельца. О, это лицо, наполовину жокейское, наполовину кулачного бойца, я никогда его не забывал! Более пятнадцати лет спустя я оказался в толпе перед Ньюгейтом; была воздвигнута виселица, и под ней стоял преступник, печально известный злодей. Я узнал его сразу; всадник с дорожки теперь под роковым деревом, но ничуть не изменился; все тот же человек; дергающий головой вправо и влево с тем же свирепым взглядом исподлобья, точно так же, как если бы дела этого мира имели такой же интерес до самого конца; серое пальто кроя Ньюмаркета, плюшевый жилет, вельветовые бриджи и сапоги, ничего не изменилось; но голова, увы! обнажена, как и шея. О, преступление и добродетель, добродетель и преступление! — это был старый Джон Ньютон, кажется, который, увидев человека, идущего на виселицу, сказал: «Там идет Джон Ньютон, если бы не милость Божья!»

* * * * *

После долгого пиршества, выпивки и криков в цыганском доме свадебный поезд отправился в путь — неистовое зрелище. Впереди всех шел гнусного вида парень, похожий на жокея, держа в поднятых руках длинный шест, на вершине которого развевался на утреннем воздухе белоснежный батистовый платок, эмблема чистоты невесты. Затем шла обрученная пара, за которой следовали их ближайшие друзья; затем сброд цыган, кричащих и вопящих, стреляющих из ружей и пистолетов, пока все вокруг не звенело от шума, а деревенские собаки не лаяли. По прибытии к церковным воротам парень, несший шест, воткнул его в землю с громким «ура», и поезд, выстроившись в два ряда, вошел в церковь по обе стороны от шеста и его странных украшений. По окончании церемонии они вернулись тем же образом, каким пришли.

Весь день не было ничего, кроме пения, выпивки, пиршества и танцев; но самая необычная часть фестиваля была прибережена для темной ночи. Почти тонна сладостей была приготовлена с огромными затратами, не для удовлетворения вкуса, а для чисто цыганской цели. Эти сладости всех видов и всех форм, но главным образом yémas, или яичные желтки, приготовленные с сахарной корочкой (вкусный bonne-bouche), были рассыпаны по полу большой комнаты, по крайней мере на глубину трех дюймов. В эту комнату по данному сигналу вбежали жених и невеста, танцуя romális, за ними устремились все гитано и гитаны, танцуя romális. Передать хотя бы слабое представление об этой сцене почти выше сил слов. Через несколько минут сладости превратились в порошок, или, скорее, в грязь, танцоры были испачканы до колен сахаром, фруктами и яичными желтками. Еще более ужасным стало безумное веселье. Мужчины высоко подпрыгивали в воздух, ржали, ревели и кукарекали; в то время как гитаны щелкали пальцами на свой манер, громче кастаньет, искажая свои формы во всевозможные непристойные позы и произнося слова, повторение которых было бы мерзостью. В углу комнаты все это время скакал Себастьянильо, осужденный цыган из Мелильи, неистово бренча на гитаре и издавая демонические звуки, которые имели некоторое сходство с Malbrun (Мальбрук), и, бренча, повторял с интервалами цыганскую модификацию песни.

* * * * *

Английские цыгане — постоянные посетители ипподрома; какой жокей — нет? Возможно, жокейство зародилось у них, и даже скачки, по крайней мере в Англии. Жокейство должным образом подразумевает управление кнутом, и слово «жокей» — не что иное, как слегка измененный термин, которым они обозначают грозные кнуты, которые они обычно носят и которые в настоящее время находятся в общем пользовании среди торговцев лошадьми под названием жокейских кнутов. Они также любят прибегать к призовому рингу и иногда даже достигали некоторой известности, как главные участники, в этих позорных и озверяющих зрелищах, называемых кулачными боями. Я полагаю, много было написано на тему английских цыган, но писатели слишком много останавливались на общих местах; они боялись взять цыгана за руку, вывести его из толпы и показать его на арене; он стоит того, чтобы за ним наблюдать. Будучи четырнадцатилетним мальчиком, я присутствовал на призовом бою; зачем мне скрывать правду? Он происходил на зеленом лугу, рядом с бегущим ручьем, недалеко от старой церкви E---, и в пределах лиги от древнего города N---, столицы одного из восточных графств. Ужасный Тертелл присутствовал, властелин собрания; ибо куда бы он ни двигался, он был хозяином, и когда бы он ни говорил, даже в цепях, любой другой голос умолкал. Он стоял на лугу, мрачный и бледный, как обычно, со своими кулачными бойцами вокруг. Именно он, действительно, организовал бой, как он ранее делал двадцать других; часто хвастаясь тем, что он первым ввел кулачные бои и кровопролитие среди сельских сцен и превратил тихий сонный город в логово евреев и столичных воров. За некоторое время до начала боя трое мужчин, верхом на дикого вида лошадях, промчались по дороге в направлении луга, посреди которого они вскоре показались, их лошади с удивительной резвостью перепрыгивали через глубокие канавы. «Это Цыган Уилл и его банда», — прошептал еврейский карманник; «у нас будет еще один бой». Слово «цыган» всегда было достаточно, чтобы возбудить мое любопытство, и я внимательно посмотрел на новоприбывших.

Я видел цыган разных стран, русских, венгерских и турецких; и я также видел законных детей большинства стран мира; но я никогда не видел, в целом, трех более замечательных личностей, насколько это касалось внешнего вида, чем три английских цыгана, которые теперь предстали моим глазам на том месте. Двое из них спешились и держали своих лошадей за поводья. Самый высокий и, на первый взгляд, самый интересный из двоих был почти гигантом, ибо его рост не мог быть менее шести футов трех дюймов. Невозможно для воображения представить что-либо более совершенно прекрасное, чем были черты этого человека, и самый искусный скульптор Греции мог бы взять их за модель для героя и бога. Лоб был чрезвычайно высоким — редкая вещь у цыгана; нос менее римский, чем греческий — тонкий, но изящный; глаз большой, нависший длинными опущенными ресницами, придающими им почти меланхоличное выражение; только когда ресницы поднимались, можно было увидеть цыганский взгляд, если это можно назвать взглядом, который является странным пристальным взором, не похожим ни на что другое в этом мире. Его цвет лица был красивого оливкового оттенка; а зубы были необычайной белизны даже среди этих людей, у которых у всех прекрасные зубы. Он был одет в грубую рабочую блузу возчика, которая, однако, не могла полностью скрыть пропорции его благородной и геркулесовой фигуры. Ему могло быть около двадцати восьми. Его спутник и его капитан, Цыган Уилл, был, я думаю, пятидесяти лет, когда его повесили десять лет спустя (ибо я никогда после не терял его из виду), перед тюрьмой Бери-Сент-Эдмундс. У меня до сих пор стоят перед глазами его густые черные волосы, его черное лицо и его большие черные глаза, неподвижные и пристальные. Его одежда состояла из свободного синего жокейского пальто, жокейских сапог и бриджей; в руке был огромный жокейский кнут, а на голове (это поразило меня в то время своей необычностью) широкополая остроконечная андалузская шляпа, или, по крайней мере, очень похожая на те, что обычно носят в той провинции. По росту он был ниже своего более молодого спутника, однако он должен был быть не менее шести футов, и был сложен сильнее, если это возможно. Какая мускулатура! — какая кость! — какие ноги! — какие бедра! Третий цыган, который оставался верхом, выглядел больше как призрак, чем как что-то человеческое. Его цвет лица был цвета бледной пыли, и того же цвета было все, что к нему относилось, шляпа и одежда. Его сапоги были, конечно, пыльными, ибо была середина лета, и сама его лошадь была пыльно-гнедой. Его черты были причудливо уродливы, большинство зубов отсутствовало, а что касается его возраста, ему могло быть тридцать или шестьдесят. Он был несколько хромым и припадал на ногу, но был непревзойденным наездником, когда оказывался на своем скакуне, с которого он, естественно, не очень стремился слезть. Впоследствии я обнаружил, что его считали колдуном банды.

Я уже был многословен в отношении этих цыган, но я не оставлю их совсем еще. Намеченные бойцы наконец прибыли; необходимо было очистить ринг — всегда хлопотное и трудное задание. Тертелл подошел к двум цыганам, с которыми, казалось, был знаком, и со своей угрюмой улыбкой сказал два или три слова, которых я, стоявший рядом, не понял. Цыгане улыбнулись в ответ и, отдав поводья своих животных своему верховому спутнику, немедленно принялись за задачу, которую король мошенников, как я полагаю, возложил на них; это они вскоре выполнили. Кто мог противостоять таким парням и таким кнутам? Бой вскоре закончился — затем наступила пауза. Еще раз Тертелл подошел к цыганам и сказал что-то — цыгане посмотрели друг на друга и заговорили; но их слова тогда не имели смысла для моих ушей. Высокий цыган покачал головой — «Очень хорошо», — сказал другой по-английски, — «Я сделаю — вот и все».

Затем, расталкивая людей, он зашагал к канатам, через которые перепрыгнул на ринг, подбросив свою испанскую шляпу высоко в воздух.

Цыган Уилл. — «Лучший человек в Англии за двадцать фунтов!»

Тертелл. — «Я спонсор!»

Двадцать фунтов — заманчивая сумма, и в тот день на зеленом лугу были люди, которые пролили бы кровь своих собственных отцов за пятую часть этой цены. Но цыган не был неизвестным человеком, его доблесть и сила были печально известны, и никто не хотел сталкиваться с ним. Некоторые из евреев на мгновение выглядели жаждущими; но их острые глаза быстро дрогнули перед его свирепыми взглядами, когда он возвышался на ринге, его огромная фигура расширялась, а черные черты лица были искажены от возбуждения. Вестминстерские головорезы косились на цыгана; но сравнение, если они его делали, казалось отнюдь не в их пользу. «Цыган! странный малый. — Уродливый клиент, — всегда в форме». Таковы были восклицания, которые я слышал, некоторые из которых в тот период моей жизни я не понимал.

Никто не хотел драться с цыганом. — Да! один сильный деревенский парень хотел выиграть ставку и собирался подбросить свою шляпу в знак вызова, но его остановили друзья словами: — «Дурак! он убьет тебя!»

Когда цыгане садились на своих лошадей, я услышал, как пыльный призрак воскликнул —

— «Брат, ты отъявленный мастер ринга и объездчик лошадей; ты сделаешь пеньковую петлю, чтобы сломать свою собственную шею на лошади в один из этих дней».

Они пришпорили бока своих лошадей, снова перепрыгнули через канавы и быстро исчезли среди вихрей пыли, которые они подняли на дороге.

Слова цыгана-призрака были зловещими. Цыган Уилл был в конечном итоге казнен за убийство, совершенное в ранней юности в компании двух английских рабочих, один из которых признался в этом на смертном одре. Он был главой клана Янг, который вместе с кланом Смит до сих пор преследует два из восточных графств.

* * * * *

— Послушай, Джаспер, какие замечательные имена у твоего народа!

— И какие красивые имена, брат; вот мое собственное, например, Джаспер; затем есть Амброуз и Сильвестр; затем есть Кулвато, что означает Клод; затем есть Пирамус — это хорошее имя, брат.

«А еще имя твоей жены, Пакомовна; а еще Урсула и Морелла».

«А еще, брат, есть Эрсилья».

«Эрсилья! Имя великого поэта Испании, как чудесно; а еще Левиафан».

«Имя корабля, брат; Левиафана назвали в честь корабля, так что не делай из нее диковину. Но есть еще Санприэль и Синфи».

«Да, а еще Клементина и Лавиния, Камилла и Лидия, Курланда и Орланда; где они только набрались таких имен?»

«А где моя жена взяла свое ожерелье, брат?»

«Ей виднее, Джаспер. Надеюсь...»

«Полно, никаких надежд! Она достала его от своей бабушки, которая умерла в возрасте ста трех лет и покоится на церковном кладбище в Коггесхолле. Она достала его от своей матери, которая тоже умерла глубокой старухой и не могла сказать о нем ничего, кроме того, что оно было в семье с незапамятных времен».

«Откуда же они могли его взять?»

«Ну, быть может, там же, где взяли свои имена, брат. Один джентльмен, много путешествовавший, как-то сказал мне, что видел такое же на шее у индейской королевы».

«Некоторые из ваших имен, Джаспер, кажутся церковными; твое собственное, например, и Амвросий, и Сильвестр; возможно, вы переняли их у папистов во времена папизма; но где вы взяли такое имя, как Пирам, имя из греческого романа? А некоторые из них кажутся славянскими; например, Михайлия и Пакомовна. Я не очень силен в славянском, но...»

«Что такое славянский, брат?»

«Семейство имен определенных народов, главный из которых — русский, от которого изначально произошло слово „раб“ (slave). Ты слышал о русских, Джаспер?»

«Да, брат, и видел некоторых. Я видел их краллиса во время мира; он был недурен собой для русского».

«Кстати, Джаспер, я склонен думать, что „краллис“ — это славянское слово. Я видел что-то похожее в одной лил, называвшейся „Жизнь Карла“ Вольтера. Как вы могли прийти к таким именам и словам, для меня непостижимо».

* * * * *

«Что вы думаете о смерти, мистер Петуленгро?» — спросил я, садясь рядом с ним.

«Мое мнение о смерти, брат, примерно такое же, как в старой песне о фараоне, которую я слышал в исполнении моей бабушки:—

«„Cana marel o manus chivios andé puv, Ta rovel pa leste o chavo ta romi.“»

Когда человек умирает, его бросают в землю, и жена его с ребенком плачут над ним. Если нет у него ни жены, ни ребенка, тогда, полагаю, отец и мать; а если он совсем один на свете, что ж, тогда его бросают в землю, и на этом конец».

«И ты думаешь, что это конец человека?»

«На этом ему конец, брат, и тем прискорбнее».

«Почему ты так говоришь?»

«Жизнь сладка, брат».

«Ты так думаешь?»

«Думаю? Есть ночь и день, брат, и то и другое сладко; солнце, луна и звезды, брат, все это сладкие вещи; есть еще ветер на пустоши. Жизнь очень сладка, брат; кто пожелает умереть?»

«Я бы пожелал умереть...»

«Ты говоришь как горжо — что все равно что говорить как дурак. Будь ты романи чал, ты говорил бы мудрее. Пожелать умереть, надо же! Романи чал хотел бы жить вечно!»

«В болезни, Джаспер?»

«Есть солнце и звезды, брат».

«В слепоте, Джаспер?»

«Есть ветер на пустоши, брат; если бы я мог только чувствовать его, я бы с радостью жил вечно. Доста, пойдем теперь к палаткам и наденем перчатки; и я постараюсь дать тебе почувствовать, какая это сладкая вещь — быть живым, брат!»

* * * * *

Избиение женщин властелинами творения стало весьма распространенным явлением в Англии с тех пор, как кулачный бой перестал пользоваться поддержкой. Ныне автор настоятельно советует любой женщине, которую ударил негодяй, ударить его в ответ; или, если она не может сжать кулаки — а он советует всем женщинам в эти странные времена научиться сжимать кулаки, — наброситься на него с зубами и ногтями и не бояться результата, ибо любой малый, достаточно подлый, чтобы ударить женщину, позволил бы избить себя женщине, если бы она пошла на него в целях самообороны, даже если бы, вместо того чтобы обладать величественным ростом и атлетическими пропорциями вышеупомянутой Изопель, она была столь же миниатюрна, с такой же нежной рукой и маленькой ножкой, как одна королевская особа, которая некоторое время назад подверглась нападению малого ростом более шести футов, которого, как не сомневается автор, она могла бы побить, если бы сочла нужным на него наброситься. Таков обдуманный совет автора своим соотечественникам и соотечественницам — совет, в котором, как он полагает, нет ничего небиблейского или противного здравому смыслу.

* * * * *

О своей жене я скажу лишь то, что она — совершенный образец жен: умеет готовить пудинги, сладости и паточный поссет, и является лучшей деловой женщиной в Восточной Англии; о своей падчерице — ибо она именно такова, хотя я обычно называю ее дочерью, и не без оснований, видя, что она всегда была мне дочерью, — что она обладает всяческими достоинствами и рядом талантов: немного знает конхологию, больше — ботанику, прекрасно рисует в голландском стиле и замечательно играет на гитаре — не на той пустяковой немецкой вещи, что так называется, а на настоящей испанской гитаре.

* * * * *

Летом 1854 года я, моя жена и дочь решили отправиться в Уэльс, чтобы провести там несколько месяцев. Мы — сельские жители из одного уголка Восточной Англии, и в то время, о котором я говорю, так долго прожили в своем маленьком поместье, что устали от окружавших нас предметов и решили, что нам пойдет на пользу перемена обстановки на короткий срок. Мы некоторое время не могли решить, куда отправиться. Я с самого начала предлагал Уэльс, но жена и дочь, которые всегда питали слабость к тому, что модно, сказали, что, по их мнению, разумнее было бы поехать в Харрогит или Лемингтон. На мое замечание, что это ужасно затратные места, они ответили, что, хотя цена на зерно в последнее время была постыдно низкой, у нас в карманах есть лишняя сотня-другая фунтов, и мы можем позволить себе заплатить за небольшое знакомство с модной жизнью. Я сказал им, что нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как модную жизнь, но поскольку я человек совсем не эгоистичный, я постараюсь на время подавить свое отвращение к ней и буду сопровождать их либо в Лемингтон, либо в Харрогит. Этой речью я добился своего, как и знал, что добьюсь, ибо жена и дочь тут же заметили, что, в конце концов, они считают, что нам лучше поехать в Уэльс, который, хотя и не такой модный, как Лемингтон или Харрогит, — очень приятная живописная страна, где, они не сомневаются, мы отлично проведем время, тем более что я знаком с валлийским языком.

* * * * *

«Бойся Бога и постой за себя. В этом есть Библия, молодой человек; посмотри, как Моисей боялся Бога и как он постоял за себя против всех, кто вмешивался в его дела. И посмотри, как Давид боялся Бога и постоял за себя против всех кровавых врагов, окружавших его — так что бойся Бога, молодой человек, и никогда не сдавайся! Мир умеет запугивать и любит, если видит человека в затруднительном положении, обступить его, обзывая грубыми словами и даже доходя до того, чтобы толкать его: но мир, как и все хулиганы, труслив, и как только видит, что человек снимает сюртук и предлагает драться всерьез, он разбегается кто куда и впоследствии всегда вежлив с ним. Так что, когда люди склонны плохо обращаться с тобой, молодой человек, скажи: „Господи, помилуй меня!“ — а затем угости их „Лонг-Мелфордом“, которому, как говорится, нет равных по краткости во всем мире; и эти последние слова, молодой человек, — последние, которые вы когда-либо услышите от той, кто, тем не менее,

«Ваша преданная слуга, Изопель Бернерс».

* * * * *

Говорят, что солдаты и матросы, повышенные до командования, в большинстве своем тираны; в девяти случаях из десяти, когда они тираны, они были вынуждены прибегать к крайней суровости, чтобы защитить себя от дерзости и мятежного духа людей — „Он не лучше нас: пристрелить его, заколоть штыком или выбросить за борт!“ — говорят они о каком-нибудь неприятном человеке, возвышенном над ними его заслугами. Солдаты и матросы в целом стерпят любое количество тирании от знатного пьяницы или сына человека, у которого „полно меди“ — их собственный термин, — но будут бунтовать против справедливых приказов искусного и храброго офицера, который „не лучше их самих“. Было, например, дело с „Баунти“: Блай был одним из лучших моряков, когда-либо ступавших на палубу, и одним из самых храбрых людей; доказательства своего мореходства он дал, проведя в ужасную погоду тяжело груженую шлюпку почти на четыре тысячи миль по почти неизвестному океану — своей храбрости, в битве при Копенгагене, одной из самых отчаянных, когда-либо случавшихся, героем которой после Нельсона был он: он был, кроме того, не злым человеком; но экипаж „Баунти“ взбунтовался против него, высадил его полуголым в открытую шлюпку вместе с некоторыми из его людей, которые остались ему верны, и угнал корабль. Их главным мотивом для этого было представление, правдивое или беспочвенное, автор сказать не может, что Блай „не лучше их самих“; он, конечно, не был ни бастардом лорда, ни обладателем двадцати тысяч фунтов.

* * * * *

Вот они идут, кулачные бойцы, из далекого Лондона или откуда бы то ни было еще, где им довелось оказаться в то время, к великому месту сбора в старом городе; одни шли одной дорогой, другие — другой: некоторые с первоклассной репутацией приезжали с пэрами в их каретах, ибо слава и известность — такие прекрасные вещи, что даже пэры гордятся тем, что рядом с ними находятся люди, ими наделенные; другие приезжали в своих гигах, управляя собственными чистокровными лошадьми, и я слышал, как один сказал: „Я проехал одним махом все сто одиннадцать миль и останавливался только дважды, чтобы покормить лошадей“. О, чистокровные лошади старой Англии! Но и их время прошло — всему под солнцем есть свой сезон и время. Но большинство добирается как придется; например, на крышах дилижансов; и среди них есть парни с темными смуглыми лицами и острыми блестящими глазами; и именно они посеяли гниль в самой сердцевине кулачного боя, ибо они — евреи и, верные своей натуре, преследуют лишь низкую наживу.

Это был свирепый старик Коббет, кажется, кто первым сказал, что евреи первыми ввели недобросовестность среди кулачных бойцов. Он не всегда говорил правду, но, во всяком случае, он сказал ее, когда сделал это наблюдение. Странный народ евреи — наделены каждым даром, кроме одного, и притом самого высокого, божественного гения — гения, который один может сделать из людей полубогов и возвысить их над землей, над всем земным и пресмыкающимся; без которого умная нация — а кто умнее евреев? — может иметь в изобилии Рамбамов, но никогда — Филдинга или Шекспира; Ротшильда и Мендосу — да, но никогда — Кина или Белчера.

Итак, кулачные бойцы Англии собрались, чтобы присутствовать на грандиозном поединке, который скоро должен состояться; вот они встретились в предместьях старого города, возле Поля Часовни, засаженного нежными саженцами при реставрации спортивного Карла, которые теперь стали почтенными вязами, высотой со многие церковные шпили; вот они встретились в подходящем месте сбора, где отставной кучер с одной ногой держит отель и площадку для игры в шары. Думаю, я сейчас вижу их на этой площадке, людей прославленных, среди сотен людей без всякой славы, которые смотрят на них с робким изумлением. Слава, в конце концов, — вещь славная, пусть даже она длится всего один день. Вот Крибб, чемпион Англии, и, пожалуй, лучший человек в Англии; вот он, с его огромной, массивной фигурой и лицом, удивительно похожим на львиное. Вот Белчер, младший, не тот могучий, который уже отошел в мир иной, а Тевкр Белчер, самый техничный кулачный боец, когда-либо входивший на ринг, которому не хватает только силы, чтобы быть... не буду говорить кем. Он, кажется, идет передо мной сейчас, как и в тот вечер, в своей белой шляпе, белом сюртуке, тонкой, благородной фигуре, пружинистой походкой и с острым, решительным взглядом. Навстречу ему — какой контраст! — мрачный, свирепый Шелтон, у которого нет доброго слова ни для кого, а для любого — тяжелый удар; тяжелый! один удар, нанесенный при правильном движении его атлетической руки, лишит чувств великана. Вон тот человек, который прогуливается, заложив руки за спину и поддерживая полы своего коричневого сюртука, низкорослый, который выглядит совсем не так, как есть на самом деле, — это король легкого веса, так называемый — Рэндалл! Ужасный Рэндалл, в чьих жилах течет ирландская кровь; не лучше от этого, но и не хуже; и недалеко от него его последний противник, Нед Тернер, который, хотя и был побит им, все еще считает себя таким же хорошим бойцом, в чем он, возможно, прав, ибо это был близкий бой; и „лучшим джентльменом“, в чем он совершенно прав, ибо он валлиец. Но как мне назвать их всех? Их там были десятки, и все потрясающие по-своему. Там был Бульдог Хадсон и бесстрашный Скроггинс, который победил победителя Сэма-еврея. Там был Черный Ричмонд — нет, его там не было, но я хорошо его знал; он был самым опасным из черных, даже со сломанным бедром. Там был Перселл, который никогда не мог победить, пока все не казалось для него конченным. Там был... что! назову ли я тебя последним? да, почему бы и нет? Я верю, что ты последний из всей той сильной семьи, кто еще ходит по земле, где дай тебе Бог подольше оставаться — истинный кусок английского материала, Том из Бедфорда — острый как зима, добрый как весна.

Привет тебе, Том из Бедфорда, или под каким бы именем тебе ни было угодно называться, Весна или Зима. Привет тебе, шестифутовый англичанин с карими глазами, достойный нести шестифутовый лук при Флоддене, где английские йомены торжествовали над шотландским королем, его кланами и рыцарством. Привет тебе, последний из английских кулачных бойцов, после всех многих побед, которые ты одержал — истинно английских побед, не купленных желтым золотом; нужно ли мне перечислять их? нет, нет! они уже хорошо известны славе — достаточно сказать, что Бристольский Бык и Чемпион Ирландии были побеждены тобой, и еще более могучего, само золото, ты одолел; ибо само золото тщетно пыталось притупить силу твоей руки; и так ты продолжал, пока люди не перестали бросать тебе вызов, непобедимому, неподкупному.

* * * * *

Автор теперь желает сказать кое-что на предмет ханжеской чепухи, которой в Англии великое множество. В Англии существуют различные виды ханжества, среди которых — религиозное ханжество. Он не собирается обсуждать тему религиозного ханжества: однако, чтобы его не поняли превратно, он просит позволения повторить, что является искренним членом старомодной Церкви Англии, в которой, как он полагает, больше религии, а следовательно, меньше ханжества, чем в любой другой церкви в мире; и он не собирается обсуждать многие другие виды ханжества; он ограничится тем, что скажет кое-что о двух — ханжестве трезвости и ханжестве немужественности. Ханжи трезвости говорят, что „грешно выпить стакан эля“. Ханжи немужественности говорят, что „грешно использовать свои кулаки“. Автор просит позволения сказать обоим этим видам ханжей, что они не говорят слов истины.

* * * * *

«Нет, — сказал я, — я не собираюсь идти в церковь». «Могу я спросить тебя, почему?» — сказал Питер. «Потому, — сказал я, — что я предпочитаю остаться в тени этих деревьев, слушая шум листвы и журчание воды».

* * * * *

О, живительна и радостна сила доброго эля, истинного и подобающего напитка англичан. Не достоин имени англичанина тот, кто говорит против эля, то есть доброго эля, вроде того, что только что развеселил сердца этой бедной семьи; и все же есть существа, называющие себя англичанами, которые говорят, что грех выпить чашку эля, и которые, дойдя до этого места, будут искушены бросить книгу и воскликнуть: „Этот человек явно плохой человек, ибо смотри, по его собственному признанию, он не только сам любит эль, но и имеет обыкновение искушать им других людей“. Увы! увы! какое множество глупых личностей на этом свете; интересно, что бы они заставили меня сделать в этом случае — дать несчастной семье чашку холодной воды? полно! Они могли бы найти воду на дороге, ибо всего в нескольких ярдах от дома был прозрачный родник, как они прекрасно знали — но им была нужна не вода; что я должен был им дать? мясо и хлеб? полно! Они не были голодны; в их груди душились рыдания, и первый же кусок сытного мяса их бы задушил. Что я должен был им дать? Деньги! Какое право я имел оскорблять их, предлагая им деньги? Совет! слова, слова, слова; друзья, всему свое время; есть время для чашки холодной воды; есть время для сытного мяса и хлеба; есть время для совета, и есть время для эля; и я обычно обнаруживал, что время для совета — после чашки эля — я не говорю о многих чашках; язык тогда говорит более плавно, а ухо слушает более благосклонно; но почему я пытаюсь рассуждать с вами? разве я не знаю вас как тщеславных созданий с одной идеей — и притом глупой — причудой, ради которой вы пожертвовали бы чем угодно, религией, если потребуется — страной? Вот, бросьте мою книгу, я не желаю, чтобы вы шли дальше в моей компании, если только вы не отбросите свою чепуху, чего вы никогда не сделаете, ибо это дыхание ваших ноздрей; бросьте мою книгу, она была написана не для того, чтобы поддерживать причуду, ибо знайте одно, мои добрые люди, я неизменно был врагом обмана.

* * * * *

В целом, я путешествовал очень приятно, конечно, совсем так же приятно, как и сейчас, когда я стал джентльменом и вешу шестнадцать стоунов, хотя некоторые люди сказали бы, что мой нынешний способ путешествия гораздо предпочтительнее, ведь я теперь еду верхом, а не веду свою лошадь; принимаю почтение конюхов вместо их фамильярных кивков; сажусь обедать в гостиной лучшего постоялого двора, какой могу найти, вместо того чтобы проводить самую яркую часть дня на кухне деревенского питейного заведения; веду свой спор после обеда на тему хлебных законов с лучшими коммерческими джентльменами на дороге, вместо того чтобы радоваться, потягивая пинту пива, возможности вступить в разговор со слепыми бродягами или увечными матросами-авраамовцами, угощающимися полупинтами в тех же деревенских постоялых дворах. Многие люди, несомненно, скажут, что дела мои изменились к лучшему удивительным образом, и они были бы правы, если бы я обладал сейчас тем, что тогда носил с собой в своих странствиях — духом юности. Юность — единственное время для наслаждения, и первые двадцать пять лет жизни стоят всего остального самого долгого человеческого века, даже если эти двадцать пять лет проведены в нищете и презрении, а остальные — в обладании богатством, почестями, респектабельностью, да, и многие из них — в силе и здоровье, таких, что позволят проехать сорок миль до обеда и за своей пинтой портвейна — ибо лучший джентльмен в стране не должен пить бутылку — вести свой спор, с серьезностью и приличием, с любым коммерческим джентльменом, который, отвечая на мой вызов, принимает сторону человечности и здравого смысла против „протекции“ и лорда земли.

* * * * *

На следующий день в четыре часа я обедал с хозяином в компании коммерческого путешественника. Обед был хорош, хотя и прост, состоял из вареной скумбрии — довольно редкое явление в тех краях в то время — с соусом из фенхеля, отличного куска ростбифа после скумбрии, затем пирога и благородного чеширского сыра; за обедом у нас был отличный херес, а во время поедания сыра — отличный портер, тот самый, от Барклая, единственный хороший портер в мире. После того как скатерть убрали, у нас была бутылка очень хорошего портвейна; и, наслаждаясь портвейном, я спорил с коммерческим путешественником на тему хлебных законов.

* * * * *

Переплет был из тусклой телячьей кожи. Я открыл ее, и по мере того как я это делал, еще один странный трепет удовольствия пронзил мое тело. Первым предметом, на котором остановились мои глаза, была картинка; она была чрезвычайно хорошо исполнена, по крайней мере сцена, которую она изображала, произвела на меня яркое впечатление, чего вряд ли случилось бы, если бы художник не был верен природе. Это была дикая сцена — тяжелое море и скалистый берег с горами на заднем плане, над которыми выглядывала луна. Недалеко от берега, на воде, была лодка с двумя фигурами в ней, одна из которых стояла на носу, указывая тем, что я знал как ружье, на страшную фигуру в воде: огонь вырывался из дула ружья, и чудовище, казалось, было пронзено. Мне почти показалось, что я слышу его крик. Я оставался неподвижен, глядя на картинку, едва осмеливаясь дышать, чтобы новый и чудесный мир, проблеск которого я теперь получил, не исчез. „Кто эти люди и что могло привести их в эту странную ситуацию?“ — спрашивал я себя; и теперь семя любопытства, которое так долго дремало, начало прорастать, и я поклялся себе в скором времени познакомиться со всей историей людей в лодке. Посмотрев на картинку, пока каждая метка и линия на ней не стали мне знакомы, я перевернул несколько страниц, пока не дошел до другой гравюры; новый источник удивления — низкий песчаный пляж, на который яростное море разбивалось горными валами; облака и тучи уродовали небосвод, который носил тусклый и свинцовый оттенок; чайки и другие водоплавающие птицы кувыркались на порывах ветра или скользили над вершинами обезумевших волн — „Помилуй его! он должен утонуть!“ — воскликнул я, когда мои глаза упали на бедного несчастного, который, казалось, пытался добраться до берега; он был на ногах, но явно был полузадушен соленой водой; высоко над его головой закручивался ужасный вал, словно чтобы поглотить его навсегда. „Он должен утонуть! он должен утонуть!“ — почти закричал я и выронил книгу. Я вскоре снова схватил ее, и теперь мой взгляд упал на третью картинку: снова берег, но какой сладкий и прекрасный, и как я хотел ступать по нему; на гладком белом песке лежали красивые ракушки, некоторые были пусты, как те, что я изредка видел на мраморных каминных полках, но из других выглядывали головы и тела чудесных раков; лес из густых зеленых деревьев окаймлял пляж и частично затенял его от лучей солнца, которое ярко светило сверху, в то время как синие волны, слегка покрытые пеной, нежно накатывали на него; на пляже была человеческая фигура, дикая и неотесанная, одетая в шкуры животных, с огромной шапкой на голове, топориком у пояса и ружьем в руке; его ступни и ноги были босы; он стоял в позе ужаса и удивления; его тело было сильно наклонено назад, а глаза, которые, казалось, вылезали из орбит, были устремлены на отметку на песке — большую отчетливую отметку — человеческий след! Читатель, нужно ли называть книгу, которая теперь стояла открытой в моей руке и чьи самые отпечатки, слабые толкователи ее чудесных строк, вызвали во мне эмоции странные и новые? Вряд ли, ибо это книга, которая оказала на умы англичан влияние, безусловно, большее, чем любая другая из современных, которая была в руках большинства людей и с содержанием которой даже те, кто не умеет читать, в определенной степени знакомы; книга, из которой черпали вдохновение самые роскошные и плодовитые из наших современных прозаиков; книга, кроме того, которой, благодаря описываемым ею смелым подвигам и духу странных и романтических предприятий, который она стремится пробудить, Англия обязана многими своими поразительными открытиями как на море, так и на суше, и немалой частью своей военно-морской славы.

Привет тебе, дух Дефо! Чем только мой собственный бедный я не обязан тебе? У Англии есть барды лучше, чем у Греции или Рима, но я мог бы обойтись без них гораздо легче, чем без Дефо, „неустрашимого Дефо“, как назвал его горбатый рифмоплет.

* * * * *

Я начал „Библию в Испании“. Поначалу я продвигался медленно — в стране была болезнь, и лик природы был омрачен — тяжелые дождевые тучи плавали в небесах, — порыв ветра выл среди сосен, которые почти окружали мое одинокое жилище, и воды озера, лежащего перед ним, в общем такие тихие и спокойные, были страшно взволнованы. „Принеси сюда огни, о Хаим Бен Аттар, сын чуда!“ И еврей из Феса принес огни, ибо, хотя был полдень, я едва мог видеть в маленькой комнате, где писал...

Прошло унылое лето и осень, и сменились такой же мрачной зимой. Я все еще продолжал работу над „Библией в Испании“. Зима прошла, и пришла весна с холодными сухими ветрами и случайным солнцем, после чего я встал, закричал и, оседлав свою лошадь, самого Сиди Хабисмилка, прочесал весь окрестный район и почти не думал о „Библии в Испании“.

Так я ездил по стране, по пустошам и через зеленые переулки моей родной земли, изредка навещая друзей на расстоянии, а иногда, ради разнообразия, оставался дома и развлекался ловлей огромных щук, которые лежат в засаде в определенных глубоких прудах, окаймленных высокими тростниками, на моей земле, и к которым есть сообщение из лагуны по глубокому и узкому водному пути. Я почти забыл о „Библии в Испании“.

Затем пришло лето с сильной жарой и солнцем, и тогда я часами лежал на солнце и вспоминал солнечные дни, которые провел в Андалусии, и мои мысли постоянно возвращались к Испании, и наконец я вспомнил, что „Библия в Испании“ все еще не закончена; после чего я встал и сказал: „Это безделье не приносит пользы“ — и поспешил в свой летний домик у озера, и там я думал и писал, и каждый день я отправлялся в то же место, и думал и писал, пока не закончил „Библию в Испании“.

* * * * *

И, бродя по лугу, я подошел к месту, где несколько человек с бочонком рядом сидели, пируя по соседству с небольшой палаткой. „А вот и он идет“, — сказал один из них, когда я приблизился, и, встав, он возвысил голос и запел:—

«Здесь цыганского джентльмена видишь, С его романи джиб и его ром энд дри — Ром энд дри, ром энд драй, Сбирайтесь вокруг Романи Рая».

Это был мистер Петуленгро, который здесь развлекался с несколькими своими товарищами; они все приняли меня с изрядной откровенностью. „Садись, брат, — сказал мистер Петуленгро, — и выпей чашку доброго эля“.

Я сел. „Ваше здоровье, джентльмены“, — сказал я, беря чашку, которую протянул мне мистер Петуленгро.

«Aukko tu pios adrey Rommanis. Вот твое здоровье на романи, брат», — сказал мистер Петуленгро; который, наполнив чашку снова, теперь осушил ее одним глотком.

«Твое здоровье на романи, брат», — сказал Тавно Чикно, к которому чашка перешла следующей.

«Романи Рай», — сказал третий.

«Цыганские джентльмены», — воскликнул четвертый, выпивая.

А потом они все запели хором:—

«Здесь цыганского джентльмена видишь, С его романи джиб и его ром энд дри — Ром энд дри, ром энд драй, Сбирайтесь вокруг Романи Рая».

«А теперь, брат, — сказал мистер Петуленгро, — видя, что ты выпил и захмелел, ты, возможно, расскажешь нам, где ты был и что делал?»

«Я был в Большом Городе, — сказал я, — писал лил» [книги].

«Сколько денег у тебя в кармане, брат?» — сказал мистер Петуленгро.

«Восемнадцать пенсов, — сказал я, — все, что у меня есть на свете».

«Я тоже был в Большом Городе, — сказал мистер Петуленгро, — но я не писал лил — я дрался на ринге — у меня пятьдесят фунтов в кармане — у меня гораздо больше на свете. Брат, между нами есть значительная разница».

«Я бы предпочел быть писателем лил, в конце концов, — сказал высокий, красивый, черный человек; — действительно, я бы не пожелал ничего лучшего».

«Почему так?» — сказал мистер Петуленгро.

«Потому что им есть что сказать за себя, — сказал черный человек, — даже когда они мертвы и ушли. Когда их кладут на церковном кладбище, это их собственная вина, если люди не говорят о них. Кто узнает после того, как я умру или bitchadey pawdel, что я когда-то был красавцем мира, или что ты, Джаспер, был...»

«Лучшим человеком в Англии моего роста. Это правда, Тавно — однако, вот наш брат, возможно, даст миру знать что-то о нас».

«Не он, — сказал другой со вздохом; — у него будет достаточно дел, чтобы писать свои собственные лил и рассказывать миру, каким красивым и умным он был; и кто может винить его? Не я. Если бы я мог писать лил, каждое слово было бы обо мне самом и моей собственной tacho Rommanis — моей собственной законной жене, что одно и то же. Скажу тебе что, брат, я однажды слышал, как мудрый человек сказал в Бирмингеме, что „нет ничего лучше, чем дуть в свой собственный рог“, что, как я полагаю, почти то же самое, что писать свою собственную лил».

* * * * *

Наконец луна слабо просияла, когда внезапно в ее лучах я увидел фигуру, движущуюся передо мной на небольшом расстоянии. Я ускорил шаг бурры и вскоре был рядом с ней. Она шла дальше, не меняя темпа и ни на мгновение не оглядываясь. Это была фигура человека, самого высокого и крупного, которого я до сих пор видел в Испании, одетого странным и необычным для этой страны образом. На его голове была шляпа с низкой тульей и широкими полями, очень напоминающая шляпу английского возчика; на его теле была длинная свободная туника или балахон, по-видимому, из грубого тика, открытая спереди, чтобы можно было время от времени видеть внутреннюю одежду. Она, по-видимому, состояла из куртки и коротких вельветовых панталон.

Я сказал, что поля шляпы были широкими, но, какими бы широкими они ни были, их было недостаточно, чтобы покрыть огромный куст угольно-черных волос, которые, густые и вьющиеся, выступали с обеих сторон. Через левое плечо была перекинута своего рода сумка, а в правой руке он держал длинный посох или шест.

В этой фигуре было что-то особенно странное; но больше всего меня поразило спокойствие, с которым она двигалась, не обращая на меня никакого внимания, хотя, конечно, осознавая мою близость, но глядя прямо перед собой вдоль дороги, если не считать того, что он время от времени поднимал огромное лицо и большие глаза к луне, которая теперь сияла в восточной части...

«Холодная ночь, — сказал я наконец. — Это дорога на Талаверу?»

«Это дорога на Талаверу, и ночь холодная».

«Я иду в Талаверу, — сказал я, — как, полагаю, и вы сами».

«Я иду туда, как и вы, bueno».

Тона голоса, произнесшего эти слова, были по-своему такими же странными и необычными, как и фигура, которой этот голос принадлежал. Это были не совсем тона испанского голоса, и все же в них было что-то, что вряд ли могло быть чужим; произношение также было правильным, а язык, хотя и своеобразный, безупречным. Но больше всего меня поразила манера, в которой было произнесено последнее слово, bueno. Я слышал что-то подобное раньше, но где или когда — никак не мог вспомнить. Наступила пауза, фигура продолжала идти, как и прежде, с самым совершенным безразличием и, по-видимому, не имея склонности ни искать, ни избегать разговора.

«Вы не боитесь, — сказал я наконец, — путешествовать по этим дорогам в темноте? Говорят, что здесь бродят разбойники».

«Не боитесь ли вы скорее, — ответила фигура, — путешествовать по этим дорогам в темноте? — вы, который не знаете страны, который иностранец, англичанин?»

«Как это вы узнали, что я англичанин?» — спросил я, весьма удивленный.

«Это нетрудное дело, — ответила фигура; — звука вашего голоса было достаточно, чтобы сказать мне это».

«Вы говорите о голосах, — сказал я; — предположим, тон вашего собственного голоса сказал бы мне, кто вы такой?»

«Этого не выйдет, — ответила моя спутница; — вы ничего не знаете обо мне — вы ничего не можете знать обо мне».

«Не будьте в этом уверены, мой друг; я знаком со многими вещами, о которых вы имеете мало представления».

«Por exemplo, — сказала фигура.

«Например, — сказал я, — вы говорите на двух языках».

Фигура двинулась дальше, казалось, на мгновение задумалась, а затем медленно сказала: «Bueno».

«У вас два имени, — продолжил я; — одно для дома, а другое для улицы; оба хороши, но то, которым вас называют дома, — то, которое вам больше всего нравится».

Человек прошел около десяти шагов так же, как и раньше; внезапно он обернулся и, мягко взяв уздечку бурры в руку, остановил ее. Теперь у меня был полный вид его лица и фигуры, и эти огромные черты и геркулесова форма до сих пор изредка посещают меня в моих снах. Я вижу его стоящим в лунном свете, глядящим мне в лицо своими глубокими спокойными глазами. Наконец он сказал—

«Вы тогда один из нас?»

* * * * *

На плече пастуха был зверь, который, как он сказал мне, был lontra, или выдра, которую он недавно поймал в соседнем ручье; у нее была веревка на шее, привязанная к его руке. На его левом боку была сумка, из верхней части которой выглядывали головы двух или трех странных на вид животных; а справа присел угрюмый детеныш волка, которого он пытался приручить. Весь его облик был в высшей степени диким и необузданным. После короткого разговора, какой часто ведут те, кто встречается на дороге, я спросил его, умеет ли он читать, но он не дал мне ответа. Затем я поинтересовался, знает ли он что-нибудь о Боге или Иисусе Христе; он пристально посмотрел мне в лицо на мгновение, а затем повернул свой лик к солнцу, которое начинало садиться на западе, кивнул ему, а затем снова пристально посмотрел на меня. Я верю, что понял безмолвный ответ, который, вероятно, заключался в том, что именно Бог создал тот славный свет, который освещает и радует все творение; и, удовлетворенный этой верой, я оставил его и поспешил за своими спутниками, которые к этому времени были уже значительно впереди.

* * * * *

Я всегда находил в характере детей полей более решительную склонность к религии и благочестию, чем среди жителей городов и сел, и причина очевидна — они меньше знакомы с делами рук человеческих, чем с делами Божьими; их занятия, кроме того, простые и требующие меньше изобретательности и мастерства, чем те, что занимают внимание другой части их собратьев, менее благоприятны для порождения самодовольства и самоуверенности, столь совершенно несовместимых с той смиренностью духа, которая составляет лучший фундамент благочестия.

* * * * *

«C’est moi, mon maître», — воскликнул хорошо знакомый голос, и вскоре вошел Антонио Бучини, одетый в том же стиле, что и тогда, когда я впервые представил его читателю, а именно: в красивом, но довольно выцветшем французском сюртуке, жилете и панталонах, с крошечной шляпой в одной руке и держа в другой длинную и тонкую трость.

«Bon jour, mon maître», — сказал грек; затем, оглядев комнату, он продолжил: «Я рад видеть вас так хорошо устроенным. Если я правильно помню, mon maître, мы спали в худших местах во время наших странствий по Галисии и Кастилии».

«Вы совершенно правы, Антонио, — ответил я; — мне очень удобно. Что ж, это любезно с вашей стороны — навестить своего бывшего хозяина, тем более теперь, когда он в беде; надеюсь, однако, что, делая это, вы не оскорбите своего нынешнего работодателя. Его обеденный час должен быть близок; почему вы не на кухне?»

«О каком работодателе вы говорите, mon maître?» — потребовал Антонио.

«О ком же мне говорить, как не о графе ---, ради службы которому вы покинули меня, будучи соблазненным предложением ежемесячного жалованья на четыре доллара меньше того, что я давал вам?»

«Ваша милость напоминает мне об истории, которую я давно забыл. У меня в настоящее время нет другого хозяина, кроме вас, Monsieur Georges, ибо я всегда буду считать вас своим хозяином, хотя я, возможно, и не наслаждаюсь счастьем прислуживать вам».

«Вы покинули графа, значит, — сказал я, — пробыв в доме три дня, согласно вашей обычной практике».

«Не три часа, mon maître, — ответил Антонио; — но я расскажу вам обстоятельства. Вскоре после того, как я покинул вас, я направился в дом Monsieur le Comte; я вошел на кухню и огляделся. Не могу сказать, что у меня было много причин быть недовольным тем, что я увидел: кухня была большой и удобной, и все казалось опрятным и на своем месте, а слуги — вежливыми и обходительными; и все же, не знаю как, мне сразу пришла в голову мысль, что дом мне совсем не подходит и что мне не суждено долго там оставаться; поэтому, повесив свой хаверзак на гвоздь и сев на разделочный стол, я начал петь греческую песню, как имею обыкновение делать, когда недоволен. Слуги собрались вокруг меня, задавая вопросы. Я, однако, не дал им ответа и продолжал петь, пока не приблизился час приготовления обеда, когда я внезапно вскочил на пол и не замедлил выставить их всех из кухни, сказав им, что им там нечего делать в такое время. Затем я сразу приступил к своим обязанностям. Я старался, mon maître — я старался и готовил угощение, которое сделало бы мне честь; действительно, в тот день ожидались гости, и поэтому я решил показать своему работодателю, что нет ничего, что было бы выше способностей его греческого повара. Eh bien, mon maître, все шло удивительно хорошо, и я почти примирился со своим новым положением, когда кто, вы думаете, ворвался на кухню, как не le fils de la maison, мой юный хозяин, уродливый мальчишка лет тринадцати или около того. Он нес в руке ломоть хлеба, который, пошныряв немного, принялся макать в сковороду, где готовились нежные вальдшнепы. Вы знаете, mon maître, насколько я чувствителен в определенных вопросах, ибо я не испанец, а грек, и у меня есть принципы чести. Без малейшего колебания я взял своего юного хозяина за плечи и, поспешив к двери, выпроводил его так, как он того заслуживал. Громко вопя, он поспешил в верхнюю часть дома. Я продолжал свои труды, но не прошло и трех минут, как я услышал ужасный шум наверху, on faisoit une horrible tintamarre, и я изредка мог различить ругательства и проклятия. Вскоре двери распахнулись, и послышался ужасный топот вниз по лестнице, галопад. Это был мой господин граф, его леди и мой юный хозяин, за которыми следовала целая свита женщин и filles de chambre. Далеко впереди всех, однако, был мой господин с обнаженным мечом в руке, кричащий: „Где этот негодяй, который обесчестил моего сына, где он? Он должен умереть немедленно“. Не знаю как, mon maître, но я как раз в тот момент случайно просыпал большую миску гарбанзос, которые предназначались для puchera следующего дня. Они были сырыми и твердыми, как мрамор; я швырнул их на пол, и большая часть их упала как раз у дверного проема. Eh bien, mon maître, в следующее мгновение вбежал граф, его глаза сверкали, как угли, и, как я уже сказал, с рапирой в руке. „Tenez, gueux enragé“, — закричал он, делая отчаянный выпад в мою сторону; но прежде чем слова слетели с его уст, его нога поскользнулась на горохе, он с большой силой упал вперед во весь рост, и его оружие вылетело из его руки, comme une flêche. Вы должны были слышать последовавший крик — была ужасная путаница; граф лежал на полу, по-видимому, оглушенный. Я, однако, не обратил внимания, продолжая усердно работать. Наконец они подняли его и помогали ему, пока он не пришел в себя, хотя был очень бледен и сильно потрясен. Он попросил свой меч: все глаза теперь были обращены на меня, и я увидел, что замышляется общее нападение. Внезапно я взял с огня большую кастрюлю, в которой жарились разные яйца; я держал ее на вытянутой руке, вглядываясь в нее вдоль руки, как будто я с любопытством осматривал ее, моя правая нога была выдвинута вперед, а другая отставлена как можно дальше назад. Все стояли неподвижно, воображая, несомненно, что я собираюсь совершить какую-то грандиозную операцию, и так оно и было: ибо внезапно, выставив левую ногу, одним быстрым coup de pied я отправил кастрюлю и ее содержимое лететь над моей головой, так что они ударились о стену далеко позади меня. Это было для того, чтобы дать им понять, что я сломал свой посох и отряхнул пыль со своих ног; поэтому, бросив на графа особый взгляд поваров Скироса, когда они чувствуют себя оскорбленными, и растянув рот с обеих сторон почти до ушей, я снял свой хаверзак и ушел, напевая на ходу песню древнего Демоса, который, умирая, просил ужин и воды, чтобы омыть руки—

«Солнце заходило, и Демос приказывает: „Ступайте, дети мои, к воде, чтобы поесть хлеба сегодня вечером“».

И таким образом, mon maître, я покинул дом графа ---».

* * * * *

Пропутешествовав четыре дня и четыре ночи, мы прибыли в Мадрид, не столкнувшись ни с малейшим происшествием, хотя справедливости ради следует заметить — и всегда с благодарностью Всевышнему, — что следующая почтовая карета была остановлена. Сразу по прибытии со мной приключился странный случай. Войдя под арку посады под названием «Ла Рейна», где я намеревался остановиться, я оказался в чьих-то объятиях и, обернувшись в изумлении, увидел своего греческого слугу Антонио. Он выглядел изможденным, был плохо одет, а его глаза, казалось, готовы были вылезти из орбит.

Как только мы остались одни, он сообщил мне, что с момента моего отъезда претерпел великие бедствия и нужду, так как все это время не мог найти хозяина, нуждающегося в его услугах, из-за чего был доведен почти до отчаяния; но в ночь накануне моего приезда ему приснился сон, в котором он увидел меня верхом на черном коне подъезжающим к воротам посады, и поэтому он прождал там большую часть дня. Я не берусь судить об этом рассказе, который лежит за пределами моей философии, и ограничусь лишь тем, что замечу: только два человека в Мадриде знали о моем прибытии в Испанию. Я был очень рад снова принять его на службу, поскольку, несмотря на свои недостатки, он во многих случаях оказывал мне немалую помощь в моих странствиях и библейских трудах.

* * * * *

Посада, в которой я остановился, была хорошим образцом старинной испанской гостиницы, во многом такой же, как те, что описывались во времена Филиппа III или IV. Комнаты были многочисленны и просторны, с кирпичным или каменным полом, обычно с альковом в конце, где стояла жалкая кровать с набивным матрасом. Позади дома был двор, а за ним — конюшня, полная лошадей, пони, мулов, мачо и ослов, ибо недостатка в постояльцах не было; впрочем, большинство из них спали в конюшне со своими кабальериями, будучи погонщиками-аррьеро или мелкими торговцами, развозившими по стране грубую ткань или полотно. Напротив моей комнаты в коридоре жил раненый офицер, только что прибывший из Сан-Себастьяна на измученном пони с разбитыми коленями: он был эстремадурцем и возвращался в свою деревню, чтобы лечиться. Его сопровождали трое покалеченных солдат, хромых или увечных, негодных к службе: они сказали мне, что они из той же деревни, что и его милость, и поэтому он позволил им ехать с ним. Они спали среди подстилки, а весь день слонялись по дому, покуривая бумажные сигары. Я ни разу не видел, чтобы они ели, хотя они часто подходили к темному прохладному углу, где стояла бота — своего рода кувшин для воды, который они держали примерно в шести дюймах от своих черных, подернутых пленкой губ, позволяя жидкости стекать им в горло. Они говорили, что не получают жалованья и совершенно без денег, что su merced, офицер, иногда дает им кусок хлеба, но что он и сам беден и у него всего несколько долларов. Славные гости для гостиницы, подумал я; и все же, к чести Испании надо сказать, это одна из немногих стран в Европе, где бедность никогда не подвергается оскорблениям и на нее не смотрят с презрением. Даже в гостинице бедняка никогда не прогонят от дверей, а если и не дадут приюта, то хотя бы отпустят с добрым словом, вверив милосердию Божьему и Его Матери. Так и должно быть. Я смеюсь над фанатизмом и предрассудками Испании, я питаю отвращение к жестокости и свирепости, которые наложили пятно вечного позора на ее историю, но я скажу за испанцев, что в их социальном общении ни один народ в мире не проявляет более верного чувства того, что причитается достоинству человеческой природы, или лучше не понимает поведения, которое подобает человеку по отношению к своим ближним. Я сказал, что это одна из немногих стран в Европе, где к бедности не относятся с презрением, и могу добавить, где богатых не боготворят слепо. В Испании даже нищий не чувствует себя униженным существом, ибо он никому не целует ног и не знает, что значит получить пощечину или плевок; и в Испании герцог или маркиз вряд ли может иметь слишком высокое мнение о собственной значимости, поскольку он не находит никого, за исключением, пожалуй, своего французского камердинера, кто стал бы ему льстить или заискивать перед ним.

* * * * *

Трактирщик принес эль, поставил его на стол и замер, словно ожидая чего-то.

— Полагаю, вы ждете оплаты, — сказал я, — сколько с меня?

— Шесть пенсов за этот кувшин и шесть пенсов за другой, — сказал трактирщик.

Я достал шиллинг и сказал: — Справедливо будет, если я оплачу половину счета, а так как все дело всего лишь в шиллинге, я буду обязан вам, если позволите мне заплатить целиком, так что, трактирщик, берите шиллинг и помните, что вы получили расчет. Затем я передал шиллинг трактирщику, но не успел этого сделать, как человек в сером, вскочив в сильном волнении, вырвал деньги у другого и швырнул их на стол передо мной, говоря:

— Нет, нет, так не пойдет. Я пригласил вас сюда выпить, а теперь вы хотите заплатить за выпивку, которую заказал я. Вы, англичане, щедры на деньги, но иногда вы бываете щедры за счет чувств других людей. Я валлиец и знаю, что англичане считают всех валлийцев свиньями. Но мы не свиньи, заметьте! Ибо у нас есть чувства, которых нет у свиней. Более того, я хочу, чтобы вы знали, что у нас есть деньги, хотя, возможно, и не так много, как у саксов. Затем, сунув руку в карман, он вытащил шиллинг и, отдав его трактирщику, сказал по-валлийски: — Теперь ты получил расчет и можешь идти своей дорогой, пока тебя снова не позовут. Не знаю, зачем ты остался после того, как поставил эль. Ты достаточно знал обо мне, чтобы понимать, что ничем не рискуешь, не получив оплаты.

* * * * *

— Юный джентльмен, — сказал огромный толстый трактирщик, — вы пришли как раз вовремя; обед будет подан через несколько минут, и такой обед, — продолжал он, потирая руки, — какого вы не увидите каждый день в наши времена.

— Мне жарко и пыльно, — сказал я, — и я хотел бы освежить руки и лицо.

— Дженни! — с величайшей важностью произнес огромный трактирщик. — Проводи джентльмена в номер семь, чтобы он мог вымыть руки и лицо.

— Ни в коем случае, — сказал я, — я человек первобытных привычек, и в такую погоду нет ничего лучше насоса.

— Дженни! — с той же важностью сказал трактирщик. — Иди с юным джентльменом к насосу на задней кухне и захвати с собой чистое полотенце.

Тут розовощекая, опрятная девица подошла к ящику, достала большое, толстое, но белоснежное полотенце и кивнула мне, чтобы я следовал за ней; после чего я пошел за Дженни по длинному коридору на заднюю кухню.

А в конце задней кухни стоял насос; подойдя к нему, я подставил руки под носик и сказал: «Качай, Дженни», и Дженни без промедления, не выпуская полотенца, начала качать одной рукой, а я мыл и охлаждал свои разгоряченные руки.

И когда мои руки были вымыты и охлаждены, я снял шейный платок, расстегнул воротник рубашки, подставил голову под носик насоса и сказал Дженни: «А теперь, Дженни, положи полотенце и качай изо всех сил».

Тут Дженни, положив полотенце на сушилку для белья, взялась обеими руками за ручку насоса и начала качать над моей головой так, как никогда еще не качала ни одна служанка; так что вода потоками лилась с моей головы, лица и волос на кирпичный пол.

И спустя чуть более минуты я полузадушенным голосом крикнул: «Стой, Дженни!», и Дженни остановилась. Я постоял несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, затем, взяв полотенце, которое протянула Дженни, спокойно вытер руки и голову, лицо и волосы; вернув полотенце Дженни, я глубоко вздохнул и сказал: «Поистине, это один из приятных моментов жизни».

* * * * * *

Вскоре устав бродить без всякой цели в такую жару, я решил вернуться в гостиницу, заказать эль и обдумать, что мне делать дальше. Итак, я вернулся и заказал эль. Принесенный эль был не тем, который я особенно люблю. Эль, который я люблю, — это эль выдержки около девяти или десяти месяцев, слегка жесткий, с хорошим вкусом солода и слабым привкусом хмеля — такой, какой фермеры, да и дворяне тоже, в добрые старые времена, когда фермерские дочери не играли на пианино, а дворяне не продавали свою дичь, имели обыкновение предлагать как знатным, так и простолюдинам, да и сами пили. Эль, который мне принесли, был жидким, водянистым пойлом, которое, хотя и не отдавало хмелем, еще меньше отдавало солодом; его изготовил и продал некий Оллсопп, который, как мне сказали, называет себя сквайром и джентльменом — что он, безусловно, может делать с таким же правом, как многие лорды называют себя дворянами и джентльменами; ибо, конечно, ничуть не более постыдно производить и продавать эль, чем откармливать и продавать дичь. Эль саксонского сквайра, ибо Оллсопп — определенно старое саксонское имя, как бы продажа эля ни была чужда практике старых саксонских сквайров, был пригоден для питья, ибо был свежим, а день, как я уже сказал, был чрезвычайно жарким; поэтому я часто прикладывался к блестящей металлической кружке, в которой его принесли, размышляя как во время питья, так и в перерывах между глотками о том, что мне лучше всего предпринять.

* * * * *

Поздно вечером мы достигли Медина-дель-Кампо, некогда одного из главных городов Испании, хотя в настоящее время это незначительное место. Огромные руины окружают его со всех сторон, свидетельствуя о былом величии этого «города равнины». Большая площадь или рынок — примечательное место, окруженное тяжелой массивной пьяццей, над которой возвышаются черные здания глубокой древности. Мы обнаружили, что город переполнен людьми, ожидающими ярмарку, которая должна была состояться через день или два. Мы испытали некоторые трудности с получением места в посаде, которая была в основном занята каталонцами из Вальядолида. Эти люди привезли с собой не только товары, но и жен с детьми. Некоторые из них казались людьми самого дурного пошиба: был там один, в частности, грузный, дикого вида малый лет сорока, чье поведение было отвратительным; он сидел со своей женой, или, возможно, наложницей, у двери комнаты, выходившей во двор: он постоянно изрыгал ужасные и непристойные ругательства, как на испанском, так и на каталонском. Женщина была удивительно красива, но дородна и, по-видимому, так же дика, как и он сам; ее речь также была столь же пугающей, как и его собственная. Оба, казалось, находились под влиянием непонятной ярости. Наконец, после какого-то замечания женщины он вскочил и, выхватив из-за пояса длинный нож, ударил ее в обнаженную грудь; она, однако, подставила ладонь, которая была сильно порезана. Он постоял мгновение, глядя на кровь, стекающую на землю, пока она держала свою раненую руку; затем с ошеломляющим ругательством он бросился через двор к Пласа. Я подошел к женщине и сказал: «В чем причина этого? Надеюсь, этот негодяй не причинил вам серьезного вреда». Она повернула ко мне лицо с демоническим взглядом и, наконец, с презрительной усмешкой воскликнула: «Cárals, que es eso? Разве каталонский джентльмен не может беседовать со своей дамой о своих личных делах, не будучи прерванным вами?» Затем она перевязала руку платком и, войдя в комнату, вынесла к двери маленький столик, на который поставила несколько вещей, словно для вечерней трапезы, и села на табурет. Вскоре вернулся каталонец и, не говоря ни слова, занялся свое место на пороге; затем, как будто ничего не произошло, эта необычайная пара начала есть и пить, перемежая свою трапезу ругательствами и шутками.

* * * * *

До тех пор я считал его простым, необразованным стариком, почти наивным и неспособным к сильным эмоциям, как черепаха в своем панцире; но он внезапно преобразился: его глаза наполнились ярким огнем, и каждый мускул его лица дрожал. Маленькая шелковая ермолка, которую он носил по обычаю католического духовенства, двигалась вверх-вниз от его волнения; и я вскоре понял, что нахожусь в присутствии одного из тех замечательных людей, которые так часто появляются в лоне Римской церкви и которые сочетают в себе детскую простоту с огромной энергией и силой ума — одинаково приспособленных как для того, чтобы направлять небольшую паству невежественных крестьян в какой-нибудь глухой деревне Италии или Испании, так и для того, чтобы обращать миллионы язычников на берегах Японии, Китая и Парагвая.

Он был худым, сухощавым человеком лет шестидесяти пяти, одетым в черный плащ из очень грубого материала; да и другие его одежды были не лучшего качества. Эта простота, однако, в облике его внешнего человека отнюдь не была результатом бедности; совсем наоборот. Бенефиций был очень богатым и ежегодно приносил в его распоряжение сумму не менее восьмисот долларов, из которых восьмой части было более чем достаточно, чтобы покрыть расходы на его дом и на него самого; остальное целиком посвящалось чистейшим делам милосердия. Он кормил голодного странника и отправлял его в путь с песней, с едой в сумке и песетой в кошельке; а его прихожанам, когда им нужны были деньги, стоило только обратиться в его кабинет, и они были уверены в немедленной помощи. Он был, по сути, деревенским банкиром, и того, что он давал в долг, он не ожидал и не хотел получить обратно. Несмотря на необходимость совершать частые поездки в Саламанку, он не держал мула, а довольствовался ослом, одолженным у соседнего мельника. «Когда-то у меня был мул, — сказал он, — но несколько лет назад он был уведен без моего разрешения путешественником, которому я предоставил ночлег: ибо в том алькове я держу две чистые кровати для путников, и я буду очень рад, если вы и ваш друг займете их и останетесь со мной до утра».

* * * * *

«Что это за горы?» — спросил я цирюльника-хирурга, который, сидя, как и я, на серой бурре, присоединился ко мне около полудня и проехал в моей компании несколько лье. «У них много названий, кабальеро, — ответил цирюльник, — их называют по названиям соседних мест. Вон та часть называется Серрания-де-Пласенсия; а напротив Мадрида их называют горами Гвадаррама, от реки с таким названием, которая спускается с них. Они тянутся на огромное расстояние, кабальеро, и разделяют два королевства, ибо по ту сторону — Старая Кастилия. Это могучие горы, и, хотя они порождают много холода, я люблю смотреть на них, что неудивительно, видя, что я родился среди них, хотя в настоящее время, за свои грехи, живу в деревне на равнине. Кабальеро, в Испании нет другого такого хребта; у них есть и свои секреты — свои тайны. Странные истории рассказывают об этих холмах и о том, что они содержат в своих глубоких недрах, ибо это широкая цепь, и вы можете бродить по ним днями и днями, не доходя до какого-либо термино. Многие терялись на этих холмах, и о них больше никогда не слышали. Странные вещи рассказывают о них: говорят, что в определенных местах есть глубокие омуты и озера, в которых обитают чудовища, огромные змеи длиной с сосну, и водяные лошади, которые иногда выходят наружу и причиняют огромный ущерб. Одно несомненно: вон там, далеко на западе, в самом сердце этих холмов, есть чудесная долина, настолько узкая, что только в полдень в ней можно увидеть лик солнца. Эта долина оставалась неисследованной и неизвестной тысячи лет; никто и не подозревал о ее существовании. Но наконец, давным-давно, некие охотники случайно вошли в нее, и как вы думаете, что они там нашли, кабальеро? Они нашли маленький народ или племя неизвестных людей, говорящих на неизвестном языке, которые, возможно, жили там со дня сотворения мира, не общаясь с остальными своими ближними и не зная, что существуют другие существа, кроме них самих! Кабальеро, вы никогда не слышали о долине Батуэкас? Много книг было написано об этой долине и этих людях. Кабальеро, я горжусь вон теми холмами; и если бы я был независим, без жены и детей, я бы купил бурру, подобную вашей — которая, я вижу, превосходна и намного лучше моей, — и путешествовал бы среди них, пока не узнал бы все их тайны и не увидел бы все чудесные вещи, которые они содержат».

* * * * *

Мы едва пробыли пять минут у окна, как внезапно услышали топот лошадиных копыт, несущихся по улице под названием Калле-де-Карретас. Дом, в котором мы расположились, был, как я уже заметил, прямо напротив почтового отделения, слева от которого эта улица выходит с севера на Пуэрта-дель-Соль: по мере того как звуки становились все громче, крики толпы внизу стихали, и некая паника, казалось, охватила всех: один или два раза, однако, я смог различить слова: «Кесада! Кесада!». Пехотинцы стояли спокойно и неподвижно, но я заметил, что кавалерия, вместе с молодым офицером, командовавшим ею, выказывала и замешательство, и страх, обмениваясь друг с другом какими-то поспешными словами. Внезапно та часть толпы, которая стояла у устья Калле-де-Карретас, в великом беспорядке отхлынула назад, оставив значительное пространство свободным, и в следующее мгновение Кесада, в полном генеральском мундире и верхом на ярко-гнедой чистокровной английской лошади, с обнаженной саблей в руке, на полном скаку ворвался на площадь, почти так же, как я видел, как манчегский бык врывается на арену, когда внезапно распахиваются ворота его загона.

За ним следовали два конных офицера, а на небольшом расстоянии — столько же драгун. Почти быстрее, чем можно рассказать, несколько человек в толпе были сбиты с ног и лежали, растянувшись на земле под копытами лошадей Кесады и его двух друзей, ибо что касается драгун, то они остановились, как только въехали на Пуэрта-дель-Соль. Было прекрасное зрелище видеть, как три человека силой доблести и хорошей верховой езды внушают ужас по меньшей мере стольким же тысячам: я видел, как Кесада неоднократно направлял свою лошадь в густые массы толпы, а затем выбирался оттуда самым мастерским образом. Чернь была полностью устрашена и отступила, удаляясь по Калле-дель-Комерсио и Калле-дель-Алькала. Вдруг Кесада выделил двух националов, которые пытались сбежать, и, пришпорив лошадь, в мгновение ока развернул их и погнал в другом направлении, презрительно ударяя их плашмя саблей. Он кричал: «Да здравствует абсолютная королева!», когда прямо подо мной, среди части толпы, которая все еще удерживала свои позиции, возможно, из-за отсутствия возможности сбежать, я увидел, как на мгновение блеснуло маленькое ружье; затем раздался резкий выстрел, и пуля чуть не отправила Кесаду на тот свет, пройдя так близко от лица генерала, что задела его шляпу. На мгновение у меня мелькнуло неясное видение хорошо знакомой фуражки как раз в том месте, откуда был произведен выстрел, затем последовал натиск толпы, и стрелявший, кем бы он ни был, избежал обнаружения среди возникшей суматохи.

Что касается Кесады, то он, казалось, относился к опасности, которой избежал, с величайшим презрением. Он яростно огляделся вокруг на мгновение, затем, оставив двух националов, которые улизнули, как битые псы, подошел к молодому офицеру, командовавшему кавалерией и активно призывавшему к конституции, и обратился к нему с несколькими словами с видом суровой угрозы; юноша явно съежился перед ним и, вероятно, подчиняясь его приказам, сложил с себя командование отрядом и уехал с обескураженным видом; после чего Кесада спешился и медленно зашагал взад-вперед перед Каса-де-Постас с видом, который, казалось, бросал вызов всему человечеству.

Это был славный день в жизни Кесады, его славный и последний день. Я называю его днем его славы, ибо он, безусловно, никогда прежде не представал в таких блестящих обстоятельствах, и он не дожил до того, чтобы увидеть закат другого солнца. Никакое действие любого завоевателя или героя, зафиксированное в истории, не может сравниться с этой заключительной сценой жизни Кесады, ибо кто своей единственной отчаянной храбростью и стремительностью когда-либо останавливал революцию в полном разгаре? Кесада сделал это: он остановил революцию в Мадриде на целый день и вернул шумную и враждебную толпу огромного города к полному порядку и спокойствию. Его прорыв на Пуэрта-дель-Соль был самым потрясающим и успешным актом дерзости, который когда-либо приходилось видеть. Я настолько восхищался духом «дикого быка», что часто во время его неистового натиска кричал: «Viva Quesada!», ибо желал ему добра.

* * * * *

Я слышал разговоры о прелестях праздности, но мое твердое убеждение состоит в том, что никто еще не находил в ней удовольствия. Чистая праздность — самое неприятное состояние существования, и как разум, так и тело постоянно делают усилия, чтобы вырваться из него. Говорят, что праздность — мать пороков, что совершенно верно; но сам порок — это лишь попытка вырваться из унылого вакуума праздности. Есть много задач и занятий, которые человек не желает выполнять, но пусть никто не думает, что он поэтому влюблен в праздность; он обращается к чему-то, что более соответствует его склонностям и, несомненно, более подходит его природе; но он не влюблен в праздность. Мальчик может прогуливать школу, потому что не любит книги и учебу; но, поверьте, он намерен что-то делать в это время — пойти на рыбалку или, может быть, прогуляться; и кто знает, не извлекают ли из таких экскурсий как его разум, так и тело больше пользы, чем из книг и школы? Многие люди ложатся спать, чтобы убежать от праздности; испанцы делают это; а по французским рассказам, Джон Булль, сквайр, вешается в ноябре; но французы, которые являются очень разумным народом, приписывают это действие «à une grande envie de se désennuyer»; он хочет что-то делать, говорят они, и, не имея ничего лучшего, прибегает к веревке.

* * * * *

— Ну, — сказал старик, — однажды я видел короля гадюк, и с тех пор... — «Короля гадюк!» — перебил я его. — «У гадюк есть король?» — «Так же верно, как у нас, — сказал старик, — так же верно, как у нас есть король Георг, чтобы править нами, так же у этих рептилий есть король, чтобы править ими». — «И где же вы его видели?» — спросил я. — «Я расскажу вам, — сказал старик, — хотя не люблю говорить об этом. Может быть, лет семь назад случилось мне быть далеко вон там на западе, на другой стороне Англии, почти в двухстах милях отсюда, по своим делам. Был очень душный день, помню, и я несколько часов ловил тварей. Было около трех часов дня, когда я оказался на какой-то пустоши у моря, на гребне холма, склон которого почти до самого моря был покрыт вереском; но на вершине была пахотная земля, которая была засажена и с которой уже собрали урожай — овес или ячмень, не знаю, — но помню, что земля была покрыта стерней. Ну вот, около трех часов, как я уже говорил, от жары и от того, что я часами бродил без дела, я почувствовал сильную усталость; поэтому я решил поспать и лег, положив голову как раз на гребень холма, по направлению к полю, а тело — на склоне, среди вереска; моя сумка, которая была почти наполнена тварями, лежала на небольшом расстоянии от моего лица; твари в ней копошились, помню, и я подумал про себя, насколько мне комфортнее, чем им; я отдыхал на приятном открытом холме, охлаждаемый ветерками, в то время как они были в гадкой тесной сумке, сворачиваясь друг вокруг друга и разбивая свои сердца, и все без толку; и я почувствовал себя вполне комфортно и счастливо от этой мысли, и мало-помалу закрыл глаза и погрузился в самую сладкую дрему, какая только была у меня в жизни; и так я лежал на склоне холма, с головой наполовину в поле, не знаю сколько времени, в глубоком сне. Наконец мне показалось, что во сне я услышал шум, что-то вроде движения, очень слабый, однако, далеко; затем он затих, а потом снова донесся до моего уха, пока я спал, и теперь мне почти послышалось: потрескивание, потрескивание; затем он снова затих, или я погрузился в еще более глубокий сон, чем прежде, не знаю, но я определенно лежал некоторое время, не слыша его. Вдруг я проснулся, и вот я на гребне холма, щекой к земле по направлению к стерне, а в ухе шум, как будто что-то движется ко мне среди стерни поля; ну, я лежал минуту или две, прислушиваясь к шуму, а потом испугался, ибо мне совсем не понравился этот шум, он звучал так странно; поэтому я перекатился на живот и посмотрел в сторону стерни. Помилуй нас! Там была огромная змея, или, скорее, ужасная гадюка, ибо она была вся желтая и золотая, двигалась ко мне, держа голову фута на полтора над землей, и сухая стерня потрескивала под ее чудовищным брюхом. Она была, может быть, ярдах в пяти, когда я впервые увидел ее, направляясь прямо ко мне, дитя, как будто хотела сожрать меня. Я лежал совершенно неподвижно, ибо был оцепенел от ужаса, в то время как тварь приближалась; и вот она была уже почти на мне, когда внезапно немного отпрянула, а затем — как вы думаете? — подняла голову и грудь высоко в воздух, высоко над моим лицом, когда я смотрел вверх, мелькая передо мной языком, как будто хотела броситься мне в лицо. Дитя, что я чувствовал в тот момент, я едва могу сказать, но это было достаточным наказанием за все грехи, которые я когда-либо совершал; и вот мы двое: я смотрю вверх на гадюку, а гадюка смотрит вниз на меня, мелькая передо мной языком. Только милость Божья спасла меня: внезапно раздался громкий шум, выстрел из ружья, ибо птицелов стрелял по стае птиц неподалеку в стерне. После чего гадюка опустила голову и немедленно скрылась через гребень холма, в направлении моря. Проходя мимо меня, однако — а она прошла совсем рядом, — она на мгновение заколебалась, словно сомневаясь, не схватить ли меня; но не сделала этого, а устремилась вниз по холму. Мне часто приходило в голову, что она была сердита на меня и застала меня врасплох за то, что я осмелился вмешиваться в дела ее народа, как я всегда имел обыкновение делать».

— Но, — сказал я, — откуда вы знаете, что это был король гадюк?

— Откуда я знаю? — сказал старик. — Кто же еще это мог быть? Между ним и другими рептилиями была такая же разница, как между королем Георгом и другими людьми.

— Неужели король Георг отличается от других людей? — спросил я.

— Конечно, — сказал старик. — Я никогда не видел его сам, но слышал, как люди говорят, что он в десять раз более великий человек, чем другие; в самом деле, само собой разумеется, что он должен отличаться от остальных, иначе люди не были бы так жадны до того, чтобы увидеть его. Вы думаете, дитя, что люди были бы такими дураками, чтобы бежать верст двадцать или тридцать, чтобы увидеть короля, если бы король Георг...

* * * * *

Я сидел на берегу, у подножия холма, который спускается от «Дома графа»; мой поплавок был на воде, а спиной я был повернут к старому особняку. Я вытащил много рыбы, мелкой и крупной, которую механически снимал с крючка и бросал на берег, ибо почти не осознавал, что делаю, так как мысли мои были не с рыбой. Я думал о своих ранних годах — о шотландских скалах и ирландских пустошах — и иногда мой ум задерживался на моих занятиях — на звучных строфах Данте, поднимающихся и опускающихся, как морские волны, — или пытался вспомнить пару куплетов бедного господина Буало.

— Можешь ли ты ответить перед своей совестью за то, что вытаскиваешь всю эту рыбу из воды и оставляешь ее задыхаться на солнце? — произнес голос, ясный и звучный, как колокол. Я вздрогнул и оглянулся. Совсем рядом со мной стояла высокая фигура человека, одетого в одеяние странного и необычного покроя, но из добротных материалов. Он был в расцвете сил; черты лица красивые и благородные, но полные спокойствия и доброжелательности; по крайней мере, я так подумал, хотя они были несколько затенены шляпой из тончайшего бобра с широкими опущенными полями.

— Поистине, это очень жестокое развлечение, которому ты предаешься, мой юный друг, — продолжал он.

— Мне жаль, если это так, сэр, — сказал я, вставая, — но я не считаю рыбалку жестокой.

— Каковы твои причины так не считать?

— О рыбалке часто упоминается в Писании. Симон Петр был рыбаком.

— Верно; и Андрей, и его брат. Но ты забываешь: они не занимались рыбалкой как развлечением, как, боюсь, делаешь ты. Ты читаешь Писание?

— Иногда.

— Иногда? Не ежедневно? Это прискорбно. Какое вероисповедание ты исповедуешь? Я имею в виду, к какой религиозной деноминации ты принадлежишь, мой юный друг?

— Церковь.

— Это очень хорошее вероисповедание — в его литургии содержится много из Писания. Читаешь ли ты что-нибудь, кроме Писания?

— Иногда.

— Что ты читаешь помимо этого?

— Греческий и Данте.

— В самом деле! Тогда у тебя есть преимущество передо мной; я могу читать только первое. Что ж, я рад обнаружить, что у тебя есть другие занятия, помимо рыбалки. Ты знаешь иврит?

— Нет.

— Тебе следует изучить его. Почему ты не возьмешься за изучение?

— У меня нет книг.

— Я одолжу тебе книги, если ты пожелаешь заняться изучением. Я живу вон там, в особняке, как ты, возможно, знаешь. У меня там есть библиотека, в которой много любопытных книг, как на греческом, так и на иврите, которые я покажу тебе, когда тебе будет удобно прийти и навестить меня. Прощай! Я рад узнать, что у тебя есть занятия более удовлетворительные, чем твоя жестокая рыбалка.

И человек мира удалился, оставив меня на берегу ручья. Не знаю, от его ли слов или от отсутствия склонности к этому занятию, но с того дня я стал все меньше и меньше практиковаться в этой «жестокой рыбалке».

* * * * *

Ах, этот ирландский! Как часто обстоятельства, на первый взгляд самые тривиальные и неважные, оказывают мощное и постоянное влияние на наши привычки и занятия! — как часто поток отклоняется от своего естественного русла каким-нибудь маленьким камнем или холмиком, заставляя его сделать резкий поворот! На дикой дороге в Ирландии я впервые услышал ирландскую речь; и меня охватило желание выучить ирландский, овладение которым в моем случае стало ступенькой к другим языкам. До этого я учил латынь, или, вернее, Лилли; но ни латынь, ни Лилли не сделали меня филологом. Я часто слышал французский и другие языки, но не испытывал особого желания знакомиться с ними; и что, можно спросить, было связано с ирландским, что могло бы привлечь к нему мое внимание?

Прежде всего, и главным образом, я полагаю, странность и необычность его тонов; затем было что-то таинственное и необычное, связанное с его использованием. Это был не школьный язык, овладение которым считалось обязательным долгом; нет, нет; и не салонный язык, который изредка растягивали в лохмотьях и обрывках дамы генералов и других великих сановников к невыразимому ужасу жен бедных офицеров. Ничего подобного; но речь, на которой говорили в глухих пустынных местах и в притонах головорезов, где тридцать негодяев при виде королевских приспешников вскакивали с размахиваемыми палками и криком «уббуббу», как при взрыве порохового погреба. Таковы были моменты, связанные с ирландским языком, которые впервые пробудили в моем уме желание овладеть им; и, овладев им, я, как уже сказал, влюбился в языки. Выучив один по собственному выбору, я быстро, как читатель заметит, выучил другие, некоторые из которых были широко отличны от ирландского.

* * * * *

Я сказал: — Теперь, Мерта, око за око; ты расскажешь мне одну из старых историй о Финн-ма-Куле. — Ох, Шорша! У меня не хватает духу, — сказал Мерта. — Спасибо за твою сказку, но она заставляет меня плакать; она напоминает мне старые времена в Дангарвоне — я имею в виду времена, когда мы вместе ходили в школу. — Взбодрись, человек, — сказал я, — и давай рассказывай историю, и пусть она будет о Ма-Куле, лососе и его большом пальце. — Ну, ты знаешь, Ма-Кул был подкидышем и приплыл по соленому морю в сундуке, который выбросило на берег в заливе Вентри. В углу того залива был замок, где жили великан и его жена, очень почтенные и приличные люди, и этот великан, совершая свою утреннюю прогулку вдоль залива, пришел к месту, где ребенка выбросило на берег в его ящике. Ну, великан посмотрел на ребенка и, преисполнившись сострадания к его беззащитному состоянию, взял ребенка в его ящике и принес домой в свой замок, где он и его жена, будучи приличными почтенными людьми, как я говорил тебе раньше, воспитали ребенка и заботились о нем, пока он не стал достаточно взрослым, чтобы пойти на службу и зарабатывать себе на жизнь, когда они отдали его в ученики к другому великану, который жил в замке в глубине страны, на некотором расстоянии от залива.

Этот великан, которого звали Дармод Дэвид О'Дин, был совсем не почтенным человеком, а большим старым бродягой. Он был вдвое больше другого великана, который, хотя и был больше любого человека, не был большим великаном; ибо, как есть великие и малые люди, так есть великие и малые великаны — я имею в виду, некоторые малы по сравнению с другими. Ну, Финн служил этому великану довольно долго, выполняя для него всякую тяжелую и неразумную работу и получая всякие тяжелые слова, а в придачу еще и немало тяжелых ударов и пинков — горе тому старому бродяге, который мог так плохо обращаться с беспомощным подкидышем. Случилось так, что однажды великан поймал лосося возле лососевого прыжка в своем поместье — ибо, хотя он был большим старым негодяем, он был человеком со значительной земельной собственностью и верховным шерифом графства Корк. Ну, великан приносит лосося домой за жабры и отдает его Финну, велев ему зажарить его к обеду великана; «но берегись, молодой негодяй, — добавил он, — чтобы при жарке — а я жду, что ты зажаришь его хорошо — ты не допустил появления пузыря на его нежной атласной коже, ибо если допустишь, я отрублю тебе голову с плеч». «Ну, — думает Финн, — это тяжелая задача; однако, так как я выполнил много тяжелых задач для него, я попытаюсь сделать и эту, хотя мне еще никогда не поручали ничего и вполовину такого трудного». Итак, он приготовил огонь, поставил на него решетку, положил лосося честно и мягко на решетку и жарит его, переворачивая с одной стороны на другую как раз в нужный момент, прежде чем нежная атласная кожа могла покрыться пузырями. Однако, переворачивая его в одиннадцатый раз — а двенадцатый решил бы дело, — он обнаружил, что немного замешкался с переворачиванием, и на нежной внешней коже появился маленький, крошечный пузырек. Ну, Финн был в сильном испуге, вспоминая угрозы старого великана; однако он не пал духом, а приложил большой палец к пузырю, чтобы разгладить его. Теперь лосось, Шорша, был почти готов, а мясо было совершенно горячим, так что большой палец Финна был ошпарен, и он, приложив его ко рту, сосал его, чтобы унять боль, и в одно мгновение — хуббубу! — стал наделен всей мудростью мира.

* * * * *

Здесь я прервал жокея.

— Как странно, — сказал я, — падение и обесценивание слов; вы говорите о банде или шайке шортеров; вы, возможно, не знаете, что «банда» и «шайка» тысячу лет назад были связаны только с великим и Божественным; это древние скандинавские слова, которые можно найти в героических поэмах севера и в Эдде, сборнике мифологических и героических песен. В этих поэмах мы читаем, что такой-то король вторгся в Норвегию с бандой героев; или такой-то, например, Эрик Кровавая Секира, был принят в шайку богов; но в настоящее время «банда» и «шайка» применяются лишь к самым низким из низких и самым ничтожным из ничтожных — мы говорим «банда воров и шортеров» или «шайка авторов». Как трогательно это обесценивание слов с течением времени; оно напоминает мне об упадке старых домов и имен. Я знал Мортимера, который был живой изгороди и канавокопателем, Бернерса, который родился в работном доме, и потомка Де Бургов, который носил сокола, чинил старые чайники и делал подковы для лошадей и пони в лощине.

* * * * *

— А кто такой Джерри Грант?

— Вы никогда не слышали о нем? Это странно; вся страна говорит о нем; он своего рода преступник, бунтарь или грабитель, я уверен, что все три сразу; за его голову назначена награда в сто фунтов.

— А где он живет?

— Его настоящий дом, говорят, в графстве Куинс, где у него есть банда; но он странный малый, любит бродить в одиночку среди болот и гор и жить в старых замках; иногда он квартирует в домах крестьян, которые позволяют ему делать все, что ему угодно; он не жалеет денег, часто делает им добрые дела и может быть достаточно добродушным, так что они его не не любят. Затем он — то, что они называют «фейри-мэн», человек в союзе с феями и духами, способный причинить много вреда сверхъестественными средствами, из-за чего они испытывают к нему великий трепет; он, кроме того, очень сильный и высокий малый. Бэгг видел его.

— Видел?

— Да! И почувствовал его; он тоже странный. Несколько дней назад ему сказали, что Гранта видели кружащим вокруг старого замка в двух милях отсюда, на болоте; так что однажды днем что он делает, но, не сказав мне ни слова — за что, кстати, я должен был бы арестовать его, хотя что бы я делал без Бэгга, не имею ни малейшего представления, — что он делает, но уходит в замок, намереваясь, как я полагаю, нанести визит Джерри. У него были трудности с тем, чтобы добраться туда из-за торфяных ям на болоте, к которым он не привык; однако туда он наконец добрался и вошел. Это было странное, уединенное место, говорит он, и ему не очень понравился его вид; однако он вошел и обыскал все снизу доверху и обратно, но никого не нашел; он кричал и звал, но никто не ответил, кроме грачей и клушиц, которые взлетели в большом количестве. «Я зря потратил время», — сказал Бэгг и покинул замок. Было уже поздно, около заката, когда примерно на полпути через болото он встретил человека —

— И этот человек был —

«Джерри Грант! Тут и сомневаться нечего. Бэгг говорит, что это случилось внезапнее некуда. Он шел себе, не торопясь, и ни о чем не думал, кроме как о кабаке в Суонтон-Морли, который собирается взять, когда вернется домой и полк расформируют — хотя надеюсь, до этого еще не скоро: он как раз перепрыгнул через канаву и двигался дальше, как вдруг, шагах в шести перед собой, увидел, что прямо на него идет какой-то малый. Бэгг говорит, что остановился как вкопанный, словно услышал команду «стой» на марше в темпе «беглый шаг». Это было полной неожиданностью, говорит он, и не может понять, как тот оказался так близко, прежде чем он его заметил. Это был огромный, высокий малый — Бэгг считает, по крайней мере на два дюйма выше него самого — очень хорошо одетый, в синем сюртуке и палевых бриджах, ну прямо как сквайр, когда едет на охоту. Бэгг, однако, сразу увидел, что у того плутоватый вид, и вмиг насторожился. «Добрый вечер тебе, солдатик», — говорит малый, подходя вплотную к Бэггу и глядя ему в лицо. «Добрый вечер, сэр! Надеюсь, вы здоровы», — говорит Бэгг. «Кого-то ищешь?» — говорит малый. «Точно так, сэр», — говорит Бэгг и тут же хватает его за воротник; человек рассмеялся, Бэгг говорит, это был такой странный, неловкий смех. «Знаешь, кого схватил, солдатик?» — сказал он. «Полагаю, знаю, сэр, — сказал Бэгг, — и в этой уверенности буду держать вас крепко во имя короля Георга и суда присяжных»; в следующее мгновение он уже растянулся на земле, дрыгая ногами в воздухе. Бэгг говорит, в этом не было ничего особенного; его просто свалили каким-то борцовским приемом, который он легко мог бы отразить, если бы был готов. «Больше вы этого не сделаете, сэр», — сказал он, поднимаясь и принимая боевую стойку. Малый рассмеялся снова, еще страннее и неловче, чем прежде; затем, согнувшись и двигая головой из стороны в сторону, как кошка перед прыжком, и выкрикнув: «Получай, солдатик!», он бросился на Бэгга, нападая головой вперед. «Этого не выйдет, сэр», — говорит Бэгг и, отпрянув, нанес удар левой со всей силой тела и руки, прямо над правым глазом малого — Бэгг, надо знать, бьет левой — и именно такой удар принес ему знаменитую победу в Эдинбурге над большим сержантом-горцем. Бэгг говорит, что остался вполне доволен ударом, особенно когда увидел, как малый пошатнулся, раскинул руки и рухнул на землю. «А теперь, сэр, — сказал он, — я возьму на себя смелость передать вас суду присяжных, и если за вашу поимку дают сто фунтов, кто имеет на них больше прав, чем я?» Он двинулся вперед, но прежде чем успел схватить своего человека, тот снова был на ногах и готов возобновить бой. Они сцепились — Бэгг говорит, что не особо боялся исхода, так как теперь чувствовал, что он сильнее, а другой, казалось, был полуоглушен ударом — но тут налетел порыв, ужасный ревущий ветер, несущий на своих крыльях ночь, снег, слякоть и град. Бэгг говорит, что держал малого за горло, как ему казалось, очень крепко, но вдруг его охватило замешательство, и он не знал, где находится; а человек словно растаял в его руках, и ветер выл все сильнее, и ночь становилась все темнее, а снег и слякоть — гуще и слепее. «Господи, помилуй нас!» — сказал Бэгг.

Я. Странное приключение; хорошо, что Бэгг вернулся домой живым.

Джон. Он говорит, что драка была честной, и что бросок, который он получил, был честным броском, результатом довольно обычного борцовского приема. Но что касается бури, которая поднялась как раз вовремя, чтобы спасти малого, он придерживается мнения, что это было нечестно, а что-то ирландское и сверхъестественное.

Я. Осмелюсь сказать, он прав. Я читал о колдовстве в Библии.

Джон. Он очень хочет еще раз встретиться с этим малым; говорит, что на ровном месте и в хорошую погоду он не сомневается, что смог бы одолеть его и передать суду присяжных. Он говорит, что сто фунтов были бы неплохим подспорьем при выходе в отставку; ведь он хочет взять трактир в Суонтон-Морли, держать петушиные бои и жить достойно.

Я. Он совершенно прав; а теперь поцелуй меня, мой дорогой брат, ибо я должен вернуться через болото в Темплмор.

* * * * *

«Давно ли вы видели кого-нибудь из этих Gwyddeliaid [ирландцев]?»

«Около двух месяцев назад, сэр, и тогда они нагнали на меня ужасный страх».

«Как это случилось?»

«Я расскажу вам, сэр; я переходил через Бервин, чтобы отнести домой ткацкую работу человеку, который меня нанимает. Была ночь, когда я возвращался, и когда я был примерно на полпути вниз по холму, в месте, которое называется Аллт-Пэдди, потому что Gwyddelod имеют обыкновение останавливаться там, я наткнулся на их шайку, которые пришли туда, разбили лагерь и развели огонь, пока я был по ту сторону холма. Их было около двадцати, мужчин и женщин, а среди прочих был человек, стоявший голым в лохани с водой, а две женщины растирали его тряпками. Это был крупный, свирепого вида малый, и его тело, на котором отблескивало пламя костра, было почти сплошь покрыто рыжими волосами. Я никогда не видел такого зрелища. Когда я проходил мимо, они уставились на меня и яростно заговорили на своем Пэдди-Гвиддел, но не пытались меня тронуть. Я поспешил вниз по холму и был очень рад, когда оказался в целости и сохранности у себя дома в Лланголлене, с деньгами в кармане, ибо у меня там было несколько шиллингов, которые человек за холмом заплатил мне за работу, которую я сделал».

* * * * *

Ведь лудильщик — сам себе хозяин, а ученый — нет. Давайте представим лучшего из ученых, школьного учителя, например, ибо я полагаю, вы согласитесь, что никто не может быть выше в учености, чем школьный учитель; вы называете его жизнь приятной? Я — нет; мы должны были бы назвать его школьным рабом, а не школьным учителем. Только представьте его в благословенную погоду, как сейчас, в его тесной школе, обучающим детей писать в прописях: «Худые сообщества развращают добрые нравы»... Только представьте его, вкалывающего в таком виде с утра до ночи, без всякого разумного удовольствия, кроме как бить детей. Сравнили бы вы такую собачью жизнь со своей — самой счастливой под небесами — истинно эдемской жизнью, как сказали бы немцы, — разбивая палатку под приятной живой изгородью, слушая песни пернатых племен, собирая все дырявые чайники в округе, паяя и соединяя, зарабатывая свой честный хлеб в поте лица своего — делая десять дырок — эй, что это? почему человек плачет?

* * * * *

«Вы что-то сказали, дон Хорхе?» — спросил архиепископ.

«Это прекрасный бриллиант на руке вашего преосвященства», — сказал я.

«Вы любите бриллианты, дон Хорхе, — сказал архиепископ, и его черты прояснились, — vaya! я тоже; это красивые вещи. Вы разбираетесь в них?»

«Разбираюсь, — сказал я, — и никогда не видел бриллианта лучше вашего, за одним исключением; он принадлежал моему знакомому, татарскому хану. Впрочем, он не носил его на пальце; он красовался на налобнике его коня, где сиял, как звезда. Он называл его Daoud Scharr, что в переводе означает свет войны».

«Vaya! — сказал архиепископ, — как необычайно! Я рад, что вы любите бриллианты, дон Хорхе. Говоря о лошадях, вспоминаю, что часто видел вас верхом. Vaya! как вы ездите! Опасно попадаться вам на пути».

«Ваше преосвященство любите верховую езду?»

«Ни в коем случае, дон Хорхе; я не люблю лошадей. Не в обычаях Церкви ездить верхом. Мы предпочитаем мулов; они — животные поспокойнее. Я боюсь лошадей, они так яростно лягаются».

«Удар лошади — это смерть, — сказал я, — если он попадает в жизненно важную часть. Однако я не разделяю мнения вашего преосвященства относительно мулов: хороший ginete может удержаться в седле на лошади, какой бы порочной она ни была, но мул — vaya! когда фальшивый мул tira par detras, я не верю, что даже сам Отец Церкви смог бы удержаться в седле хоть на мгновение, как бы ни был остер его удила».

* * * * *

Фрэнсис Ардри и я обедали вместе, а после обеда распили бутылку лучшего портвейна, который нашелся в трактире. После нескольких бокалов у нас завязался оживленный разговор; я снова завел речь о браке и любви, божественной любви, но Фрэнсис почти сразу попросил меня оставить эту тему; и, когда я проявил деликатность и уступил, он перешел к собачьим боям, о которых говорил хорошо и со знанием дела; среди прочего он сказал, что это благородный спорт глубокой древности, и процитировал Квинта Курция, чтобы доказать, что принцы Индии, должно быть, были любителями этого дела, поскольку, по словам автора, они угостили Александра боем между несколькими собаками и львом. Несмотря на красноречие и эрудицию моего друга, я несколько утомился от этой темы и начал говорить об Александре. Фрэнсис Ардри сказал, что он один из двух великих людей, которых произвел мир, другим был Наполеон; я ответил, что считаю Тамерлана человеком более великим, чем любой из них; но Фрэнсис Ардри ничего не знал о Тамерлане, кроме того, что почерпнул из пьесы «Тимур Татарин». «Нет, — сказал он, — Александр и Наполеон — великие люди мира, их имена известны повсюду. Александр умер более двух тысяч лет назад, но даже английские деревенщины иногда крестят своих мальчиков именем Александр — может ли быть большее доказательство его величия? Что касается Наполеона, то есть некоторые части Индии, где его бюсту поклоняются». Желая составить триумвират, я упомянул имя Веллингтона, на что Фрэнсис Ардри лишь сказал: «Ба!» — и возобновил тему собачьих боев.

* * * * *

После легкого завтрака я оседлал лошадь, которая, украшенная в свои заемные наряды, выглядела на большую сумму денег, чем когда-либо прежде. Выбираясь со двора трактира, я сразу оказался на главной улице города, по которой взад и вперед выставлялось огромное количество лошадей, некоторых вели в поводу, другие были под всадниками. «Удивительно мало хороших лошадей на ярмарке в этот раз!» — услышал я, как сказал коренастый, похожий на жокея человек, который смотрел вверх по улице, стоя ко мне боком. «Эй, парень!» — сказал он через несколько мгновений после того, как я проехал, — «чья это лошадь? Стой! Я хочу на нее посмотреть!» Хотя я был уверен, что он обращается ко мне, я не обратил внимания, помня совет конюха, и проехал вверх по улице. Моя лошадь обладала хорошим шагом; но шаг, как знает читатель, был не лучшим ее аллюром, лучшим был длинный рысистый ход, которым я не мог как следует прогнать ее на улице из-за толпы людей и животных; однако, пока она шла, я легко мог заметить, что она привлекла немалое внимание среди тех, кого по их жокейскому наряду и общему виду я считал знатоками; я слышал различные призывы остановиться, ни на один из которых не обратил ни малейшего внимания. Через несколько минут я оказался за городом, и, развернувшись, чтобы вернуться, обнаружил, что за мной последовали несколько человек с видом знатоков, которых я заметил на ярмарке. «Сейчас самое время для показа», — подумал я; и, оглядевшись, заметил двое ворот с пятью перекладинами, по одним с каждой стороны дороги, прямо напротив друг друга. Повернув голову лошади к одним, я прижал пятки к ее бокам, отпустил поводья и издал ободряющий крик, после чего животное в мгновение ока перемахнуло через ворота. Не успел он пройти и десяти ярдов по полю, в которое вели ворота, как я развернул его и, снова дав крик и поводья, заставил перепрыгнуть обратно на дорогу, и, все еще давая ему волю, заставил перепрыгнуть через другие ворота; и тут же развернув его, заставил еще раз прыгнуть на дорогу, где он стоял, гордо вскидывая голову, как бы говоря: «Что еще?» «Прекрасная лошадь! Отличная лошадь!» — сказали несколько знатоков. «Сколько вы за нее просите?» «Слишком много, чтобы кто-то из вас мог заплатить, — сказал я. — Такая лошадь предназначена для других покупателей, а не для кого-то из вас». «Откуда вы знаете?» — сказал один; тот самый человек, которого я слышал жалующимся на улице на нехватку хороших лошадей на ярмарке. «Ну же, скажите, сколько вы за нее просите?» «Сто пятьдесят фунтов, — сказал я, — ни больше, ни меньше». «Вы называете это большой ценой? — сказал человек. — Да я думал, вы запросите вдвое больше! Вы несправедливы к себе, молодой человек». «Возможно, — сказал я, — но это мое дело; я не хочу брать больше». «Я хотел бы, чтобы вы позволили мне сесть в седло, — сказал человек, — лошадь знает вас и поэтому показывает себя с лучшей стороны; но я хотел бы посмотреть, как она будет двигаться подо мной, ведь я чужой. Вы позволите мне сесть в седло, молодой человек?» «Нет, — сказал я, — я не позволю вам сесть в седло». «Почему нет?» — сказал человек. «Чтобы вы не оказались йоркширцем, — сказал я, — и не ускакали на лошади». «Йоркширцем? — сказал человек. — Я из Саффолка, глупого Саффолка, так что вам нечего бояться, что я ускачу на лошади». «О! если так, — сказал я, — я бы побоялся, что лошадь ускачет с вами; так что я ни в коем случае не позволю вам сесть верхом». «Вы позволите мне заглянуть ей в рот?» — сказал человек. «Пожалуйста, — сказал я, — но предупреждаю, она кусается». «Она вряд ли кусается хуже своего хозяина, — сказал человек, заглядывая лошади в рот, — ей четыре года. Послушайте, молодой человек, вы дадите гарантию на эту лошадь?» «Нет, — сказал я, — я никогда не даю гарантий на лошадей; лошади, на которых я езжу, всегда могут гарантировать себя сами». «Я хотел бы сказать вам пару слов, — сказал он. — Отойдемте в сторонку. Хорошая лошадь», — сказал он полушепотом, после того как я отъехал с ним на несколько шагов в сторону. «Хорошая лошадь, — сказал он, положив руку на луку седла и глядя мне в лицо, — и я думаю, что могу найти вам покупателя. Если бы вы взяли сотню, я думаю, мой лорд купил бы ее, ибо он послал меня на ярмарку поискать ему лошадь, на которой он мог бы надеяться заработать честную копейку». «Что ж, — сказал я, — а разве он не мог бы заработать честную копейку, заплатив мне цену, которую я прошу?» «Ну, — сказал посредник, — сто пятьдесят фунтов — это столько, сколько животное стоит, или около того; и мой лорд, понимаете ли...» «Я не вижу никаких причин, — сказал я, — почему я должен продавать животное дешевле, чем оно стоит, чтобы его светлость мог на нем нажиться; так что если его светлости хочется заработать честную копейку, он должен найти кого-то, кто счел бы неудобство продажи ему лошади дешевле, чем она стоит, компенсированным честью иметь дело с лордом, чего я никогда не сделаю; но я не могу тратить здесь свое время. Я возвращаюсь в ---, куда, если вы или кто-либо другой желаете купить лошадь, вы должны прийти в течение ближайшего получаса, иначе я, вероятно, вообще не буду расположен ее продавать». «Еще слово, молодой человек», — сказал жокей, но, не дожидаясь, что он скажет, я пустил лошадь лучшей рысью и, вновь въехав в город и пробираясь, как мог, сквозь толпу, вернулся во двор трактира, где, спешившись, стоял неподвижно, держа лошадь за уздечку.

* * * * *

Мне совсем не нравилось писать рецензии — это было не по моему вкусу; это было не по моей части; мне это нравилось гораздо меньше, чем переводить философию издателя, ибо это было что-то в духе того, кого компетентный судья прозвал «Лавенгро». Я никогда не мог понять, зачем были учреждены рецензии; достойные произведения не нуждаются в рецензировании, они могут говорить сами за себя и не требуют похвалы; произведения, не имеющие никакой ценности, умрут сами по себе, они не требуют убийства.

* * * * *

Парнишка, что на двадцати языках говорит,
И шестьдесят миль в день пройти норовит;
Что выпьет пинту рома в один присест,
И ни болен, ни нем, и не просит мест;
Что песню затянет, стихи сочинит,
О северных конунгах нам повторит;
Кто друга вовек не предаст своего,
Пока кулак костлявый сжимает его;
И хоть не охотник до драк и до ссор,
С голландцем сразится, пустив нож в упор,
О, это как раз для меня паренек,
И честный мой ростом в шесть футов три ног.

Смелее существ не рождал белый свет,
С тех пор как Господь нас слепил из планет;
О, я узнал его близко, поверь,
Как скалы Ферре, что черны, как зверь.
Кто был на Судеро, кто сделал тогда
То, что не смел сделать никто никогда?
Кто был, когда Бофф разразился волной,
И в чрево проклятое влек за собой,
Кто бросился в море, в безумном пылу,
Чтоб жизнь мою вырвать из лап на балу?
Кто бросил мне веревку в морской дали?
О, кто, как не честный в шесть футов три, в пыли!

Кто научил мой язык, что хотел,
Песням, что Брага сложил и пропел?
Кто мне открыл кладовую чудес,
Темных рунических, тайных небес,
И научил время вмиг скоротать
С Дании старой, чтоб рифмой играть;
В мыслях в тени Эльвира отдыхать,
И фей, что поют, в тишине услыхать;
Иль на Доврефьельд взобраться, где вновь
Магический рыцарь хранит свою кровь:
Кто сделал все это для меня, посмотри?
О, кто, как не честный в шесть футов три!

Куда бы судьба ни велела блуждать,
От дома и радости вдаль улетать;
Средь жгучих песков африканских земель;
Иль диких Камчатки замерзших купелей;
Укушенным ветром, что ядом богат,
Иль вихрем, что льдом забивает закат;
В лачуге убогой иль в зале господ,
В лохмотьях бродяги иль в мантиях вод,
Средь банд грабителей, честных людей,
В толпе городской иль в лесу средь зверей,
Я не забуду, что должен, смотри,
Тому, кто честен в шесть футов три.

Тот облик, что движется с грацией гор,
Тот дикий, но все же приятный взор;
Тот голос, что в тоне своем иногда
Мягче, чем стон горлицы в лесах у пруда,
В другие — громче, чем буря, что бьет
В бок старого Кэрн-Горма, что в небо растет;
Та рука, что бела, как снег на пути,
Но может врага самого с ног снести;
И, наконец, то сердце, что в груди,
С пути чести не сбилось, что впереди —
Никогда не забудутся мною, смотри —
Так прощай же, честный в шесть футов три.

* * * * *

«Большой дурак тот, кто всегда нечестен в Англии. Любой человек, обладающий каким-либо природным даром, а каждый обладает каким-то природным даром, обязательно найдет поощрение в этой нашей благородной стране, при условии, что он его проявит. Я прошел не более трех миль, прежде чем наткнулся на удивительно высокий церковный шпиль, который стоял прямо у дороги; я посмотрел на шпиль и, подойдя к куче гладких камешков, лежавших у обочины, подобрал несколько, а затем вошел на церковное кладбище и, встав прямо под башней, уперев правую ногу в выступ примерно в двух футах от земли, я левой рукой — я левша, видите ли — бросил или закинул камень, который, попав на вершину шпиля, высотой по меньшей мере в сто пятьдесят футов, там и остался. Повторив этот трюк два или три раза, я «зашвырнул» камень, который пролетел прямо над башней, а затем еще один, все еще держа правую ногу на выступе, который, поднявшись по меньшей мере на пять ярдов над шпилем, упал прямо к моим ногам. Сам того не зная, я демонстрировал свой дар не только себе, но и другим, делая то, что, возможно, не могли сделать и пяти человек в Англии. Двое проходивших мимо мужчин остановились и посмотрели на мои действия, а когда я закончил метать, вошли на кладбище и, сделав мне комплимент по поводу того, что они видели, предложили мне присоединиться к ним; я спросил их, кто они такие, и они рассказали. Один был Прыгающий Нед, а другой — Кусающий Джайлс. У обоих были свои дары, которыми они зарабатывали на жизнь; Нед мог пропрыгать сто ярдов лучше любого человека в Англии, а Джайлс мог поднять зубами любой буфет или кухонный стол в стране и, стоя прямо, держать его, болтающимся в челюстях. Есть немало больших дубовых столов и буфетов в некоторых районах Англии, которые носят следы зубов Джайлса; и я не сомневаюсь, что через сотню или две лет будут ходить странные истории об этих следах, и люди будут указывать на них как на доказательство того, что в былые времена жили великаны, и что многие стоматологи будут рассуждать о разрушениях, которым подверглись человеческие зубы.

«Они хотели, чтобы я ходил с ними и время от времени демонстрировал свой дар, как они свои, обещая, что деньги, полученные от выступлений, будут честно разделены. Я согласился, и мы отправились вместе, и в тот вечер, придя в деревню и остановившись в кабаке, где все важные люди деревни курили свои трубки, мы ухитрились завести разговор о прыжках — итогом стало то, что Нед поспорил со школьным учителем на фунт и наголову разбил его; вскоре после этого Джайлс на спор поднял кухонный стол челюстями, хотя ему пришлось заплатить хозяйке шиллинг за следы, которые он оставил, чьи внуки, возможно, будут зарабатывать деньги, демонстрируя их. Что касается меня, то в тот день я ничего не делал, но на следующий, когда мои спутники бездельничали, я показал класс в метании камней против калеки, лучшего метателя камней из маленького городка, что был в нескольких милях дальше. Ставки делались на сумму в несколько фунтов, мне удалось победить калеку, и едва удалось; ибо, отдавая ему должное, должен признать, что он был первоклассным мастером по камням, хотя у него было больное бедро, и он ходил боком; его голова, когда он шел — если его движения можно было назвать ходьбой — была не выше трех футов над землей. Так мы и путешествовали, я и мои спутники, демонстрируя свои дары, Джайлс и я время от времени для сбора денег, а Нед никогда не прыгал, если только не против кого-то на спор. Мы жили честно и комфортно, зарабатывая немалые деньги своими природными способностями, и были известны по большей части Англии как «Прыгающий Нед», «Кусающий Джайлс» и «Джек-Закидыватель-через-голову», что было моим именем, ибо это была подлая манера англичан, видите ли, —»

Здесь я прервал жокея. «Вы можете называть это подлой манерой, — сказал я, — и я осмелюсь сказать, что так оно и есть, иначе это вряд ли было бы по-английски; но это чрезвычайно древняя манера, и она передалась нам от наших северных предков, особенно датчан, которые имели обыкновение давать людям фамилии, или, скорее, прозвища, по какому-либо качеству тела или ума, но обычно по какой-то невыгодной особенности черт; ибо нельзя отрицать, что англичане, норвежцы или как бы мы их ни называли, — это завистливый, принижающий народ, который дает презрительные прозвища не только своим бедным товарищам, но и великим людям. Они не назвали вас несравненным Метателем, потому что, сделав это, они сделали бы вам комплимент, но Джек-Закидыватель-через-голову, как бы говоря, что в конце концов вы — ничтожество: так, в древние времена, вместо того чтобы называть Регнера великим завоевателем, Укротителем Наций, его прозвали Лодброг, что означает Грубые или Волосатые Штаны — lod или loddin означало грубый или волосатый; и вместо того чтобы сделать комплимент Халгерд, жене Гуннара из Хлитаренды, великого чемпиона Исландии, по поводу ее величественного вида, назвав ее Халгерд Статной или Высокой, что они должны были сделать, как не назвать ее Ха-брокр, или Высокоштаная, поскольку в старые времена у северных дам было принято носить штаны, или бриджи, чего английские дамы нынешнего дня никогда не делают; и точно так же, как в старину они называли Халгерд Длинноштаной, так и в этот самый день один малый из Хорнкасла назвал, в моем присутствии, нашего благородного венгерского друга здесь, Длинночулком. О, я мог бы привести сотню примеров, как древних, так и современных, этой неприглядной склонности нашей прославленной расы, хотя я побеспокою вас лишь несколькими более древними; они давали прозвища не только Регнеру, но и его сыновьям, которые все были королями и выдающимися людьми; одного, чье имя было Бьорн, они прозвали Железнобоким; другого, Сигурда, Змеем в Глазу; другого, Белый Сарк, или Белая Рубашка — удивляюсь, что они не назвали его Грязной Рубашкой; а Ивара, другого, который был королем Нортумбрии, они называли Бейнлауси, или Безногим, потому что он был тонконогим, в его костях не было сока, и, следовательно, не было детей. Он был великим королем, это правда, и очень мудрым, тем не менее его подлые соотечественники, всегда не желающие, как и их потомки, отдавать должное кому-либо за какое-либо ценное качество или владение, должны были ухватиться, видите ли —»

Но прежде чем я успел сказать что-то еще, жокей, отложив трубку, встал и, сняв сюртук, направился ко мне.

* * * * *

Я сообщил трактирщику, что он прав, полагая, что я пришел за лошадью, но что, прежде чем я заплачу за нее, я хотел бы проверить ее способности. «От всей души, — сказал трактирщик. — Вы оседлаете ее в этот же момент». Затем, зайдя в конюшню, он оседлал и взнуздал лошадь и вскоре вывел ее перед дверью. Я сел верхом, мистер Петуленгро вложил мне в руку тяжелый кнут и сказал мне несколько слов на своем собственном таинственном языке. «Лошади не нужен кнут», — сказал трактирщик. «Придержи язык, папаша, — сказал мистер Петуленгро, — мой приятель прекрасно знает, что делать с клытом, он не собирается бить им лошадь». Примерно в четырехстах ярдах от дома был холм, к подножию которого дорога шла почти по совершенно ровной местности; к подножию этого холма я пустил лошадь рысью, и она тронулась длинным, быстрым шагом, по-видимому, со скоростью около шестнадцати миль в час. Достигнув подножия холма, я развернул животное и пустил его рысью к дому — лошадь помчалась быстрее, чем прежде. Не успела она пройти и ста ярдов, как я снял шляпу, следуя совету, который мистер Петуленгро дал мне на своем языке, и, держа ее над головой лошади, начал барабанить по тулье рукояткой клыта; лошадь слегка вздрогнула, но, мгновенно оправившись, продолжала рысь, пока не прибыла к дверям трактира, под аплодисменты компании, которая вся высыпала из дома, чтобы стать зрителями происходящего. «Теперь я вижу, зачем вам нужен был кнут, — сказал трактирщик, — и, конечно, это барабанивание по шляпе было неплохим способом узнать, спокойна лошадь или нет. Ну, видели ли вы когда-нибудь более спокойную лошадь или лучшего рысака?» «Моя кобыла пойдет рысью против него, — сказал малый, одетый в вельвет, верхом на низком, мощного вида животном. — Моя кобыла пойдет рысью против него до холма и обратно — давай!» Мы оба стартовали; кобыла отважно держалась против лошади около половины пути до холма, когда начала отставать; у подножия холма она была примерно на пятнадцать ярдов позади. После чего я медленно развернулся и стал ждать ее. Затем мы отправились к дому, но теперь у кобылы не было шансов, она отставала по меньшей мере на двадцать ярдов, когда я достиг двери. Этот бег лошадей, дикие, грубые фигуры вокруг меня, и эль и пиво, которые глушились из горшков и фляг, удивительно напоминали мне древние конские скачки языческого севера. Я почти вообразил себя Гуннаром из Хлитаренды на скачках в ---.

«Вы довольны?» — сказал трактирщик. «Разве вы не говорили мне, что она умеет прыгать?» — спросил я. «Мне говорили, что умеет, — сказал трактирщик, — но я не могу согласиться, чтобы ее испытывали таким образом, так как она может повредиться». «Правильно! — сказал мистер Петуленгро, — не доверяй моему приятелю прыгать на этой лошади, он просто свалит ее и сломает ей шею и свою собственную. Есть человек получше него поблизости; пусть он сядет на нее верхом и заставит прыгнуть». «Вы имеете в виду себя, я полагаю», — сказал трактирщик. «Ну, я называю это скромным разговором, а ничто так не украшает молодого человека, как скромность». «Это не я, папаша, — сказал мистер Петуленгро. — Вот этот человек, — сказал он, указывая на Тавно. — Вот прыгун на лошадях мирового класса!» «Вы имеете в виду ломателя лошадиных спин, — сказал трактирщик. — Этот большой малый сломает лошадь моего кузена». «Почему же, он весит всего шестнадцать стоунов, — сказал мистер Петуленгро. — И его шестнадцать стоунов, с его манерой обращаться с лошадью, не давят так сильно, как тринадцать любого другого. Только пусть он сядет на спину лошади, и вы увидите, что он может!» «Нет, — сказал трактирщик, — ничего не выйдет». После чего мистер Петуленгро очень разволновался и, вытащив горсть денег, сказал: «Я скажу вам что, я проиграю эти гинеи, если мой черный приятель там причинит лошади какой-либо ущерб; окуните меня в пруд для лошадей, если я этого не сделаю». «Ну, — сказал трактирщик, — ради спорта я согласен, так что пусть ваш белый приятель слезает, а ваш черный приятель садится, как только ему будет угодно». Я почувствовал себя довольно униженным вмешательством мистера Петуленгро и не выказал желания покидать свое место; после чего он подошел ко мне и сказал: «Ну, брат, слезай из седла — ты неплохо справляешься с рысью, я готов это признать; но в прыжках на лошади нет никого лучше Тавно. Пусть каждая собака будет хвалима за свой собственный дар. Ты красовался в своем деле последние полчаса; теперь дай Тавно шанс немного проявить себя; бедняга, у него не часто бывает шанс проявить себя, так как его жена держит его слишком сильно на виду». Не желая казаться стремящимся поглотить общественное внимание и чувствуя желание посмотреть, как Тавно, о чьих подвигах в прыжках на лошадях я часто слышал, проявит себя в этом деле, я в конце концов спешился, и Тавно одним прыжком вскочил в седло, где он действительно выглядел как Гуннар из Хлитаренды, за исключением того, что цвет лица Гуннара был румяным, тогда как у Тавно был почти мулатский темный оттенок; и что все черты лица Тавно были отлиты по греческому образцу, тогда как у Гуннара был курносый нос. «За домом есть перекладина для прыжков», — сказал трактирщик. «Перекладина для прыжков!» — презрительно сказал мистер Петуленгро. — «Ты думаешь, мой черный приятель когда-нибудь ездит через перекладину? Не больше, чем через соломинку. Прыгай через ту луговую стену, Тавно». Сразу за домом, в том направлении, в котором я ехал рысью, была стена высотой около четырех футов, за которой был небольшой луг. Тавно мягко подвел лошадь к стене, позволил ей заглянуть, затем осадил ее примерно на десять ярдов и, прижав икры к бокам лошади, отпустил поводья, и лошадь, рванувшись вперед, совершила прыжок в лихом стиле. «Хорошо сделано, человек и лошадь! — сказал мистер Петуленгро. — Теперь возвращайся, Тавно». Прыжок со стороны луга был, однако, несколько выше; и лошадь, когда ее направили на него, сначала отвернула; после чего Тавно осадил ее на большее расстояние, пустил лошадь в полный галоп, издав дикий крик; после чего лошадь снова взяла стену, слегка задев ее одной из ног. «Близко, — сказал трактирщик, — но хороший прыжок. Теперь больше никаких прыжков, пока я имею контроль над животным». Лошадь затем отвели обратно в конюшню; а трактирщик, я и мои спутники вошли в бар, где я заплатил деньги за лошадь.

* * * * *

«Когда ты станешь джентльменом, — сказал он после паузы, — первое, о чем ты должен подумать, — это обеспечить себя хорошей лошадью для своей собственной езды; ты, возможно, будешь держать карету с парой лошадей, но они будут меньше твоими, чем твоей леди, если она у тебя будет, и твоих молодых джентльменов, если они у тебя будут; или, если у тебя нет ни тех, ни других, для мадам, твоей экономки, и старшей прислуги, так что ты можешь меньше ломать голову над ними, хотя, конечно, тебе не хотелось бы тратить свои деньги на кляч; но будь уверен, что получишь хорошую лошадь для своей собственной езды; и чтобы у тебя был хороший шанс получить хорошую, купи ту, что молода и имеет много брюха — немного больше, чем та, что у тебя сейчас, хотя ты еще не джентльмен; ты, конечно, будешь смотреть на ее голову, холку, ноги и другие стати, но никогда не покупай лошадь по любой цене, у которой нет большого брюха; ни одна лошадь, у которой нет брюха, никогда не будет хорошо есть, а лошадь, которая не ест хорошо, не может быть хорошей лошадью; никогда не покупай лошадь, которая подтянута в брюхе сзади; лошадь такого описания не может есть и никогда не сможет нести шестнадцать стоунов.

«Когда у тебя будет такая лошадь, гордись ею — как, я смею сказать, ты гордишься той, что у тебя сейчас — и где бы ты ни был, клянись, что другой такой нет в округе, и если кто-нибудь назовет тебя лжецом, схвати его за нос и оторви его, точно так же, как ты сделал бы, если бы кто-нибудь плохо отозвался о твоей леди, или, за неимением таковой, о твоей экономке. Береги свою лошадь, как зеницу ока — я уверен, что я бы берег, если бы был джентльменом, кем я никогда не надеюсь стать, и вряд ли желаю, видя, что мне шестьдесят девять, и я слишком стар, чтобы ездить — да, лелей и береги свою лошадь как, возможно, лучшего друга, который у тебя есть в мире; ибо, в конце концов, кто повезет тебя через огонь и воду, как твоя лошадь? не твои друзья-джентльмены, уверяю тебя, ни твоя экономка, ни твоя старшая прислуга, мужского или женского пола; возможно, твоя леди повезла бы, то есть, если она крупная и из правильного сорта; другие, скорее всего, наберут грязи и будут швырять ее в тебя, если увидят, что ты в беде, чем помогут. Так что береги свою лошадь и корми ее каждый день своими собственными руками; давай ей три четверти пека зерна каждый день, смешанного с небольшим количеством сенной сечки, и разрешай ей, кроме того, один центнер сена в течение недели; некоторые говорят, что сено должно быть с твердой земли, потому что оно самое полезное, но я говорю, пусть это будет клеверное сено, потому что лошадь любит его больше всего; давай ей летом и зимой, раз в неделю, ведро отрубной каши, холодной летом и горячей зимой; езди на ней осторожно по окрестностям каждый день, благодаря чему ты дашь упражнение себе и лошади, и, кроме того, получишь удовлетворение, демонстрируя себя и свою лошадь с лучшей стороны, и слыша, возможно, как мужчины говорят, какая прекрасная лошадь, а дамы говорят, какой прекрасный мужчина: никогда не позволяй своему конюху садиться на твою лошадь, так как десять к одному, если ты это сделаешь, твой конюх захочет покрасоваться перед компанией и свалит твою лошадь. Я был конюхом у одного джентльмена, прежде чем пошел в трактир в Хаунслоу, и свалил ему лошадь стоимостью девяносто гиней, пытаясь покрасоваться перед какими-то дамами, которых встретил на дороге. Выпускай свою лошадь на траву в течение мая и первой части июня, ибо тогда трава самая сладкая, и мухи не кусают так сильно, как позже летом; после этого просто выпускай ее время от времени на выпас утром и вечером; после сентября трава мало что значит, жесткая и кислая в лучшем случае; каждая лошадь должна выходить на траву, если нет, ее кровь становится полной жирных гуморов, и ее дыхание склонно портиться, но ее следует как можно больше беречь от жары и мух, всегда забирать на ночь и никогда не выпускать поздно в году — Господи! если бы у меня всегда был такой приятный внимательный человек, чтобы слушать меня, как ты, я мог бы продолжать говорить о лошадях до конца времен».

* * * * *

Я прощался с ним, когда он один или два раза кашлянул и сказал, что, поскольку он живет недалеко, он надеется, что я пойду с ним и попробую его медовухи. Поскольку я никогда не пробовал медовухи, о которой часто читал в сочинениях валлийских бардов, и, кроме того, чувствовал некоторую жажду от дневной жары, я сказал ему, что с большим удовольствием составлю ему компанию. После чего, свернув вместе, мы прошли около полумили, иногда между каменными стенами, а иногда изгородями, пока не достигли небольшой деревушки, через которую прошли, и вскоре подошли к очень красивому коттеджу, восхитительно расположенному в саду, окруженному живой изгородью из жимолости. Открыв калитку в одном углу сада, он повел меня к большому сараю, который стоял частично за коттеджем, который, по его словам, был его конюшней; после чего он спешился и завел своего осла в сарай, который был без стойл, но имел длинные ясли и кормушку. С одной стороны он привязал своего осла, сняв с него упряжь, и я последовал его примеру, привязав свою лошадь с другой стороны веревочным недоуздком, который он мне дал; затем он попросил меня войти и попробовать его медовухи, но я сказал ему, что сначала должен позаботиться о комфорте своей лошади, и тут же, взяв пучок соломы, тщательно ее вытер. Затем, взяв ведро чистой воды, которое стояло в сарае, я позволил лошади выпить около полупинты; а затем, повернувшись к старику, который все это время стоял рядом, наблюдая за моими действиями, я спросил его, есть ли у него овес? «У меня есть все виды зерна», — ответил он; и, выйдя, он вскоре вернулся с двумя мерами, одной большой, а другой маленькой, обе наполненные овсом, смешанным с несколькими бобами, и, передав большую мне для лошади, он высыпал другую перед ослом, который, прежде чем начать его поедать, повернул нос к лицу своего хозяина и честно поцеловал его. Дав своей лошади ее порцию, я сказал старику, что готов попробовать его медовухи, как только он пожелает, после чего он проводил меня в свой коттедж, где, заставив меня сесть за дощатый стол на аккуратно посыпанной песком кухне, он достал из старомодного шкафа бутылку, вмещающую около кварты, и пару чашек, каждая из которых могла вместить около полупинты, затем, открыв бутылку и наполнив чашки коричневатой жидкостью, он передал одну мне, и, заняв место напротив меня, он поднял другую, кивнул и, сказав мне: «Здоровья и добро пожаловать», поднес ее к губам и выпил.

* * * * *

В мертвый час ночи, это могло быть около двух, я был разбужен от сна криком, который раздался из комнаты, расположенной непосредственно под той, в которой я спал. Я узнал этот крик, это был крик моей матери, и я также знал его значение; однако я не сделал попытки встать, ибо на мгновение был парализован. Снова раздался крик, но я все еще лежал неподвижно — оцепенение ужаса охватило меня. В третий раз, и именно тогда, насильственным усилием разорвав заклятие, которое, казалось, сковывало меня, я вскочил с кровати и бросился вниз по лестнице. Моя мать дико бегала по комнате; она проснулась и обнаружила моего отца без чувств в постели рядом с ней. Я попытался поднять его и после нескольких усилий поддержал его в постели в сидячем положении. Мой брат теперь вбежал и, схватив свет, который горел, поднес его к лицу моего отца. «Хирурга, хирурга!» — закричал он; затем, уронив свет, он выбежал из комнаты, сопровождаемый моей матерью; я остался один, поддерживая бесчувственную форму моего отца; свет был погашен падением, и почти полная темнота царила в комнате. Форма тяжело давила на мою грудь — наконец, мне показалось, что она пошевелилась. Да, я был прав, было вздымание груди, а затем хрип. Были ли это слова, которые я услышал? Да, это были слова, сначала низкие и невнятные, а затем слышимые. Разум умирающего человека возвращался к прежним сценам. Я слышал, как он упоминал имена, которые я часто слышал от него раньше. Это был ужасный момент; я чувствовал себя ошеломленным, но все же умудрялся поддерживать своего умирающего отца. Была пауза, снова мой отец заговорил: я слышал, как он говорил о Миндене и о Мередите, старом сержанте из Миндена, а затем он произнес другое имя, которое в один из периодов его жизни часто было на его устах, имя --- но это торжественный момент! Раздался глубокий вздох: я вздрогнул и подумал, что все кончено; но я ошибся — мой отец пошевелился и ожил на мгновение; он поддерживал себя в постели без моей помощи. Я не сомневаюсь, что на мгновение он был в полном сознании, и именно тогда, сложив руки, он произнес другое имя, ясно, отчетливо — это было имя Христа. С этим именем на устах храбрый старый солдат откинулся на мою грудь и, со все еще сложенными руками, испустил дух.

* * * * *

Я должен сказать, что прошел не менее тридцати миль по большому городу в день своего первого прибытия. Наступила ночь, но я все еще ходил, широко открыв глаза и восхищаясь всем, что представало перед ними. Все было для меня новым, ибо в Лондоне все иначе, чем где-либо еще — люди, их язык, лошади, tout ensemble — даже камни Лондона отличаются от других — по крайней мере, мне казалось, что я никогда не ходил с такой легкостью и непринужденностью по плитам провинциального города, как по лондонским; так я продолжал бродить, пока не наступила ночь, и тогда великолепие некоторых магазинов особенно поразило меня. «Настоящее развлечение из «Тысячи и одной ночи»!» — сказал я, заглядывая в один из них на Корнхилле, роскошный с драгоценными товарами и освещенный люстрами, лучи которых отражались от сотни зеркал.

Но, несмотря на превосходство лондонских мостовых, около девяти часов я почувствовал, что совершенно выбился из сил; ноги я волочил медленно и с трудом. К тому же мне очень хотелось подкрепиться, а я вспомнил, что с самого завтрака ничего не ел. Я был на Стрэнде и, оглядевшись, заметил, что нахожусь рядом с отелем, над дверью которого красовалось довольно примечательное название «Святые земли». Не раздумывая ни секунды, я вошел в хорошо освещенный коридор, повернул налево и оказался в таком же светлом кафе, где меня встретил хорошо одетый официант с завитыми волосами. «Принесите мне кларета», — сказал я, ибо чувствовал скорее слабость, чем голод, и мне было стыдно делать более скромный заказ столь элегантному господину. Официант на мгновение посмотрел на меня, затем низко поклонился, засуетился, а я сел в кабинку, ближайшую к окну. Вскоре официант вернулся, неся под левой рукой длинную бутылку, а между пальцами правой — два больших пурпурных бокала; поставив их на стол, он достал штопор, в мгновение ока откупорил бутылку, с грохотом поставил ее передо мной и, застыв на месте, по-видимому, стал наблюдать за моими действиями. «Думаешь, я не умею пить кларет? — подумал я про себя. — Я сейчас покажу тебе, как мы пьем кларет там, откуда я родом». Наполнив один из бокалов до краев, я на мгновение подержал его между глазами и люстрой, а затем поднес к носу; дав этому органу вдоволь насладиться букетом вина, я приложил бокал к губам, сделав большой глоток, который проглотил медленно и постепенно, чтобы небо также могло выполнить свои функции. Со вторым глотком я расправился более решительно; затем, поставив пустой бокал на стол, я уставился на бутылку и не сказал ни слова. Официант, который с большим вниманием наблюдал за всем процессом, поклонился мне еще ниже, чем прежде, и, повернувшись на каблуках, удалился, дернув головой, словно говоря: «Все в порядке, молодой человек привычен к кларету».

* * * * *

Для большинства людей нет поры лучше юности. Большинство из них далеко не удачливы, но пора юности, даже для самых несчастных, предлагает моменты значительного счастья, ибо они не только склонны, но и способны наслаждаться почти всем, что находится в пределах их досягаемости. Какими пустяками мы довольствуемся в ту пору; вещи, от которых в дальнейшей жизни мы отвернулись бы с презрением, радуют нас тогда, ибо мы находимся посреди золотого облака, и все кажется украшенным золотым оттенком. Никогда ни в один из периодов моей жизни время не текло быстрее, чем в те два или три года, что непосредственно следовали за временем, к которому мы подошли в предыдущей главе. С тех пор оно часто замедлялось; иногда казалось, что оно стоит на месте; и читатель легко может судить, как обстоят дела сейчас, по тому обстоятельству, что я взял в руки перо и пытаюсь записать события своей жизни — последнее прибежище для большинства людей. Но в то время, о котором я говорю, я, можно сказать, только вступал в жизнь; я выбрал профессию и — чтобы соответствовать своему характеру, одновременно с этой профессией — изучение нового языка; я быстро стал знатоком в одном, но всегда оставался новичком в другом: новичком в праве, но совершенным мастером валлийского языка.

Да! Это были очень приятные времена, когда внутри чрева высокого стола из еловых досок, за которым я сидел часов по восемь каждый день, переписывая (когда мне казалось, что за мной наблюдают) документы всякого рода и написанные всевозможными почерками, Блэкстон соседствовал с Абом Гвилимом — утонченным английским юристом прошлого века, писавшим длинные и скучные главы о правах вещей, — с неким диким валлийцем, который за четыреста лет до того сочинял бессмертные ковидды и оды женам камбрийских вождей — в особенности некой Морфидд, жене некоего горбатого сановника, которого поэт шутливо называл Бва Бах, — обычно заканчивавшиеся скромной просьбой о короткой частной беседе под сенью зеленых ветвей, без иных свидетелей, кроме эос, или соловья, — просьбой, в которой, если верить самому поэту (что весьма сомнительно), ему отказывали редко, очень редко.

* * * * *

Не могу не думать, что для меня, будучи в некоторой степени филологом, было удачей, что занятия языками всегда смягчались любовью к лошадям; ибо едва я обратил свой ум к первым, как тут же оседлал дикого коба и помчался в сторону Дьявольской горы, разбрасывая пыль и кремень во все стороны; эта поездка, среди прочего, научила меня, что парень с крепкими мышцами и жилами создан природой для чего-то лучшего, чем простое выискивание слов; и если я совершил в дальнейшей жизни что-то достойное упоминания, я верю, что это отчасти можно приписать идеям, которые та поездка, заставив мою кровь закипеть, влила в мой мозг. В противном случае я мог бы стать просто филологом; одним из тех существ, что трудятся день и ночь, выискивая бесполезные слова для какого-нибудь opus magnum, который Мюррей никогда не опубликует, а никто никогда не прочтет, — существ без энтузиазма, которые, никогда не садившись на благородного скакуна, не могут разглядеть достоинств даже в самом Пегасе; подобно некоему филологу, который, хотя и был знаком с точным значением каждого слова в греческом и латинском языках, не мог заметить никакой особой красоты в одной из самых славных рапсодий Гомера. Что знал он о Пегасе? Он никогда не садился на благородного скакуна; самый заурядный жокей, если бы ему перевели этот отрывок, назвал бы его славной песней! — Я возвращаюсь к славному кобу.

* * * * *

«О Чипсайд! Чипсайд!» — говорил я, продвигаясь по этой могучей магистрали. — «Поистине ты удивительное место для суеты, шума и богатства! Люди говорят о базарах Востока — я никогда их не видел, но смею сказать, что по сравнению с тобой они — бедные места, тихие места, изобилующие пустыми ящиками. О, гордость востока Лондона! — могучий рынок старой славы! — ибо ты не место вчерашнего дня: задолго до того, как алые и белые розы сражались в прекрасной Англии, ты уже существовал — место толпы и суеты — место золота и серебра, благовоний и тонкого полотна. Столетия назад ты мог вырвать похвалу даже у самых яростных врагов Англии. Яростные барды Уэльса, заклятые враги Англии, воспевали твои хвалы столетия назад; и даже самый яростный из них всех, сам Рыжий Юлиус, бард дикого Глендоуэра, нашел слово похвалы для лондонского «Чипа», как называли тебя барды Уэльса в своих плавных одах. Итак, если те, кто не был англичанином и ненавидел Англию и все, что с ней связано, все же имели много слов в твою похвалу, когда ты был гораздо хуже, чем сейчас, почему же истинно рожденные англичане, или те, кто называет себя таковыми, воротят от тебя нос и насмехаются над тобой в наши дни, как, я полагаю, они и делают? Но пусть другие делают, что хотят, я, по крайней мере, который не только англичанин, но и восточный англичанин, не буду воротить от тебя нос, а буду хвалить и превозносить тебя, называя тебя рынком мира — местом чуда и изумления! — и, если бы было правильно и подобающе желать, чтобы что-то длилось вечно, я бы сказал: процветания Чипсайду во все века — пусть он будет мировым курортом для торговли, во веки веков».

* * * * *

О, та поездка! Та первая поездка! — поистине это была эпоха в моем существовании; и я до сих пор оглядываюсь на нее с чувствами тоски и сожаления. Люди могут говорить о первой любви — это очень приятное событие, смею сказать, — но дайте мне прилив, и триумф, и славный пот первой поездки, подобной моей на могучем кобе! Все мое тело было потрясено, это правда; и в течение одной долгой недели я едва мог пошевелить рукой или ногой; но что с того? Этим одним испытанием я стал, можно сказать, свободным представителем всего конского рода. Никакой усталости, никакой скованности в суставах после той первой поездки вокруг Дьявольской горы на кобе.

О, тот коб! Тот ирландский коб! — пусть земля будет пухом костям самого сильного, быстрого и самого галантного из своего рода! О! Те дни, когда, выезжая из ворот казарм Темплмора, мы начинали нашу скачку, куда глаза глядят — теперь через поля — прямо через каменные стены и бегущие ручьи — сущая забава для коба! — иногда по дороге в Терлс и Холи-Кросс, даже в далекий Кэхир! — что было расстояние для коба?

Именно так во мне впервые пробудилась страсть к лошадям — страсть, которая до настоящего времени скорее возрастала, чем уменьшалась. Это не слепая страсть; лошадь — благородное и великодушное создание, предназначенное Всемудрым быть помощником и другом человека, которому она стоит ближе всего в порядке творения. Во многих случаях моей жизни я был многим обязан лошади и находил в ней друга и помощника, когда человеческая помощь и сочувствие были недоступны. Поэтому вполне естественно, что я должен любить лошадь; но любовь, которую я питаю к ней, всегда была смешана с уважением; ибо я вскоре понял, что, хотя она и расположена быть другом и помощником человека, она отнюдь не склонна быть его рабом; в чем она отличается от собаки, которая будет ползать, когда ее бьют; тогда как лошадь брыкается, ибо она осознает свою собственную ценность и знает, что несет смерть в роговом копыте. Если, следовательно, мне было легко любить лошадь, я нашел столь же естественным уважать ее.

* * * * *

В одном я уверен: читатель должен быть в восторге от здорового запаха конюшни, которым пропитаны многие из этих страниц; какой контраст с болезненными ароматами, исходящими от страниц некоторых моих современников, особенно тех, кто претендует на принадлежность к высшему модному классу и кто описывает приемные — хорошо, если их можно так назвать, — в которых герцоги, герцогини, графы, графини, архиепископы, епископы, мэры, мэрши — не забывая самих писателей, как мужчин, так и женщин, — собираются и теснят друг друга; как бодрит, как освежает после того, как тебя чуть не сбила с ног такая атмосфера, соприкоснуться с подлинным конюшенным нашатырем.

* * * * *

Мое любопытство привело меня в самое необычное место, которое совершенно не поддается скудным силам описания, которыми я наделен. Я спотыкался среди разрушенных стен и в какой-то момент обнаружил, что иду по сводам, когда внезапно отпрянул от зияющего отверстия, в которое меня мог бы низвергнуть следующий шаг, пока я прогуливался, погруженный в раздумья. Я прошел значительное расстояние вдоль восточной стены, пока не услышал грозный лай, и вскоре огромная собака, подобная тем, что охраняют стада в окрестностях от волков, бросилась на меня «с глазами, которые светились, и клыками, которые скалились». Если бы я отступил или прибег к какому-либо иному способу защиты, кроме того, который я неизменно практикую в таких обстоятельствах, он, вероятно, растерзал бы меня; но я согнулся так, что мой подбородок почти коснулся колена, и посмотрел ему прямо в глаза, и, как говорит Джон Лейден в самой благородной балладе, которую породила Страна Вереска:

«Гончая взвыла и бросилась прочь, словно пораженная волшебными чарами».

Это факт, известный многим людям, и, я полагаю, часто упоминавшийся, что ни одна крупная и свирепая собака или животное любого рода, за исключением быка, который закрывает глаза и слепо бросается вперед, не осмелится напасть на человека, который противостоит ему твердым и неподвижным взглядом. Я говорю «крупная и свирепая», ибо гораздо легче отразить ищейку или финского медведя таким образом, чем дворовую шавку или терьера, против которых палка или камень являются гораздо более верной защитой. Это никого не удивит, если учесть, что спокойный укоризненный взгляд разума, который усмиряет излишества могучих и храбрых в нашем собственном виде, редко имеет иной эффект, кроме как усиливает наглость слабых и глупых, которые становятся кроткими, как голуби, при применении наказаний, которые, если бы их попытались применить к первым, послужили бы лишь тому, чтобы сделать их еще более ужасными, и, подобно пороху, брошенному в пламя, заставили бы их в безумном отчаянии сеять разрушение вокруг себя.

* * * * *

Утро пятого ноября выглядело довольно угрожающе. Однако, поскольку дождя не было, я решил отправиться на Плинлиммон и, вернувшись ночью в гостиницу, на следующий день возобновить свое путешествие на юг. Заглянув в карманный календарь, я обнаружил, что это воскресенье. Это очень смутило меня, и сначала я подумал отказаться от своей экспедиции. В конце концов, однако, я решил ехать, ибо рассудил, что не сделаю никакого вреда и что могу признать святость дня, посетив утреннюю службу в маленькой часовне англиканской церкви, которая лежала на моем пути.

Гора Плинлиммон, к которой я направлялся, является третьей в Уэльсе по высоте, уступая только Сноудону и Кадайр-Идрису. Ее собственное название — Пум, или Пумп, Лумон, что означает пять точек, потому что в верхней части она разделена на пять холмов или точек. Плинлиммон — знаменитая гора во многих отношениях. Она была местом многих примечательных событий. В десятом веке на одном из ее отрогов произошла страшная битва между датчанами и валлийцами, в которой первые потерпели кровавое поражение; а в 1401 году в одной из ее долин произошло столкновение между валлийцами под предводительством Глендоуэра и фламандцами из Пембрукшира, которые, разъяренные тем, что их усадьбы были разграблены и сожжены вождем, бывшим смертельным врагом их расы, собрались в значительном количестве и гнали Глендоуэра и его силы перед собой до Плинлиммона, где, когда валлийцы встали насмерть, завязался бой, в котором, хотя в конечном итоге они были побеждены, фламандцы в какой-то момент были почти победителями. Однако больше всего к знаменитости горы способствовало то обстоятельство, что она дает начало трем рекам, первая из которых, Северн, является главной рекой Британии; вторая, Уай, вероятно, самая прекрасная река, которой может похвастаться мир; и третья, Рейдол, заслуживающая высокой чести за свою смелость и стремительность, а также за примечательные берега, между которыми она течет на своем очень коротком пути, ибо едва ли двадцать миль между ффинноном, или источником Рейдола, и абером, или местом, где она впадает в море.

* * * * *

«Хороши лошади мусульман», — сказал мой старый друг. — «Где вы найдете таких? Они будут спускаться с каменистых гор на полной скорости и не споткнутся, и не упадут; но вы должны быть осторожны с лошадьми мусульман и обращаться с ними с добротой, ибо лошади мусульман горды, и они не любят быть рабами. Когда они молоды и на них впервые садятся, не дергайте их за рты удилами, ибо будьте уверены, если вы это сделаете, они убьют вас; рано или поздно вы погибнете под их ногами. Хороши наши лошади, и хороши наши всадники, да, очень хороши мусульмане в верховой езде; кто подобен им? Я однажды видел, как франкский всадник соревновался с мусульманином на этом пляже, и поначалу франкский всадник был впереди, и он обогнал мусульманина, но дистанция была длинной, очень длинной, и лошадь франкского всадника, которая была тоже франкской, запыхалась; но лошадь мусульманина не запыхалась, ибо она была тоже мусульманской, и мусульманский всадник наконец издал крик, и лошадь рванулась вперед, и он обогнал франкскую лошадь, а затем мусульманский всадник встал в седле. Как он стоял? Поистине он стоял на голове, и эти глаза видели его; он стоял на голове в седле, когда обгонял франкского всадника; и он кричал «ха! ха!», когда обгонял франкского всадника; и мусульманская лошадь кричала «ха! ха!», когда обгоняла франкскую породу, и франк проиграл с большим отрывом. Хороши франки; хороши их лошади; но лучше мусульмане, и лучше лошади мусульман».

* * * * *

«Бурра», [ослица], — ответил я, — «кажется и дикой, и порочной».

«Она и то, и другое, брат, и по этой причине я купил ее; дикий и порочный зверь обычно имеет четыре отличные ноги».

* * * * *

Я стоял на замковом холме посреди конной ярмарки.

У меня уже был случай упомянуть этот замок. Это остатки того, что когда-то было нормандской крепостью, и он расположен на круглом кургане или холмике посреди старого города. Крут этот холм и эскарпирован, очевидно, рукой человека; глубокое ущелье, через которое перекинут мост, отделяет его на юге от широкого возвышения открытой земли, называемой «холм»; в старину место многих турниров и подвигов нормандского рыцарства, а ныне часто используемое как место для показа скота, куда в установленные сроки стекаются те, кто покупает и продает быков и других животных.

Так случилось, что я стоял на этом холме, наблюдая за конной ярмаркой.

Читатель уже знает, что я давно питал страсть к лошадям, страсть, которой обстоятельства в последнее время не позволяли мне предаваться. У меня не было лошадей, чтобы ездить верхом, но я находил удовольствие в том, чтобы смотреть на них; и я уже посетил не одну из этих ярмарок: нынешняя была довольно оживленной, впрочем, конные ярмарки редко бывают скучными. Был крик и улюлюканье, ржание и рев; был галоп и рысь; парни в грубых ботинках и белых чулках, со множеством веревок, свисающих с колен их узких бриджей, бегали в отчаянии, держа лошадей за уздечки, а в некоторых случаях волоча их за собой; были длиннохвостые скакуны и купированные скакуны всех мастей и пород; были табуны диких пони и длинные ряды спокойных ломовых лошадей; были ослы и даже мулы: последние — редкие вещи, которые можно увидеть в сырой, туманной Англии, ибо мул чахнет в грязи и дожде и лучше всего процветает под жарким солнцем и горячим песком. Были — о, галантные создания! — я слышу их ржание на ветру; были — самое прекрасное зрелище из всех — некие огромные четвероногие, которых можно увидеть в совершенстве только на нашем родном острове, которых водили на поводу щеголеватые конюхи, их гривы были украшены лентами, а хвосты причудливо собраны в узлы и кисти. Ха! ха! — как отчетливо они говорят: ха! ха!

Приближается старик, он верхом на тощем пони, и ведет в поводу одно из этих животных; ничего примечательного в этом существе нет, разве что оно меньше остальных и кроткое, чего они не бывают; у него не самый приглядный вид; оно почти палевое, и на одном глазу образовалась густая пленка. Но постойте! Есть что-то примечательное в этой лошади, есть что-то в ее движениях, чем она отличается от остальных. По мере того как он приближается, шум стихает! Все глаза обращены на него — какие взгляды интереса — уважения — и что это? Люди снимают шляпы — неужели этому скакуну! Да, поистине! Мужчины, особенно старики, снимают шляпы перед этим одноглазым скакуном, и я слышу не один глубокий вздох «ах!».

«Что это за лошадь?» — спросил я у очень старого парня, двойника старика на пони, за исключением того, что последний был одет в выцветший вельветовый костюм, а этот был одет в белый сюртук.

«Лучшая в матушке Англии», — сказал очень старый человек, вынимая изо рта узловатую палку и глядя мне в лицо, сначала небрежно, но вскоре с чем-то вроде интереса. — «Он стар, как и я, но все еще может рысить свои двадцать миль в час. Ты не проживешь долго, мой паренек; высокие и переросшие, как ты, никогда не живут; однако, если тебе случится дожить до моих лет, ты можешь похвастаться своим правнукам, что видел Маршленд Шейлса».

Я тотчас сделал для лошади то, чего не сделал бы ни для графа, ни для барона, — снял шляпу; да! Я снял шляпу перед чудесной лошадью, быстрым рысаком, лучшим в матушке Англии; и я тоже издал глубокий вздох «ах!» и повторил слова стариков вокруг: «Такой лошади мы больше никогда не увидим; жаль, что он такой старый!»

* * * * *

В Испании я провел пять лет, которые, если и не были самыми богатыми на события, были, я без колебаний скажу, самыми счастливыми годами моего существования. Об Испании в настоящее время, теперь, когда мечта исчезла, увы! чтобы никогда не вернуться, я питаю самое теплое восхищение: она — самая великолепная страна в мире, вероятно, самая плодородная и, безусловно, с самым прекрасным климатом. Достойны ли ее дети своей матери — другой вопрос, на который я не буду пытаться отвечать; но ограничусь тем, что замечу: среди многого, что достойно сожаления и порицания, я нашел много такого, что благородно и достойно восхищения: много суровой героической добродетели; много дикого и ужасного преступления; низкого вульгарного порока очень мало, по крайней мере среди большой части испанской нации, с которой была связана моя миссия; ибо здесь будет уместно заметить, что я не претендую на близкое знакомство с испанской знатью, от которой я держался как можно дальше, насколько позволяли обстоятельства; en revanche, однако, я имел честь жить в дружеских отношениях с крестьянами, пастухами и погонщиками мулов Испании, чей хлеб и bacallao я ел; которые всегда относились ко мне с добротой и любезностью и которым я нередко был обязан кровом и защитой.

«Благородное поведение Франсиско Гонсалеса и великие дела Руя Диаса Сида до сих пор воспеваются среди неприступных мест Сьерра-Морены».

Я верю, что никакой более сильный аргумент не может быть приведен в доказательство естественной силы и ресурсов Испании и подлинного характера ее населения, чем тот факт, что в наши дни она все еще является мощной и неистощимой страной, а ее дети все еще, в некоторой степени, высокомыслящим и великим народом. Да, несмотря на дурное правление жестокого и чувственного австрийца, выжившего из ума Бурбона и, прежде всего, духовную тиранию двора Рима, Испания все еще может постоять за себя, вести свою собственную борьбу, и испанцы еще не фанатичные рабы и ползающие нищие. Это много значит, очень много: она перенесла гораздо больше, чем когда-либо приходилось терпеть Неаполю, и все же судьба Неаполя не стала ее судьбой. В Астурии все еще есть доблесть, в Арагоне — великодушие, в Старой Кастилии — честность, а крестьянки Ла-Манчи все еще могут позволить себе положить серебряную вилку и нарядную салфетку рядом с тарелкой своего гостя. Да, вопреки австрийцам, Бурбонам и Риму, между Испанией и Неаполем все еще лежит широкая пропасть.

Как бы странно это ни звучало, Испания — не фанатичная страна. Я кое-что знаю о ней и заявляю, что она не является таковой и никогда не была: Испания никогда не меняется. Это правда, что почти два столетия она была женщиной-палачом, La Verduga, злобного Рима; избранным инструментом для осуществления чудовищных проектов этой власти; однако фанатизм не был пружиной, которая побуждала ее к работе палача: воздействовали на другое чувство, преобладающее в ней, — ее роковую гордость. Именно потакая ее гордости, ее побудили растратить свою драгоценную кровь и сокровища в войнах в Нидерландах, спустить на воду Армаду и совершить многие другие столь же безумные действия. Любовь к Риму всегда имела слабое влияние на ее политику; но, польщенная титулом Gonfaloniera наместника Иисуса и стремясь доказать, что она не недостойна его, она закрыла глаза и бросилась навстречу собственной гибели с криком «В атаку, Испания!».

* * * * *

Во второй половине дня 6 декабря я отправился в Эвору в сопровождении своего слуги. Мне сообщили, что прилив будет благоприятствовать регулярным пассажирским лодкам, или фелукам, как их называют, около четырех часов; но, достигнув берега Тежу напротив Алдея-Гальега, между которыми курсируют лодки, я обнаружил, что прилив не позволит им отправиться раньше восьми часов. Если бы я стал ждать их, я, вероятно, высадился бы в Алдея-Гальега около полуночи, а у меня было мало желания совершать свой entrée в Алентежу в этот час; поэтому, увидев множество маленьких лодок, которые могут отчалить в любое время, я решил нанять одну из них для переправы, хотя расходы таким образом значительно увеличились. Я быстро договорился с дикого вида парнем, который сказал мне, что он является совладельцем одной из лодок, чтобы он перевез меня. Я не знал об опасности пересечения Тежу в самой широкой его части, которая находится напротив Алдея-Гальега, в любое время, но особенно в конце дня в зимний сезон, иначе я бы, конечно, не рискнул. Парень и его товарищ, жалкого вида объект, чьей единственной одеждой, несмотря на сезон, были рваная куртка и брюки, гребли, пока мы не отплыли на полмили от берега; затем они подняли большой парус, и парень, который, казалось, руководил всем и был главным, взял руль и правил. Вечер уже наступал; солнце было недалеко от своего заката на горизонте; воздух был очень холодным, ветер усиливался, и волны благородного Тежу начали покрываться пеной. Я сказал мальчику, что лодка вряд ли сможет нести столько парусов, не перевернувшись, на что он рассмеялся и начал бормотать что-то совершенно бессвязное. У него была самая резкая и быстрая артикуляция, которую я когда-либо наблюдал у любого человеческого существа; это был крик гиены, смешанный с лаем терьера, хотя это отнюдь не было показателем его характера, который, как я вскоре обнаружил, был легким, веселым и совсем не злобным; ибо когда я, чтобы показать ему, что мне нет до него дела, начал напевать «Eu que sou contrabandista», он от души рассмеялся и, похлопав меня по плечу, сказал, что не утопит нас, если сможет этого избежать. Другой бедняга, казалось, совсем не был против того, чтобы пойти ко дну: он сидел в передней части лодки, выглядя воплощением голода, и только улыбался, когда воды перехлестывали через наветренный борт и пропитывали его скудную одежду. Через некоторое время я решил, что наш последний час пробил; ветер становился сильнее, короткие опасные волны были более пенистыми, лодка часто ложилась на борт, и вода потоками заливала подветренную сторону. Но все же дикий парень у руля продолжал свое, смеясь и болтая, и время от времени выкрикивая часть мигелистской песни «Quando el Rey chegou», пение которой в Лиссабоне карается тюремным заключением.

Течение было против нас, но ветер был в нашу пользу, и мы неслись с удивительной скоростью, и я видел, что наш единственный шанс на спасение — это быстро пройти мимо дальнего берега Тежу, где начинается бухта или залив, на краю которого стоит Алдея-Гальега, ибо тогда нам не пришлось бы бороться с волнами течения, которые встречный ветер хлестал в ярость. Было волей Всемогущего позволить нам быстро достичь этого укрытия, но не раньше, чем лодка была почти заполнена водой, и мы все промокли до нитки. Около семи часов вечера мы достигли Алдея-Гальега, дрожа от холода и в самом плачевном состоянии.

* * * * *

Я знаю мало вещей в этой жизни более восхитительных, чем поездка весной или летом в окрестностях Севильи. Моя любимая была в направлении Хереса, через широкую Деэсу, как ее называют, которая простирается от Севильи до ворот упомянутого города, расстояние почти в пятьдесят миль, с едва ли встречающимися городами или деревнями. Земля неровная и изрезанная, и по большей части покрыта тем видом кустарника, который называется carrasco, среди которого вьется тропа для верховой езды, отнюдь не четко определенная, в основном протоптанная arrieros с их длинными караванами мулов и borricos. Именно здесь можно вдохнуть целебный воздух прекрасной Андалусии в полном совершенстве. Ароматные травы и цветы растут в изобилии, распространяя свое благоухание вокруг. Здесь темные и мрачные заботы рассеиваются, словно по волшебству, из груди, когда глаза блуждают по ландшафту, освещенному бесподобным солнечным светом, в котором весело порхают раскрашенные бабочки, а зеленые и золотые salamanquesas лежат, растянувшись, наслаждаясь роскошным теплом и время от времени пугая путешественника, вскакивая и устремляясь с поразительной скоростью к ближайшим зарослям, откуда они смотрят на него своими острыми и блестящими глазами. Я повторяю, что невозможно оставаться в меланхолии в таких краях, и древние греки и римляне были правы, сделав их местом своих Елисейских полей. Они прекраснейшие, даже в своем нынешнем запустении, ибо рука человека не возделывала их со времен роковой эры изгнания мавров, которая истощила Андалусию по крайней мере на две трети ее населения.

Каждый вечер я имел обыкновение ездить верхом вдоль Деэсы, пока самые высокие башни Севильи не скрывались из виду. Затем я поворачивал обратно и, прижимая колени к бокам Сиди Хабисмилка, моего араба, быстрого существа, к которому никогда не применялись шпоры или плеть, отправлялся в сторону города со скоростью вихря, казалось, в своем стремительном беге пожирая землю пустоши, пока не оставлял ее позади, затем проносясь по обсаженной вязами дороге Делисиас, его грохочущие копыта вскоре были слышны под сводчатой аркой Пуэрта-де-Херес, и в следующее мгновение он стоял как вкопанный перед дверью моего уединенного дома на маленькой тихой площади Пила-Сека.

* * * * *

Не без причины латиняне дали название Finis terræ этому району. Мы прибыли именно в такое место, которое в мальчишестве я представлял себе как конец света, за которым было дикое море, или бездна, или хаос. Теперь я видел далеко перед собой необъятный океан, а подо мной — длинную и неровную линию высокого и обрывистого побережья. Безусловно, во всем мире нет более смелого побережья, чем галисийский берег, от устья Миньо до мыса Финистерре. Он состоит из гранитной стены диких гор, по большей части зазубренных сверху и время от времени прерываемых, где вмешиваются заливы и фьорды, подобные Виго и Понтеведре, глубоко врезающиеся в сушу. Эти заливы и фьорды неизменно огромной глубины и достаточно вместительны, чтобы укрыть флоты самых гордых морских наций.

Во всем вокруг есть воздух сурового и дикого величия, который сильно пленяет воображение. Это дикое побережье — первый проблеск Испании, который ловит путешественник с севера или тот, кто проложил свой путь через широкий Атлантический океан: и хорошо оно кажется воплощающим все его видения этой странной земли. «Да», — восклицает он, — «это действительно Испания — суровая, кременная Испания — земля, символизирующая те духи, которым она дала жизнь. Из какой земли, кроме той, что передо мной, могли произойти те чудовищные существа, которые поразили Старый Свет и наполнили Новый ужасом и кровью? Альва и Филипп, Кортес и Писарро — суровые колоссальные призраки, маячащие сквозь мрак минувших лет, подобно вон тем гранитным горам сквозь дымку, перед глазами моряка. Да, вон там действительно Испания, кременная, неукротимая Испания, земля, символизирующая своих сыновей!».

Что касается меня, когда я созерцал этот широкий океан и его дикий берег, я воскликнул: «Такова могила, и таковы ее ужасные стороны, те пустоши и дикие места, через которые я прошел, — это суровое и тоскливое путешествие жизни. Ободренные надеждой, мы пробираемся через все трудности пустошей, болот и гор, чтобы прибыть к — чему? К могиле и ее тоскливым сторонам. О, пусть надежда не покинет нас в последний час — надежда на Искупителя и на Бога!».

* * * * *

A propos о матадорах: — Вскоре после моего прибытия я однажды вошел в низкую таверну в районе, печально известном грабежами и убийствами, и в котором последние два часа я бродил в поисках открытий. Я был утомлен и нуждался в подкреплении. Я обнаружил, что место заполнено людьми, которые имели вид головорезов. Я поприветствовал их, после чего они уступили мне место у стойки, снимая свои sombreros с большой церемонией. Я осушил бокал val de peñas и собирался заплатить за него и уйти, когда ужасного вида парень, одетый в кожаную куртку, кожаные бриджи и сапоги с отворотами, которые доходили до середины его бедер, и имеющий на голове белую шляпу, поля которой были по крайней мере полтора ярда в окружности, протолкнулся сквозь толпу и, столкнувшись со мной, взревел: —

«Otra copita! vamos Inglesito: Otra copita!»

«Благодарю вас, мой добрый сэр, вы очень любезны. Вы, кажется, знаете меня, но я не имею чести знать вас».

«Не знаешь меня!» — ответил этот субъект. — «Я Севилья, torero. Я хорошо знаю тебя; ты друг Бальтасарито, национального, который является моим другом и очень хорошим субъектом».

Затем, повернувшись к компании, он сказал звучным тоном, делая сильное ударение на последнем слоге каждого слова, согласно обычаю gente rufianesca по всей Испании —

«Кабальеро и сильные люди, этот кабальеро — друг моего друга. Es mucho hombre. Нет никого подобного ему в Испании. Он говорит на корявом Gitano, хотя он — Inglesito».

«Мы не верим в это», — ответили несколько серьезных голосов. — «Это невозможно».

«Это невозможно, говорите вы? Я говорю вам, что это так. Выходи вперед, Бальсейро, ты, который всю жизнь провел в тюрьме и всегда хвастаешься, что можешь говорить на корявом Gitano, хотя я говорю, что ты ничего в нем не смыслишь — выходи вперед и поговори с его милостью на корявом Gitano».

Низкая, стройная, но активная фигура шагнула вперед. Он был в одних рубашечных рукавах и носил шапку montero; его черты были красивы, но они были чертами демона.

Он произнес несколько слов на ломаном цыганском жаргоне тюрьмы, спрашивая меня, был ли я когда-нибудь в камере смертников и знаю ли я, что такое Gitana.

«Vamos Inglesito», — прокричал Севилья громовым голосом; «отвечай monró на корявом Gitano».

Я ответил грабителю, ибо он был таковым, и притом таким, чье имя будет жить долгие годы в летописях головорезов Мадрида; я ответил ему длинной речью на диалекте эстремадурских цыган.

«Я верю, что это корявый Gitano», — пробормотал Бальсейро. — «Это либо он, либо английский, ибо я не понимаю ни слова из этого».

«Разве я не говорил тебе», — закричал матадор, — «что ты ничего не смыслишь в корявом Gitano? Но этот Ingleisto смыслит. Я понял все, что он сказал. Vaya, нет никого подобного ему в корявом Gitano. Он также хороший ginete; после меня нет никого подобного ему, только он ездит со слишком короткими стременами. Inglesito, если тебе нужны деньги, я одолжу тебе свой кошелек. Все, что у меня есть, к твоим услугам, а это немало; я только что выиграл четыре тысячи chulés в лотерею. Мужайся, англичанин! Еще чашку. Я все оплачу — я, Севилья!».

И он неоднократно хлопал себя рукой по груди, повторяя: «Я, Севилья! Я —

* * * * *

Официант вытащил пробку и наполнил бокалы розоватой жидкостью, которая пузырилась, шипела и пенилась. «Как вам это нравится?» — сказал жокей после того, как я последовал примеру своих товарищей, осушив свою порцию одним махом.

«Это чудесное вино», — сказал я; — «я никогда раньше не пробовал шампанского, хотя часто слышал, как его хвалят; оно превосходит мои ожидания; но, признаюсь, я не хотел бы быть обязанным пить его каждый день».

«И я тоже», — сказал жокей, — «для ежедневного питья дайте мне бокал старого портвейна или —»

«Крепкого старого эля», — вставил я, — «который, на мой взгляд, лучше всех вин в мире».

«Хорошо сказано, Romany Rye», — сказал жокей, — «как раз мое мнение; теперь, Уильям, исчезни».

* * * * *

Оставив мост, я поднялся на пологий склон и вскоре достиг того, что казалось участком болотистой холмистой земли. Было уже довольно светло, но стоял туман или дымка, которые мешали мне видеть предметы с большой точностью. Я почувствовал озноб во влажном воздухе раннего утра и быстро зашагал вперед. Примерно через полчаса я прибыл туда, где дорога разделилась на две под углом или языком темно-зеленого дерна. «Направо или налево?» — сказал я и тотчас, не зная почему, выбрал левую дорогу, по которой прошел около ста ярдов, когда посреди языка дерна, образованного двумя дорогами, параллельно себе, я заметил то, что поначалу принял за небольшую рощу обгоревших стволов дубов, очищенных от коры и серых. Я постоял мгновение, а затем, свернув с дороги, медленно направился к ней по дерну; по мере приближения я заметил, что объекты, которые привлекли мое любопытство и которые образовывали своего рода круг, были не деревьями, а огромными вертикальными камнями. Трепет пронизал мою систему; прямо передо мной были два, самые могучие из всех, высокие, как стволы гордых дубов, поддерживающие на своих вершинах огромный поперечный камень и образующие чудесный дверной проем. Я теперь знал, где я, и, положив свою палку и узел и сняв шляпу, я медленно подошел и бросился — это было глупо, возможно, но я не мог помочь тому, что сделал — бросился лицом на росистую землю, посреди портала гигантов, под поперечным камнем. Дух Стоунхенджа был силен во мне!

* * * * *

Я пошел к жилищу Белль и сообщил ей, что мистер и миссис Петуленгро нанесли нам визит вежливости и ждут ее у камина. «Пожалуйста, иди и скажи им, что я занята», — сказала Белль, которая была занята своим шитьем. — «Я не чувствую желания принимать участие в такой ерунде». — «Я не сделаю ничего подобного», — сказал я, — «и я настаиваю на том, чтобы ты немедленно пришла и проявила должное уважение к своим гостям. Если ты этого не сделаешь, их чувства будут задеты, а ты знаешь, что я не могу вынести, когда чувства людей оскорбляются. Приходи немедленно, или —» — «Или что?» — сказала Белль, слегка улыбаясь. — «Я собирался сказать что-то по-армянски», — сказал я. — «Хорошо», — сказала Белль, откладывая свою работу, — «я приду». — «Постой», — сказал я, — «твои волосы висят вокруг ушей, и твое платье в беспорядке; тебе лучше остаться на минуту или две, чтобы подготовиться к появлению перед своими гостями, которые пришли в своих лучших нарядах». — «Нет», — сказала Белль, — «я не буду вносить никаких изменений в свой внешний вид; ты сказал мне прийти немедленно, и тебе будет повиноваться». Итак, Белль и я направились к нашим гостям. Когда мы подошли, мистер Петуленгро снял шляпу и сделал глубокий поклон Белль, в то время как миссис Петуленгро встала со стула и сделала глубокий реверанс. Белль, которая откинула волосы назад на плечи, ответила на их приветствия, склонив голову, и, слегка взглянув на мистера Петуленгро, уставилась своими большими голубыми глазами прямо на его жену. Обе эти женщины были очень красивы — но как непохожи! Белль светлая, с голубыми глазами и льняными волосами; миссис Петуленгро с оливковым цветом лица, черными глазами и темными волосами — такими темными, какими только могли быть. Белль, в поведении спокойная и гордая; цыганка грациозная, но полная движения и волнения. И затем, как отличались эти двое в росте! Голова Romany rawnie едва доходила до груди Изопель Бернерс. Я видел, что миссис Петуленгро смотрела на Белль с нескрываемым восхищением; так же, как и ее муж. «Ну», — сказал последний, — «одно я скажу, что есть только одна на земле, достойная стоять перед этой женщиной, и это красавица мира, насколько касается человеческой плоти, Тавно Чикно; какая жалость, что он не пришел!».

«Тавно Чикно», — сказала миссис Петуленгро, вспыхнув; — «хорош парень, чтобы стоять перед этой дворянкой, жалость, что он не пришел, говоришь? Нисколько, этот парень — трус, боится своей жены. Он встать против этой rawnie! Почему, взгляд, который она бросила на меня, сбил бы этого парня с ног».

«Легче сбить его с ног взглядом, чем кулаком», — сказал мистер Петуленгро; — «то есть, если взгляд исходит от женщины: не то чтобы я был склонен сомневаться, что эта женщина-дворянка способна сбить его с ног тем или иным способом. Я слышал о ней достаточно часто и видел ее один или два раза, хотя и не так близко, как сейчас. Ну, мэм, моя жена и я пришли засвидетельствовать вам свое почтение; мы оба рады узнать, что вы перестали поддерживать компанию с Флеймингом Босвиллем и сошлись с моим приятелем; он не очень красив, но лучший —»

«Я сошлась с твоим приятелем, как ты его называешь! Тебе лучше следить за тем, что ты говоришь», — сказала Изопель Бернерс; — «я ни с кем не схожусь».

«Я просто имел в виду, что вы поселились с ним», — сказал мистер Петуленгро; — «и я только собирался сказать, что лучшего соседа по квартире вы не можете иметь, или более поучительного, особенно если у вас есть желание быть привитой языками, как он их называет. Интересно, имели ли вы и он уже какую-либо языковую работу».

«У вас и вашей жены есть что-то особенное сказать? Если у вас нет ничего, кроме такого рода разговоров, я должна оставить вас, так как я собираюсь в путешествие сегодня днем и должна готовиться».

«Прошу прощения за моего мужа, сударыня, — сказала миссис Петуленгро. — Он не обременен большим умом и за все время, что мы здесь, не сказал ни одного путного слова, кроме того, что мы пришли засвидетельствовать вам свое почтение. Мы нарядились в наши лучшие романи, чтобы оказать вам честь; быть может, вам это не по вкусу, если так, то я сожалею. У меня нет французских нарядов, сударыня; если бы они были, я бы пришла в них, чтобы оказать вам еще больше чести».

«Мне гораздо приятнее видеть вас такой, какая вы есть, — ответила Белль. — Людям следует придерживаться своих обычаев, а ваш наряд очень красив».

«Я рада, что вы так думаете, сударыня; в большом городе им восхищались; он произвел то, что называют сенсацией, и некоторые знатные дамы, придворные дамы, подражали ему, иначе я не появлялась бы в нем так часто, как привыкла; ибо я не очень-то люблю все романи, воображая, что романи — это неблагородно; на самом деле, однажды я слышала, как жена богатого горожанина сказала, что цыгане — вульгарные существа. Я приняла бы ее слова близко к сердцу, если бы не ее неправильное произношение; она не умела выговаривать слова, сударыня, что мы, цыгане, как нас называют, обычно умеем, поэтому я решила, что она не бог весть какая важная персона. Вы очень красивы, сударыня, хотя и одеты не так, как мне хотелось бы видеть, и ваши волосы висят в печальном беспорядке; позвольте мне помочь вам уложить волосы, сударыня; я причешу вас на наш манер; я бы очень хотела посмотреть, как ваши волосы будут смотреться в нашей бедной цыганской моде; прошу вас, позвольте мне, сударыня?» — и она взяла Белль за руку.

«Я действительно не могу этого позволить, — сказала Белль, отнимая руку. — Благодарю вас за то, что пришли навестить меня, но...»

«Позвольте мне заняться вашей прической, сударыня, — настаивала миссис Петуленгро. — Я сочла бы ваше согласие великим знаком снисхождения. Вы очень красивы, сударыня, и я считаю вас вдвойне красивой, потому что вы такая белокожая; я питаю большое уважение к людям со светлым цветом лица и светлыми волосами; я меньше ценю людей с темными волосами и смуглой кожей, сударыня».

«Тогда почему же ты бросила того лорда и сошлась со мной? — спросил мистер Петуленгро. — Тот лорд был достаточно светлокожим».

«Люди в молодости и по глупости делают то, о чем иногда жалеют в более зрелые годы и с большим пониманием. Я иногда думаю, что если бы не была такой простушкой, то могла бы сейчас быть важной придворной дамой. А теперь, сударыня, — сказала она, снова беря Белль за руку, — окажите мне любезность, позвольте мне немного заплести ваши волосы?»

«Я право, готова рассердиться на вас», — сказала Белль, бросив на миссис Петуленгро странный взгляд.

«Позвольте ей уложить ваши волосы, — сказал я. — Она не желает вам зла и хочет оказать вам честь; уважьте ее, да и меня тоже, ибо я хотел бы посмотреть, как ваши волосы будут выглядеть в ее прическе».

«Слышите, что говорит молодой горжо? — сказала миссис Петуленгро. — Я уверена, вы уважите молодого горжо, если не меня. Многие были бы рады услужить молодому горжо, если бы он только попросил; но он не привык просить об одолжениях. У него есть собственное мнение, которое он держит довольно высоко; он не считает себя ничтожеством, сударыня; и за все время, что я с ним, я ни разу не слышала, чтобы он просил об одолжении; поэтому, сударыня, я уверена, что вы ему не откажете. Моя сестра Урсула была бы очень рада услужить ему во многом, но он не просит ее ни о чем, кроме такой малости, как слово, что, в конце концов, пустяковая просьба. Я не имею в виду ее слово; возможно, когда-нибудь он попросит вашего слова. Если так...»

«Ну вот, ты сама цепляешься к словам, хотя только что ругала меня за это», — сказал мистер Петуленгро.

«Придержи язык, сэр, — сказала миссис Петуленгро. — Не прерывай мою речь; если я и уцепилась за слово сейчас, то это не в моих привычках. Я не тщеславная особа; не газетный болтун; не кабацкий остряк. Я собиралась сказать, сударыня, что если молодой горжо когда-нибудь попросит вашего слова, вы поступите так, как сочтете нужным; но я уверена, что вы доставите ему удовольствие, позволив мне заплести ваши волосы».

«Я не стану этого делать, чтобы доставить ему удовольствие, — сказала Белль. — Этот молодой горжо, как вы его называете, для меня никто».

«Ну, тогда чтобы доставить удовольствие мне, — сказала миссис Петуленгро. — Позвольте мне стать вашей скромной прислужницей».

«Это сплошная глупость, — сказала Белль, краснея. — Впрочем, раз уж вы пришли навестить меня и просите об этом как об особом одолжении для себя...»

«Благодарю вас, сударыня, — сказала миссис Петуленгро, подводя Белль к табурету. — Пожалуйста, присядьте здесь. Благодарю; у вас очень красивые волосы, сударыня, — продолжала она, приступая к плетению косы Белль, — как и лицо. Если вы когда-нибудь поедете в большой город, к знатным людям, вы произведете сенсацию, сударыня. Я сама ее произвела, хотя я смуглая. Чи — она каули, последнее слово означает черная, каковой я не являюсь, хотя и довольно темная. Нет цвета лучше белого, сударыня; он такой стойкий, такой благородный. Благородство возьмет верх, сударыня, даже с молодым горжо. Он будет просить слова у черноволосой девицы, но умолять о слове белокурую».

* * * * *

Я застал Белль сидящей у огня, над которым висел ее котелок. За время моего отсутствия она соорудила себе нечто вроде палатки из больших обручей, покрытых брезентом, совершенно непроницаемым для дождя, какой бы сильный он ни был. «Я рада, что вы вернулись, — сказала она, как только заметила меня. — Я начала беспокоиться о вас. Вы последовали моему совету?»

«Да, — сказал я. — Я ходил в трактир и пил эль, как вы мне советовали; он взбодрил, укрепил и прогнал ужас из моих мыслей — я многим вам обязан».

«Я знала, что это пойдет вам на пользу, — сказала Белль. — Я помнила, что когда бедные женщины в большом доме страдали от истерик и пугливых фантазий, хирург, который был добрым, хорошим человеком, обычно говорил: “Эль, дайте им эль, и пусть он будет крепким”».

«Значит, он не был сторонником чая?» — спросил я.

«Он не имел ничего против чая; но он обычно говорил: “Всему свое время”. Выпьем наш сейчас? Я ждала вас».

«Я не возражаю, — сказал я. — Я чувствую, что разгорячился, и сейчас предпочел бы чай элю — “Всему свое время”, как говорил хирург».

* * * * *

Я подбросил свежих дров в огонь, который почти погас, и повесил над ним котелок. Затем я вышел из лощины и прогулялся вокруг окружавшего ее леса; долгое время я был погружен в раздумья, глядя на землю и полубессознательно ударяя ногой по кочкам травы и чертополоху, которые попадались мне на пути. Через некоторое время я поднял глаза к небу, сначала рассеянно, а затем с большим вниманием, поворачивая голову во все стороны в течение минуты или двух; после чего вернулся в лощину. Изопель сидела у огня, над которым теперь висел котелок; она переоделась — никаких следов пыли и усталости от недавней прогулки не осталось; она только что подбросила в огонь небольшое полено, два или три из которых я оставил рядом; огонь потрескивал, и сладкий аромат наполнил лощину.

«Я люблю сидеть у костра, — сказала Белль, — когда я в пути, жарко ли, холодно ли; я люблю смотреть, как пламя вырывается из дерева; но что это за порода, и где вы ее взяли?»

«Это ясень, — сказал я, — зеленый ясень. Чуть меньше недели назад, когда я бродил по дороге вдоль леса, я набрел на место, где крестьяне рубили и расчищали груду поваленных деревьев: могучий старый дуб рухнул накануне, и при падении раздробил несколько деревьев поменьше; верхушка дуба и обломки остальных лежали поперек дороги. Я купил за бесценок охапку-другую, и дерево в огне — часть этого, ясень, зеленый ясень».

«Это подтверждает старую рифму, — сказала Белль, — которую я слышала в исполнении старухи в большом доме:»

«“Ясень, пока зелен, — огонь для королевы”.»

«И на более прекрасном лике королевы ясеневый огонь никогда не сиял, — сказал я, — чем на твоем, о прекрасная королева лощины».

«Я почти готова рассердиться на вас, молодой человек», — сказала Белль.

* * * * *

Заказав обед, я сказал, что, поскольку меня мучает жажда, я хотел бы немедленно выпить эля.

«Эль вы получите, ваша честь, — сказал Том, — и один из лучших элей, что можно выпить. Этот дом славится своим элем».

«Полагаю, вы берете эль из Лланголлена, — сказал я, — который славится своим элем по всему Уэльсу».

«Берем эль из Лланголлена? — сказал Том с презрительной усмешкой. — Нет, и ничего другого тоже. Что касается эля, то он был сварен в этом доме вашим покорным слугой».

«О, — сказал я, — если вы его варили, то он, конечно, должен быть хорош. Прошу, принесите мне его немедленно, ибо я жажду выпить эля вашего приготовления».

«Ваша честь будет повиноваться, — сказал Том и, исчезнув, в мгновение ока вернулся с подносом, на котором стояли кувшин с напитком и стакан. Он тут же наполнил стакан и, указывая на его содержимое, сказал:

«Вот, ваша честь, вы когда-нибудь видели такой эль? Посмотрите на его цвет! Разве он не выглядит во всех отношениях таким же бледным и нежным, как вино из первоцвета?»

«Надеюсь, он не на вкус как вино из первоцвета, — сказал я. — По правде говоря, я не особый поклонник эля, который выглядит бледным и нежным; ибо я всегда думаю, что в нем нет крепости».

«Попробуйте его, ваша честь, — сказал Том, — и скажите мне, пробовали ли вы когда-нибудь такой эль».

Я попробовал его, а затем сделал большой глоток. Эль был действительно восхитителен, равен лучшему, что я когда-либо пил раньше — насыщенный и мягкий, почти без привкуса хмеля, и, несмотря на то, что на вид такой бледный и нежный, почти такой же крепкий, как бренди. Я высоко оценил его достойному Дженкинсу.

«Тот Лланголленский эль, действительно! Нет, нет! Эль вроде этого, ваша честь, никогда не варили в этой дыре Лланголлене».

«Кажется, у вас очень низкое мнение о Лланголлене?» — сказал я.

«Как я могу иметь о нем иное мнение, ваша честь? Это дыра, и всегда ею останется».

«Многие люди первого сорта ездят его посещать», — сказал я.

«Это потому, что он так удобно расположен для Англии, ваша честь. Если бы не это, никто бы не поехал его смотреть. Что там смотреть в Лланголлене?»

«В самом городе смотреть не на что, признаю, — сказал я, — но пейзаж вокруг прекрасен: какие горы!»

«Горы, ваша честь, горы! Ну, у нас тоже есть горы, и такие же красивые, как в Лланголлене. Затем у нас есть наше озеро, наш Ллин Тегид, озеро красоты. Покажите мне что-нибудь подобное рядом с Лланголленом?»

«Тогда, — сказал я, — есть ваш курган, ваш Томен Бала. Лланголленцы не могут показать ничего подобного».

Том Дженкинс посмотрел на меня с некоторым удивлением, а затем сказал: «Вижу, вы бывали здесь раньше, сэр».

«Нет, — сказал я, — никогда, но я читал о Томен Бала в книгах, как на валлийском, так и на английском».

«Читали, сэр, — сказал Том. — Что ж, я рад видеть такого начитанного джентльмена в нашем доме. Томен Бала озадачил немало голов. Что говорят о нем книги, в которых он упоминается, ваша честь?»

«Очень мало, — сказал я, — кроме упоминания; что говорят о нем здешние люди?»

«Всякие странные вещи, ваша честь».

«Говорят ли они, кто его построил?»

«Одни говорят, что его построили Тилвит Тег, другие — что его насыпали над мертвым королем его люди. Правда в том, что здесь никто не знает, кто его построил, или что-либо о нем, кроме того, что это чудо. Ах, эти люди из Лланголлена не могут показать ничего подобного».

* * * * *

Силу вола, хитрость лисы и скорость зайца романи должны часто противопоставлять своим многочисленным врагам.

Наших лошадей они забирают, наши фургоны ломают, а нас самих хватают, чтобы заточить в свои тюрьмы, где мы чахнем и вянем без свежего воздуха.

Когда мертвая ласточка полетит за мухой над Бурра-пани, тогда мы забудем обиды, которые встретили, и станем прощающими.

* * * * *

Я начал размышлять: «Какова может быть польза от моего нынешнего образа жизни; жизнь в лощинах, изготовление подков для пони и ослов, беседы с цыганками под живыми изгородями и выуживание у них их странных секретов?» Какова может быть польза от такой жизни, даже если она продлится долгое время? — предположение не очень вероятное, ибо я ничего не зарабатывал на свое содержание, а средства, с которыми я начал эту жизнь, постепенно исчезали. Я жил, это правда, не без удовольствия, наслаждаясь здоровым небесным воздухом; но в целом, не зря ли я тратил свое время? Конечно, зря; и, оглядываясь назад, мне казалось, что я всегда так делал. Какая была польза от языков, которые я выучил? Помогали ли они мне когда-нибудь в день голода? Нет, нет! Мне казалось, что я всегда тратил свое время впустую, за одним исключением, когда отчаянным усилием я собрал все силы своего воображения и написал «Жизнь Джозефа Селла»; но даже когда я писал «Жизнь Селла», не был ли я в ложном положении? Если бы я не тратил свое время впустую, нужно ли было делать то усилие, которое, в конце концов, позволило мне лишь покинуть Лондон и на время странствовать по стране? Но мог ли я, учитывая все обстоятельства, поступить лучше, чем я сделал? С моим особым темпераментом и идеями мог ли я с выгодой заниматься профессией, к которой мои почтенные родители пытались меня приучить? Мне казалось, что не мог, и что рука необходимости вела меня с самых ранних лет до нынешней ночи, когда я обнаружил себя сидящим в лощине, глядящим на угли костра. Но перестав думать о прошлом, которое, как безвозвратно ушедшее, было бесполезно сожалеть, даже если бы была причина сожалеть, что мне делать в будущем? Написать еще одну книгу, подобную «Жизни Джозефа Селла»; отвезти ее в Лондон и предложить издателю? Но когда я вспоминал о жутких страданиях, которые я перенес, пока был занят написанием «Жизни Селла», я содрогался от мысли о подобной попытке; более того, я сомневался, обладаю ли я силой написать подобную работу — скрываются ли материалы для жизни другого Селла в закоулках моего мозга? Не лучше ли мне стать в действительности тем, во что я до сих пор лишь играл — лудильщиком или цыганом? Но я вскоре увидел, что не гожусь для того, чтобы стать тем или другим в действительности. Было гораздо приятнее играть в цыгана или лудильщика, чем становиться ими в действительности. Я достаточно видел цыганства и лудильства, чтобы убедиться в этом. Внезапно мысль о возделывании земли пришла мне в голову; возделывание земли было здоровым и благородным занятием! но моя идея о возделывании земли не имела связи с Британией; ибо я мог ожидать возделывать землю в Британии только как крепостной. Я думал о возделывании ее в Америке, где, как говорили, было полно дикой, ничейной земли, которой любой, кто пожелает очистить ее от деревьев, мог завладеть. Я представлял себя в Америке, в огромном лесу, расчищающим землю, предназначенную моими усилиями стать плодородной и улыбающейся равниной. Мне чудилось, что я слышу грохот огромных деревьев, когда они падали под моим топором; и тогда я подумал, что человек предназначен жениться — я должен жениться; и если я женюсь, где я мог бы быть счастливее как муж и отец, чем в Америке, занимаясь возделыванием земли? Я представлял себя в Америке, занимающимся возделыванием земли, при помощи огромного потомства. Что ж, почему бы не жениться и не поехать возделывать землю в Америку? Я был молод, а молодость — время, чтобы жениться и трудиться. Я пользовался всеми своими способностями; мои глаза, правда, были несколько тусклыми от ранней учебы и от написания «Жизни Джозефа Селла»; но я мог видеть довольно хорошо ими, и они не были затуманены. Я чувствовал свои руки, бедра и зубы — они были достаточно сильными и здоровыми; так что сейчас было время трудиться, жениться, есть крепкое мясо и зачинать сильных детей — сила делать все это пройдет с молодостью, которая была ужасно скоротечной. Я подумал, что придет время, когда мои глаза будут затуманены, а, возможно, и слепы; мои руки и бедра — без силы и соков; когда мои зубы будут шататься в челюстях, даже если предположить, что они не выпадут. Никаких ухаживаний тогда, никакой работы, никакого поедания крепкого мяса и зачатия здоровых детей тогда; и я подумал, как, когда все это случится, я буду оплакивать дни своей молодости как потраченные впустую, если я не основал в них для себя дом и не зачал сильных детей, чтобы заботиться обо мне в дни, когда я не смогу заботиться о себе сам; и думая об этих вещах, я становился все печальнее и печальнее и рассеянно смотрел на огонь, пока мои глаза не закрылись в дремоте.

* * * * *

Я продолжал свой путь, пересекая Англию с запада на восток, поднимаясь и спускаясь с холмов, переправляясь через реки по мостам и паромам, проезжая по обширным равнинам. Какая прекрасная страна Англия! Люди бегут за границу, чтобы увидеть красивые страны, и оставляют свою собственную позади неизвестной, незамеченной — свою собственную, самую красивую! А потом, опять же, какая страна для приключений! особенно для тех, кто путешествует по ней пешком или верхом. Люди бегут за границу в поисках приключений и пересекают Испанию или Португалию на муле или верхом; тогда как в Англии можно встретить в десять раз больше приключений, чем в Испании, Португалии или глупой Германии в придачу. Свидетельство тому — количество приключений, описанных в настоящей книге — книге, полностью посвященной Англии. Да ведь в настоящей книге нет ни одной главы, которая не была бы полна приключений, за исключением настоящей, а она еще не закончена.

После пересечения двух или трех графств я достиг границ Линкольншира. В один особенно жаркий день я остановился в трактире, куда вечером пришла компания жнецов, чтобы повеселиться, которые, обнаружив меня, бродящего по дому незнакомца, пригласили меня разделить их эль; так что я пил с жнецами, которые пели мне песни о сельской жизни, такие как:—

Сидя в тени; и слушая свист цепа, как он звучит дуб-а-дуб по зерну, из соседнего сарая.

В ответ на что я угостил их песней, не из Романвиля, а песней о «Сиворде и коне Греймане». Я оставался с ними до темноты, после заката вступив в глубокую беседу со знаменитым крысоловом, который сообщил мне секреты своего ремесла, говоря, среди прочего: «Когда вы видите, как крысы высыпают из своих нор и бегут по моим рукам и плечам, это не за мной они идут, а за маслами, которые я ношу на себе, они идут»; и который впоследствии говорил с самым восторженным образом о своем ремесле, говоря, что это лучшее ремесло в мире, и самое забавное, и что оно, вероятно, будет существовать вечно; ибо в то время как все другие виды паразитов быстро исчезали из Англии, крысы с каждым днем становились все более многочисленными. Я покинул эту хорошую компанию и, сев на свою лошадь, направлялся к городу на расстоянии около шести миль, размашистой рысью, мои мысли были глубоко заняты тем, что я почерпнул от крысолова, когда внезапно свет блеснул на морде лошади, которая в великом ужасе шарахнулась в сторону и выбросила меня из седла, как из пращи, или с такой же силой, как конь Грейман в балладе выбрасывает Сиворда Снейсвейна. Я упал на землю — почувствовал нечто вроде хруста в шее — и тут же потерял сознание.

* * * * *

Пока я созерцал перспективу, старик, везущий телегу с торфом, выехал с того направления, куда я направлялся. Я спросил его название оврага, и он сказал мне, что это Сеунант Кумб или лощина-кумб. Я спросил название ручья, и он сказал мне, что он называется ручьем лощины-кумб, добавив, что он течет под Понт Ньюидд, хотя где это, я не знал. Пока он разговаривал со мной, он стоял с непокрытой головой. Да, старый возчик торфа стоял со шляпой в руке, отвечая на вопросы бедного, запыленного пешего путника. Какая прекрасная вещь — быть англичанином в Уэльсе!

Примерно через час я вышел на дикую пустошь; пустошь тянулась на многие мили. Она была ограничена на востоке и юге огромными холмами и моэлями. Я шел ровным шагом, солнце нещадно палило меня, по пыльной, холмистой дороге, то вверх, то вниз. Ничего более безрадостного, чем окружающий пейзаж, нельзя было представить. Земля по обе стороны дороги была мшистой и болотистой — никаких домов — вместо них были стопки торфа, то тут, то там, стоящие в своей черноте. Ничего живого, кроме нескольких жалких овец, щиплющих скудную траву или лежащих, тяжело дыша, в тенистой стороне торфяных кочек. Наконец я увидел нечто, что казалось листом воды на дне низины справа от меня. Это выглядело далеко — «Пойти и посмотреть, что это?» — подумал я про себя. «Нет, — подумал я. — Это слишком далеко» — и я пошел дальше, пока не потерял его из виду, когда я пожалел и подумал, что пойду и посмотрю, что это. Поэтому я бросился вниз по болотистому склону справа и вскоре снова увидел объект — и теперь я увидел, что это вода. Я помчался к ней через утесник и вереск, время от времени перепрыгивая глубокую канаву. Наконец я добрался до нее. Это было маленькое озеро. Утомленный и тяжело дыша, я бросился на его берег и уставился на него.

Там лежало озеро в низкой низине, окруженное вересковыми холмиками; там оно лежало совершенно неподвижно, жаркое солнце отражалось на его поверхности, которая сидела как полированный синий щит. У берега оно было мелким, по крайней мере у того берега, на котором я лежал. Но дальше, мой глаз, натренированный в определении глубины вод, увидел причину полагать, что его глубина была очень велика. Когда я смотрел на него, мой ум предавался странным размышлениям. Я думал об афанке, существе, которое некоторые считали безобидным и трудолюбивым бобром, другие — пугающим и разрушительным крокодилом. Я задавался вопросом, был ли афанк крокодилом или бобром, и вскоре не сомневался, что название изначально применялось к крокодилу.

«О, кто может сомневаться, — думал я, — что слово изначально предназначалось для чего-то чудовищного и ужасного? Разве нет чего-то ужасного в виде и звуке слова афанк, чего-то связанного с открыванием и закрыванием огромных челюстей и проглатыванием корчащейся добычи? Разве слово не является подходящим братом арабского тимсах, обозначающего грозную роговую ящерицу вод? Более того, разве у нас нет голоса традиции, что афанк был чем-то чудовищным? Разве не говорится, что Хью Могучий, изобретатель земледелия, который привел кимров из летней страны, вытащил старого афанка из озера озер своими четырьмя гигантскими волами? Стал бы он прибегать к ним, чтобы вытащить маленького безобидного бобра? О, конечно, нет. И все же я не сомневаюсь, что когда крокодил исчез из земель, где говорили на кимрском языке, название афанк было применено к бобру, вероятно, его преемнику в пруду, бобру, теперь называемому на кимрском Ллостлидан, или широкохвостый, ибо голос традиции силен, что бобра в одно время называли афанком». Затем я задавался вопросом, было ли озеро передо мной местом обитания афанка, рассматриваемого как крокодил и бобр. Я не видел причин полагать, что это не так. «Если крокодилы, — думал я, — когда-либо существовали в Британии, а кто скажет, что их не было, видя, что их останки были обнаружены, почему бы им не обитать в этом пруду? Если бобры когда-либо существовали в Британии, а разве традиция и Гиральд не говорят, что они существовали, почему бы им не существовать в этом пруду?

«В почти невообразимо отдаленное время, когда холмы вокруг были покрыты лесами, через которые бродили лось, бизон и дикая корова, когда люди были редки по всей земле и не похожи во многом на нынешнюю расу — в такой период — и такой период был — я легко могу представить, что афанк-крокодил обитал в этом пруду, и что когда лось, бизон или дикая корова приходили пить из его вод, мрачный зверь время от времени вырывался наружу и, схватив свою ревущую жертву, возвращался с ней в глубины передо мной, чтобы наслаждаться в свое удовольствие ее плотью. И в менее отдаленное время, когда крокодила больше не было, и хотя леса все еще покрывали холмы, и дикий скот бродил вокруг, людей было больше, чем раньше, и они были менее не похожи на нынешнюю расу, я легко могу представить, что это озеро было местом обитания афанка-бобра, что он здесь хитро строил свой дом из деревьев и глины, и что к этому озеру туземец приходил со своей сетью и копьем, чтобы охотиться на животное ради его драгоценного меха. Вероятно, если бы глубины этого пруда были исследованы, реликвии крокодила и бобра могли бы быть найдены вместе с другими странными вещами, связанными с периодами, в которые они соответственно жили. Счастлив был бы я, если бы на короткое время мог стать сингалом, чтобы я мог заплыть далеко в этот пруд, нырнуть в его самую глубокую часть и попытаться обнаружить любые странные вещи, которые могут лежать под его поверхностью». Многое в этом духе крутилось в моих мыслях, пока я лежал, растянувшись на краю озера.

* * * * *

«Прошу, джентльмен, заходите! — сказал мельник. — Мы собираемся обедать, и будем рады, если вы присоединитесь к нам».

«Да, сделайте это, джентльмен, — сказала жена мельника, ибо такой была добрая женщина; — и вы будете желанным гостем».

Я колебался и собирался извиниться.

«Не отказывайтесь, джентльмен! — сказали оба. — Неужели вы слишком горды, чтобы сесть с нами?»

«Боюсь, я только доставлю вам хлопот», — сказал я.

«Дим блиндер, никаких хлопот, — воскликнули оба сразу. — Прошу, заходите!»

Я вошел в дом, и на кухню, гостиную или что это было, хорошую маленькую комнату со сланцевым полом. Они заставили меня сесть за стол у окна, который уже был накрыт к еде. На нем была чистая скатерть, чайник, чашки и блюдца, большая тарелка с хлебом с маслом и тарелка, на которой лежало несколько очень тонких ломтиков коричневого, водянистого сыра.

Мои добрые друзья заняли свои места, жена разлила чай для незнакомца и своего мужа, помогла нам обоим хлебом с маслом и водянистым сыром, а затем позаботилась о себе. Однако, прежде чем я успел попробовать чай, жена, по-видимому, вспомнив о чем-то, вскочила и, поспешив к шкафу, достала миску, полную белоснежного кускового сахара, и, вынув ложку из моей руки, положила два самых больших куска в мою чашку, хотя она не помогла ни мужу, ни себе; сахарница, вероятно, хранилась только для торжественных случаев.

Мои глаза наполнились слезами; ибо за всю свою жизнь я никогда не испытывал такого искреннего гостеприимства. Честь мельнику из Моны и его жене; и честь добрым гостеприимным кельтам в целом! Как отличается прием этого презираемого народа странствующего незнакомца от приема ---. Однако я сам сакс, и у саксов, несомненно, есть свои добродетели; жаль, что они все грубые и нелюбезные!

* * * * *

Теперь настоящий республиканизм — это, безусловно, очень хорошая вещь, гораздо лучшая вещь, чем торизм, система общего грабежа, которая, тем не менее, гораздо лучше вигизма — смеси мелкого воровства, народного просвещения и получения краденого. Да, настоящий республиканизм — это, безусловно, очень хорошая вещь, и ваши настоящие радикалы и республиканцы — это, безусловно, очень хорошие ребята, или, скорее, были хорошими ребятами, ибо Господь только знает, где их найти в наши дни — автор не знает. Если бы он знал, он в любое время проехал бы пять миль, чтобы пригласить одного из них на обед, даже если бы ему пришлось идти в работный дом, чтобы найти человека, которого он хотел пригласить. Среди настоящих радикалов Англии, тех, кто процветал с 16-го по 20-й год, были, безусловно, необычные характеры, люди частично сумасшедшие, возможно, но честные и храбрые — они не делали рынок из принципов, которые исповедовали, и никогда не собирались этого делать; они верили в них и были готовы рискнуть своими жизнями, пытаясь их осуществить. Автор хочет рассказать в частности о двух из этих людей, оба из которых погибли на эшафоте — их имена были Тистлвуд и Ингс. Тистлвуд, самый известный из них, был храбрым солдатом и служил с отличием в качестве офицера на французской службе; он был одним из отличных фехтовальщиков Европы; сражался на нескольких дуэлях во Франции, где сражаться на дуэли — не детская игра; но никогда не обнажал свой меч для поединка, кроме как в защиту слабых и оскорбленных — он был добрым и открытым, но слишком большой простоты; однажды ему оставили десять тысяч фунтов, все из которых он одолжил другу, который исчез и никогда не вернул ему ни пенни. Ингс был необразованным человеком, очень низкого роста, но удивительной силы и решимости; он был добрым мужем и отцом, и хотя был скромным мясником, имя, которое он носил, было одним из королевских имен языческих англосаксов. Эти два человека, вместе с пятью другими, были казнены, а их головы отрублены за ведение войны против Георга Четвертого; все семеро умирали таким образом, который вызывал возгласы одобрения у толпы, большинство из них произносили философские или патриотические изречения. Тистлвуд, который был, возможно, самым спокойным и собранным из всех, прямо перед тем, как его повесили, сказал: «Мы сейчас собираемся открыть великий секрет». Ингс, за мгновение до того, как его задушили, пел «Scots wha hae wi’ Wallace bled». Теперь в этих людях не было никакого обмана, как и во многих других того же времени и тех же принципов. Они могли заблуждаться насчет республиканизма, как Алджернон Сидни, и как Брут, но они были такими же честными и храбрыми, как Брут или Сидни, и такими же готовыми умереть за свои принципы. Но радикалы, которые пришли им на смену, были существами совсем другого описания; они торговали республиканизмом и либо расстались с ним, либо в наши дни стремятся расстаться с ним за вознаграждение.

* * * * *

«Ваша честь помнит что-нибудь о городе Дарем?»

«О да! Я помню многое о нем».

«Тогда, ваша честь, прошу, расскажите нам, что вы помните о нем — прошу! возможно, это пойдет мне на пользу».

«Что ж, я помню, что это был прекрасный старый город, стоящий на холме с рекой, текущей под ним, и что у него была прекрасная старая церковь, одна из лучших во всей Британии; также прекрасный старый замок; и последнее, но не менее важное, отличный старый трактир, где я получил отличный обед из жареной даремской говядины и отличный стакан эля, который, я полагаю, был причиной того, что я с тех пор полюбил эль».

* * * * *

Я был последним в ряду, но теперь я прорвался мимо Джона Джонса, который был передо мной, и рядом со старой леди, и, конечно же, там был стул, в стене, того, кого называли в его дни, и до сих пор называют горцы Уэльса, хотя его тело находится под землей на тихом кладбище сто сорок лет, Эос Кейриог, Соловей Кейриога, сладкий певец Хью Морус, восторженный сторонник Чарльза и Церкви Англии, и неутомимый памфлетист Оливера и индепендентов. Там он был, своего рода углубление в каменной стене, в хен ффордд, обращенный на запад, прямо над ущельем, на дне которого журчит ручей Кейриог, там он был, что-то вроде полубочкового стула в саду, гниющая каменная плита, образующая сиденье, и большой сланцевый камень, спинка, на которой были вырезаны эти буквы —

H. M. B.

означающие Хью Морус Бард.

«Садитесь на стул, Гвр Бонеддиг, — сказал Джон Джонс, — вы приложили достаточно усилий, чтобы добраться до него».

«Сделайте это, джентльмен, — сказала старая леди; — но сначала позвольте мне протереть его моим фартуком, ибо он очень мокрый и грязный».

«Пусть будет так, — сказал я; затем, сняв шляпу, я стоял с непокрытой головой перед стулом и сказал на лучшем валлийском, которым мог владеть: — Тень Хью Моруса, предполагая, что ваша тень преследует место, которое вы так любили при жизни — сакс, один из семени Сворачивающегося Змея, пришел в это место, чтобы отдать то уважение истинному гению, Даун Дув, которое он всегда готов отдать. Он читал песни Соловья Кейриога в самой отдаленной части Ллоегра, когда был коричневоволосым мальчиком, и теперь, когда он седовласый человек, он пришел сказать в этом месте, что они часто заставляли его глаза переполняться слезами восторга».

Затем я сел на стул и начал повторять стихи Хью Моруса. Все это я делал в присутствии крепкой старой леди, невысокой, пышной и с обнаженными руками девицы, и Джона Джонса, кальвинистского ткача из Лланголлена, все из которых слушали терпеливо и одобрительно, хотя дождь лил на них, а ветви деревьев и верхушки высоких крапив, взволнованные порывами из горных лощин, били им в лица, ибо энтузиазм никогда не высмеивается благородными простодушными, подлинными валлийцами, какое бы обращение он ни получил от грубосердечного, чувственного, эгоистичного сакса.

* * * * *

На обед у нас были лосось и баранья нога; лосось из Ди, нога из соседнего Бервина. Лосось был достаточно хорош, но я ел и лучше; и здесь будет нелишним сказать, что лучший лосось в мире вылавливается в Суире, реке, которая течет мимо прекрасного города Клонмел в Ирландии. Что касается бараньей ноги, то она была поистине чудесной; ничего лучше я никогда не пробовал в виде бараньей ноги. Баранья нога Уэльса превосходит баранью ногу любой другой страны, а я никогда раньше не пробовал валлийскую баранью ногу. Конечно, я никогда не забуду ту первую валлийскую баранью ногу, которую я попробовал, насыщенную, но нежную, полную соков, полученных от ароматических трав благородного Бервина, приготовленную как раз вовремя и весившую ровно четыре фунта.

* * * * *

Пришел в Трегейриог, небольшую деревню, которая берет свое название от ручья; Трегейриог означает хутор или деревню на Кейриоге. Увидев мост, который пересекал ручей на небольшом расстоянии от дороги, немного дальше деревни, я свернул в сторону, чтобы посмотреть на него. Правильное течение Кейриога — с юга на север; там, где его пересекает мост, однако, он течет с запада на восток, возвращаясь к своему обычному течению немного ниже моста. Мост был маленьким и не представлял собой ничего примечательного: я получил, однако, когда посмотрел через его парапет на запад, вид сцены, не дикого величия, а чего-то, что мне нравится больше, что с лихвой компенсировало мне небольшое усилие, которое я предпринял, свернув в сторону, чтобы посетить маленький мост. Примерно в ста ярдах была маленькая водяная мельница, построенная над ручьем, колесо медленно, медленно вращалось; большое количество свиней, в большинстве своем пестрых, либо паслись на берегах, либо лежали близко к сторонам, наполовину погруженные в воду; один огромный белый боров, монарх, по-видимому, стада, стоял посреди течения. Такова была сцена, которую я увидел с моста, сцена тихой сельской жизни, хорошо подходящая для кистей двух или трех старых голландских художников, или для тех, кто едва ли уступает им в своем собственном стиле, Гейнсборо, Морланд и Кром.

* * * * *

Название «Памп Сент» означает «Пять Святых». Почему место так называется, я не знаю. Возможно, название изначально принадлежало какой-то часовне, которая стояла либо там, где сейчас стоит деревня, либо по соседству. Трактир — хороший образец древнего валлийского постоялого двора. Его фронтон выходит на дорогу, а фасад — на небольшое пространство с одной стороны пути. На небольшом расстоянии вверх по дороге находится кузница. Окружающая местность интересна: на северо-западе — прекрасный лесистый холм, на юге — долина, через которую течет Коти, красивая река, та самая, чей ропот так приятно доносился до моего уха в глубине ночи.

После завтрака я отправился в Лландовери. Вскоре я подошел к домику слева рядом с декоративными воротами в конце аллеи, ведущей, по-видимому, к усадьбе джентльмена. Спросив женщину, которая сидела у двери домика, кому принадлежат земли, она сказала, что мистеру Джонсу, и что если я пожелаю, я могу их осмотреть. Я вошел и продвинулся по аллее, которая состояла из очень благородных дубов; справа была долина, в которой прекрасный ручей бежал с севера на юг. За долиной на востоке были прекрасные лесистые холмы. Я подумал, что никогда не видел более приятной местности, хотя я видел ее в невыгодном свете, день был пасмурным, а сезон — поздняя осень. Вскоре, когда аллея сделала небольшой поворот, я увидел дом, простую, но удобную усадьбу джентльмена с крыльями. Он смотрел на юг вниз по долине. «С каким удовлетворением я мог бы жить в этом доме, — сказал я себе, — если бы за спиной была пара тысяч в год. С какой важностью я мог бы подписывать ордер в его библиотеке, и с каким мечтательным комфортом переводить оду Льюиса Глин Коти, с моей кружкой богатого эля рядом. Интересно, любит ли владелец старого барда и держит ли хороший эль. Если бы я был ирландцем, а не норфолкцем, я бы вошел и спросил его».

* * * * *

После дней великого преследования в Англии против цыган, не может быть сомнений, что они жили очень веселой и спокойной жизнью, бродя вокруг и разбивая свои палатки там, где их вела склонность: действительно, я едва ли могу представить какое-либо человеческое состояние более завидное, чем цыганская жизнь, должно быть, была в Англии в течение последней части семнадцатого и всего восемнадцатого века, которые были также счастливыми днями для англичан в целом; в стране были мир и изобилие, довольное население, и все шло хорошо. Да, это были славные времена для романи чалов, к которым старые люди часто возвращаются со вздохом: бедные цыгане, говорят они, тогда могли сове абри (спать на открытом воздухе), где им хотелось, греть свои котелки у подножия дубов, и никто не жалел бедным людям использования луга на одну ночь, чтобы прокормить свой скот.

Сноски:

{147a} «Я, который контрабандист». Испанская версия, «Yo que soy» и т.д., более знакома и более гармонична.

{147b} «Когда прибыл король».