Электронная книга проекта «Гутенберг» «Место животных в человеческом мышлении», автор графиня Эвелин Лилиан Хэзелдайн Кэррингтон Мартиненго-Чезареско

 

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See
 https://archive.org/details/cu31924028931629

 

 

 

 

МЕСТО ЖИВОТНЫХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ

Император Акбар лично руководит привязыванием дикого слона. Темперная живопись Абу-л-Фазла. (1597–1598 гг.) Сфотографировано для данной работы с оригинала, хранящегося в Индийском музее.

THE PLACE OF ANIMALS

IN HUMAN THOUGHT

BY

THE COUNTESS EVELYN

MARTINENGO CESARESCO

“On ne connait rien que par bribes.”—M. Berthelot

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

153-157 FIFTH AVENUE

1909

“C’est l’éternel secret qui veut être gardé.”

(All rights reserved.)

ПРЕДИСЛОВИЕ

На конгрессе, состоявшемся в Оксфорде в сентябре 1908 года, те, кто слушал доклад графа Гобле д’Альвьеллы «Метод и предмет истории религий», должно быть, испытали трепет, предвещающий зарождение новых идей, когда в одном памятном отрывке докладчик задался вопросом: «не имеет ли психология животных равного отношения к науке о религиях?» Во всяком случае, эти слова стали для меня подтверждением убеждения в том, что исследование, которому я посвятила несколько лет, стремительно приближается к признанию в качестве отрасли познания того, что представляет собой сам человек. Последующие главы, посвященные различным ответам на этот вопрос применительно не только к людям, но и к животным, с самого начала задумывались как единое целое — пусть и не завершенное, но, возможно, достаточно всеобъемлющее. Я предлагаю их вниманию публики, выражая глубочайшую признательность ученым, чьи опубликованные труды, а в некоторых случаях и личные советы, сделали мою работу возможной. Я также хочу поблагодарить редактора «Contemporary Review» за любезное разрешение перепечатать ту часть книги, которая впервые появилась в этом периодическом издании.

Некоторые главы касаются скорее практики, чем психологии, другие — мифов и фантазий, а не осознанных умозрительных построений, однако все эти темы настолько тесно связаны, что было бы трудно провести между ними четкую границу.

Что касается иллюстраций, я рада выразить благодарность за содействие директорам Британского музея, Музея Виктории и Альберта, Гаагской галереи, Национального музея в Копенгагене, Фонда исследования Египта, а также государственному секретарю по делам Индии. Его Превосходительство господин Камиль Баррер, посол Франции в Риме, разрешил мне включить фотографию его замечательного экземпляра бронзовой кошки; я также получила разрешение господина Марселя Дьелафуа на воспроизведение одной из фотографий мадам Дьелафуа, опубликованной в его великолепном труде «L’Art Antique de la Perse». Компании Macmillan & Co., Limited и Chapman and Hall, Limited разрешили сделать фотографии двух иллюстраций из изданных ими книг. Наконец, доктор К. Вальдштейн и мистер Э. Б. Хавелл оказали мне огромную помощь в составлении правильных описаний некоторых иллюстраций.

Сало, озеро Гарда.

15 февраля 1909 г.

CONTENTS

I

 
PAGE

SOUL-WANDERING AS IT CONCERNS ANIMALS
11

II

THE GREEK CONCEPTION OF ANIMALS
22

III

ANIMALS AT ROME
44

IV

PLUTARCH THE HUMANE
62

V

MAN AND HIS BROTHER
84

VI

THE FAITH OF IRAN
113

VII

ZOROASTRIAN ZOOLOGY
141

VIII

A RELIGION OF RUTH
166

IX

LINES FROM THE ADI GRANTH
201

X

THE HEBREW CONCEPTION OF ANIMALS
205

XI

“A PEOPLE LIKE UNTO YOU”
221

XII

THE FRIEND OF THE CREATURE
245

XIII

VERSIPELLES
265

XIV

THE HORSE AS HERO
281

XV

ANIMALS IN EASTERN FICTION
306

XVI

THE GROWTH OF MODERN IDEAS ABOUT ANIMALS
336

 

INDEX
367

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE EMPEROR AKBAR PERSONALLY DIRECTING THE TYING UP OF A WILD ELEPHANT. Tempera painting in the “Akbar Namah,” by Abu’l Fazl (1597-98). India Museum. Photographed for this work.
Frontispiece

 

DEER WORSHIPPING THE WHEEL OF THE LAW. Tope of Sanchi, drawn by Lieut.-Col. Maisey
 From Fergusson’s “Tree and Serpent Worship.” By permission of the India Office.
11

 

THE BUDDHISTIC TIGER
 From a painting on silk by Ko-Tō in the British Museum. Photographed for this work.
 In Japanese Buddhism the Tiger is the type of Wisdom.
21

 

ORPHEUS
 Fresco found at Pompeii. (Sommer.)
32

 

STELE WITH CAT AND BIRD
 Athens Museum.
40

 

CAPITOLINE SHE-WOLF
 (Bruckmann.) Bronze statue. Early Etruscan style. The twins are modern.
44

 

LION BEING LED FROM THE ARENA BY A SLAVE
 From the mosaic pavement of a Roman villa at Nennig.
47

 

BACCHUS RIDING ON A PANTHER
 Mosaic found at Pompeii. (Sommer.)
74

 

BRONZE STATUE OF AN EGYPTIAN CAT
 From the Collection of H.E. Monsieur Camille Barrère, French Ambassador at Rome
82

 

REINDEER BROWSING. OLDER STONE AGE
 Found in a cave at Thayngen in Switzerland.
86

 

HORSE DRAWING DISC OF THE SUN. OLDER BRONZE AGE
 National Museum at Copenhagen.
86

 

HATHOR COW
 Found in 1906 by Dr. Édouard Naville at Deir-el-bahari. By permission of the Egypt Exploration Fund.
102

 

WILD GOATS AND YOUNG
 Assyrian Relief. British Museum. (Mansell.)
108

 

ASSYRIAN GOD CARRYING ANTELOPE AND WHEAT-EAR
 British Museum. (Mansell.)
116

 

COUNTING CATTLE
 Egyptian Fresco. British Museum. (Mansell.)
128

 

KING FIGHTING GRIFFIN (“BAD ANIMAL”)
 Relief in Palace of Darius at Persepolis. Photographed by Jane Dieulafoy. From “L’Art Antique de la Perse.” By permission of M. Marcel Dieulafoy.
142

 

THE REAL DOG OF IRAN
 Bronze Statuette found at Susa. Louvre. From Perrot’s “History of Art in Ancient Persia.” By permission of Messrs. Chapman & Hall, Ltd.
152

 

BUDDHA PACIFYING AN INTOXICATED ELEPHANT WHICH HAD BEEN SENT TO DESTROY HIM. THE ELEPHANT STOOPS IN ADORATION
 Græco-Buddhist sculpture from a ruined monastery at Takt-i-Bahi. India Museum. Photographed for this work.
188

 

RECLINING BULL
 Ancient Southern Indian sculpture. From a photograph in the India Museum.
192

 

WILD BULLS AND TAMED BULLS
 Reliefs on two gold cups found in a tomb at Vapheio near Amyclae. Fifteenth century B.C. (possibly earlier). From Schuckhardt’s “Schliemann’s Excavations.” By permission of Messrs. Macmillan & Co., Ltd.
201

 

THE GARDEN OF EDEN
 By Rubens. Hague Gallery. (Bruckmann.)
208

 

GENESIS VIII.
 Loggie di Raffaello. In the Vatican. Drawn by N. Consoni.
212

 

DANIEL AND THE LIONS
 From an early Christian Sarcophagus in S. Vitale, Ravenna. (Alinari.)
216

 

“AN INDIAN ORPHEUS”
 Inlaid marble work panel originally surmounting a doorway in the Great Hall of Audience in the Mogul Palace at Delhi (about 1650). Photographed for this work from a painting by a native artist in the India Museum. Imitated from a painting by Raphael.
222

 

MOSLEM BEGGAR FEEDING DOGS AT CONSTANTINOPLE
 From life.
226

 

ST. JEROME EXTRACTING A THORN FROM THE PAW OF A LION
 By Hubert van Eyck. Naples Museum. (Anderson.)
253

 

ST. EUSTACE (OR ST. HUBERT) AND THE STAG
 By Vittore Pisano. National Gallery. (Hanfstängl.)
256

 

“LE MENEUR DES LOUPS”
 Designed and drawn by Maurice Sand.
276

 

THE ASSYRIAN HORSE
 From a relief in the British Museum. (Mansell.)
284

 

ARABIAN HORSE OF THE SAHARA

From life.
288

 

THE BANYAN DEER
 From “Stûpa of Bharhut.” By General Cunningham. By permission of the India Office. (Griggs.)
328

 

EGYPTIAN OFFICIAL, WITH HIS WIFE, ENGAGED IN FOWLING IN THE PAPYRUS SWAMP. HIS HUNTING CAT HAS SEIZED THREE BIRDS.
 Mural painting in British Museum. (Mansell.)
330

 

ASSYRIAN LION AND LIONESS IN PARADISE PARK
 British Museum. (Mansell.) The King’s reservations for big game were called “paradises.”
336

 

LAMBS
 Relief on a fifth century tomb at Ravenna. (Alinari.)
338

 

“IL BUON PASTORE”
 Mosaic in the Mausoleum of Galla Placidia at Ravenna.
346

ПОДПОЛКОВНИК МЕЙСИ, РИС. У. БРИГГС, ЛИТ. ОЛЕНИ ПОКЛОНЯЮТСЯ КОЛЕСУ ЗАКОНА. Ступа в Санчи.

The Place of Animals in Human Thought

I. МЕТЕМПСИХОЗ ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ЖИВОТНЫМ

В одном из тех загадочных изречений, что уносят разум в безбрежные моря, кардинал Ньюмен заметил, что мы знаем о животных меньше, чем об ангелах. Значительная часть человечества объясняет эту тайну тем, что называется переселением душ, метемпсихозом, сансарой, Seelenwanderung; последнее слово настолько емкое и живописное, что жаль не перенять его в английском языке. Понятность идей во многом зависит от того, затрагивают ли слова струны воображения; «странствие души» (Soul-wandering) делает именно это.

Как бы стара ни была эта теория, нам следует помнить то, что обычно забывается: где-то в отдалении мы можем уловить время, когда она была неизвестна, по крайней мере в смысле шествия души от смерти к жизни через формы животных. Следы этого можно найти в сутрах, и она полностью развита в упанишадах, но если сутры относятся к XIII веку, а упанишады — примерно к 700 году до нашей эры, то остается еще долгий путь к Ведам с их баснословной древностью.

В Ведах утверждается, что душа может странствовать даже во время сна и что она непременно продолжит существование после смерти, но нет ничего, что указывало бы на то, что в этом дальнейшем существовании она примет форму животного. Человек останется по существу человеком, способным испытывать те же удовольствия, что и его прообраз на земле, но, если он попадет в благое место, — свободным от тех же страданий. Каково же тогда было ведийское мнение о животных? В целом можно с уверенностью предположить, что авторы ведийских гимнов верили, что животные, подобно людям, попадают в мир душ, где сохраняют свою индивидуальность. Идея погребальных жертвоприношений, как показано в этих древнейших записях, заключалась в том, чтобы отправить кого-то вперед. Лошадь и козел, приносимые в жертву на ведийских похоронах, должны были пойти и возвестить о приходе души человека. Везде, где на похоронах приносились жертвы, они изначально предназначались для того, чтобы что-то сделать в загробной жизни; следовательно, у них должны были быть души. Происхождение сати было продиктовано желанием, чтобы жена сопровождала мужа, а у первобытных народов животных приносили в жертву, потому что умерший мог в них нуждаться. Не так давно одна пожилая ирландка, когда ее упрекнули в том, что она убила лошадь своего покойного мужа, ответила словами: «Неужели вы думаете, что я позволю своему мужу идти пешком на том свете?» Посещая ту удивительно волнующую реликвию — корабль викингов в Христиании, — я с интересом увидела кости лошадей и собак вождя, а также его собственные. Предполагали ли норманны, страстно преданные морю, что не только животные, но и судно, в котором они хоронили своего предводителя, будут иметь призрачное второе существование? Я не сомневаюсь, что да. Помимо намеков, которые можно почерпнуть из Вед, существует внутренняя вероятность того, что древние арии, как и современные индусы, не верили, что душа человека или зверя внезапно прекращает свое существование. Уничтожение духа кажется азиатскому уму столь же невозможным, сколь уничтожение материи — биологу.

Оставляя Веды и переходя к сутрам и упанишадам, мы обнаруживаем переселение душ, сначала лишь намеченное, а затем четко определенное. Откуда оно пришло? Было ли это верованием менее цивилизованных народов, которых покорили арии, и придали ли они, приняв его от них, моральную окраску, наделив его глубоко этическим значением восходящего или нисходящего прогресса, обусловленного заслугами или проступками души в предыдущем состоянии бытия?

Значительной части человечества так же трудно представить внезапное начало, как и внезапный конец духа. Мы забываем о трудностях, с которыми не привыкли сталкиваться; те же, кто пытался взглянуть этой проблеме в лицо, как правило, спотыкались. Даже Данте с его тонкими психофизиологическими рассуждениями едва ли убеждает. Разветвления прошлой жизни простирались далеко: «Кто верит в баснословное предсуществование душ, да будет анафема», — прогремел Константинопольский собор 543 года н. э. Это показывает, что многие христиане разделяли взгляды Оригена на этот предмет.

С того момента, как около трех тысяч лет назад странствие души стало в Индии устоявшимся учением, представление о статусе животных стало совершенно ясным. «Мудрые люди, — говорится в Бхагавадгите, — видят одну и ту же душу (Атман) в брахмане, в червях и насекомых, в отверженных, в собаке и слоне, в зверях, коровах, слепнях и комарах». Здесь мы имеем краткое изложение доктрины, и, несмотря на тонкости, привнесенные более поздними философами (например, о «высшем Я»), это изложение остается верным по сей день как утверждение веры Индии. Оно также описывало учение Пифагора, о котором древние предания утверждали, что он привез его из Египта, где подобного учения никогда не существовало. Пифагора до сих пор принято считать заимствовавшим его из Египта; но странно, что один человек продолжает придерживаться мнения, против которого было представлено так много доказательств; тем более что предание легко объяснить, если интерпретировать «Египет» как «Восток» в разговорной речи, точно так же, как в Европе племя индийцев низшей касты стали называть цыганами (египтянами). Пифагор верил, что был одним из троянских героев, чей щит он узнал с первого взгляда в храме Юноны, где тот был повешен. После него Эмпедокл полагал, что прошел через многие формы, среди прочих — птицы и рыбы. Пифагор и его последователь, сгоревший в огне, принадлежат временам, которые кажутся почти близкими, если судить по индийским расчетам, однако они — туманные фигуры; они кажутся нам, и, возможно, казались людям, жившим вскоре после них, скорее таинственными, полубожественными носителями слова, нежели людьми из плоти и крови. Но Платон, который реален для нас и который так глубоко повлиял на современную мысль, взял их теорию и представил ее западному миру как наиболее логичное объяснение тайны бытия.

Теория переселения душ не нашла отклика у римских мыслителей, хотя она была превосходно изложена римским поэтом:

“Omnia mutantur: nihil interit. Errat, et illinc

Huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus

Spiritus, eque feris, humana in corpora transit,

Inque feras noster, nec tempore deperit ullo.

Utque novis facilis signatur cera figuris,

Nec manet ut fuerat, nec formas servat easdem,

Sed tamen ipsa eadem est: animam sic semper eandem

Esse.”

Это описание столь же точное, сколь и элегантное; но остается вопрос, было ли у Овидия что-то более глубокое, чем интерес фольклориста к переселению душ, соединенный с определенной симпатией, которую оно часто внушает тем, кто любит животных. Увлеченный фольклорист порой ловит себя на том, что верит во всевозможные вещи. Поклонники Лукиана в Риме, несомненно, наслаждались его нелепой историей о пифагорейском петухе, который был мужчиной, женщиной, принцем, подданным, рыбой, лошадью и лягушкой и который подытожил свой разнообразный опыт суждением, что человек — самое жалкое и плачевное из всех существ, в то время как все остальные терпеливо пасутся в пределах, установленных Природой, и лишь человек вырывается и блуждает за этими безопасными границами. Эту историю с большим удовольствием пересказывал Эразм. Римляне были народом с укоренившимися предрассудками, и вряд ли они приветствовали бы сокращение пропасти между собой и полевыми зверями. Диктум Цицерона о том, что, пока человек смотрит вперед и назад, анализируя прошлое и предсказывая будущее, животные обладают лишь восприятием настоящего, не доходит до крайностей тех поздних теоретиков, которые, подобно Декарту, низвели животных до автоматов, но он заходит дальше, чем позволили бы сейчас признать оправданным научные авторы по этому вопросу.

Стоит спросить, что же так сильно привлекало Платона в теории переселения душ? Я думаю, что Платона, который сделал наукой моральное воспитание ума, привлекало странствие души как схема эволюции души. Вместо того чтобы рассматривать это как факт, предполагающий этическую основу (что является индийским взглядом), он рассматривал это как этическую основу, предполагающую факт. Несомненно, на него отчасти повлияло желание избавиться от Аида — «неприятного места», как он говорит, «и не соответствующего истине», к которому он питал особую антипатию, но гораздо больше на него повлияло то, что он увидел в странствии души рациональную теорию восхождения души, дарвинизм духа. «Мы — растения, — говорил он, — не земные, а небесные», но небесным растениям требуется много времени, чтобы вырасти.

Мы должны восхищаться индийским умом, который первым ухватил идею времени в отношении развития и вырвался из клетки истории (реальной или воображаемой) в свободные эоны, чтобы объяснить одну совершенную душу, одно растение, которое исполнило свое небесное предназначение. Но хотя индийский провидец спорит с Платоном о том, что добродетель имеет свою награду (не столько внешнюю награду в виде улучшенной среды, сколько внутреннюю награду в виде приближения к совершенству), он не согласен с греческим философом относительно практического результата всего этого, как он затрагивает любого из нас лично. Платон находил теорию переселения душ целиком утешительной; индус находит ее совершенно обратной. Может ли причина быть в том, что Платон воспринимал теорию как прекрасный символ, в то время как индус воспринимает ее как суровую реальность?

Индус так же убежден, что душа перерождается в разных животных, как мы — что дети рождаются от женщин. Он убежден в этом, но это его не утешает. Давайте немного поразмыслим: разве одна жизнь не дает нам времени немного устать от нее; как бы мы чувствовали себя после полутора тысяч жизней? Вечного жида никогда не считали объектом зависти, но у странствующей души доля еще более утомительная; она знает печали всего творения.

“How many births are past I cannot tell,

How many yet may be no man may say,

But this alone I know and know full well,

That pain and grief embitter all the way.”[1]

1. «Народные песни Южной Индии», Чарльз Э. Говер, увлекательный, но малоизвестный труд.

Лучше смерть, чем это. Насколько более глубокий мрак открывают эти строки из народных песен малоизвестного дравидийского племени, живущего в Нилгири, чем любой, который может показать культурный западный пессимизм! По сравнению с ними отчаянный крик Бодлера кажется почти гимном радости:

“’Tis death that cheers and gives us strength to live,

’Tis life’s chief aim, sole hope that can abide,

Our wine, elixir, glad restorative

Whence we gain heart to walk till eventide.

Through snow, through frost, through tempests it can give

Light that pervades th’ horizon dark and wide;

The inn which makes secure when we arrive

Our food and sleep, all labour laid aside.

It is an Angel whose magnetic hand

Gives quiet sleep and dreams of extasy,

And strews a bed for naked folk and poor.

’Tis the god’s prize, the mystic granary,

The poor man’s purse and his old native land,

And of the unknown skies the opening door.”

Народные песни — более ценные помощники, чем высокая литература народов, в исследовании того, во что они верят на самом деле. Религия дравидийских горцев чисто арийская (хотя их раса — нет); поэтому их песни можно рассматривать как арийские документы. Они особенно характерны для двойственного верования в загробную жизнь, которое по сей день широко распространено. Насколько твердо эти люди верят в переселение душ, свидетельствует процитированный выше катрен; однако они также верят, что души подлежат немедленному суду. Это противоречие объясняется теорией о том, что между смертью и реинкарнацией может пройти долгий интервал и что в течение этого интервала душа встречает награду или наказание. По правде говоря, объяснение звучит несколько неубедительно. Не вероятнее ли, что идея немедленного суда, где бы она ни появлялась, является пережитком ведийского верования, которое приходится примирять, как только можно, с более поздней идеей переселения душ? Дравидийские песни примечательны сильным внушением уважения к животным. В их впечатляющем погребальном плаче, который является публичной исповедью грехов умершего, признается, что он убил змею, ящерицу и безобидную лягушку. И то, что осуждалось не просто лишение жизни, ясно доказывается дальнейшим признанием, что провинившийся запряг молодого быка в плуг, прежде чем тот был достаточно силен для работы. В дравидийском видении Рая и Ада некоторые из блаженных видят, как доят своих счастливых коров, и объясняется, что это те, кто, увидев потерянных коров соседа или незнакомца в горах, пригнали их домой, а не оставили погибать от тигра или волка. Несомненно, в этом, как и в иудейской заповеди, на которую это так сильно похоже, мы можем прочитать милосердие как к зверю, так и к человеку.

Иногда говорят, что в Индии к животным относятся так же жестоко, как и везде. Часть этой жестокости (как нам кажется) вызвана непосредственно нежеланием лишать жизни; о другом роде, вызванном черствостью, можно сказать лишь то, что человеческий зверь растет под любым небом. Один великий факт признан: дети в Индии не жестоки: Виктор Гюго не смог бы написать свою ужасную поэму о замученной жабе в Индии. Я думаю, что ошибка — приписывать индийское отношение к животным целиком переселению душ; тем не менее, можно признать, что такое верование способствует такому отношению. Действительно, если бы позволительно было рассматривать религию многих как мораль одного, казалось бы естественным предположить, что теория переселения душ была изобретена каким-то любящим тварей мудрецом специально для того, чтобы дать людям чувство сопричастности к их младшим братьям. Даже так, многие кусочки невинных народных сказок служили «защитной окраской» для зверя или птицы: легенда о малиновке, которая укрыла детей в лесу; легенда о ласточке, которая оказала небольшую услугу распятому Спасителю, и сколько еще таких нежных фантазий. Кто их изобрел и зачем?

Если бы Платон хотел просто найти счастливую замену Аиду, он мог бы найти ее — если бы искал достаточно долго — в ведийском царстве солнца, лучезарном и вечном, где нет печали, где кривое становится прямым, управляемом Ямой, первым человеком, который умер и первым, кто ожил, светлым ангелом смерти, владыкой святых усопших — как далеко от Плутона и «тартарской серости». Это не дало бы решения тайны бытия, но могло бы привлечь многих новообращенных, ибо по счастливому раю жаждала вся античность.

БУДДИЙСКИЙ ТИГР. Британский музей. (С картины на шелке работы Ко-То.)

Неясно, действительно ли схема существования, намеченная в странствии души, более утешительна для зверя, чем для человека. Это плохой комплимент некоторым собакам — сказать, что они были людьми. Затем, опять же, признается, что собаке легче быть доброй, чем человеку, но после того, как собака прожила свою маленькую жизнь в добрых делах, она умирает с перспективой, что ее дух, который благодаря ее заслугам снова становится человеком, будет отправлен вниз, из-за прегрешений этого человека, в общество шакалов. Согласно доктрине странствия души, животные, короче говоря, являются Чистилищем для людей. Точно так же, как молитвы за умерших (что означает молитвы об отпущении им заслуженного периода испытания) представляют собой важную часть католических обрядов, так и молитвы об отпущении части времени, которое души в противном случае провели бы в формах животных, составляют самую жизненную и существенную черту брахманистского богослужения.

Конечно, это верно и для буддизма, к которому многие люди относят теорию странствия души исключительно, не помня, что она есть и у более старой веры. Следующий гимн, используемый в Тибете, показывает, насколько точно название «Чистилище» применимо к животным воплощениям души:

“If we [human beings] have amassed any merit

In the three states,

We rejoice in this good fortune when we consider

The unfortunate lot of the poor [lower] animals,

Piteously engulphed in the ocean of misery;

On their behalf, we now turn the Wheel of Religion.”

Есть основания полагать, что чистилищный взгляд на животных был частью религиозных верований высокоцивилизованных коренных народов Южной Америки. Христианизированные индейцы очень мягки в своем обращении с животными, в то время как среди диких племен в Центральном Перу (которые, вероятно, являются деградировавшими ответвлениями народа инков) до сих пор сохраняется вера в то, что хорошие люди становятся обезьянами или ягуарами, а плохие — попугаями или рептилиями. В остальном странствие души обладает непреходящим очарованием для человеческого ума.

В январе 1907 года Леандро Импрота, молодой человек, хорошо обеспеченный земными благами, застрелился в кафе в Неаполе. В его кармане было найдено письмо, в котором он писал, что этот поступок был продиктован желанием изучить метемпсихоз; об этом предмете было много написано, но ему было приятнее открыть самому, чем говорить: «поэтому я решил умереть и посмотреть, перерожусь ли я в форме какого-нибудь животного. Было бы восхитительно вернуться в этот мир львом или крысой». В конце концов, это могло оказаться не таким уж восхитительным!

II. ГРЕЧЕСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЖИВОТНЫХ

«Глашатаи принесли священную гекатомбу богам через город, и длинноволосые греки собрались под тенистой рощей Аполлона, стреляющего издалека, но когда они отведали верхнюю часть мяса и разделили доли, они устроили восхитительный пир». В этом описании поэт «Одиссеи» не только вызывает удивительно яркую картину древнего праздничного дня, но и показывает образ мыслей гомеровских греков в отношении животной пищи. Они были прожорливыми едоками — хотя частое упоминание пиров не должно заставлять нас предполагать, что мясо было их постоянной диетой; скорее наоборот, иначе оно не ценилось бы так высоко. Но когда у них была возможность, они, безусловно, ели с неразборчивой обильностью и нескрываемым удовольствием. Читать об этом неприятно, ибо это заставляет думать о вещах отнюдь не далеких или старых; например, об исчезновении полусырой говядины за некоторыми континентальными столами. Мы обнаруживаем, что Гомер пугающе близок к нам. Но в гомеровские времена нужно было отбросить тень сомнения, прежде чем можно было насладиться пиром. Животная пища была все еще тесно связана с идеей жертвоприношения. Жертвоприношение придает значимость как субъекту, так и объекту; посвящение животного богам было своего рода искуплением. Его покрывали гирляндами, и его сопровождали священники в длинных одеждах; его гибель была его триумфом. Посвященная телка или первенец стада прославлялись превыше всех своих сородичей. Какой-то поздний скептик из «Антологии» спрашивал, какая разница может быть для овцы, будет ли она сожрана волком или принесена в жертву Гераклу, чтобы он мог защитить овчарню от волков? Но скептицизм — вещь бедная. От заклания до апофеоза всего один шаг; сколько человеческих жертв добровольно склоняли головы под нож!

Жертвенный аспект убоя домашних животных сильно захватил народное воображение. На него до сих пор намекает процессия украшенных гирляндами зверей, которая проходит через итальянскую деревню в преддверии Пасхи: единственное время года, когда итальянский крестьянин ест мясо. В безвкусной пародии на «Bœuf gras», хотя происхождение то же самое, утрачена каждая крупица старого значения, но среди простых людей к югу от Альп несформированные мысли, которые не знают, откуда они берутся, все еще вносят своего рода религиозный блеск в это последнее зрелище. Далеко назад, действительно, тянется процессия жертв, человеческих и животных — ибо везде, где было жертвоприношение животных, в какую-то отдаленную эпоху приносили в жертву и «козла без рогов».

У гомеровских греков не было мясников; они сами убивали зверей, или это делали за них их священники. Агамемнон убивает вепря, принесенного в жертву Зевсу, собственными руками, которые сначала воздеваются в молитве. Самым обычным мясом была свинина, как видно из свиньи Эзопа, которая ответила овце, спросившей, почему та кричит, когда ее поймали: «Они берут тебя ради шерсти или молока, а меня — ради жизни». У Гомера, однако, много говорится об откормленных овцах, козлятах и волах, и даже упоминается убийство коровы. Афиняне испытывали угрызения совести по поводу убоя вола, животного, необходимого для сельского хозяйства, — хотя они это делали, — но гомеровского грека такие мысли не беспокоили. Он не был слишком разборчив ни в чем; он был сам себе повар и не терял аппетита, пока жарил свой кусок мяса на вертеле. Греческая трапеза той эпохи шокировала бы воздержанного индуса так же, как индусский реформатор Кешаб Чандер Сен признавался, что был шокирован огромными кусками мяса на английских буфетах.

Откладывая в сторону его склонность к поеданию мяса, за которую мы не можем бросать в него камни, грек «Илиады» и «Одиссеи» — друг своего зверя. Он не считает его своим давно потерянным братом, но видит в нем преданного слугу; иногда более чем человечного в любви, если менее человечного в уме. Его точка зрения, хотя и отстраненная, была признательной. Практически это была точка зрения двадцатого века. Гомер принадлежит западному миру, и в значительной степени — современному западному миру. У него не было расового сочувствия к животным; однако он мог сочувствовать воробью, который порхает вокруг своих убитых птенцов, и стервятнику, который разрывает воздух криками, когда поселянин забирает его птенцов из гнезда. Он мог пролить одну бессмертную слезу над верным псом, который узнает своего хозяина и умирает. «Там лежал пес Аргус, полный паразитов». Если бы это не было живое существо, какое зрелище могло бы больше оттолкнуть человеческие глаза? Но с собакой, как и с человеком, жалкое тело — ничто по сравнению с тем, что в человеке мы называем душой. «Он вилял хвостом и прижал оба уха, но не мог больше подойти ближе к своему хозяину». Все чувство отвращения исчезло, и, возможно, в наших глазах тоже есть что-то влажное, хотя это и не ихор бессмертия.

Давать имена животным — это первое инстинктивное признание того, что они не вещи. Какой здравомыслящий человек когда-либо называл свой стол Карло, а чернильницу — Трильби? Гомер дает своим лошадям обычные имена лошадей своего времени; это видно из того, что он называет не одну лошадь одним и тем же именем. Конями Гектора были Ксанф, Эфон и благородный Ламп; часто Андромаха смешивала для них вино еще до того, как заботилась о нуждах своего мужа, или предлагала им сладкий ячмень своими белыми руками. Эфа — имя грациозной и быстроногой кобылы Агамемнона. Ксанф и Балий, потомство Подарги, — это лошади, которых Ахиллес получил от своего отца. Он велит им благополучно вернуть возничего к войску греков — и затем следует впечатляющий инцидент с предупреждением, данным ему о его надвигающейся судьбе. Конь Ксанф низко склоняет голову: его длинная грива, собранная в кольцо, опускается, пока не касается земли. Гера дает ему дар речи, и он рассказывает, как, хотя кони Ахиллеса отлично выполнят свою часть, ни вся их быстрота, ни вся их верная служба не смогут спасти их хозяина от судьбы, которая уже приближается. «Фурии сдерживают голос»: законы, управляющие естественным порядком вещей, не должны быть нарушены. «О Ксанф, — восклицает Ахиллес, — о Ксанф, почему ты предсказываешь мою смерть?.. Я и сам хорошо знаю, что мне суждено погибнуть здесь, вдали от моего дорогого отца и матери!» Это страстный крик грека, любителя жизни, как никто ее не любил, любителя сладкого воздуха, радующего солнце.

Многие солдаты, возможно, говорили со своей лошадью, полушутя, как Ахиллес говорил с Ксанфом и Балием: «вывези меня благополучно из боя». Сверхъестественный и ужасный ответ приходит с шоком непредвиденного, как удар грома в ясный день. Этот инцидент — отступление от обычной гомеровской условности, ибо он переносит нас в область настоящей магии. Вера в то, что животные знают вещи, которых мы не знаем, и видят вещи, которых мы не видим, рассеяна по всей земле. Разве нет еще добрых людей, которые чувствуют «жуткое» ощущение, когда кошка пристально смотрит в пустоту в сумерках? «Жуткие» ощущения много значат в ранних верованиях, но что значит больше, так это наблюдение реальных фактов, которые не объяснены и, возможно, не могут быть объяснены. Беспокойство животных перед землетрясением или отказ некоторых животных выходить в море на кораблях, которые впоследствии терпят бедствие, — чтобы упомянуть только два примера класса явлений, существование которых нельзя отрицать, — было бы достаточно, чтобы убедить любого дикаря или первобытного человека в том, что животные обладают предвидением. Если они знают будущее в одном пункте, почему бы им не знать его в других? Первобытный человек обычно исходит из чего-то, что он считает достоверным; он оперирует «достоверностями» гораздо больше, чем гипотезами, и когда он ухватил «достоверность» на свой манер, он делает логические выводы из нее. У дикарей и детей есть своя безжалостная логика.

Пророческая сила животных имеет важное значение для предмета гадания. В случаях с животными знамениями более поздняя теория могла заключаться в том, что животное было пассивным инструментом или медиумом высшей силы; но вряд ли это была самая ранняя теория. Богиня не использовала Ксанфа как рупор: она просто дала ему дар речи, чтобы он мог сказать то, что уже знал. Считалось, что второе зрение животных может передаваться человеку через их плоть и особенно через их кровь. Порфирий прямо говорит, что прорицатели питались сердцами ворон, стервятников и кротов (сердце — источник крови), потому что таким образом они приобщались к душам этих животных и получали влияние богов, которые сопровождали эти души. Кровь передавала качества духа. По моему мнению, еврейское постановление против употребления крови было связано с этой идеей; с душой нельзя было играть. Я не знаю, обращалось ли внимание на примечательное соседство запрета крови с колдовством в Левите xix. 26. Законы Ману ясно указывают, что кровь нельзя было глотать, потому что, делая это, можно было получить незаконное смешение личности: самый ужасный из грехов, более ужасный, потому что он гораздо более таинственный, чем наш средневековый «пакт» или продажа души дьяволу. Знание магии необходимо для истинного понимания всех священных писаний.

То, что животные раньше говорили человеческими голосами, было подлинным убеждением большинства ранних рас, но в греческой литературе мало следов этого. Намек на реальное народное поверье можно найти, возможно, в замечании Клитемнестры, которая говорит о Кассандре, когда та не хочет сходить с колесницы, привезшей ее, пленницу, во дворец Агамемнона:

“I wot—unless like swallows she doth use

Some strange barbarian tongue from over sea,

My words must bring persuasion to her soul.”

Но такие намеки не часты. Истории о «говорящих зверях», которые пользовались огромной популярностью в Греции, основывались на таком же осознанном «притворстве», как и сказки о зверях Средневековья. От «Войны мышей и лягушек» до басен Эзопа и от них до комедий Аристофана животные призваны высмеивать человеческие глупости или восхищаться человеческими добродетелями. Цель состояла в том, чтобы наставлять, развлекая, когда это не было развлечением без наставления. Эзоп вряд ли просит самого доверчивого поверить, что его истории относятся к категории «чистой правды» — вот почему дети редко принимают их близко к сердцу. В то же время он демонстрирует близкое изучение идиосинкразий животных, настолько близкое, что в его характеристике мало что можно изменить. Из массы историй в коллекции, приписываемой ему, только одна или две, кажется, возвращают нас в более простодушную эпоху. Следующая прекрасная маленькая сказка о «Царстве льва» смутно напоминает мировое предание о «Мире в Природе».

«У зверей полей и лесов был лев в качестве короля. Он не был ни гневным, ни жестоким, ни тираничным, но справедливым и кротким, насколько мог быть король. Во время своего правления он издал прокламацию о всеобщем собрании всех птиц и зверей и составил условия для всеобщего союза, в котором Волк и Ягненок, Пантера и Козленок, Тигр и Олень, Собака и Заяц должны были жить вместе в совершенном мире и согласии. Заяц сказал: «О, как я жаждал увидеть этот день, в который слабые займут свое место с безнаказанностью рядом с сильными».

Отношение народа к животным можно судить по его спортивным состязаниям. Хорошо было сказано: кто мог представить Перикла, председательствующего на «римских играх»? Беспричинная жестокость к животным казалась грекам оскорблением богов. Афиняне наложили штраф на вивисектора по имени Ксенократ (он называл себя «философом»), который содрал кожу с живой козы. В Греции, начиная с гомеровских времен, самым любимым видом спорта были гонки на колесницах, которые поначалу обладали важностью религиозного события и всегда имели достоинство выше, чем простое времяпрепровождение. Лошади получали свою полную долю чести и славы; на протяжении многих веков могилы кобыл Кимона, с которыми он трижды побеждал на Олимпийских играх, указывали страннику рядом с его собственной гробницей.

В древнегреческом, как и в современном мире, в то время как большинство придерживалось взглядов на животных, которые я кратко обрисовала, небольшое меньшинство придерживалось взглядов совершенно иного рода. Может быть, не требуется никакого внешнего воздействия, чтобы вызвать периодическое появление людей, которые изгнаны с общего пути ностальгией по состоянию, в котором человеческое существо еще не научилось проливать кровь. Древнейшая традиция согласуется с новейшей наукой в свидетельстве того, что человек не всегда ел плоть. Кажется, как будто иногда, в любой части земли, непреодолимый импульс овладевает им, чтобы возобновить свою первоначальную безвредность. Естественно, однако, что ученые искали более определенного объяснения введения орфической секты в Грецию, где ее можно проследить примерно до времени, обычно приписываемого Будде, — VI века до н. э. Некоторые предполагали, что темнокожие, облаченные в белые одежды миссионеры из Индии проникли в Европу, как мы знаем, они проникли в Китай, неся с собой евангелие единства всех чувствующих существ. Другие соглашаются с тем, что, по-видимому, думал Геродот: что странствующие паломники привозили домой сокровенные тайны из храма Аммона или какого-то другого из тех египетских святилищ, с которыми греки постоянно поддерживали определенные отношения. Может быть, теперь эти две теории будут оставлены в пользу третьей, которая отнесла бы происхождение орфиков к эгейским временам и предположила бы, что они являются последними последователями более ранней веры. Когда они действительно входят в историю, это как бедные и невежественные люди — подобные сегодняшним духоборам, — чья безвестность вполне могла объяснить то, что они долго оставались незамеченными. Но это не причина для заключения, что их начала были безвестными.

Что лучше всего понятно о них, так это то, что они строго воздерживались от плоти, за исключением редкого совершения какого-либо обряда очищения, в котором они пробовали кровь быка, что, как предполагалось, обеспечивало мистическое единение с божественным. Как это случалось с исполнителями других жестоких или ужасных обрядов, трансцендентное значение, которое они приписывали акту, парализовало их способность распознавать его отвратительную природу. Болезненный спиритуализм, который игнорирует материю вообще, является настоящим ключом к таким явлениям. Слишком рано говорить, можно ли установить какую-либо связь между орфическими практиками и так называемыми «боями быков», следы которых были найдены на Крите. Презираемые и табуированные, хотя они были в исторической Греции, орфики все еще считаются оказавшими некоторое верное, хотя и неопределенное влияние на развитие величайшего духовного факта эллинской цивилизации — Элевсинских мистерий.

(Фото: Зоммер) ОРФЕЙ. (Фреска в Помпеях.)

Популярное описание Орфея как основателя орфиков должно быть принято за то, что оно стоит. Секта могла либо развить, либо заимствовать легенду. Само христианство присвоило миф об Орфее, по крайней мере, в живописи, в тех грубых начертаниях в римских катакомбах, показывающих Доброго Пастыря в этом образе, что вдохновило Карлайла написать один из самых страстных отрывков в английской прозе. Сладкий лютнист, который держал в плену льва и ягненка, пока один не забыл свой гнев, а другой — свой страх, был естественным символом прототипа гуманной религии.

Из туманных пятен греческих энтузиастов, которые лелеяли нежные чувства к животным, выходит интеллектуальное солнце самосского мудреца. Трудно не связать Пифагора каким-то образом с орфиками, и такая связь не сделала бы менее вероятным то, что он путешествовал на священный Восток в поисках более полного знания. Мало, действительно, мы знаем об этом ваятеле умов. Он прошел по мировой сцене темным «от избытка света» — влияние, а не личность. И все же он был как можно дальше от того, чтобы быть только мечтателем снов; он был Ньютоном, Галилеем, возможно, Эдисоном и Маркони своей эпохи. И именно этот двойной характер морального учителя и человека науки вызвал необычайное почтение, с которым к нему относились. Наука и религия не были разведены тогда; Пророк не мог представить никаких полномочий, столь же веских, как понимание законов, которые управляют вселенной. Математика и астрономия были откровениями божественной истины. Именно научная проницательность Пифагора, удивительный диапазон и глубина которой все больше подтверждаются современными открытиями, придала высшую важность любым теориям, которых, как известно, он придерживался. Доктрина переселения душ не рассматривалась серьезно, пока ее проповедовали только орфики, но после того, как она была принята Пифагором, она привлекла широкое внимание, хотя никогда не получила широкого признания. У нее был один толкователь, который был слишком замечательным оригинальным мыслителем, чтобы называться просто учеником, — одаренный Эмпедокл, который осуждал едоков плоти как не лучших, чем каннибалы, что заходило дальше, чем когда-либо заходил сам Пифагор.

Даже в древности были некоторые, кто подозревал, что в основе пифагорейской пропаганды было желание сделать людей более гуманными. Не принимая этого взгляда, можно признать, что сильная любовь к животным подготавливает ум к тому, чтобы думать о них как не очень отличающихся от людей. Вещь, которая стремится в том же направлении, — это неблагоприятное сравнение некоторых людей с некоторыми зверями: своего рода чувство, которое заставило мадам де Сталь сказать, что чем больше она узнавала людей, тем больше ей нравились собаки. Разве Дарвин не заявлял, что он предпочел бы произойти от той героической маленькой обезьянки, которая бросила вызов своему грозному врагу, чтобы спасти жизнь своего смотрителя, или от того старого бабуина, который, спускаясь с гор, унес в триумфе своего юного товарища от толпы удивленных собак, чем от различных все еще существующих рас человечества? Дарвинизм — это действительно теория Пифагора со сверхъестественным элементом, оставленным вне. Гомогенность живых существ — одно из очень старых верований, от которых мы отклонились и к которым возвращаемся.

Среди греков чувствительные и медитативные умы, которые не возлагали веру в пифагорейскую систему жизни, были привлечены, тем не менее, ее спекулятивными возможностями, которые они согнули для своих собственных целей. Таким образом, Сократ заимствовал у Пифагора, когда он предположил, что несовершенные и привязанные к земле духи могут быть реинкорпорированы в животных, чьи условно приписываемые характеристики соответствовали их собственным моральным натурам. Несправедливые, тиранические и жестокие люди станут волками, ястребами и коршунами, в то время как хорошие обыватели — добродетельные филистеры — примут лучшие формы, такие как муравьи, пчелы и осы, все из которых живут гармонично в сообществах. Приятно обнаружить, что Сократ воздал должное этому разумному насекомому, незаслуженно оклеветанной осе. Люди, которые хороши во всех отношениях, кроме высших, могут возобновить человеческие формы. Сократ не объясняет, почему человечество прогрессирует так медленно, если оно всегда пополняется из такого хорошего материала? Он переходит от этих праведных людей к супер-отличному человеку, которому одному он отводит перевод в божественную и полностью нематериальную сферу; это он уходит из этого мира полностью чистым от земной грязи; кто не может быть тронут несчастьем, бедностью, позором; кто «преодолел мир» в павлинском смысле, кто умер, живя, в индийском смысле. Хотя Сократ не говорит этого, именно этот супер-отличный человек действительно убеждает его в бессмертии души согласно значению, которое мы придаем этим словам.

То, что более нежные и поэтические аспекты пифагорейских спекуляций глубоко впечатлили Сократа, можно увидеть по тому факту, что они вернулись к его уму в самый торжественный час его жизни. Из них он извлек прекрасную притчу, с которой он мягко упрекнул друзей, пришедших проститься с ним, за их удивление, обнаружив его нисколько не подавленным. Он спрашивает, кажется ли он им низшим в гадании, чем лебеди, которые, когда они осознают, что должны умереть, хотя и склонны к пению раньше, тогда поют больше всего, радуясь перспективе своего отбытия к божеству, чьими служителями они являются. Человечество ложно сказало о лебедях, что они поют от страха смерти и от горя. Те, кто говорит это, не размышляют, что ни одна птица не поет, когда она голодна или холодна или страдает от какой-либо другой боли, даже соловей или ласточка или удод, которые, как говорят, поют похоронный мотив, «но ни они не кажутся мне поющими от горя, ни лебеди, но как принадлежащие Аполлону они искусны в искусстве гадания, и имея предзнание блаженства в Аиде, они выражают свою радость в песне в тот день, а не в какое-либо предыдущее время. Но я верю, что я сослуживец лебедей и посвящен тому же божеству, и что я не менее одарен моим господином в искусстве гадания, и я не ухожу с меньшей грацией, чем они».

Сократ не был бы «мудрейшим из людей», если бы догматизировал о непознаваемом; настаивать, говорит он, что вещи были именно такими, как он их описал, не подобало бы разумному существу; он претендовал только на приблизительный подход к истине. По внешнему виду Платон подошел ближе к догматическому принятию теории переселения душ, но, вероятно, это было только по внешнему виду. Подобно своему учителю, он считал разумным предположить, что человеческая душа возносилась, если она поступала хорошо, и нисходила, если она поступала плохо, и этого вознесения и нисхождения он взял как символ ее облачения в высшие или низшие телесные формы, пока, освобожденная от тленного, она не присоединилась к нетленному.

Греки были первым народом, который имел ненасытную жажду точного знания; они показали себя истинными предшественниками современного мира своими исследованиями в научной зоологии, которые проводились с рвением задолго до того, как Аристотель взял предмет в свои руки. Мы не можем судить об этих ранних исследованиях, потому что они почти все потеряны; но «История животных» Аристотеля, даже после возрождения обучения, все еще консультировалась как учебник, и, возможно, ничто из того, что он написал, не способствовало большему завоеванию для него славы

“... maestro di color che sanno.”

История гласит, что эта работа была написана по желанию Александра Великого или, как говорят некоторые, Филиппа Македонского, и что писателю была дана сумма, которая звучит баснословно, чтобы он мог получить лучшую доступную информацию. Что больше всего интересует современного читателя, так это «высказывания по пути» о моральных качествах или интеллекте животных. «Человек и мул, — говорит Аристотель, — всегда приручены», — классификация, не очень лестная для человека. Вол кроток, дикий кабан жесток, хитра змея, благороден и великодушен лев. За исключением чувств осязания и вкуса, человек далеко превзойден другими животными — замечание, которое было поддержано Св. Фомой Аквинским, который сделал вывод из ограничения чувств человека, что он сделал бы плохое использование их, если бы они были более острыми. Аристотель установил аксиому, что только человек может рассуждать, хотя другие животные могут помнить и учиться, но он никогда не преследовал эту теорию так далеко, как она была доведена Декартом, тем более Мальбраншем. Он верил, что душа младенцев не отличается ни в чем от души животных. Все животные представляют следы своего морального расположения, хотя эти различия более выражены у человека. Животные понимают знаки и звуки и могут быть обучены. Самки менее готовы помочь самцам в беде, чем самцы готовы помочь самкам. Медведи уносят своих детенышей с собой, если их преследуют. Дельфин примечателен любовью к своим детенышам; два дельфина были замечены поддерживающими маленького мертвого дельфина на своих спинах, который собирался утонуть, как будто из жалости к нему, чтобы уберечь его от пожирания дикими существами. В стадах лошадей, если кобыла умирает, другие кобылы будут воспитывать жеребенка, и кобылы без жеребят, как известно, заманивали жеребят следовать за ними и проявляли много привязанности к ним, хотя они умирают от нехватки своего естественного питания.

Аристотель утверждает, что музыка привлекает некоторых животных; например, оленей можно поймать, если петь и играть на свирели. Животные иногда проявляют предусмотрительность, как, например, ихневмон, который не нападает на аспида, пока не позовет других на помощь — это напоминает случай с собакой, хозяин которой взял ее с собой в Эксетер, где ее жестоко обидела сторожевая собака на постоялом дворе; после этого она сбежала и отправилась в Лондон, откуда вернулась с сильным псом-другом, который преподал сторожевой собаке урок, который та, должно быть, долго помнила. Аристотель и другие античные авторы утверждают, что ежи меняют вход в свои норы в зависимости от того, дует ли ветер с севера или с юга; один человек в Византии приобрел немалую славу прорицателя погоды, наблюдая за этой привычкой. Аристотель полагает, что мелкие животные, как правило, умнее крупных. Прирученный дятел поместил миндальный орех в расщелину дерева, чтобы разбить его, что ему удалось сделать тремя ударами. Аристотель не упоминает о схожей изобретательности дрозда, которую я заметила сама: он приносит улиток к подходящему плоскому камню, на котором разбивает раковину, ударяя ею вверх и вниз. Он восхищался мастерством ласточки в строительстве гнезда. Хотя он знал о миграциях птиц и заявлял, что журавли зимой отправляются к истокам Нила, «где обитает народ пигмеев — это не басня, а факт», он не был свободен от ошибочного представления (которое встречается в современном фольклоре) о том, что некоторые птицы впадают в спячку в пещерах, из которых весной выходят почти без перьев. О соловье он говорит, что тот поет без умолку пятнадцать дней и ночей, когда горы густо покрыты листвой.

Искусство и грациозные движения паука заслуживают должной похвалы, как и чистоплотность пчел, которые, как говорят, жалят людей, пользующихся мазями, потому что не любят дурных запахов. «Яркие и блестящие пчелы», — утверждает Аристотель, — ленивы, «как женщины».

Из всех животных его любимцы — лев и слон. Лев кроток, когда не голоден, и он не ревнив и не подозрителен. Он любит играть с животными, которые выросли вместе с ним, и начинает испытывать к ним настоящую привязанность. Если удар, направленный в льва, не достигает цели, он лишь встряхивается и пугает нападающего, а затем оставляет его, не причинив вреда. Он никогда не выказывает страха и не поворачивается спиной к врагу. Но старые львы, неспособные охотиться, иногда заходят в деревни и нападают на людей. Это первое наблюдение «льва-людоеда» или тигра, и причина, приписываемая такому извращенному поведению, до сих пор считается верной.

Аристотель отдал пальму первенства в мудрости слону — существу, наделенному большим интеллектом, прирученному, кроткому, обучаемому и способному даже научиться «поклоняться царю», что многие из нас видели на Делийском дарбаре.

СТЕЛА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ КОШКИ И ПТИЦЫ. Афинский музей.

В более позднюю эпоху Аполлоний Тианский подтвердил на основе личных наблюдений все похвалы Аристотеля; он с восхищением наблюдал, как стадо из тридцати слонов, преследуемое охотниками, переправляется через Инд; первыми шли легкие и маленькие, затем матери, которые поддерживали своих детенышей бивнями и хоботами, и, наконец, старые и крупные слоны. Плиний привел схожий рассказ о том, как слоны переправляются через реки, и, полагаю, до сих пор отмечается как факт, что старые особи отправляют молодых вперед. Офицер, в чьи обязанности входило наблюдение за погрузкой индийских слонов для Абиссинии во время кампании сэра Роберта Нейпира, рассказывал мне, как один очень старый и прекрасный слон, который прекрасно понимал суть дела, загнал всех остальных на борт, но после выполнения этой полезной службы, когда пришла его очередь, он решительно отказался сдвинуться с места, и его пришлось оставить. Сочувствие к животным, которым славился Аполлоний, заставляло его сопереживать этим великим зверям, попавшим в подчинение; он заявляет, что по ночам они оплакивают свою утраченную свободу особыми жалобными звуками, непохожими на те, что они издают обычно; однако, если приближается человек, они прекращают свой плач из уважения к нему. Он говорит об их привязанности к смотрителю, о том, как они едят хлеб из его рук, подобно собаке, и ласкают его хоботами. В Таксиле он видел слона, который, как говорили, сражался против Александра Великого триста пятьдесят лет назад. Александр назвал его Аяксом, и он носил золотые браслеты на хоботе со словами: «Аякс. Солнцу от Александра, сына Юпитера». Люди украшали его гирляндами и умащали драгоценными мазями. Многие античные авторы свидетельствовали об удовольствии, которое слоны получали от музыки; их можно было заставить танцевать под свирель. Также говорили, что они умеют писать. Их высшее достоинство — помощь раненым товарищам, что подтверждается таким авторитетом, как г-н Ф. К. Селус, — по-видимому, не было замечено в древние времена.

В греческой мифологии животные, сопровождающие богов, занимают место между легендой и естественной историей. Рассматриваемые одной школой как тотемы, как более раннее божество, по отношению к которому более позднее является лишь дополнением, для более консервативных исследователей они могут казаться, в основном, порождением той же склонности связывать человека и зверя и подбирать человеку зверя-спутника, соответствующего его характеру, которая дала святому Марку его льва, а святому Иоанну — орла. Пантера Вакха — самая привлекательная из божественного зверинца, потому что Вакх в этой связи обычно изображается ребенком, а дружба зверей и детей всегда приятна.

Привязанность Вакха к пантерам объясняли тем, что он носил шкуру пантеры, но нет оснований утверждать, что одно предание было древнее другого; логическое обоснование мифа часто создается спустя долгое время после самого мифа. Возможно, в конце концов, истории о богах и животных часто возникали из простой веры в то, что боги, как и люди, имели слабость к домашним питомцам!

В помпейских коллекциях в Неаполе есть несколько изображений Вакха и его пантеры; на одном из них пантера и осел Силена лежат вместе; на другом, очень изящной мозаике, крытый гений Вакха мчится верхом на своем любимом звере; на третьем пухлый маленький мальчик, в котором нет никаких признаков божественности, взбирается на спину терпеливой пантеры, у которой вид многострадального животного, привыкшего к тому, что дети его дразнят. Можно заметить, что дети и животные, в некоторой степени обделенные вниманием в античном искусстве, достигли наибольшей популярности у художников эпохи Помпеи. Дети изображались в самых разных позах, а все известные животные, от кошки до осьминога и от слона до кузнечика, были нарисованы не только с общей точностью, но и с глубоким пониманием их нравов и темпераментов.

Говорят, что в Памфилии однажды поймали пантеру, на шее у которой была золотая цепь с надписью армянскими буквами: «Аршак, царь, — Нисейскому богу». Восточные народы называли Вакха в честь Нисы, его предполагаемого места рождения. Был сделан вывод, что царь Армении даровал свободу этому великолепному экземпляру, чтобы почтить бога. Пантера стала очень ручной, и ее все ласкали, но когда пришла весна, она убежала вместе с цепью, чтобы искать пару в горах, и больше никогда не возвращалась.

III ЖИВОТНЫЕ В РИМЕ

РИМ, вечный, начинается с истории о Звере. Как бы глубоко в прошлое ни копала лопата по сравнению с предполагаемой датой появления гуманной Волчицы, ее потомок не будет изгнан из грота на Капитолии, и не перестанет быть верой детей (единственных заслуживающих доверия авторитетов, когда речь идет о легендах), что величие Рима никогда бы не существовало без своевременного вмешательства дружелюбного зверя!

Слава Волчицы показывает, как жадно человечество цепляется за любое проявление природы, будь то факт или вымысел, которое, кажется, роднит все существа. Рим так же гордился своей Волчицей, как и тем, что правит миром. Это была «удача» Рима; даже сейчас нечто от этого старого чувства сохраняется, ибо я помню, что во время визита короля Эдуарда старомодные римляне были возмущены тем, что эта эмблема не была видна в украшениях.

(Фото: Брукманн.) КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА.

Эта история не требовала такой большой доверчивости, как утверждают скептики. Волк не является таким уж естественным врагом человека, как кошка — мыши: однако известны случаи, когда кошки выкармливали семейства мышей или крыс, к которым относились с привязанностью. В недавнее время сообщалось, что русский медведь унес в лес маленькую девочку, которую кормил орехами и фруктами. Свидетельства казались убедительными, хотя история и звучала так, будто была навеяна «Эпопеей о льве» Виктора Гюго. Но в Индии есть истории того же рода — истории именно о волчицах, — которые, по-видимому, невозможно опровергнуть. В докладе, прочитанном перед Бомбейским обществом естественной истории, известный парсийский ученый Дживанджи Джамседжи Моди описал, как он видел одного такого «волчьего мальчика» в приюте Секундра: мальчик оставался с волками до шести лет, когда его обнаружили и поймали, не без решительного сопротивления со стороны его волчьих защитников.

Историческая летопись Рима в отношении животных не является светлой. Жестокость арены не омрачает первые римские анналы; самый ранний засвидетельствованный случай травли диких зверей относится к 186 г. до н. э., и после того, как эта практика была введена, она не сразу достигла чудовищных масштабов более поздних времен. Тем не менее, не стоит думать, что римляне республиканских времен были очень нежны к животным. Катон рассказывал, как будто гордясь этим, что, будучи консулом, он оставил своего боевого коня в Испании, чтобы избавить казну от расходов на его перевозку в Рим. «Являются ли подобные вещи проявлениями величия или низости души, пусть читатель судит сам!» — говорит Плутарх, рассказывающий эту историю. Когда увлечение зрелищами на арене было в зените, римляне испытывали огромный интерес к животным: действительно, были моменты, когда они не думали ни о чем другом. Это был интерес, который сочетался с безразличием к их страданиям; можно сказать, что это было хуже, чем отсутствие интереса вообще, но он существовал, и игнорировать его, как это делало большинство писателей, значит делать объяснимое необъяснимым. Если бы единственной привлекательностью этих зрелищ была их жестокость, нам пришлось бы сделать вывод, что все римляне страдали редкой, хотя и не неизвестной формой безумия. Почти то же самое было верно и в отношении гладиаторских боев. До определенного момента людей туда влекло то же, что влечет людей на футбольный матч или состязание по фехтованию. За этим пределом — ну, за ним вступал элемент, который пробуждает тигра в человеке, но по большей части это было неосознанно.

ЛЕВ, КОТОРОГО РАБ ВЫВОДИТ С АРЕНЫ. (Мозаика из Неннига.)

Когда мы видим Полу, Верону или Ним; когда мы идем по людным улицам к римскому Колизею или пересекаем пустынную дорогу к испанской Италике; больше всего, когда мы наблюдаем, как приближается через пустыню между Кайруаном и Эль-Джемом великолепное сооружение, очерченное на фоне африканского неба, — мы все говорим одно и то же: «Каким удивительным народом были римляне!» Это восклицание, которое срывается с уст как самого невежественного человека, так и ученого или историка. В такие моменты, возможно, верно, что чем меньше мы думаем об играх на арене, тем лучше; воспоминание о них является тревожным элементом в величии сцены. Но их нельзя полностью выбросить из головы, и если мы думаем о них, желательно, чтобы мы думали о них правильно. Так случилось, что их можно реконструировать в живую картину. Существует одно, хотя, насколько я знаю, только одно, верное, яркое и полное современное изображение римских игр. Это великолепный мозаичный пол, который был обнаружен в середине прошлого века крестьянином, ударившим лопатой по твердой поверхности в деревне Ненниг, недалеко от имперского города Трир. Наблюдатель этой мозаики сразу понимает, что игры были своего рода «эстрадным» представлением. Была музыка, которую живописные исполнители играли на большом роге и на своего рода органе. (Рог очень напоминает доисторические рога, которые хранятся в Национальном музее в Копенгагене, где в них трубили с вдохновляющим эффектом перед участниками Конгресса востоковедов в 1908 году.) Было бескровное состязание между низким и высоким атлетом, вооруженными по-разному палкой и кнутом. В центральной части, как наиболее важной, показан смертельный накал гладиаторского боя, строго контролируемый распорядителем игр. В секции над ней идет не менее смертельная схватка между человеком и медведем: медведь прижал человека под себя, но его отгоняют кнутом, чтобы «номер» не закончился слишком быстро, и, возможно, чтобы дать более дорогостоящей жертве еще один шанс. Справа гладиатор, пронзивший копьем шею пантеры, поднимает руку, чтобы похвастаться победой и потребовать аплодисментов: умирающая пантера тщетно пытается освободиться от оружия. Слева — бой между леопардом и несчастным диким ослом, который уже получил ужасную рану в бок и теперь его голову прижимают между передними лапами леопарда. Я слышала, что в звериных боях, организованных индийскими князьями, этих неравных противников до сих пор сталкивают друг с другом. Наконец, мозаика из Неннига изображает толстого льва, который также победил дикого осла, от которого, кажется, осталась только голова: был сделан вывод, хотя, я думаю, опрометчиво, что лев съел все остальное; во всяком случае, теперь он кажется в мире с самим собой и раб ведет его обратно в клетку.

Все тихо, упорядоченно и является образцом хорошего управления. Смотритель маленького музея сказал мне, что (удивительно немногочисленные) посетители Неннига обычно замечают по поводу этого изображения римских игр, что оно впервые помогло им понять, как просвещенные римляне могли выносить такие зрелища. К несчастью, условная пристойность в сочетании с санкцией власти заставит большинство людей терпеть все, что не причиняет опасности или неудобств им самим.

За исключением немногих, на которых их поколение смотрит свысока, чувство жестокости, больше, чем любое другое моральное чувство, управляется привычкой, условностью. Оно даже зависит от широты и долготы; в Испании я была удивлена, обнаружив, что почти все англичанки и американки, которых я встречала, были хотя бы на одной корриде. Бесчувственность распространяется как чума; новые или возрожденные формы жестокости должны быть немедленно пресечены, иначе никто не сможет сказать, как далеко они зайдут или как трудно будет их искоренить. Можно было бы предположить, что возвышенное самопожертвование монаха, который бросился между двумя бойцами — что привело к запоздалому прекращению гладиаторских представлений в христианском Риме, — навсегда избавило бы мир от этого конкретного варварства; но в XIV веке мы действительно обнаруживаем, что гладиаторские бои возродились и пользуются полной популярностью в Неаполе! Этот малоизвестный факт засвидетельствован в письмах Петрарки. Пиша кардиналу Колонне 1 декабря 1343 года, истинно цивилизованный поэт с жгучим негодованием осуждает «адское зрелище», невольным свидетелем которого он стал. Его веселые друзья (всегда существовало странное тождество между модой и варварством), по-видимому, заманили его в место под названием Карбонария, где он обнаружил королеву, мальчика-короля и большую аудиторию, собравшуюся в своего рода амфитеатре. Петрарка вообразил, что будет какое-то великолепное развлечение, но едва он вошел внутрь, как высокий, красивый молодой человек упал замертво прямо под тем местом, где он стоял, в то время как аудитория разразилась криками аплодисментов. Он сбежал оттуда так быстро, как только мог, потрясенный жестокостью зрелища и зрителей, и, пришпорив коня, повернулся спиной к «проклятому месту» с решимостью покинуть Неаполь как можно скорее. Как мы можем удивляться, спрашивает он, что по ночам на улицах происходят убийства, когда средь бела дня, в присутствии короля, несчастные родители видят, как их сыновей закалывают и убивают, и когда считается позорным не желать подставить горло под нож, как будто это борьба за отечество или за радости Небес?

Очень любопытным было действие Ватикана в этом вопросе; Папа Иоанн XXII отлучил от церкви каждого, кто принимал участие в играх в качестве актера или зрителя, но поскольку никто не подчинился запрету, он был отменен его преемником, Бенедиктом XII, чтобы предотвратить скандал постоянного игнорирования папского указа. Так они продолжали перерезать друг другу горло с молчаливого разрешения Церкви, пока королю Карлу Мирному не удалось упразднить этот «спорт».

Действия Церкви в отношении корриды были примерно такими же; местное мнение, как правило, признается слишком сильным для противодействия. Французские епископы, однако, сделали все возможное, чтобы предотвратить их введение на юге Франции, но они потерпели полную неудачу.

Я несколько отклонилась от римских зрелищ, но дикость христиан в XIV веке (и позже) должна заставить нас меньше удивляться римскому бесчувствию. Вся наша признательность принадлежит немногим более тонким натурам, которых отталкивала резня людей или зверей ради развлечения римлян. Цицерон говорил, что никогда не мог понять, что приятного в зрелище благородного зверя, пораженного в сердце безжалостным охотником или стравленного с одним из наших более слабых видов! На одно такое выражение осуждения, дошедшее до нас, должно было приходиться множество тех, о которых у нас нет записей. Открытого осуждения, несомненно, было мало, потому что яростное порицание арены отдавало бы изменой государству, которое покровительствовало и поддерживало игры, точно так же, как министры королевы Елизаветы поддерживали травлю быков.

Рим, должно быть, был одним огромным зоологическим садом, и осмотр странных животных был первой обязанностью туриста. Павсаний был глубоко впечатлен «эфиопскими быками, которых они называют носорогами», а также индийскими верблюдами, по цвету похожими на леопардов. Он видел совершенно белого оленя и был очень удивлен, увидев его, но, к своему последующему сожалению, забыл спросить, откуда он взялся. Ему напомнили об этом белом олене, когда он увидел белых черных дроздов на горе Киллен в Аркадии. Я помню белого черного дрозда, который жил в саду моего старого английского дома более двух лет: жалкий «спортсмен» подстерег его, когда тот забрел на соседнее поле, и застрелил его.

Возможность транспортировки множества животных, предназначенных для арены, всегда будет оставаться загадкой. На открытии Колизея было забито пять тысяч диких зверей и шесть тысяч домашних, и это была не самая большая цифра для одного случая. Вероятно, значительная часть животных была прислана правителями отдаленных провинций, которые хотели быть на хорошем счету у столичных властей. Но большое количество также привозилось спекулянтами, которые продавали их тому, кто предложит самую высокую цену или имел наибольшее влияние. Одной из причин, по которой Кассий убил Юлия Цезаря, было то, что Цезарь заполучил несколько львов, которых Кассий хотел преподнести публике. Каждый, кто стремился к политической власти или даже просто к тому, чтобы считаться представителем «высшего общества» (это отвратительное слово подходит к случаю), тратил царские выкупы на публичные игры. В вульгарной показухе богатый римский мир затмевал подвиги современного миллионера. Если кто-то считает это невозможным, пусть прочтет в «Сатириконе» Петрония описание празднеств, которые должен был дать лидер моды по имени Тит. В них участвовали не только гладиаторы, но и большое количество вольноотпущенников: это был бы не жалкий шуточный бой, а настоящая резня! Тит был так богат, что мог позволить себе такую щедрость. Презрение изливается на голову некоего Нобарна, который предложил зрелище гладиаторов, нанятых по низкой цене и настолько старых и дряхлых, что одно дыхание сбивало их с ног. Все они закончили тем, что ранили сами себя, чтобы прекратить состязание. С таким же успехом можно было бы посмотреть обычный петушиный бой!

Я думаю, что не более одного животного из трех переживало путешествие. Это значительно увеличило бы общее число. Выжившие часто прибывали в таком плачевном состоянии, что их нельзя было представить на арене, или их приходилось представлять немедленно, чтобы они не умерли слишком рано. Симмах, последний из великих вельмож Рима, который, ослепленный традицией, думал возродить славу своего любимого города, возрождая его позор, графически описывает тревоги подготовки к одному из этих колоссальных зрелищ, на которые, как говорят, он потратил сумму, эквивалентную примерно 80 000 фунтов стерлингов в наших деньгах. Он начал за год: лошади, медведи, львы, шотландские собаки, крокодилы, возницы, охотники, актеры и лучшие гладиаторы были завербованы со всех сторон. Но когда время приближалось, ничего не было готово. Лишь немногие животные прибыли, и они были полумертвыми от голода и усталости. Медведи не прибыли, и не было никаких известий о львах. В последний момент крокодилы достигли Рима, но они отказывались есть, и их пришлось убить всех сразу, чтобы они не умерли от голода. Еще хуже было с гладиаторами, которые должны были обеспечить, как и во всех этих звериных шоу, главное развлечение. Двадцать девять саксонских пленников, которых Симмах выбрал из-за общеизвестной доблести их расы, задушили друг друга в тюрьме, лишь бы не сражаться насмерть ради развлечения своих завоевателей. И Симмах, при всей своей истинной возвышенности ума, не испытал ничего, кроме отвращения к их возвышенному выбору! Рим в свои величайшие дни гордился этими зрелищами: как мог быть патриотом человек, который выступал против обычаев, следовавших за римскими орлами по всему миру? Сколько раз с тех пор патриотизм считался требующим подавления морального чувства!

Иногда человечность зверей посрамляла бесчеловечность человека. Был лев, воспетый Стацием, который «разучился убивать и совершать убийства» и добровольно подчинился хозяину, «который должен был бы быть у него под ногами». Этот лев входил и выходил из своей клетки и нежно клал нетронутой добычу, которую ловил: он даже позволял людям совать руки ему в пасть. Он был убит беглым рабом. Сенат и народ Рима были в отчаянии, и император Цезарь, который бесстрастно наблюдал за смертью тысяч животных, присланных сюда на погибель из Африки, из Скифии, с берегов Рейна, прослезился из-за одного льва! В более поздние римские времена ручной лев был любимым питомцем: их хозяева водили их повсюду, куда бы они ни направлялись, хотя не уточняется, доставляло ли это большое удовольствие друзьям, которых они навещали.

Другим примером кроткого зверя был тигр, в клетку к которому поместили живую лань, чтобы он съел ее. Но тигр чувствовал себя неважно и, обладая мудростью больных животных, соблюдал диету. Так прошло два или три дня, в течение которых тигр очень подружился с ланью, и когда он поправился и начал чувствовать сильный голод, вместо того чтобы пожирать свою соседку, он бил лапами по прутьям клетки в знак того, что хочет есть. Эти истории, несомненно, были правдивыми, и, возможно, была доля правды в известной истории о льве, который отказался напасть на человека, однажды спасшего его. У животных хорошая память.

Одной из более приятных особенностей цирка была демонстрация дрессированных зверей. Хотя дрессировщиков таких животных сейчас иногда обвиняют в жестокости, нельзя отрицать, что публика, которая ходит смотреть на них, состоит как раз из тех людей, которые больше всего любят животных. Все дети радуются им, потому что в их представлении они кажутся подтверждением сильной инстинктивной, хотя чаще всего невыраженной веры, которая таится в душе каждого ребенка, что между человеком и животными гораздо меньше разницы, чем принято считать по «взрослому» мнению; это часть тайного знания детства, которое берет свое начало в детстве мира. Амиабельный вкус к этим выставкам — на вид, по крайней мере, столь безобидным — кажется неуместным у тех же людей, которые упивались резней. Такой вкус, однако, существовал, и когда святой Иаков говорил, что нет ни одного зверя, птицы или рептилии, которые не были бы приручены, он, возможно, имел в виду «ученых» зверей бродячих артистов, которые странствовали по Римской империи.

Лошади и волы были среди животных, которых обычно учили выполнять трюки. Я не нахожу упоминаний об обезьянах, выступающих на арене, хотя Апулей говорит, что на весенних празднествах Исиды, предшественниках римского карнавала, он видел обезьяну в соломенной шляпе и фригийской тунике — мы едва можем удержаться от вопроса: что она сделала с шарманкой? Но, несмотря на это поразительно современное явление, обезьяны, по-видимому, не были популярны в Риме; я даже полагаю, что существовал какой-то укоренившийся предрассудок против них. Самыми умными из всех животных-исполнителей были, конечно, собаки, и одному артисту пришла в голову остроумная идея заставить собаку играть роль в комедии. На ней испытали действие лекарства, сюжет строился на подозрении, что лекарство было ядовитым, в то время как на самом деле это было лишь снотворное. Собака взяла кусок хлеба, смоченный в жидкости, проглотила его и начала шататься, пока наконец не упала плашмя на землю. Она в последний раз вытянулась, а затем, казалось, испустила дух, не подавая признаков жизни, когда ее якобы мертвое тело таскали по сцене. В нужный момент она начала слегка шевелиться, как будто просыпаясь от глубокого сна; затем подняла голову, огляделась, вскочила и радостно побежала к нужному человеку. Пьеса была поставлена в театре Марцелла в правление старого Веспасиана, и сам Цезарь был в восторге. Я удивляюсь, что никто из менеджеров наших дней не воспользовался этим случаем; я еще не видела аудитории, достаточно серьезной, чтобы не стать снова молодой при виде четвероногих комиков. Даже высоко ценящая искусство публика в театре принца-регента в Мюнхене не может удержаться от ропота сдержанного веселья, когда стая прекрасных гончих, выведенных на сцену в сцене охоты в «Тангейзере», важно виляет хвостами в такт музыке!

Львы-питомцы были лишь одним из примеров отклонений любителей животных в Древнем Риме. Мальтийские болонки стали бичом: Лукиан рассказывает печальную историю о нуждающемся философе, которого модная дама уговаривает стать личным слугой ее несравненной Миррины. Мальтийская собака была старым увлечением; Теофраст в портрете невыносимого щеголя упоминает, что, когда его любимая собака умирает, он велит высечь на ее надгробии «чистокровная мальтийская».

Многие птицы стали жертвами желания держать их в богато украшенных клетках, в которых они умирали от голода, говорит Эпиктет, лишь бы не быть рабами. Канарейка, которая легче переносит неволю, была неизвестна, пока ее не привезли в Италию в XVI веке. Попугаи были, но римские попугаи не были долгожителями: их постигла общая участь: «Каждому свои страдания, все они — питомцы». Попугаи Коринны и Мелиора, которые должны были дожить до ста лет или, по крайней мере, иметь шанс умереть от горя при потере своих владельцев (как это сделал попугай, которого я когда-то знала), наслаждались славой и удачей столь же недолго, как воробей Лесбии. Попугай Мелиора имел не только блестящие зеленые перья, но и многие таланты, которые описаны другом его хозяина, поэтом Стацием. Однажды он просидел пол-ночи на банкете, перепрыгивая от одного гостя к другому и разговаривая так, что вызывал огромное восхищение; он даже разделил хорошее угощение, а на следующее утро умер — что было менее чем удивительно. Я наткнулась на старомодную критику этого стихотворения, в которой Стация ругают за то, что он проявляет столько искреннего чувства к... попугаю! Критик был прав в одном — искреннее чувство там есть; те, кто знал, каким спутником может быть птица, оценят эту маленькую деталь: «Ты никогда не чувствовал себя одиноким, дорогой Мелиор, с его открытой клеткой рядом с тобой!» Теперь клетка пуста; это «la cage sans oiseaux», которую Виктор Гюго молил избавить его от созерцания. Какой-то переводчик превратил это в «гнездо без птиц», потому что подумал, что клетка без птиц звучит непоэтично, но Виктор Гюго позаботился об истине, а поэзию оставил самой себе. И какова бы ни была этика содержания птиц в клетках, истинно то, что мало что может быть более унылым, чем вид маленького безмолвного, пустующего жилища, которое вчера было живо порхающей любовью.

Мы обязаны римским поэтам немалым количеством информации о собаках, и особенно знанием того, что британская гончая ценилась выше всех остальных, даже знаменитой породы из Эпира. Это подтверждается Грацием Фалиском, современником Овидия. Он описывал этих животных как удивительно уродливых, но несравненных по смелости. Британские бульдоги использовались в Колизее, а в III веке Немезиан восхвалял британскую борзую. Большинство ценных собак привозились из-за границы; можно сделать вывод, что порода вырождалась в климате Рима, как это происходит сейчас. Конха, чью эпитафию написал Петроний, родилась в Галлии. В то время как слишком вычурная эпитафия Марциала «Верной Лидии» часто цитируется и переводится, более сочувственное стихотворение Петрония было упущено из виду. Он рассказывает о совершенствах Конхи в простой, ласковой манере; как и Лидия, она была могучей охотницей и бесстрашно преследовала дикого кабана через густой лес. Никогда цепь не стесняла ее свободы, и никогда удар не падал на ее статную, белоснежную форму. Она отдыхала мягко, растянувшись на груди своего хозяина или хозяйки, а ночью хорошо сделанная постель освежала ее усталые конечности. Если ей не хватало речи, она могла объясниться лучше, чем кто-либо из ее рода — и все же никому не приходило в голову бояться ее лая. Несчастная мать, она умерла, когда ее малыши увидели свет, и теперь узкая мраморная плита покрывает землю, где она покоится.

Дань Цицерона собачьим достоинствам хорошо известна: «Собаки верно сторожат нас; они любят и почитают своих хозяев, они ненавидят чужаков, их способность выслеживать по запаху необычайна; велика их острота в погоне: что все это может означать, как не то, что они были созданы для пользы человека?» Для римского ума было так же естественно считать человека господином творения, как считать римлянина господином человека. В остальном его обычное представление о животных мало отличалось от представлений Аристотеля. Цицерон говорит, что главное различие между человеком и животными заключается в том, что животные смотрят только на настоящее, уделяя мало внимания прошлому и будущему, в то время как человек смотрит вперед и назад, взвешивает причины и следствия, проводит аналогии и обозревает весь путь жизни, подготавливая вещи, необходимые для прохождения по нему. Выраженное в ключе античного оптимизма, а не в ключе современного пессимизма, суждение совпадает с суждением Бернса в его строках к полевой мыши:

“Still thou art blest, compared wi’ me!

The present only touches thee:

But, och! I backward cast my e’e

On prospects drear!

And forward, tho’ I canna see,

I guess and fear.”

И Леопарди в песне сирийского пастуха своему стаду:—

“O flock that liest at rest, O blessed thou

That knowest not thy fate, however hard,

How utterly I envy thee!”

Более мужественный ум Цицерона отверг бы это стремление отказаться от отличительной человеческой привилегии ради блаженства неведения.

Где бы мы ни устанавливали границы животного интеллекта, нет вопроса об обязательстве человека обращаться с чувствующими существами гуманно. Это было признано Марком Аврелием, когда он написал золотое правило: «Что касается животных, у которых нет разума... ты же, поскольку у тебя есть разум, а у них нет, пользуйся ими с великодушным и щедрым духом». Здесь мы имеем самое широкое применение самого узкого предположения. С того времени, по крайней мере, когда Рим был полон греческих учителей, всегда были сторонники совершенно иной теории. То, что Сенека называет «знаменитой, но непопулярной школой Пифагора», имело небольшое число последователей, которые компенсировали свою малочисленность искренним энтузиазмом. Учитель самого Сенеки Сотион принадлежал к этой школе, и его учение произвело глубокое впечатление на самого выдающегося из его учеников, который подытоживает его основные положения с обычной ясностью: Пифагор внушил людям ужас перед преступлением и отцеубийством, сказав им, что они могут по незнанию убить или съесть собственных отцов; все чувствующие существа связаны вместе в универсальном родстве, и бесконечная трансмутация заставляет их переходить из одной формы в другую; ни одна душа не погибает и не прекращает свою деятельность, кроме момента, когда она меняет свою оболочку. Сотион принимал как должное, что юноши, посещавшие его занятия, приходили к нему с умами, не готовыми принять эти доктрины, и он стремился скорее заставить их принять последствия теории, чем саму теорию. Что, если они не верили ни во что из этого? Что, если они не верили, что души проходят через разные тела и что то, что мы называем смертью, есть переселение? Что в животном, которое щиплет траву или населяет море, обитает душа, которая когда-то была человеческой? Что, подобно небесным телам, каждая душа проходит свой назначенный круг? Что ничто в этом мире не погибает, а только меняет сцену и место? Пусть они помнят, тем не менее, что великие люди верили во все это: «Приостановите свое суждение, а тем временем уважайте все, что имеет жизнь». Если доктрина верна, то воздержание от животной плоти — это избавление себя от совершения преступлений; если она ложна, такое воздержание — похвальная бережливость; «все, что вы теряете, — это пища львов и стервятников».

Сам Сотион был убежденным пифагорейцем, но был еще один философ по имени Сестий, который был ярым сторонником воздержания от животной пищи, не веря в переселение душ. Он основал своего рода братство, члены которого давали обет придерживаться этого правила. Он утверждал, что, поскольку существует множество другой полезной пищи, какая нужда человеку проливать кровь? Жестокость должна стать привычной, когда люди пожирают плоть, чтобы потакать вкусу: «давайте уменьшим элементы чувственности». Здоровье также выиграло бы от принятия более простой и менее разнообразной диеты. Сотион использовал эти аргументы того, кого он мог бы назвать неверующим, чтобы подкрепить свои собственные.

Сенека не говорит, были ли многие из его соучеников так же впечатлены этим учением, как он. В течение года он воздерживался от мяса, и когда привык к этому, то даже нашел новую диету легкой и приятной. Его ум, казалось, стал более активным. То, что ему позволяли есть то, что он хотел, не встречая вмешательства или насмешек, показывает значительную свободу, в которой воспитывалась молодежь Рима: это делало их мужчинами. Но в начале правления Тиберия вышел эдикт против иностранных культов, и воздержание от плоти стало считаться признаком склонности к религиозным новшествам. По этой причине старший Сенека посоветовал сыну отказаться от вегетарианства. Сенека честно признается, что вернулся к лучшей пище без особых уговоров; однако он всегда оставался бережливым, и, кажется, никогда не был до конца уверен, что его юношеский эксперимент не был наиболее согласующимся с советами совершенства.

IV ПЛУТАРХ ГУМАННЫЙ

ПЛУТАРХ был Счастливым Философом — а их было немного. Жизнь в путешествиях, жизнь в преподавании, почетная старость в качестве жреца Аполлона в родной деревне в Беотии: какая судьба может быть добрее этой? Он был счастлив в самой безвестности, которая, по-видимому, окружала его жизнь в Риме, ибо она спасла его от злобы и зависти. Он был счастлив, если верить традиционным изображениям, даже в том, что также является добрым даром богов, — в грациозной внешности, точно соответствующей душе внутри. Художник, который пожелал бы нарисовать тип безграничного сострадания, выбрал бы лицо, приписываемое Плутарху. Наконец, этот кроткий мудрец счастлив до сих пор, спустя восемнадцать сотен лет, делая больше, чем любой другой писатель древности, чтобы формировать характер, распространяя сияние благородных дел. Тем не менее, если бы он вернулся к жизни, его ждало бы одно разочарование, и оно заключалось бы в том, чтобы обнаружить, как мало людей читают его эссе о доброте к животным: у них было бы больше шансов быть прочитанными, если бы они были напечатаны отдельно, но чтобы добраться до них, нужно погрузиться в грозные глубины «Моралий»: настоящую сокровищницу интересных вещей, но вряд ли привлекательную для широкой публики в спешащий век. Некоторые из ее сокровищ были раскрыты д-ром Оксмитом в его замечательной монографии о «Религии Плутарха». Шахта благородно гуманного чувства остается, однако, почти неисследованной.

Эссе, посвященные животным, числом три, имеют названия: «О том, что более разумно: наземные или водные животные?», «О том, что животные обладают разумом», «О привычке питаться плотью». Первые два написаны в форме диалогов, а третье — это доверительная беседа, конференция, подобная тем, что сейчас составляют популярную особенность римского сезона. Через эти исследования проходит нить прозрачной искренности: мы чувствуем, что они были составлены не для того, чтобы показать ум автора или поразить парадоксами, а с реальным желанием сделать молодых людей, для которых они предназначались, немного гуманнее. Плутарх не взялся за защиту животных потому, что из них можно было сделать хороший «материал». Поскольку его желание — убедить, он не просит невозможного. Это голос высокоцивилизованного грека, обращающегося к молодым варварам Рима: ибо для сокровенного ума грека римлянин всегда оставался в некоторой степени варваром. Здесь великая сдержанность: хотя Плутарх, должно быть, ненавидел игры на арене, он говорит о них с осторожным неодобрением. Он заставляет одного из своих персонажей сказать, что охота (которую он сам не любил) была полезна для того, чтобы удерживать людей от худших вещей, «таких как бои гладиаторов». Он искренне стремится всеми средствами убедить некоторых, и по этой причине воздерживается от того, чтобы отпугнуть своих слушателей или читателей крайними требованиями. Хотя он испытывает сильное личное отвращение к поеданию плоти, он не настаивает на том, чтобы все его разделяли. Во всяком случае, говорит он, будьте настолько гуманны, насколько можете; причиняйте как можно меньше страданий; конечно, нелегко сразу искоренить привычку, которая овладела нашей чувственной природой, но, по крайней мере, давайте лишим ее худших черт. Давайте есть плоть, если должны, но ради голода, а не ради потакания своим прихотям; давайте убивать животных, но все же быть сострадательными — не нагромождая бесчинств и пыток, «как, увы, делается каждый день». Он упоминает, как лебедей ослепляли, а затем откармливали неестественной пищей, что лишь немногим хуже того, что делается сейчас. Что несомненно, так это то, что крайняя и привычная роскошь в еде означала упадок, начиная с банкетов Вавилона и далее.

Плутарх продолжает спрашивать, невозможно ли развлекаться без всех этих излишеств? Умрем ли мы на месте, исчерпаны ли ресурсы людей, если на столе не будет паштетов из гусиной печени? Стоит ли жизнь того, чтобы жить без резни ради пира, резни ради развлечения; не можем ли мы существовать, не требуя от определенных животных, чтобы они проявляли мужество и сражались вопреки себе, или чтобы они истребляли других животных, у которых нет естественной энергии защищаться? Должны ли мы ради нашего спорта отрывать мать от малышей, которых она выкармливает или высиживает? Плутарх умоляет нас не подражать детям, о которых говорит Бион, которые развлекались, бросая камни в лягушек, но лягушки вовсе не развлекались — они просто умирали. «Когда мы отдыхаем, те, кто помогает в веселье, должны участвовать в нем и тоже получать удовольствие». Так увещевает нас добрый греческий философ

“Never to blend our pleasure or our pride

With sorrow of the meanest thing that feels.”

Знал ли Вордсворт, что его мысль была выражена так давно? Это мало что значит; советы милосердия никогда не стареют.

С здравым смыслом и в том духе компромисса, который на самом деле является основой морали, Плутарх утверждал, что жестокость к животным заключается не в использовании, а в злоупотреблении ими; не жестоко убивать их, если они несовместимы с нашим собственным существованием; не жестоко приручать и обучать для нашей службы тех, кто по природе кроток и любит человека, которые становятся спутниками нашего труда в соответствии со своей естественной склонностью. «Лошадь и осел даны нам», — как говорит Прометей, — «быть покорными слугами и соработниками; собаки — быть стражами и сторожами, козы и овцы — давать нам молоко и шерсть». (Коровье молоко, по-видимому, пили редко, как это до сих пор происходит на островах Средиземного моря и в Греции.)

«Стоики», — говорит Плутарх, — «сделали чувствительность к животным подготовкой к человечности и состраданию, потому что постепенно сформировавшаяся привычка к меньшим привязанностям способна завести людей очень далеко». В «Жизнеописаниях» он настаивает на том же: «Доброта и благодеяния должны распространяться на существа любого вида, и они должны течь из груди добродетельного человека, как потоки, исходящие из живого источника. Хороший человек будет заботиться о своих лошадях и собаках не только когда они молоды, но и когда они стары и непригодны для службы... Мы, безусловно, не должны обращаться с живыми существами как с обувью или домашней утварью, которую, износившись, мы выбрасываем, и если бы только для того, чтобы научиться благожелательности к человеческому роду, мы должны быть милосердны к другим существам. Со своей стороны, я бы не продал даже старого вола».

Здесь я могу сказать, что Плутарх должен был поблагодарить Судьбу, которая сделала его философом, а не фермером. Ибо как, увы, может фермер избежать того, чтобы стать соучастником того, к чему итальянский поэт обращается со словами—

“Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri!”

Как может ухоженная старость быть уделом более чем очень немногих животных, которые служат нам так верно? Исключение должно утешать нас в правиле. Прекрасная история об одном таком исключении рассказана как Плутархом, так и Плинием Старшим. Когда Перикл строил Парфенон, большое количество мулов использовалось для перевозки камней на холм Акрополя. Некоторые из них стали слишком старыми для работы, и их отпустили на свободу пастись на воле. Но один старый мул важно ходил каждый день на каменоломню и сопровождал, или, скорее, вел процессию мулов с телегами туда и обратно. Афиняне были в восторге от его преданности долгу и решили, что его следует содержать за счет государства до конца его дней. Согласно Плинию, мул Парфенона дожил до своего восьмидесятого года, рекорд, который кажется поразительным даже с учетом пословицы о долголетии пенсионеров. Плутарх не упоминает об этом, возможно, потому, что у него были некоторые сомнения в его точности. В остальном историю можно принять как буквально правдивую; и разве не полезно нам думать о ней, когда мы смотрим на самое славное творение рук человеческих, купающееся в золотом отблеске заката? Разве не полезно нам думать, что в зените своего величия Афины

“... Mother of arts

And eloquence, native to famous wits”

опустился — нет, поднялся — до великодушной оценки добровольного служения старого мула?

Рассуждая о психологии животных, Плутарх делает сильный акцент на внутренне присущей маловероятности того, что, в то время как чувства и воображение являются общим достоянием всех одушевленных существ, разум должен быть дарован лишь одному виду. «Как вы можете говорить такие вещи? Разве не каждый убежден, что ни одно существо не может чувствовать, не обладая при этом пониманием, что нет ни одного животного, которое не имело бы своего рода мысли и разума, точно так же, как оно приходит в этот мир с чувствами и инстинктом?» Природа, о которой говорят, что она создает все вещи из одной причины и к одной цели, наделила животных чувствительностью не просто для того, чтобы они были способны к ощущениям. Поскольку одни вещи полезны для них, а другие вредны, они не просуществовали бы и мгновения, если бы не знали, как искать полезное и избегать вредного. Животное узнает с помощью своих чувств, что для него хорошо, а что плохо, но когда, вследствие этих указаний его чувств, встает вопрос о том, чтобы взять и искать то, что полезно, и избегать и бежать от того, что вредно, у этих же самых животных не было бы средств к действию, если бы Природа не сделала их до известной степени способными к разуму, суждению, памяти и вниманию. Ибо, если бы вы полностью лишили их духа предположения, памяти, предвидения, подготовки, надежды, страха, желания, горя, они перестали бы извлекать малейшую пользу из глаз или ушей, которыми обладают. Плутарх мог бы добавить, что бездумное животное напоминало бы не ребенка или дикаря, а идиота. Он действительно указывает, что им было бы лучше вовсе без чувств, чем с силой ощущения, но без силы действовать на его основе. Но, добавляет он, могло ли бы существовать ощущение без интеллекта? Он цитирует строку из не знаю какого поэта:—

“The spirit only hears and sees—all else

Is deaf and blind.”

Если мы смотрим глазами на страницу текста, не улавливая смысла ни одного слова, потому что наши мысли заняты другим, разве это не то же самое, как если бы мы никогда ее не видели? Но даже если бы мы допустили, что чувств достаточно для их функций, объяснило бы это феномены памяти и предвидения? Стало бы животное бояться вещей, которые не присутствуют, но вредят ему, или желать вещей, которые не присутствуют, но идут ему на пользу? Стало бы оно готовить себе убежище или укрытие, или придумывать ловушки, чтобы ловить других животных? К разуму человека и разуму животных может быть применена только одна теория.

Из этого резюме видно, что Плутарх прошел через всю область спекуляций об интеллекте животных, границы которой не расширились со времен, когда он писал, хотя возможно, что мы сейчас находимся на пороге, если не новых открытий, то, по крайней мере, признания новой точки зрения. Изучение двойственного элемента в человеке, попытка установить демаркационную линию между сознательным и подсознательным «я» могут привести к вопросу: насколько сознательное «я» соответствует тому, что имелось в виду, когда применительно к животным говорили о «разуме», а подсознательное «я» — тому, что подразумевалось под «инстинктом»? Но использование новой терминологии не изменило бы вывода: назовите это разумом, сознанием, духом; кое-что из этого «венец творенья» разделяет со своими бедными родственниками. Этот случай по-простому, но не без силы изложен героиней забытого романа Ламартина: говорит старая служанка, которая в отчаянии от потери своего щегла: «Ах! Говорят, что у животных нет души, — говорит она. — Я не хочу оскорбить Господа Бога, но если у моей бедной птички не было души, чем же тогда она меня так любила? Перьями или лапками, может быть?»

Плутарх рассматривает — чтобы отвергнуть — аргумент об «автоматах», у которого уже были сторонники. Некоторые натуралисты, говорит он, пытаются доказать, что животные не чувствуют ни удовольствия, ни гнева, ни даже страха; что соловей не обдумывает свою песню, что у пчелы нет памяти, что ласточка не делает никаких приготовлений, что лев никогда не гневается, а олень не подвержен страху. Все, согласно этим теоретикам, является лишь обманчивой видимостью. Они с таким же успехом могли бы утверждать, что животные не могут видеть или слышать; что они только кажутся видящими или слышащими; что у них нет голоса, только подобие голоса; короче говоря, что они не живые, а только кажутся живыми.

Моральные аспекты любой проблемы — это те, которые моралисту кажутся наиболее важными, и Плутарх не пытался отрицать силу возражения: если добродетель — истинная цель разума, как могла Природа наделить разумом существа, которые не могут направить его к истинному объекту? Но он отрицал постулат о том, что у животных нет этических задатков. Если любовь людей к своим детям признается краеугольным камнем всего человеческого общества, скажем ли мы, что нет никакой заслуги в привязанности животных к своему потомству? Он подытоживает дело, отмечая, что ограничение способности не доказывает, что она не существует. Делать вид, что каждое существо, не наделенное при рождении совершенным разумом, по своей природе неспособно к разуму любого рода, означало бы игнорировать тот факт, что, хотя разум — это природный дар, степень, в которой им обладает любой индивид, зависит от его обучения и от его учителей. Совершенным разумом не обладает никто, потому что ни у кого нет совершенной прямоты и морального превосходства.

Животные демонстрируют примеры общительности, мужества, находчивости, а также трусости и порочности. Почему мы не говорим об одном дереве, что оно менее обучаемо, чем другое, как говорим, что овца менее обучаема, чем собака? Это, конечно, потому, что растения не могут мыслить, а там, где способность к мышлению полностью отсутствует, не может быть большей или меньшей быстроты или медлительности, большего или меньшего количества хороших или плохих качеств.

Тем не менее, следует признать, что интеллект человека удивительно превосходит интеллект животных. Но что это доказывает? Разве некоторые животные не оставляют человека далеко позади в остроте зрения и чуткости слуха? Станем ли мы поэтому утверждать, что человек слеп или глух? У нас есть некоторая сила в руках и телах, хотя мы не слоны и не верблюды. Точно так же нам следует остерегаться делать вывод, что животным не хватает всех мыслительных способностей, исходя из того факта, что их интеллект более туп и несовершенен, чем человеческий. Можно привести «целые лодки» правдивых историй, чтобы показать покорность и особые способности различных детей творения. И это очень забавное занятие, говорит Плутарх, для молодых людей — собирать такие истории. В ходе своей работы он подает им хороший пример, ибо собирает настоящую «лодку» анекдотов об умных зверях, но на этом месте он ограничивается замечанием, что безумия у собак и других животных было бы достаточно, чтобы показать, что у них есть какой-то ум: иначе как они могли бы лишиться его?

Стоики, которые учили строжайшей гуманности по отношению к животным, тем не менее отвергали предположение, что животные обладают разумом, ибо как, спрашивали они, можно примирить такую теорию с идеей вечной справедливости? Не сделало бы это воздержание от их плоти обязательным и не повлекло бы за собой последствия, которые сделали бы нашу жизнь невозможной? Если бы мы отказались использовать животных для своих целей, мы сами были бы низведены почти до состояния скотов. «Какие работы остались бы нам для выполнения на суше или на море, какие промыслы развивать, какие украшения нашего образа жизни, если бы мы рассматривали животных как разумных существ и наших собратьев, и, следовательно, приняли правило (которое, очевидно, было бы только правильным) не причинять им вреда и заботиться об их удобстве».

Многая чувствительная современная душа размышляла над этим камнем преткновения, не находя удовлетворительного решения. Плутарх говорит, что Эмпедокл и Гераклит признавали несправедливость и возлагали ее на долю Природы, которая допускает или предписывает состояние войны и необходимости, в котором ничего не достигается без того, чтобы слабый не оказался прижат к стене. Что касается его самого, то он предложил бы тем, «кто вместо споров мягко следует и учится», лучший выход из трудности, который был введен Мудрецами Древности, затем надолго забыт и вновь найден Пифагором. Этот лучший путь — использовать животных как наших помощников, но воздерживаться от лишения жизни.

Плутарх здесь уклоняется от камня преткновения, который он не устраняет. Диалог, дошедший до нас, обрывается внезапно после одного последнего возражения: как могут существа обладать разумом, если у них нет понятия о Боге? Некоторые ученые полагают, что Плутарх поспешил закончить диалог, потому что этот вопрос полностью сбил его с толку; другие (и их большинство) приписывают резкий финал утрате заключительной части. Ограничился бы Плутарх аналогией с маленькими детьми, которые, хотя и не лишены элементов разума, мало что знают о теологии, или не стал бы он скорее спорить с Цельсом, что животные действительно обладают религиозным знанием? Если он выбрал последний путь, вполне возможно, что исчезновение конца диалога не было случайным. В Равенне есть ужасная мозаика, полная гнева и энергии, на которой изображен Христос, которого мы не знаем (ибо Он похож на великого инквизитора), бросающий в пламя еретические книги. Глядя на нее, я думала о том, сколько ценных классических работ, смутно подозреваемых в грехах против веры или морали, должно было разделить судьбу «неортодоксальной» полемики в веселых кострах, которые эта мозаика ставит в пример!

Аргумент «о том, что звучит неестественно приписывать разум существам, не знающим Бога», предполагает знакомство с отрывком из Эпиктета (современника Плутарха), где он говорит, что только человек был создан для того, чтобы иметь понимание, распознающее Бога, — распознавание, которое он в другом месте объясняет гипотезой, что каждый человек имеет в себе малую частицу божественного. Обладая этим интуитивным чувством, человек обязан непрестанно восхвалять своего Творца, и, поскольку другие слепы и пренебрегают этим, Эпиктет будет делать это от имени всех: «ибо что еще я могу делать, будучи хромым стариком, как не петь гимны Богу? Если бы я был соловьем, я бы исполнял роль соловья; если бы я был лебедем, я бы делал как лебедь; но теперь я разумное существо, и я должен славить Бога: это моя работа; я делаю ее и не покину этот пост, пока мне позволено его занимать, и я призываю вас присоединиться к этой песне».

Эти слова — одни из самых сладких и торжественных, что когда-либо слетали с человеческих уст; однако те, кто хочет углубиться в эту тему, могут заметить, что был кто-то до Эпиктета, кто призывал зверей, рыб и птиц присоединиться к нему в прославлении имени Господа, и был кто-то после него, кто повелел птицам небесным петь хвалу их Создателю и Хранителю! Странно, что, несмотря на жесткую линию, которую создатели Католической веры старались провести между человеком и зверем, если мы хотим найти самое решительное утверждение их общего права славить Бога, мы должны оставить языческий мир и взять в руки Библию и «Цветочки» святого Франциска!

(Фото: Зоммер.) ВАКХ ВЕРХОМ НА ПАНТЕРЕ. Музей Неаполя. (Мозаика, найденная в Помпеях.)

Об анекдотах, которыми Плутарх оживляет свои страницы, он сам говорит, что откладывает в сторону басню и мифологию и ограничивает свой выбор категорией «все истинно», и если он порой кажется немного доверчивым, можно вполне поверить, что он всегда искренен. Точно так же, как в своих «Сравнительных жизнеописаниях» он пытался облагородить своих читателей, делая благородные поступки интересными, так и в своих трудах о животных он пытался сделать людей гуманными, делая своих бессловесных клиентов интересными. Он не считал эту задачу легкой, ибо был убежден, что человек более жесток, чем самый дикий из диких зверей. Но он стремится влить, если не полную чашу милосердия, то хотя бы несколько капель в сердце, которое никогда не чувствовало боли, в разум, который никогда не задумывался. Многие из его историй взяты прямо из повседневной уличной жизни Рима его времени, как, например, история о слоне, который каждый день проходил по определенной улице, где школьники дразнили его, колючими перьями для письма (люди могут приходить и уходить, но маленький мальчик — величина постоянная!). Наконец, слон, потеряв терпение, подхватил одного из своих мучителей и поднял его в воздух; крик ужаса поднялся среди зрителей, никто не сомневался, что в следующее мгновение ребенок будет брошен на землю. Но слон очень осторожно опустил обидчика и ушел, думая, без сомнения, что хорошего испуга было достаточно в качестве наказания. Сирийский слон, о котором Плутарх рассказывает, как он дал понять своему хозяину, что в его отсутствие его обделили половиной рациона, был не умнее некоторых своих сородичей на службе в Индии, которые не начинали есть, пока все три лепешки, составлявшие их рацион, не были поставлены перед каждым из них — факт, который рассказал мне офицер, в чьи обязанности входило присутствовать при их обеде. Плутарх говорит о считающих волах, которые знали, когда закончено число поворотов, составлявших их ежедневную работу на лесопилке: они отказывались сделать еще один поворот сверх установленной цифры. В качестве примера проницательности животных он рассказывает, как конь Александра, Буцефал, будучи без седла, позволял конюхам садиться на себя, но когда на нем была вся его богатая сбруя, никто на свете не мог сесть ему на спину, кроме его царственного хозяина. Нет сомнений, что животные замечают одежду. Мне рассказывали, что когда носили кринолины, все собаки лаяли на любую женщину, не снабженную им. Плутарх был одним из первых, кто заметил, что животные обнаруживают раньше человека, когда лед не выдержит, что, по его мнению, они узнают, замечая, есть ли звук бегущей воды. Он справедливо говорит, что сделать такой вывод предполагает не только острый слух, но и реальную способность взвешивать причину и следствие. Плутарх упоминает лис как особенно умных в этом отношении, но собаки обладают тем же даром. Французский посол в Риме — который, как и все люди превосходного интеллекта, очень любит животных — рассказал мне следующую историю. Однажды зимой, когда он был французским министром в Мюнхене, он отправился один со своим ружьем и собакой на берега Изара. Подстрелив бекаса, он приказал собаке выйти на лед, чтобы принести его, но, к его удивлению, животное, которое никогда не ослушивалось его, отказалось. Раздраженный его упрямством, он сам вышел на лед, который немедленно провалился, и если бы он не был хорошим пловцом, его могло бы сейчас не быть в Палаццо Фарнезе.

Два существа, которые больше всего хвалили за их мудрость, — это слон и муравей, но из всех поклонников муравья, от Соломона до лорда Эйвбери, никто никогда не был так восторжен, как Плутарх. Гораций, правда, рассуждал о ее предвидении: «Она несет в своем рту все, что может, и складывает свою кучу, отнюдь не невежественная или небрежная к будущему; затем, когда Водолей печалит перевернутый год, никогда не выползает она наружу, мудро используя запасы, которые были предусмотрены заранее». Но такая дань звучит холодно рядом с похвалой Плутарха ей как крошечному зеркалу, в котором отражаются величайшие чудеса Природы, капле чистейшей воды, содержащей каждую Добродетель, и, прежде всего, то, что Гомер называет «сладостью любящих качеств». Муравьи, заявляет он, проявляют величайшую заботу о своих товарищах, живых и мертвых. Они демонстрируют свою изобретательность, откусывая кончики зерен, чтобы предотвратить их прорастание и тем самым порчу провизии. Он говорит, хотя и не из собственных наблюдений, о прекрасном внутреннем устройстве муравейников, которые были исследованы натуралистами, разделившими холм на секции: «Вещь, которую я не могу одобрить!» Нежносердечный философ, который испытывал угрызения совести из-за разорения муравейника! Из других насекомых он больше всего восхищается мастерством пауков и пчел. Говорят, что пчелы Крита, огибая определенный мыс, несли крошечные камешки в качестве балласта, чтобы их не сдуло ветром. Я не раз видела крошечный камешек, висящий на паутинных нитях, которые пересекали аллею — мне казалось, что они были предназначены для стабилизации подвесного моста.

Плутарх настаивает, что животные обучают себя даже вещам вне порядка их естественных привычек, факт, который будет подтвержден всеми, кто внимательно наблюдал за ними. Точно так же, как нет двух животных с одинаковым характером, так и каждое из них, хотя и в сильно различающейся степени, проявляет некоторые маленькие искусства или достижения, свойственные только ему. Плутарх упоминает дрессированного слона, которого видели практикующим свои шаги, когда он думал, что никто не смотрит. Но он отдает пальму первенства в самообразовании несравненной сороке, которая принадлежала цирюльнику, чей магазин выходил на храм, называемый Агорой греков. Птица могла имитировать до совершенства любой звук, крик или мелодию; она была известна во всем квартале. И вот однажды утром мимо проезжали похороны богатого гражданина, сопровождаемые очень хорошим оркестром трубачей, который исполнял сложное музыкальное произведение. После того дня, к всеобщему удивлению, сорока замолчала! Стала ли она глухой или немой, или и то, и другое! Бесконечны были догадки, и каково было всеобщее изумление, когда, наконец, она прервала свое долгое молчание, разразившись потоком блестящих нот, точным воспроизведением трудных трелей и каденций, исполненных похоронным оркестром! Очевидно, она практиковала их в своей голове все это время и выдала их только тогда, когда довела до совершенства. Несколько римлян и несколько греков были свидетелями фактов и могли поручиться за правдивость повествования.

Гнездо ласточки и песня соловья заставляют Плутарха остановиться и задуматься; он верит, вместе с Аристотелем, что старые соловьи учат молодых, отмечая, что соловьи, выращенные в неволе, никогда не поют так хорошо, как те, что извлекли пользу из родительских уроков. Он уделяет слово голубю Девкалиона, который вернулся в первый раз в ковчег, потому что потоп продолжался, но исчез, когда его снова выпустили, так как воды спали. Плутарх признается, однако, что это «мифично», и хотя он признает, что птицы заслужили имя, которым Еврипид называет их — «Вестники богов», он склонен приписывать их предупреждения прямому вмешательству верховного божества, чьими бессознательными агентами они являются.

Приятно обнаружить, что Плутарх высоко ценил ежа — очаровательного «колючку», который для многих английских детей представляет собой воплощение дикой природы, дружелюбной, но не прирученной, знакомой, но загадочной. Он не говорит, что он доит коров — клевета, которая является символом веры британского пахаря, — но он рассказывает, что когда виноград созревает, мать-ежиха идет под лозы и трясет растения, пока часть винограда не упадет; затем, катаясь по ним, она прикрепляет некоторое количество винограда к своим иглам и так возвращается в нору, где держит своих детенышей. «Однажды, — говорит Плутарх, — когда мы были все вместе, нам довелось увидеть это своими глазами — казалось, что по земле ползет гроздь винограда, так густо было покрыто животное своей добычей».

Собаки, которые бросались на погребальный костер своих хозяев, собаки, которые вызывали арест убийц или воров, собаки, которые оставались с телами своих умерших хозяев и охраняли их, умные собаки, преданные собаки, великодушные собаки — все они будут найдены в галерее Плутарха. Как благородно, говорит он, это в собаке, когда, как советует Гомер, вы кладете свою палку, даже злая собака перестает нападать на вас. Он хвалит почтительное внимание, которое многие проявили, устроив достойное погребение собакам, которых они лелеяли, и вспоминает, как Ксантипп в древности, чья собака плыла рядом с его галерой к Саламину, когда афиняне были вынуждены покинуть свой город, похоронил верное существо на мысе, который «по сей день» известен как Могила Собаки. Очень печальным был случай с другими животными, которые бегали взад и вперед в смятении, когда их хозяева садились на корабли, как бедные кошки и собаки, которые помогали английским солдатам в блокгаузах коротать утомительные часы и которые по приказу начальства были оставлены на произвол судьбы, хотя их товарищи в хаки очень хотели забрать их с собой. В качестве доказательства привязанности греков к своим собакам Плутарх мог бы упомянуть не редкое их изображение на стелах в семейной группе, которая объединяет все самые дорогие узы между жизнью и смертью.

Одно животное отсутствует в портретной галерее Плутарха — кошка, которой он делает лишь нелюбезный намек: «что у человека не было оправдания голодом для поедания плоти, как у ласки или кошки». Можем ли мы восполнить это упущение из других источников?

Существует общее представление, что кошки «были почти неизвестны греческой и римской античности» — это слова такого хорошо информированного писателя, как М. С. Рейнак. Тем не менее, существуют примеры изображений кошек на греческих вазах пятого века, и мне было интересно увидеть в Музее в Афинах хорошо вырезанную кошку на стеле. Аристотель, который, как и Плутарх, упоминает кошек в связи с ласками (обе, говорит он, ловят птиц), оценивает время их жизни в шесть лет, что меньше половины жизни средней современной кошки; это может указывать на то, что, хотя они были известны, они тогда не были акклиматизированы в Европе. У Эзопа есть четыре басни о кошках: 1. Кошка, одетая как врач, предлагает свои услуги птичнику; они отклоняются. 2. Кошка ищет предлог, чтобы съесть петуха; она не находит предлога, но съедает петуха все равно. 3. Кошка притворяется мертвой, чтобы мыши могли подойти к ней. 4. Кошка влюбляется в красивого молодого человека и убеждает Венеру превратить ее в прекрасную девушку. Но когда в комнату входит мышь, она бросается за ней. Венера, будучи недовольной, превращает ее обратно в кошку. Это относится к большому кругу народных сказок, и, вероятно, все эти басни пришли с Востока.

Геродот рассказывает как «очень удивительную вещь», что кошки склонны бросаться обратно в горящий дом и что египтяне пытаются спасти их, даже рискуя своей жизнью, но редко преуспевают: отсюда великий плач. Также, что если кошка умирает в доме, все живущие в нем сбривают брови; «кошек, когда они мертвы, они несут для погребения в город Бубастис». Египетское название света (и кошки) — Мау, и вывод неотразим: египтяне полагали, что кошка постоянно обращается к священному свету, символом которого она была. Ничто не показывает силу традиции лучше, чем существование фонда в Каире для кормления и содержания бездомных кошек.

Если бы кошка в Европе была такой редкостью, как думает большинство людей, она ценилась бы выше. Кажется ближе к истине сказать, что ею не восхищались. Ее неполная одомашненность, которая привлекает нас, не привлекала древний мир. Прирученные лишь настолько, насколько это соответствует их собственным целям, кошки покровительствуют человеку, глядя на него с более высокого уровня, который, если это всего лишь крыша дома, они делают золотой перекладиной.

“Chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange ...

Peut-être est-il fée, est-il dieu?”

Греки и римляне предпочитали простое животное этому полуэльфу, полубогу.

Греческий комический писатель Анаксандрид сказал египтянам: «Вы плачете, если видите больную кошку, а я люблю убивать и сдирать с нее шкуру». Страх, что с кошками в Европе будут обращаться кощунственно, побудил египтян делать все возможное, чтобы предотвратить их вывоз; они даже посылали миссии в Средиземноморье, чтобы выкупать кошек, увезенных в рабство, и возвращать их в Египет. Но эти миссии не могли достичь кошек, которые были увезены вглубь страны, и, поскольку животное быстро размножается, оно могло быть довольно обычным с ранних времен. Нет сомнений, однако, что их число резко возросло, когда Египет стал христианским, и каждый монах, приезжавший в Европу, привозил с собой косяки кошек, дата чего соответствует времени первого нашествия крыс по следам гуннов.

БРОНЗОВАЯ СТАТУЯ ЕГИПЕТСКОЙ КОШКИ. (Коллекция Е.П. господина Камиля Баррера, французского посла в Риме.)

Античность рассматривала кошку, прежде всего, как маленького хищного зверя. Почти каждое упоминание о ней придает ей этот характер. На стеле в Афинах кошка, как предполагается, смотрит на птичью клетку, на которую указывает человек; человек держит птицу в левой руке, по-видимому, любимца ребенка, который стоит рядом с ним. Кажется, будто кошка размышляет, если не совершила какой-то злой поступок. Сенека заметил, что цыплята чувствуют инстинктивный страх перед кошкой, но не перед собакой. Прекрасная мозаика в Помпеях показывает полосатого котенка в момент ловли перепелки.

Только один древний поэт, легким, подобным магу прикосновением, вызывает иное видение: Феокрит заставляет болтливую Праксиною сказать своей служанке: «Евноя, подбери свою работу и берегись, ленивая девчонка, как бы ты снова не оставила ее валяться; кошки находят ее как раз той постелью, которую они любят». Вот — наконец — кошка, которую мы знаем! Но в конце концов, это египетская кошка: кошка, уверенная в своих привилегиях, кошка, которая полагается на свой божественный прототип и имеет лишь малую толику уважения к болтливой маленькой сиракузянке, в чьем доме она снисходит до проживания. Такими не были кошки Древней Греции и Рима, которые, будучи недооцененными, вернулись к морали простого разорителя.

V ЧЕЛОВЕК И ЕГО БРАТ

ТРАДИЦИОННЫЕ верования подобны морскому кокосу, который находили плавающим то тут, то там в море или выброшенным на берег и который порождал самые странные догадки; предполагалось, что он рассказывает об неоткрытых континентах или что он упал с самих небес. Затем, однажды, кто-то увидел этот своеобразный кокосовый орех, спокойно растущий на высокой пальме на отдаленном островке Индийского океана. Все, что мы собираем из примитивных традиций, — это плод. И все же плод не вырос в воздухе, он вырос на ветвях, а ветви выросли на стволе, и у ствола был корень. Чтобы добраться до корня даже самых незначительных из наших собственных предрассудков — не говоря уже о предрассудках дикаря, — нам пришлось бы отправиться далеко назад, во времена, когда истории не было.

Лукреций поместил в начало веков человечества питающуюся ягодами расу, невинную в пролитии крови. Второй век принадлежал охотнику, который убивал животных, сначала и, возможно, долгое время, ради их шкур, прежде чем он использовал их мясо в пищу. В третьем веке животные были одомашнены; сначала овца, потому что она была кроткой и легко приручаемой (что можно увидеть по муфлонам в Монте-Карло), затем, постепенно, остальные.

Эта классификация была достойна самого дальновидного ума античности. Если бы «человеческий» изначально не означало «гуманный», нас бы здесь не было, чтобы рассказать эту историю. Великие традиции бескровного века запечатлены в священных книгах; малые традиции о нем изобилуют в фольклоре мира. Человек тосковал по невинности; его совесть, которая продолжала притупляться, а не становиться более чувствительной, восставала против «ежедневного убийства». Поэтому человечество призвало небеса предоставить оправдание для бойни.

Киргизы Монголии говорят, что в начале были созданы только четыре человека и четыре животных: верблюд, бык, овца и лошадь, и всем было сказано жить травой. Животные паслись, но люди вырывали траву с корнем и запасали ее. Животные пожаловались Богу, что люди вырывают всю траву и что скоро ее не останется. Бог сказал: «Если я запрещу людям есть траву, позволите ли вы им есть вас?» Боясь голодной смерти, животные согласились.

От первой главы Бытия до последней главы «Происхождения видов» существует одно долгое свидетельство о нашем предке-вегетарианце, но помимо того факта, что он существовал, что мы знаем о нем? Мы вполне можем поверить, что он жил в хорошем климате и на обильной земле. Адам и Ева или их представители не могли бы существовать в Гренландии. Я думаю, что убийство диких животных, и особенно поедание их, началось, когда человек столкнулся с экстремальным холодом и продолжительностью зимних ночей. Шкуры животных давали ему единственную возможность согреться или даже просто выжить, если он хотел противостоять внешнему воздуху, в то время как их мясо часто могло быть единственной пищей, которую он мог найти. Он был вынужден есть их, чтобы остаться в живых, как арктические исследователи были вынуждены есть своих ездовых собак. Не предпочтение, а суровая необходимость сделала его плотоядным.

Эти предположения подтверждаются действиями самого раннего человека, о котором у нас есть достоверные знания; не проточеловека, который должен был развиваться, как я сказала, в очень разных климатических условиях. Возможно, он сидел под пальмами, растущими на берегах Темзы, но хотя пальмы оставили нам свои плоды, человек, если он был там, не оставил ничего, что говорило бы о его безвредном пребывании. На десятки тысяч лет самый ранний человек, с которым мы можем претендовать на знакомство, — это охотник на северных оленей четвертичного периода. Он охотился и питался северными оленями, но он не приручил их. Он носил оленьи шкуры, но не мог извлечь выгоду из оленьего молока; ни одного ребенка не выкармливали вручную, возможно, к выгоде детей. Вероятно, кстати, что период лактации у человека был очень долгим. Лошадь также убивали ради пищи во времена, бесконечно удаленные от даты ее первой службы человеку.

СЕВЕРНЫЙ ОЛЕНЬ НА ПАСТБИЩЕ. Старший каменный век.

ЛОШАДЬ, ВЕЗУЩАЯ ДИСК СОЛНЦА. Старший бронзовый век.

Охотник на северных оленей был очень умным наблюдателем животных. Он был художником, и очень хорошим. Лучшие из его царапин на оленьем роге и костях лошадей и северных оленей в разных позах восхитительны своей свободой, жизнью и той интуицией характера, которая делает настоящего художника-анималиста. В течение времени, от которого кружится голова, не появлялось такого рисовальщика, как доисторический пещерный житель. Люди эпохи полированного камня и ранних веков металлов не создали ничего подобного в плане дизайна. Они понимали красоту формы и орнамента или, скорее, возможно, они все еще разделяли то безошибочное прикосновение Природы; потребовались тысячелетия цивилизации, чтобы человек сделал один уродливый горшок или сковороду. Но у этих людей не было дара или даже идеи сесть, чтобы скопировать пасущееся или бегущее животное.

Нам не нужно далеко ходить, однако, чтобы найти человека, который, живя почти в тех же условиях, что и охотник на северных оленей Южной Франции, развил ту же художественную способность. Я всегда буду с удовольствием вспоминать свой визит в хижину лапландца; это было при ярком дневном свете арктической полуночи — никто не спал в хижине, кроме необычайно маленького ребенка в колыбели в форме каноэ. Пол был устлан красивыми мехами, и вид ее был ни неряшливым, ни неуютным. Я размышляла, что именно так пещерный житель устраивал свое безопасное убежище. Еще сильнее он напомнил мне о себе домашними предметами всякого рода, сделанными из оленьего рога и украшенными рисунками. Пока я пишу, один из них передо мной, большой роговой нож, ножны которого заканчиваются разветвленными концами. Он прекрасно украшен граффити, показывающими доброе и грациозное существо, без которого лапландец не может жить. Школа искусства отчетливо троглодитская.

Была выдвинута теория, что человек четвертичного периода рисовал своих лошадей и северных оленей исключительно как магическую приманку из идеи, что картины «вызывают» дичь, как свист (т.е. имитация звука ветра) «вызывает» ветер. Я не знаю, имеют ли лапландцы, хотя и практикующие магию, какую-либо такую цель. Говорят, что было бы абсурдно приписывать троглодиту мотив чисто художественного удовольствия. Почему? Некоторые расы имеют такую же естественную склонность к художественным усилиям, как шалашник — к украшению своего гнезда. Условия климата, возможно, давали охотнику периоды вынужденного безделья, и искусство в своей ранней форме было, возможно, всегда бегством от скуки, способом скоротать время. Что ранний охотник занимался магией, вполне вероятно; предполагается, хотя и не на совсем убедительных основаниях, что он был фетишистом, а поклонение фетишам сродни некоторым видам магии. Но из этого не следует, что все его искусство имело эту связь. Как животные представали перед его глазами, мы знаем; что он думал о них, он нам не сказал. Эскимоса, современного доисторического человека, который считается лучше сохранившимся типом, чем даже лапландец, можно попросить говорить за него.

Эскимос может сказать, что у него было дружеское чувство ко всем живым существам, несмотря на то, что он питался плотью и что дикие звери иногда питались им. Не то чтобы он когда-либо говорил о диких зверях, ибо у него не было ручных. У него не было словаря грубых терминов о животных. Он был склонен приписывать каждому виду много потенциальных достоинств. Эскимос боится — очень боится — медведей. И все же он первый признает, что медведь способен действовать как лучший из прекрасных джентльменов. Женщина испугалась, увидев медведя, и дала ему куропатку; тот медведь никогда не забыл пустяковой услуги, но приносил ей свежеубитых тюленей с тех пор. Другой медведь спас жизнь трем людям, которые хотели вознаградить его. Он вежливо отклонил их предложение, но если зимой они увидят плешивого медведя, побудят ли они своих товарищей пощадить его? Сказав это, он погрузился в море. Следующей зимой был замечен медведь, и они собирались охотиться на него, когда эти люди, вспомнив, что произошло, умоляли охотников подождать, пока они не взглянут на него. Конечно, это был «их собственный медведь»! Они сказали остальным приготовить для него пир, и когда он подкрепился, он лег спать, и дети играли вокруг него. Вскоре он проснулся и съел еще немного, после чего спустился к морю, прыгнул и больше его никогда не видели.

Даже такие прекрасные воображения, мы можем верить, без чрезмерного напряжения фантазии, позолотили ментальный горизонт троглодита. Он давно оставил позади стадию первобытной невинности, но никакая сверхъестественная пропасть не зияла между ним и его маленькими братьями.

Охотники на северных оленей были поглощены тем, что более неумолимо, чем человек, — Природой. Северный олень исчез, а вместе с ним и охотник, обреченный измененными условиями климата. Он исчез, как исчезает лапландец; пронзительно трагическая сцена, которая была зафиксирована двумя строками в газетах в начале лета 1906 года — самоубийство целого клана лапландцев, чьи северные олени погибли и которым ничего не оставалось, как последовать за ними, — могла произойти в том, что мы называем прекрасным Провансом. Тысячи людей заплатили своими жизнями за то, чтобы он стал розовым садом.

Преемники охотников на северных оленей, туранцы, как и они, но гораздо более прогрессивные, были озерными жителями, строителями дольменов, с их ткачеством и прядением, севом и жатвой, их гончарным делом и корзинами, их полированными кремнями и их домашними животными. Величайшее достижение человека, одомашнивание животных, было достигнуто в незаписанные века, которые разделяют грубый и полированный камень. Человек, «превосходный в искусстве», покорил зверя, чье логово в дикой природе; «он укрощает лошадь с косматой гривой, он накладывает ярмо на ее шею; он укрощает неутомимого горного быка». Великий ум Софокла видел и видел верно, что это были могучие дела человека; дела, которые сделали человека человеком. Мы знаем, что когда неолитический мясоед того, что сейчас является Данией, выбрасывал кости после того, как заканчивал свою трапезу, эти кости грызли домашние собаки. Простая вещь, но она рассказывает чудесную историю. Пришли ли эти собаки со своими хозяевами из Азии, или они были приручены в своем Северном доме? Ответ зависит от того, происходит ли собака от шакала или волка. В любом случае маловероятно, что самая огромная задача одомашнивания была первой.

Не везде человек одомашнивал животных, хотя мы можем быть уверены, что он брал их везде с собой после того, как одомашнил их. Если человек шел по суше через Атлантику, как некоторые восторженные исследователи под-океанической географии теперь полагают, что он делал, он не вел ни овец, ни лошадей, ни собак. В Америке, когда она была открыта, было только одно домашнее животное, а в Австралии не было ни одного. Из местных животных американский буйвол мог быть легко приручен. Можно сказать, что в Австралии не было подходящего животного, но предок собаки не мог показаться подходящим животным для домашнего защитника; шакал — не многообещающий ученик, еще меньше волк, если только не было какого-то более кроткого вида волка, чем любой, который сейчас выживает. Нельзя ли было сделать что-то хорошее из кенгуру? Возможно, вся задача одомашнивания была работой одной терпеливой, умной и широко распространенной расы, сородичей японцев, которые, превращая лесные деревья в карликов, показывают те качества, которые потребовались бы, чтобы сделать дикое животное не только небоязливым (это ничто), но и охотным слугой.

Эсхатология животных и самого себя у неолитического человека была идентичной. Он созерцал для обоих будущую жизнь, которая воспроизводила эту. «Вера в бессмертие душ», — сказал каноник Исаак Тейлор, — «была великим вкладом туранской расы в религиозную мысль мира». Это кажется претензией на слишком многое. Имела бы какая-либо раса мужество начать свой путь, если бы она представляла смерть как реальную?

“It is a modest creed and yet

Pleasant if one considers it,

To own that death itself must be

Like all the rest, a mockery.”

Это кредо, которое проистекает из самого инстинкта жизни. Два пеликана, вернувшись в свое гнездо, обнаружили своих двух птенцов мертвыми от солнечного удара. Внимательный наблюдатель, который наблюдал за ними, записал, что они не казались узнающими инертную, пушистую кучу как то, что было их птенцами; они искали их долгое время, двигая веточки гнезда, и, наконец, выбросили одну из мертвых птиц из него. Так примитивный человек в присутствии мертвых знает, что это не он, и начинает спрашивать: где он?

Но если каждая раса по очереди задавала этот вопрос, он задавался с большей настойчивостью одними народами, чем другими, и, прежде всего, на него отвечали некоторые с большей уверенностью. У неолитических туранцев не было ничего туманного в их видении другого мира. Он был полон движения и разнообразия: охота, битва, пир, сон и пробуждение, ночь и день — они были там, так же как и здесь. Животные были необходимы для картины, и неолитическому человеку никогда не приходило в голову, что есть какая-то большая трудность в их оживлении, чем в его оживлении. Если он философствовал вообще, то, вероятно, на манер эскимоса, который считает душу «владельцем» тела: тело, плоть, умирает и может быть съедено, но тот, кто убивает тело, не убивает его «владельца».

Огромное количество костей было найдено возле дольменов в Южной Франции. Скакун умершего человека скакал с ним в Запределье. Верная собака рысила рядом с маленьким ребенком, товарищем и стражем. В изысканной еврейской идиллии у Товии есть собака, а также ангел, чтобы сопровождать его в его авантюрном земном путешествии. У маленького неолитического мальчика была только собака, и его путешествие было длиннее; но для некоторых скорбящих отцов не было бы редким утешением представить своих потерянных любимцев, охраняемых любящими четвероногими друзьями вдоль Пути Душ?

Кельтские завоеватели строителей дольменов переняли большинство их религиозных идей. Когда успешная помощь в мирских делах была тем, что главным образом искали в религии, мелочь могла определить обращение массами. Если божества одного народа казались в каком-то случае бессильными, было естественно попробовать божества кого-то другого. Когда успех увенчал эксперимент, новое поклонение официально принималось. Это именно то, что произошло в историческом случае с Хлодвигом и «Богом Клотильды», и это, несомненно, часто случалось до рассвета истории. Считается, что друидизм возник таким образом в прививке нового на старое. У кельтов были те же взгляды на следующий мир, что и у строителей дольменов. Считается, что они переняли их у покоренных вместе с остальной частью их религиозной системы, но мне кажется маловероятным, что у них не было уже подобных взглядов, когда они прибыли из Азии. В ранних Ведах коз и лошадей приносили в жертву, чтобы они шли впереди и возвещали о приходе мертвых; ведийские животные сохраняли свои формы, обновленное тело было совершенным и нетленным, но это было реальное тело. Знаменитая скаковая лошадь была обожествлена после смерти. Такие верования имеют сильное сходство с теорией, что животные (или рабы), убитые на похоронах человека, будут полезны ему в загробной жизни. Как бы ни возникла, наши европейские предки приняли эту теорию в полной мере.

Всего несколько лет назад второй корабль викингов был найден в Осеберге, в Норвегии, в котором были останки десяти лошадей, четырех собак, молодого быка и голова старого быка. Еще три лошади были найдены снаружи. На собаках были их собственные ошейники с длинными цепями. Были также сани с искусно вырезанными головами животных. Это была могила королевы; ее прялка и веретено говорили о простых женских задачах среди такого погребального великолепия. В те поздние времена закон, по которому религиозные формы становятся более пышными, когда вера за ними становится меньше, мог вступить в действие. Щедрые, но бессмысленные подношения могли занять место обеспечения, полного смысла для реальных нужд.

Так что жертвоприношения богам могли быть когда-то предназначены для пополнения пастбищ небес. Нельзя сомневаться, что жертва никогда не была убита в сознании первоначального жертвователя, она была просто перенесена в другую сферу. Худшее варварство приходит, когда истинное значение акта теряется и когда он повторяется по привычке.

После того как животные были одомашнены, их долгое время вообще не убивали — еще меньше их ели. В этом не может быть ни тени сомнения. Первые домашние животные были слишком ценными владениями, чтобы кто-то мог думать об их убийстве. Так же скоро шоумен убил бы выступающего быка, на дрессировку которого он потратил много труда. Кроме этого, и больше этого, естественный человек, который гораздо лучше, чем его рисуют, имеет естественный ужас перед убийством существа, которое ест с его руки и дает ему молоко, шерсть и добровольное служение.

Сейчас в Южной Африке есть пастушеские племена, которые живут молоком, сыром и маслом своих овец, но убивают их только в крайнем случае. В Восточной Африке корову никогда не убивают, и если одна заболевает, ее помещают в своего рода лазарет и тщательно ухаживают. Мы все знаем божественность, которая окружает индуистскую корову. То же самое угрызение совести когда-то спасало рабочего вола. Когда я была в Афинах на Археологическом конгрессе 1905 года, доктор Р. К. Бозанкет, в то время глава Британской школы, сказал мне, что он наблюдал среди крестьян на Крите самое сильное нежелание убивать рабочего вола. В нескольких местах Древней Греции прибегали ко всякого рода ухищрениям, чтобы жертвенный нож мог казаться убивающим молодого быка случайно, и нож — виновная вещь — впоследствии бросали в море. Этот последний обычай важен; он отмечает момент, когда убой домашних животных, даже для жертвенных целей, все еще вызывал угрызения совести. Дело обстоит так: сначала их вообще не убивали; затем, долгое время, их убивали только для жертвоприношения. Затем их убивали для еды, но повсюду можно обнаружить следы первоначального угрызения совести, как в обычном призывании божественного разрешения, которое каждый мусульманский мясник произносит перед убийством животного.

Человеческие и животные жертвоприношения — это не два разных явления, а одно, характерное для ранних нравов. Люди, которые приносили в жертву домашних животных, чтобы те сопровождали умерших, как правило, если не всегда, приносили в жертву и рабов с той же целью, а жертвоприношение прекрасных дев на похоронах героев совершалось для того, чтобы они стали их спутницами в ином мире.

Мне неизвестно, чтобы «жертва-дар» когда-либо приводила к каннибализму, и в своих примитивных формах она не предполагала поедания плоти животного, которое хоронили или сжигали вместе с телом человека, чью память оно должно было почтить. Именно так поступали строители дольменов. У более ранних охотников на северных оленей не было домашних животных для жертвоприношений, и маловероятно, что они приносили в жертву людей. Во всяком случае, они не были каннибалами.

С другой стороны, каннибализм тесно связан с «жертвой-союзом», которую сейчас принято считать предшественницей «жертвы-дара», особенно среди тех ученых, кто полагает, что все человечество прошло через стадию тотемизма. Психологически жертвоприношение тотемистом священного животного, которому приписывается вся святость человеческой жизни, напоминает принесение в жертву человека некоторыми африканскими племенами — в обоих случаях не только скрепляется союз братства, но и предполагается, что те, кто вкушает плоть, обретают физические, моральные или сверхчувственные качества, приписываемые жертве. Действительно, можно было бы утверждать, что тотем был заменой человеческой жертвы, и на этом постулате можно было бы построить целую новую теорию тотемизма, но разумнее наблюдать за подобными сходствами, не пытаясь вывести одно из другого, что обычно оказывается ловушкой и заблуждением. Достаточно отметить, что среди фундаментальных человеческих идей присутствует вера в то, что человек становится подобен тому, чем он питается.

Жертвоприношение тотема, хотя и встречается повсюду, где преобладает тотемизм, не является его неизменным или даже обычным атрибутом. Когда оно все же происходит, не предполагается, что тотем умирает, так же как не предполагалось, что умирает жертва в примитивной «жертве-даре». Он меняет жилище, уходит жить к «нашим ушедшим близким» или возвращается к вечной жизни в «озере мертвых». Смерть души — это последнее, о чем думают. Большинство тотемистов ни при каких обстоятельствах не убивают своих тотемов, а если тотем — дикий зверь, они верят, что он проявляет такое же уважение к членам своей фратрии. Если один из них умирает, они оплакивают его потерю; в некоторых частях Восточной Африки, где тотемом является гиена, даже по вождю не скорбят с такой же церемонностью.

Тотемизм — это принятие животного (или растения) в качестве видимого знака невидимой связи. Слово «тотем» — индейское и означает «знак», а слово «табу» — полинезийский термин, означающий запрет. Тотемист обычно говорит, что он происходит от своего тотема: отсюда люди и звери каждого тотемного клана — братья. Но зверь — это нечто большее, чем брат, он — вечное перевоплощение духа рода. Числовые проблемы никогда не беспокоят естественный человеческий ум; все кошки Бубастиса были одинаково священны, и все вороны Австралии одинаково священны для кланов, у которых ворон является тотемом. Для массы сельских жителей каждая корова — это та самая корова, каждая мышь — та самая мышь; английский деревенский житель практически так же убежден в этом, как американский индеец или австралийский абориген убежден, что каждый тотем — это тот самый тотем.

Мужчины и женщины одного тотема находятся под табу: они не могут вступать в брак друг с другом. Но мне не нужно говорить здесь о тотемизме как о социальном институте. Мое дело ограничено его местом в истории представлений о животных.

В тотемизме мы находим представленной не одну идею, а совокупность большинства фундаментальных идей человечества. Именно поэтому попытка свести его к одному конкретному корню не смогла окончательно и удовлетворительно разрешить вопрос о его происхождении. Одно время существовала общая склонность принять так называемую «теорию прозвищ», согласно которой тотемизм объяснялся обычаем давать животные прозвища. У нас есть крестьянин по фамилии Недротт (на брешианском диалекте — «утка»); я сама никогда не слышала его настоящего имени — его жена — «ла Недротт», а дети — «и Недротти». Утверждают, что у его отца или деда были плоские ступни. Но я никогда не слышала о путанице между Недротти и их тезками-животными. Можно сказать, что это обязательно произошло бы, будь они менее цивилизованными. Как мы можем быть уверены, что это обязательно произошло бы? Выдающийся ученый, который возражает против теории прозвищ на том основании, что она придает слишком большое значение «словесному недопониманию», предлагает в качестве альтернативы «теорию оплодотворения». Женщина, осознавая приближающееся материнство, мысленно связывает будущего ребенка с животным или растением, которое случайно попадается ей на глаза в этот момент. Это мыслимо, учитывая своеобразные представления некоторых дикарей о деторождении, но если бы весь тотемизм возник по такой причине, не странно ли, что в Австралии существует только два тотема — орел-ястреб и ворон?

Как чисто внешний факт, тотем — это то, что подразумевает его название, знак или эмблема; точно так же, как волк был эмблемой Рима или лев взят для представления Британской империи. Удобство принятия общего знака или эмблемы могло прийти к людям почти сразу после того, как они разделились на отдельные кланы или общины. Помимо публичных тотемов существуют частные и тайные тотемы, и это наводит на мысль, что древнейшие общины могли состоять из своего рода масонства, союза взаимопомощи по типу тайного общества. Вокруг внешнего и, так сказать, геральдического факта тотемизма собраны впечатления и верования, которые делают его правилом жизни, моралью и религией.

Может наступить время, когда стремление найти причину для эмоции будет признано одним из величайших факторов мифотворчества. Тотемист думает, что щадит свой тотем, потому что это его тотем. Но человек рад найти оправдание, чтобы кого-то пощадить. Альтруизм так же стар, как тот день, когда первая птица принесла сочную ягоду своей паре или птенцам, вместо того чтобы съесть ее самой. Там, где люди не видят разницы между собой и животными, что может быть естественнее, чем желание пощадить их? Когда оказывалось трудно или невозможно пощадить всех, пощадить одного было своего рода катарсисом более широкого чувства, и тотемизм давал очень хорошее оправдание. Он взывал к универсальному инстинкту. Это не то же самое, что сказать, будто он возник из содержания домашних питомцев; было бы ближе к истине описать любовь к питомцам как более позднее рождение той же инстинктивной склонности, которой следует тотемист, когда он лелеет и оберегает свой тотем.

Первобытный человек — это ребенок в огромном зоологическом саду Природы; ребенок с сердцем, полным любви, любопытства и уважения, стремящийся подружиться со львом, который выглядит таким добрым, и с белым медведем, которому наверняка нужно, чтобы кто-то его утешил. Весь мировой фольклор свидетельствует об этом настрое, даже если оставить тотемизм в стороне.

Бечуаны извиняются перед львом, прежде чем убить его, малайцы — перед тигром, краснокожие индейцы — перед медведем (он говорит, что его дети голодны и нуждаются в пище — не был бы медведь любезен не возражать против того, чтобы его убили?). Некоторые авторы видят во всем этом тотемизм, и, возможно, так оно и есть, но в этом есть нечто более глубокое, чем даже тотемизм — в этом есть человеческая природа.

Возьмем малиновку — кто-нибудь говорил, что она тотем? И все же миссис Сомервиль заявила, что скорее съела бы ребенка, чем малиновку, — это чисто тотемистское чувство. Целый пласт охранительных суеверий кристаллизовался вокруг определенных существ, которые из-за своей доверчивости, очаровательных повадок, желанного появления в определенные сезоны внушали человеку необычайно сильный импульс пощадить их. Мне было интересно обнаружить, что аист так же священен для арабов в Тунисе и Алжире, как и для его немецких друзей на Севере. Один француз заметил, что «священные птицы никогда не бывают вкусными», но он мог бы вспомнить гуся и курицу древних бретонцев, которых, как говорит нам Цезарь, держали «для удовольствия», но никогда не убивали; не говоря уже о голубях Москвы и Мекки.

Следует заметить, как быстро оберегаемая или лелеемая птица или зверь становятся «счастливыми». В Германии и Скандинавии считается удачей иметь гнездо аиста на крыше. Полковой козел — это «удача своей роты».

Мнение М. С. Рейнака о том, что в тотемизме следует искать секрет одомашнивания животных, предлагает привлекательное решение этой великой проблемы, но оно не было, и я не думаю, что когда-либо будет, общепринятым. Однако ясно, что там, где население редкое, а о собаках и ружьях и не слышали, дикие животные были бы гораздо менее дикими, чем в странах со всеми преимуществами цивилизации; ручность птиц на уединенных островах, когда исследователь впервые высаживается там, — тому пример. Несомненно, поэтому, при поощрении, которое они получали, животные-тотемы приобретали значительную степень ручности, но от этого до одомашнивания — долгий путь. Наш домашний «тотем», малиновка, относительно ручной; он даже ест крошки на столе для завтрака, но весной он улетает, и мы больше его не видим.

Помимо того, что тотемизм является социальным институтом и дружеской связью между человеком и зверем, он представляет собой попытку объяснить вселенную. Его духовная жизнеспособность зависит от глубоко укоренившейся веры в архетипы; видимые вещи — это зеркало вещей невидимых, материальное нереально, нематериальное — единственная реальность. Мы сами — лишь клетки для бессмертных птиц. Настоящее «Я» находится где-то в другом месте; оно может быть в рыбе, как в индийской народной сказке, или в боге. Я не знаю, кстати, было ли замечено, что человек может быть тотемом: воплощением внутреннего духа рода. Император Японии в точности соответствует этому описанию. Обожествленный Цезарь был тотемом. Бог может быть тотемом: среди хайда (островитян северной части Тихого океана, чьи интересные легенды были опубликованы Чикагской ассоциацией фольклора) ворон, который является их тотемом, — это проявление бога Не-кильст-ласса, создавшего мир. Здесь тотемизм приближается к египетскому зооморфизму. Была ли эта форма более ранним или более поздним развитием, чем та, в которой тотем — лишь предок? Наша неспособность ответить показывает наше реальное отсутствие уверенности в том, является ли тотемизм совокупностью верований в состоянии становления или в состоянии распада.

Фото: Фонд исследования Египта. КОРОВА ХАТХОР. Каирский музей. (Найдена в 1906 году доктором Э. Навиллем в Дейр-эль-Бахри.)

Мы знаем, что египетский зооморфизм не является древним, по крайней мере в той преувеличенной форме, которую он принял в поклонении быку Апису. Это культ, который обязан своим успехом анимистической склонности человеческого ума, но его конкретную причину следует искать в кристаллизованном образном языке. Поразительные мраморные гробницы священных быков, которые, кажется, подавляют нас в полумраке Серапеума, напоминают о том, как легко сделать ложные выводы относительно прошлого, если мы обладаем лишь полусветом о нем: если бы египетские иероглифы никогда не раскрыли свою тайну, мы могли бы счесть веру Египта самой материальной, а не одной из самых духовных религий.

В египетской (как и в ассирийской) космогонии видимая вселенная — прямое творение Бога. «Бог, имманентный во всем, — творец каждого животного: под именем Барана, овцы, Быка, коров: он любит скорпиона в его норе, он бог крокодила, погружающегося в воду: он бог тех, кто покоится в своих могилах. Амон — это образ, Атми — это образ, Ра — это образ: ОН один творит себя миллионами способов». Амон Ра описывается в другом величественном гимне как создатель травы для скота, плодовых деревьев для еще не рожденных людей; заставляющий рыбу жить в реке, птиц — наполнять воздух, дающий дыхание тем, кто в яйце, дающий пищу птице, которая садится, пресмыкающемуся и летающему существу в равной мере, обеспечивающий пищу крысам в их норах, кормящий летающих существ на каждом дереве. «Привет тебе, говорят все существа. Привет тебе за все эти вещи: Единый, Одинокий со многими руками, бодрствующий, пока все люди спят, чтобы искать блага для всех существ, Амон, Поддерживающий все!» Это, поистине, величественный псалом вселенской жизни.

Вопреки тому, что долгое время было впечатлением, Колесо Бытия не было египетской доктриной, но считалось, что мертвые, или, скорее, некоторые из них, обладают способностью превращаться в животных на ограниченные периоды. Это была ценная привилегия добродетельных мертвых: форма цапли, ястреба или ласточки была удобным дорожным костюмом. Четвероногие звери были зарезервированы для богов.

Не было предрассудков против охоты, если она велась с должным уважением к закрепленным священным правам. Первой охотничьей собакой, чье имя мы знаем, была Бехкаа, которую похоронили вместе с хозяином, а ее имя было начертано над ее изображением на гробнице. Нанесение вреда животным, священным для богов, было, конечно, тяжким грехом. Среди протестов о невиновности уходящей души мы читаем: «Я не обрезал шкуры священных зверей; я не охотился на диких животных на их пастбищах; я не ловил сетями священных птиц; я не отгонял скот богов; я не стоял между богом и его проявлением».

Египетский ум, который был по существу религиозным, видел «бога, имманентного во всем», но стоящего вне этих вещей, чтобы поддерживать их направляющим провидением; высокообразованный китайский ум, с его философской направленностью, видел божественный неделимый разум без воли, освещающий все живущее: «Ум человека и ум деревьев, птиц и зверей — это просто один ум неба и земли, только более яркий или более тусклый в отражении: как свет выглядит ярче, когда он падает на зеркало, чем когда он падает на темную поверхность, так божественный разум менее ярок в корове или овце, чем в человеке». Это прекрасное определение было дано Чжу Си, великим представителем конфуцианства, который в четыре года удивил отца, спросив, когда ему сказали, что небо — это небеса: «Что над ними?». Чжу Си в XIII веке предвосхитил некоторые современные выводы геологии, заметив, что, поскольку морские ракушки находили на высоких горах, как будто они зародились посреди камней, было ясно, «что то, что было внизу, стало поднятым, то, что было мягким, стало твердым»; это был глубокий предмет, сказал он, и его следовало исследовать. Задолго до Ноланца Конфуций зачал идею великой Монады: «один Бог, который содержит и охватывает весь мир». Это была идея, совершенно непостижимая для всех, кроме немногих образованных людей в любую эпоху. Конфуцианство, буддизм и даосизм оставили китайские массы такими, какими их нашли — народом, чей фольклор был их религией. Просили ли их верить в Колесо Бытия? Они создали и этот фольклор. Доктор Джайлз рассказывает народную сказку об одном джентльмене, который, получив очень высокую степень, пользовался привилегией (которая признается необычной) вспоминать то, что произошло между его последней смертью и рождением. После того как он умер, его вызвали к судье Чистилища, и его внимание привлекло множество шкур овец, собак, волов, лошадей, висевших в ряд. Они ждали душ, которые могли быть приговорены носить их; когда одна была нужна, ее снимали, а собственную кожу человека сдирали и надевали другую. Этот джентльмен был приговорен стать овцой; демоны-служители помогли ему надеть овечью шкуру, когда записывающий офицер внезапно упомянул, что он однажды спас человеку жизнь. Судья, просмотрев свои книги, постановил, что такой поступок уравновешивает все его проступки: тогда демоны принялись сдирать овечью шкуру по кусочкам, что причинило бедному джентльмену ужасную боль, но в конце концов она была снята вся, кроме одного маленького кусочка, который все еще прилипал к нему, когда он родился снова человеком.

Эта история забавна, показывая, к чему может прийти мистическая доктрина, когда она попадает в руки законченного реалиста. Для китайского крестьянина в сверхъестественном нет никакой тайны. Для него это просто вопрос обычного знания, что у зверей, птиц, рыб и насекомых есть не только призраки, но и призраки призраков — ибо первый призрак подвержен смерти. Если кто-либо из этих существ не уничтожает жизнь в трех существованиях, они могут родиться людьми — вера, несомненно, обязанная буддистам, которые в Китае, по-видимому, сосредоточили всю свою энергию на гуманитарной пропаганде и оставили метафизику в покое. Даосизм называют «организованным анимизмом». Организованный или неорганизованный, анимизм остается популярной верой Китая. От него слишком удобно легко отказаться, ибо он объясняет все. Например, все, что странно, неожиданно, очень удачно, очень неудачно, можно сделать ясным как день, упомянув слово «лиса». Любой может быть лисой, и вы не узнаете об этом: лиса — это джинн, эльф, который может принести добро или вред человеку; который может видеть будущее, овладевать вещами на расстоянии и в целом превзойти лучшего спиритического медиума. В китайском фольклоре лиса, так сказать, монополизировала общемировое представление о том, что животные обладают более глубоким знанием сверхъестественного, чем люди. Прорицателей считают лисами, потому что они знают, что произойдет.

Размышления человека о себе и вселенной располагаются по трем рубрикам: те, которые еще не стали системой; те, которые являются системой; те, которые являются остатками системы. Невозможно, чтобы какой-либо набор идей начал быть системой, если только он не был открыт ангелом с небес. Но как только идеи становятся систематическими, они переходят в стадию догмы, которая принимается, а не обсуждается. Все делается так, чтобы соответствовать им. Таким образом, чтобы найти свободную игру человеческого ума, нужно искать ее там, где меньше всего формул, письменных или неписаных, ибо традиция так же обязательна, как любой символ веры или кодекс. Есть дикие расы, которые, если у них когда-либо был тотемизм, сохранили мало, если вообще сохранили, его следов. Взять их одну за другой и исследовать их взгляды на животных было бы очень полезно, но это выходит за рамки моего скромного масштаба. Однако я скажу вот что — покажите мне дикаря, у которого нет каких-то гуманных и дружеских идей о животных! Импульс признать братство с бедными родственниками человека везде один и тот же: оправдания или причины, приводимые для этого, немного различаются. Животное, с которым нужно обращаться по-доброму, — это святилище бога, воплощение племени или просто приют бедного блуждающего призрака.

Амазулу, одна из самых прекрасных диких рас, верят, что некоторые змеи — это Аматонго, некоторые, не все. На самом деле эти змеи, которые являются мертвыми людьми, довольно редки. Один вид — черный, другой — зеленый. Итонго не входит в дом через дверь, и он не ест лягушек или мышей. Он не убегает, как другие змеи. Некоторые говорят: «Пусть его убьют». Другие вмешиваются: «Что, убить человека?». Если умирает человек, у которого был шрам, и вы видите змею со шрамом, десять против одного, что это тот самый человек. Затем, ночью, деревенский вождь видит сон, и мертвец говорит с ним: «Ты теперь хочешь убить меня? Ты уже забываешь меня? Я думал, что приду и попрошу у тебя еды, а ты убиваешь меня?». Затем он называет ему свое имя.

Без всякого обучения, без всякой системы дикарь думает, что явления, которые предстают перед ним во сне, реальны. Если они не реальны, то что они такое? Дикарь, может быть, и не разумное существо, но он существо, которое рассуждает.

Утром деревенский вождь рассказывает свой сон и заказывает искупительную жертву Итонго (призраку), чтобы тот не рассердился и не убил их. Приносится в жертву бычок или коза, и они едят мясо. Впоследствии они повсюду ищут змею, но она исчезла.

Змея, которая быстро прорывается в дом, известна как лжец, и она остается лжецом. Выставляют ли ее за дверь с лекцией о красоте правдивости? Далеко от этого. «Они приносят что-то в жертву такому Итонго». Некоторые люди превращаются в ядовитых змей, но это отнюдь не обычное явление. Если их обидеть, Аматонго причиняют несчастье, но даже если они довольны, они, кажется, не приносят много пользы; возможно, они не могут, ибо, конечно, легче делать зло, чем добро. Однажды, однако, змея, которая была на самом деле духом вождя, приложила свой рот к язве, которая была у ребенка; мать была в большом испуге, но, к счастью, она не вмешалась, и змея исцелила язву и молча уползла.

Фото: Манселл. ДИКИЕ КОЗЫ С КОЗЛЯТАМИ. Британский музей. (Ассирийский рельеф.)

Другие животные иногда бывают людьми, так же как и змеи. Ящерица часто бывает Итонго старухи. Мальчик убил камнями несколько ящериц в загоне для скота. Затем он пошел и рассказал своей бабушке, которая сказала, что он поступил очень плохо — эти ящерицы были вождями деревни, и им следовало поклоняться. Я думаю, что бабушка была гуманным пожилым человеком; я даже подозреваю, что она сказала, что ящерицы были вождями, а не старухами, чтобы сделать внушение более страшным. Человек, который рассказал эту историю канонику Каллауэю (из чьего ценного труда об Амазулу я беру эти заметки), добавил, что, оглядываясь на этот инцидент, он сомневался, были ли ящерицы Аматонго вообще, потому что никакого вреда от их убийства не последовало. Он думал, что они, должно быть, были просто дикими животными, которые стали ручными из-за того, что люди ошибочно думали, что они Аматонго.

Что можно сказать мальчикам, которые плохо обращаются с ящерицами? Признаюсь, что я угрожала им призрачным обращением такого же рода. Я даже попробовала сверхъестественный аргумент с маленьким арабским мальчиком, в остальном милым умным ребенком, который бросал камни в ящерицу, двигавшуюся на дне глубокого римского колодца в Эль-Джеме: я тогда не знала, что преследование ящериц в мусульманских землях, как предполагается (надеюсь, ошибочно), было приказано Мухаммедом, «потому что ящерица имитирует позу верующих во время молитвы».

Ящерица, одно из самых привлекательных Божьих созданий, в целом пострадала от предрассудка, который сделал слово «рептилия» упреком. Тем более достойно внимания, что в месте, где этого вряд ли можно было ожидать, охранительное суеверие выполнило свою работу по спасению: сицилийские дети ловят ящериц, но отпускают их невредимыми, чтобы те заступились за них перед Господом, так как считается, что ящерица находится «в присутствии Господа на небесах». Интересно, не является ли это далеким эхом текста об ангелах детей (их архетипах), которые всегда видят Бога.

Не всегда рептилий презирали, но, возможно, их всегда боялись. Первая идея человека — поклоняться тому, чего он боится; его вторая идея, которая может не прийти в течение многих тысяч лет, — бросить в это камень. Камень, помимо выражения физического страха, в данный момент также представляет религиозное осуждение того, что было объектом поклонения в забытой вере. Первобытный человек проявлял интерес удивляющегося ребенка к великому племени ящеров. Откуда он знал, что они летают, что на земле были «драконы»? Откуда он знал, что у змеи когда-то были ноги? — ибо если змее из Эдема было приказано ползать на брюхе, вывод кажется таким, что когда-то она двигалась иначе. Змея потеряла ноги, а ящерица — крылья, и как древнее народное воображение мира делало такие точные догадки о них, должно остаться загадкой, если мы не признаем, что оно руководствовалось ископаемыми останками вымерших монстров.

Змей из библейской истории, говорит доктор Г. П. Смит, был «просто джинном — феей, если хотите, — обладавшим большими знаниями, чем другие животные, но в остальном похожим на них». Здесь снова мы встречаем в самой почтенной форме веру в то, что животные знают больше, чем люди. Можем ли мы сопротивляться выводу, что для людей, постоянно склонных к магии, как древние евреи, должно было показаться, что Ева баловалась магией — по всем правилам древней религии, грехом из грехов?

Культ змея во многих его ветвях — величайший из культов животных, и это тот, в котором мы наиболее ясно видим процесс, посредством которого человек, будучи импрессионистом, стал символистом, а будучи символистом, стал приверженцем. Нам достаточно прочитать индийскую статистику числа людей, ежегодно погибающих от укуса змеи, чтобы убедиться, что страх должен был быть первоначальным чувством, с которым человек относился к змее. Страх — это религиозное чувство у первобытного человека, но к нему добавились другие религиозные чувства — восхищение, ибо змея, как должны согласиться все, кому посчастливилось наблюдать ее в диком состоянии, — красивое, грациозное и вкрадчивое существо; чувство тайны, чувство очарования, которое исходит от этих острых глаз, бесстрашно устремленных на ваши, — простой секрет, возможно, много обсуждаемой способности змей очаровывать свою добычу. Что удивительного, если человек под влиянием этих объединенных впечатлений символизировал в змее божественную силу, которую можно сделать благосклонной поклонением!

В формировании культов всегда был этот бессознательный переход от впечатлений к символам, от символов к «проявлениям». Но было также сознательное использование символов жрецами и мудрецами древних религий при передаче непосвященным столько божественного знания, сколько, по их мнению, непосвященные могли вынести. Происхождение поклонения змеям имеет вероятную связь с этим сознательным использованием символов, а также с их бессознательным ростом.

Помимо предрассудка против рептилий, современное популярное суеверие наложило запрет на нескольких животных, особенно на безобидную летучую мышь и полезную сипуху. Традиционные причины существуют, несомненно, в каждом случае; но сильнее их ассоциации таких существ с темнотой, в которой здравомыслящий человек определенного темперамента становится частичным безумцем; добычей нереальных ужасов, которые хлопанье крыла летучей мыши или крик совы способны довести до точки безумия. Это самое неудачное обстоятельство для животного, если оно является невинной причиной frisson, чувства сверхъестественного ужаса. Маленькая итальянская сова, несмотря на то, что она тоже выходит в сумерках, избежала предрассудков. Это была сова Паллады Афины и более раннего культа. Как и в случае со змеем, ее уловки для очарования добычи были основой ее репутации мудрой. В этом не может быть, я думаю, никакого сомнения, хотя забавные поклоны и реверансы, которые возбуждают непреодолимое и фатальное любопытство у маленьких птиц, навели современного человека на мысль о вещи, столь чрезвычайно далекой от мудрости, как civetteria, слово, которое происходит от civetta — «сова Минервы», как говорят итальянские учебники. Спуск от богини мудрости к кокетке — самая жестокая декаданс из всех!

VI ВЕРА ИРАНА

Зороастрийская теория животных не может быть отделена от религиозной системы, с которой она связана. Это не побочный вопрос, а неотъемлемая часть целого. Было бы бесполезно пытаться рассматривать ее, не вспоминая основные черты развития веры, из которой она выросла.

Во-первых, кем были люди, занимавшие то, что мы называем Персией, которым Мудрец, не бывший одним из них, принес свое толкование знания о добре и зле? Ранние иранцы должны были отделиться от единого тела ариев в то время, когда они говорили на общем языке, который, хотя и не был санскритом, был очень похож на него. Родство между санскритом и диалектом, называемым с неисправимой неточностью «зенд», является сильнейшим. Из этого мы заключаем, что по прибытии в свой новый дом иранцы мало отличались от расы, чьи обычаи Ригведа дает — не полную картину, но верный очерк. Пастушеский народ, преданный своим стадам, но не чуждый земледелию и посеву зерна, они достигли того, что можно назвать высшей стадией примитивной цивилизации. Хотя молоко, масло и вареное зерно составляли их основную пищу, в праздничные дни они также ели мясо, главным образом плоть волов и буйволов, которую они старались тщательно проваривать. Прогрессивные арии, называвшие полусырое мясо термином, точно соответствующим слишком знакомому «rosbif saignant», осуждали более дикие народы, которые потребляли его, как «диких людей» или «демонов». Они держали лошадей, ослов и мулов; лошадей приносили в жертву время от времени; например, цари приносили в жертву лошадь, чтобы получить мужское потомство. На дикого кабана охотились, если не в самые ранние, то в очень ранние времена. Собаку ценили за ее верность как стража дома и стад, но нет никаких следов того, чтобы она была защищена чрезвычайными правилами, подобными тем, которые позже вступили в силу в Иране. С другой стороны, имя собаки еще никогда не использовалось как упрек. Похоже, что именно среди семитских рас возникло презрение к лучшему другу человека, но морально достоверно, что оно возникло нигде, пока собаки не стали падальщиками городов. Именно бездомная дворняга дала собаке дурное имя, из которого возникло так много уродливых слов, зарегистрированных в современных словарях. Даже сейчас, когда еврей или мусульманин использует «собаку» в плохом смысле, он имеет в виду «дворнягу»; он прекрасно знает другой вид собаки — он знает собаку Товита, которая, прыгая впереди юноши и ангела, принесла радостную весть о возвращении своего хозяина; собаку Товита, которая была одним из животных, допущенных Мухаммедом в высший рай. Но «собака-пария» стала синонимом парии, и, несмотря на нынешнюю тенденцию приписывать позор свиньи изначальной святости (и последующему резервированию), я склонен думать, что свинью также стали презирать, потому что она была падальщиком. В некоторых индийских городах стада диких свиней до сих пор входят в ворота прямо перед тем, как они закрываются в сумерках, чтобы выйти из них, как только они открываются утром: ночью они отлично выполняют свою работу, а днем они принимают заслуженный сон в джунглях. Они заслуживают благодарности, ибо они избавляют города от болезней, но, как и другие государственные служащие, они едва ли получают ее.

В ведийские времена у каждого дома был сторожевой пес, чей предупреждающий лай был так же нежелателен для любовников, как и для грабителей. Ригведа сохраняет молитву молодой девушки, которая просит, чтобы ее отец, ее мать, ее дед и сторожевой пес спали крепко, пока она встречается со своим ожидаемым любовником: очаровательный проблеск целомудренной свободы ранних арийских нравов. Новобрачная жена входит в дом мужа как хозяйка, а не как рабыня; старейшины говорят молодой паре: «Вы хозяин и хозяйка этого дома; хотя есть свекор и свекровь, они поставлены под вас». Если это было не совсем то, что происходило, все же принцип был признан, и в этом много значит. Невеста ехала в свой новый дом в колеснице, запряженной четырьмя белоснежными волами; когда она сходила на порог, ей говорили эти золотые слова: «Сделай себя любимой ради детей, которые придут к тебе; охраняй этот дом, будь едина со своим мужем; пусть вы состаритесь здесь вместе. Не бросай злых взглядов, не ненавидь своего супруга, будь нежна в мыслях и делах даже к животным этого дома». Невесту и жениха призывают быть одного сердца, одного ума, «любить друг друга, как корова любит своего теленка», простая и правдивая метафора, полная сельской местности, полная юности мира.

Если это были обычаи и это была жизнь, которую иранцы, как предполагается, взяли с собой, то что это была за религия? У ранних ариев был культ Природы, более спиритуализированный в форме Варуны и более материализованный в форме Индры. Некоторые исследователи Авесты думали, что здесь можно найти элементы дуализма, который сформировал существенную доктрину маздаизма. Но почти наверняка в древнейшем Иране не существовало реального дуализма. Авеста однажды противопоставляет почитателей Бога почитателям Дэвов, тех, кто разводит коров и заботится о них, тем, кто плохо обращается с ними и забивает их на своих жертвоприношениях. Но поклонение Индре не имеет связи с поклонением дьяволу, и этот или подобные тексты не доказывают, что поклонение дьяволу, собственно говоря, когда-либо процветало в Иране. Другие религиозные реформаторы, кроме Зороастра, называли приверженцев прежних религий «дьяволопоклонниками». В остальном есть основания думать, что в Авесте этот термин применялся к туранским налетчикам, а не к истинным иранцам.

Фото: Манселл. АССИРИЙСКИЙ БОГ, НЕСУЩИЙ АНТИЛОПУ И КОЛОС ПШЕНИЦЫ. Британский музей.

В ассирийской надписи говорится, что Ахура-Мазда создал радость для всех существ: вера, которую маздаистский дуализм оспаривает. Насколько можно догадаться, самая ранняя иранская вера была поклонением добрым духам — Доброму Духу. Менее чистые дополнительные верования могли, или, скорее, должны были существовать одновременно, но они оставались на втором плане. Культ добрых духов был домашним культом пастуха и скотовода, предлагаемым гениям их стад. Хотя эти гении отвечали цели ларов или маленьких святых, везде дорогих смиренным сердцам, вероятно, что по характеру они уже напоминали Фраваши или архетипы, которым предстояло сыграть столь большую роль в маздаистской доктрине. Культ Доброго Духа, национальный и царский культ, был поклонением одному Богу, чьим самым достойным символом, до Зороастра, как и после, было солнце, а чьим таинством с людьми был огонь. У раннего иранца не было храма, не было алтаря: он поднимался на высокое место и возносил свою молитву и жертву без жреца или пышности. Если мы хотим проследить его веру до индийского источника, вместо того чтобы выводить на сцену Варуну и Индру, будет лучше спросить, были ли элементы той же веры, лежащие в основе громоздкой структуры ведийской религии. Ответ таков: они были. Самый величественный текст в Ригведе, единственный текст, признанный с глубочайшей древности как имеющий неоценимую ценность, — это древнеперсидская религия, содержащаяся в формуле: «То Солнце верховное — Бог — да будем мы почитать, Которое может хорошо направлять».

“Enable with perpetual light,

The dulness of our blinded sight.”

Столь великая добродетель приписывалась Гаятри, что ум, который мыслил ее, должен был соединиться с объектом мысли: глаза души смотрели на Истину, от которой все остальное — лишь тень. Это дух, в котором она до сих пор повторяется каждый день каждым индусом. Сакральными словами были «Вишну, Брахма и Шива», или, еще чаще, они описываются как «мать Вед», что, если это что-то значит, означает, что они старше Вед. Самое важное, что следует заметить о Гаятри, — это то, что ее важность нельзя отбросить, сказав, что этот текст следует объяснять генотеизмом: привычкой ссылаться на каждого бога, к которому непосредственно обращаются, как на верховного. И текст не был выбран произвольно западными монотеистами: за тысячи лет до того, как любой европеец узнал его, уроженцы Индии выделили его как самое торжественное утверждение веры человека в Невидимое.

Можно спорить, хотя и нельзя доказать, что Гаятри кристаллизует веру, которую иранцы взяли с собой в свою миграцию. Народы тогда передвигались кланами, а не пестрой толпой, собранной на пароходе эмигрантов. Клан или кланы, к которым принадлежали иранцы, могли цепляться за первобытную веру, еще не покрытую мифами, которые материализовали символы, и тайнами, которые сделали истину секретом.

Такие размышления — догадки, но то, что первобытная религия Персии была по существу монотеистической, — мнение, которое, вероятно, переживет все нападки на него. На менее твердой почве стоит отождествление этой первобытной религии с зороастризмом. Великие авторитеты прошлого поколения, и среди них мой выдающийся старый друг, профессор Жюль Опперт, верили, что Кир был маздаистом. Но есть много доводов в пользу того, что зороастризм не стал государственной религией до времени Сасанидов, которые, как новая династия, осознали политическую важность иметь под собой сильное и организованное жречество. До этого времени маги, по-видимому, были скорее своего рода Армией спасения или Обществом Иисуса, чем директорами национальной Церкви.

Еще в правление Дария персы часто хоронили своих мертвых, практика, совершенно отвратительная для маздаиста. Опять же, из греческих источников мы знаем, что персидские цари приносили в жертву гекатомбы животных; тысячи волов, ослов, оленей и т. д. приносились в жертву каждый день. Дарий приказал дать сто бычков, двести баранов, четыреста ягнят евреям на освящение нового Храма (а также двенадцать козлов в качестве искупительных жертв за двенадцать колен), чтобы они могли предложить «жертвы приятного благоухания Богу небесному и молиться за жизнь царя и его сыновей». Очевидно, Дарий считал обильные жертвоприношения животных естественной частью любой великой религиозной церемонии. Можно ли предположить, что такая бойня понравилась бы строгому зороастрийцу? Маздаисты сохранили жертвоприношение плоти как пищи: небольшой кусочек вареного мяса, съеденный за столом, был включен в ежедневное подношение с хлебом, зерном, фруктами и соком Хома, который сначала пил совершающий обряд жрец, затем верующие, и, наконец, бросали в священный огонь. Небольшое мясное подношение не было жертвоприношением животного или чем-то подобным. Парсы заменяют мясо даже этим небольшим кусочком, возможно, потому, что мясо обычно было говядиной, что вызвало бы недовольство их индусских сограждан. Я спросила верховного жреца парсов, который обедал со мной в Базеле во время второго Конгресса по истории религий, какие яства избегались его общиной? Он ответил, что они избегали и говядины, и свинины, но только из уважения к правилам своих соседей: им было запрещено только масло — вероятно, из-за его добродетели как источника света. В зороастрийском жертвоприношении никогда не упускалось из виду, что внешний акт был лишь актом благочестия и послушания; истинная жертва была жертвой сердца: «Я предлагаю добрые мысли, добрые слова, добрые дела». Едва ли нужно говорить, что митраистский тавроболий был в полном противоречии с маздаистским законом. Еретические секты были проклятием зороастризма, и с одной из них возникли странные практики, которые римляне принесли в Европу. Возможно, его происхождение следует искать в некотором проникновении с Запада, ибо он больше напоминает орфические обряды, чем любую форму восточных церемоний. Христианский писатель по имени Сократ, живший в V веке, сказал, что в Александрии, в пещере, посвященной Митре, были найдены человеческие черепа и кости, из чего следовало, что человеческое жертвоприношение было реальным обрядом, символизируемым убийством быка. Источник этой информации подозрителен, но даже если они не были виновны в таких эксцессах, митраисты Западной Персии должны были быть отъявленными развратителями веры. В Авесте Митра — это светящийся эфир; иногда он появляется как заступник; иногда он раздает милость или вершит месть Бога. Но в действительности он — атрибут, относительно природы которого у членов веры было меньше оправданий делать ошибки, чем у нас. Индийцу или японцу трудно не делать аналогичных ошибок относительно некоторых форм поклонения в Южной Европе.

В Древнем Иране Священный Огонь поддерживался постоянно. Сладкие ароматы распространялись вокруг места молитвы, для которого выбиралась небольшая возвышенность, но не было никаких изображений и никаких храмов. Археологам не удалось найти следов здания, отведенного для религиозного поклонения среди великолепных руин Персеполя: «сорок башен» говорят только о дворце удовольствий восточного царя. Было ли это так, что глубокая духовность этого народа содрогалась не только от вырезания истукана божества, но и от предоставления ему дома, сделанного руками? Что нужно было создателю небосвода от человеческих храмов? Какая-то такая мысль могла заставить иранцев так долго подавлять инстинкт, который побуждает человека строить храмы. В любом случае, кажется, что Кир и после него Дарий бросились в схему восстановления еврейского храма с тем большим энтузиазмом, что незапамятный обычай удерживал их от храмостроительства дома. Клинописные надписи свидетельствуют, что эти цари были монотеистами: они верили в одного единственного творца неба и земли, по чьей воле цари правят и управляют, и если они призывали на помощь небесных иерархов, они никогда не путали творений, какими бы могущественными они ни были, с творцом. Этого Творца они называли именем Ахура-Мазда, но они признавали, что он один, каким бы именем его ни называли. «Так говорит Кир, царь Персии: Господь Бог Небесный дал мне все царства земли, и Он повелел мне построить Ему дом в Иерусалиме, который в Иудее». В неканонической Книге Ездры более значительно сказано, что царь Кир «приказал построить дом Господень в Иерусалиме, где они должны поклоняться вечным огнем». Недавно расшифрованные вавилонские надписи были выдвинуты, чтобы показать, что евреи ошибались, думая, что Кир был монотеистом, потому что он чтил Меродаха в Вавилоне так же, как он чтил Иегову в Иерусалиме. Он был, говорят, «политеистом в душе». Если он был, его почитание Меродаха не доказывает этого. На мой взгляд, это доказывает прямо обратное. Кир понимал монотеизм, который лежал в основе вавилонской религиозной системы и который эти самые таблички открыли современной науке. Он понимал, что «как бы многочисленны и разнообразны ни были народы земли, Бог, который правит ими всеми, никогда не может быть более чем одним».

2. Слова, написанные японским реформатором по имени Окубо около пятидесяти лет назад.

Он руководствовался целесообразностью в своем уважении к верам своих подданных народов, но он руководствовался также чем-то более высоким, чем целесообразность. То, что Дарий Гистасп, который признан монотеистом, продолжил его политику, показывает, что она не считалась вовлекающей нелояльность к Ахура-Мазде, поскольку в такой нелояльности Дарий был бы неспособен.

Если мы допустим, что иранцы были, в основном, монотеистическими в дату, когда не более чем часть населения исповедовала зороастризм, следует вопрос, в чем была разница между реформированной и нереформированной религией? Чтобы ответить на это удовлетворительно, мы должны помнить, что главной целью Зороастра было меньше изменение, чем сохранение. Подобно Моисею, которого привлекательная, если не хорошо обоснованная, теория делает его современником, он видел вокруг мир, полный идолопоклонства, и он боялся, что более чистая вера Ирана будет поглощена посягательствами политеизма и атеизма (ибо, как ни странно, Авеста изобилует ссылками на чистое отрицание). Целью каждой доктрины или практики, которую он ввел, было оживить, сделать более понятной, более последовательной старую монотеистическую веру.

Что касается практики, наиболее примечательным нововведением было то, которое касалось погребения умерших. Его нельзя объяснить пережитком варварства: оно было введено обдуманно и с осознанием того, что это шокирует человеческую чувствительность тогда, точно так же, как и сейчас. Общепризнанная причина отдачи умерших на съедение стервятникам или животным заключается в том, что погребение оскверняет землю. Было признано, что этот аргумент уязвим для возражения, что птицы или звери могут ронять части трупов на землю. Это возражение было встречено со схоластической изобретательностью, если не сказать казуистикой: было объявлено, что «случайности» не в счет. Хотя на этом так настойчиво настаивали в Авесте, практика стала всеобщей лишь в поздний период: даже после того, как маздеизм получил распространение, тела часто заворачивали в воск, чтобы избежать осквернения земли, одновременно уклоняясь от предписанного обряда. Кремация, естественная альтернатива погребению, осквернила бы священный огонь. Несомненно, было замечено, что поедание умерших живыми животными — это средство, используемое Природой для избавления от мертвых. Почему мы так редко видим мертвую птицу, зайца, кролика или белку? Этот факт не является загадочным, если мы присмотримся к нему. Возможно, считалось, что то, что делает Природа, должно быть сделано хорошо. Сами парсы, по-видимому, полагают, что это и другие предписания их религиозного закона были продиктованы санитарными соображениями, и приписывают им свою относительную невосприимчивость к чуме во время недавних эпидемий в Бомбее. Осквернение воды путем бросания любой нечистоты в реки запрещено так же строго, как и осквернение земли. Возможно, еще одной причиной против погребения было желание предотвратить что-либо подобное материальному культу мертвых и ассоциации судеб бессмертной души с судьбами смертного тела, как это было распространено среди египтян, чьи практики, несомненно, были известны магам, которыми, а не каким-либо одним человеком, был составлен закон маздеизма. Наконец, последние обряды служили повторяющимся наглядным уроком, способствующим формированию умственной привычки отделять чистое от нечистого. Они напоминали маздеисту, что жизнь чиста, потому что дана Ормуздом; смерть нечиста, потому что причинена Ахриманом. Правило каждой религии в значительной степени, если не главным образом, задумано как моральная дисциплина.

3. Среди буддистов Тибета умерших отдают собакам и хищным птицам как последний акт милосердия — чтобы накормить голодных.

Истинная оригинальность зороастризма как религиозной системы заключается в дуалистической концепции творения, которая является связующим звеном, соединяющим все его части. Это было сразу замечено, когда Авеста стала известна в Европе, но идея была настолько полностью неверно истолкована и даже искажена, что Зороастр был представлен как верующий в двух богов, чья сила была равна, если, конечно, сила злого не была больше. Недавно среди рукописей Леопарди были найдены эти начальные строки незаконченного «Гимна Ахриману»:—

“Re delle cose, autor del mondo, arcana

Malvagità, sommo potere e somma

Intelligenza, eterno

Dator de’ mali e regitor del moto....”

Это прекрасные строки, но если Анро-Майнью можно было бы справедливо назвать «arcana malvagità» и «dator de’ mali», то ничто не могло бы быть дальше от зороастрийской идеи, чем остальная часть описания. Ахриман не обладал ни верховной властью, ни верховным разумом, и он не был творцом мира, а лишь его малой части. Однако по сей день пессимистам нравится причислять Зороастра, самого оптимистичного из пророков, к своему братству.

Настоящий Ахриман обретает огромную силу благодаря расплывчатости своей личности. Иногда он действует как личность: как в Искушении Зороастра, когда он предлагает ему царства мира, если тот будет служить ему. Но ни один художник не осмелился бы придать ему человеческий облик. И, конечно, никто в Иране не стал бы упоминать его мягкими или добродушными эвфемизмами. Однако он разделяет с средневековым дьяволом то, что работает в вечно предопределенном невыгодном положении. Он обречен на провал. Добро сильнее Зла, и Добро долговечно, Зло преходяще. В конце концов, Зло должно перестать существовать.

Хотя Ахриман и не был бессмертным, он был изначальным. В отличие от падшей утренней звезды, тем, кто он есть, он был всегда. Он не выбирал Зло: он есть Зло, как Ормузд есть Добро. Он может творить, но только вещи, подобные самому себе. Представление о том, что и Ормузд, и Ахриман произошли от предшествующей сущности, Бесконечного Времени, является поздней легендой. Ормузд и Ахриман существовали всегда, один в вечном свете, другой в безначальной тьме. Огромный вакуум отделял свет от тьмы, и Ахриман не знал Ормузда, Зло не знало Добра, пока Добро не было экстернализировано в благом творении.

“Young life lowed through the meadows, the woods and the echoing mountains,

Wandered bleating in valleys and warbled on blossoming branches.”

Вид сотворенных вещей дал Ахриману волю творить соответствующие вещи, зло вместо добра. Он создал грех, болезнь, смерть, потоп, землетрясение, голод, резню, вредных животных. Так фигуры были расставлены на шахматной доске бытия, и, как во всех религиях, душой человека была ставка.

Отличие от других религий заключалось в решительной попытке разобраться с проблемой происхождения зла. Племя божественных учеников, среди которых возник маздеизм, видело в этой нерешенной проблеме главную причину неверия, и они взялись решить ее с помощью теории, которую Дж. С. Милль назвал единственной, способной примирить философию с религией — теории воюющих первоначальных сил. Индус не пытался постичь ее; египтянин и ассириец отложили ее в сторону; мы знаем предложенное еврейское решение: «Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Господь, делаю все это». Но это утверждение, а не решение, потому что, хотя в это можно верить, это невозможно помыслить. Привлекательность дуалистической концепции ничем не доказывается яснее, чем необычайной жизнеспособностью манихейства перед лицом всякого рода преследований как на Востоке, так и на Западе, хотя манихейство с его приписыванием сотворения человечества Злому Началу, его принижением женщины, его полным аскетизмом, который включал воздержание от животной пищи (правило, заимствованное Мани у буддистов во время его путешествия в Индию), невыгодно контрастирует с верой, которая не предъявляла к человеческой природе ни одного требования, кроме как быть доброй, даже как ее Творец был добр.

Происхождение магов было семитским, или, как некоторые думают, досемитским и доарийским. Путешественники привозили рассказы о них в древний мир, который слушал с очарованным интересом, в то же время не замечая важности мощного религиозного феномена Израиля. «Мудрецы с Востока» обладали очарованием для античности, как они должны были обладать им для Младенческой Церкви, которая никогда не уставала изображать их в своем раннем искусстве. Упоминание «Persarum Magos» часто встречается от Геродота до Цицерона, который говорит о них под этим именем. Согласно Геродоту, маги пели Теогонию, а Павсаний описывает их читающими из книги, которая, безусловно, была Авестой, хотя нельзя упускать из виду, что лишь однажды она содержит малейшее упоминание о них. Это племя божественных учеников пользовалось высокой репутацией при Вавилонском дворе, что кажется менее неожиданным в свете недавних исследований, чем тогда, когда считалось, что вавилоняне и ассирийцы лишены каких-либо следов эзотерической религии, стремящейся к монотеизму. То, что маги были монотеистами, нельзя оспаривать. Вероятно, они были искусны в астрономии и медицине, двух науках, которые почти охватывали то, что тогда понималось под обучением на Востоке. Вероятно, они также были астрологами, как и другие исследователи небес, но они не были магами, призванием, которое имело дурную славу. Предполагается, что маги в евангельской истории руководствовались астрономическими расчетами; какими бы они ни были, они не могли не знать пророчества в своих собственных Писаниях о Деве, которая должна родить Спасителя и Судью людей. Антенатальная душа этой Девы почиталась веками в Иране. Проникновение мессианских пророчеств могло побудить их сделать вывод, что Младенец будет «Царем Иудейским». Маловероятно, что они предприняли бы такой долгий путь, чтобы отдать дань уважения какому-либо новорожденному земному царю, но вполне возможно, что они могли отправиться на поиски обещанного Спасителя.

Фото: Манселл. ПОДСЧЕТ СКОТА. Британский музей. (Египетская фреска.)

В Мидии, как мы знаем, люди жили одно время племенами, без царей. В той или иной форме племенная организация существовала и существует повсюду на Востоке. Что такое каста, как не окаменевшая племенная система? Первое открытие, которое делает европеец, высаживаясь на окраинах Востока, заключается в том, что все делается племенами. Алжирские фокусники, которые глотают огонь, вбивают гвозди себе в головы и совершают другие жуткие трюки, — это полурелигиозное племя, которое процветало с незапамятных времен на выполнении одной и той же профессии. Карлики покойного бея Туниса, которых я видел в Бардо, принадлежали к племени, которое не делает ничего, кроме как поставляет карликов. Примените к высокой или достойной цели это корпоративное преследование заданной цели, и это должно дать замечательные результаты.

Единодушное убеждение греков в том, что Зороастр был основателем магов, больше не разделяется, но его все еще считают одним из них. Мусульманская традиция сделала его слугой еврейского пророка, и даже серьезные западные ученые были склонны возводить маздеизм к еврейским пленникам, которые были привезены в Мидию ассирийцами. Излишне говорить, что в настоящее время евреи рассматриваются как должники.

Нет фигуры религиозного учителя, столь неуловимой, как Зороастр, да и все они неуловимы. Но в случае с Зороастром от нас ускользает не только человек — от нас ускользает и его окружение. Брахманистская Индия сегодняшнего дня отражает, как в зеркале, общество, в которое Шакьямуни бросил свое семя; на самом деле, мы понимаем сеяние семян лучше, чем жатву; буддизм в своем апогее кажется чем-то вроде интерлюдии в истории неизменного Востока. Китай до сих пор проливает свет на своего бесстрастного мудреца, бесстрастного в смысле гораздо более глубоком, чем индийские отшельники, которые, хотя и не знали этого, лишь заменили страсть плоти более опьяняющей страстью духа. Из великолепной сокровищницы доисламской поэзии мы знаем, что арабская раса приобрела свой специализированный тип до того, как муэдзин впервые призвал верных к молитве. Моральное окостенение многих и религиозное и патриотическое брожение немногих, которые сформировали среду зарождающегося христианства, можно осознать без всякого напряжения воображения. Будда, Конфуций и Тот, кто был больше их, пришли в высокоцивилизованные общества в организованных государствах; Мухаммед пришел в неорганизованное государство, которому не хватало политической и религиозной сплоченности, но единство расы уже было развито: эмиры Судана, чья звезда закатилась при Омдурмане, были живыми картинами арабов, которые первыми сплотились под знаменем Пророка. Об обществе Древнего Ирана, к которому обращался Зороастр, трудно составить четкое представление и судить, насколько оно отошло от ранней арийской простоты. Мы делаем вывод, что это было общество, в котором овцеводство и молочное животноводство играли преобладающую роль. Эти современные выражения могут послужить нам лучше, чем слова «пастухи» и «скотоводы», поскольку оседлость с обладанием тем, что тогда считалось богатством, по-видимому, была очень распространенным случаем. Кочевая жизнь продолжалась, но она была в дурной славе. По-видимому, не было ничего похожего на национальный или воинственный дух, подобный тому, которым обладали евреи, хотя время от времени приходилось отражать туранские нашествия. Было мало городов и много разбросанных деревень и усадеб. Мы осознаем, что эти впечатления, полученные из Авесты, могут быть частично ошибочными. Учителя религии принимают во внимание политические или другие обстоятельства лишь постольку, поскольку это соответствует их цели.

Зороастр (греческое прочтение Заратуштры, которое в современном персидском становится Зардушт) родился, насколько можно догадаться, в Бактрии, которая стала оплотом авестийской религии и последним прибежищем национальной монархии во время арабского нашествия. Было время, когда его существование отрицали, но сейчас никто в этом не сомневается. Восемьсот лет до Рождества Христова — дата, которую большинство современных ученых приписывают ему, хотя некоторые помещают его гораздо дальше в прошлое, в то время как другие думают, что видят причины для того, чтобы он появился после Будды. Легенда о его жизни (которой нет в Авесте) начинается неизменным образом: он происходил от царей; будучи молодым человеком, он удалился в грот в пустыне, где жил суровой жизнью размышлений в течение семи лет. Зороастр никогда не проповедовал аскетизм, но традиция приписывает ему время уединения и самососредоточения, без которого, возможно, как в фактах, так и в баснях, верховная власть над умами других людей никогда не осуществлялась человеком.

Рассказываются различные чудесные подробности: его вскормили две овцы; дикие животные повиновались его голосу; когда его бросали под ноги волам и лошадям, они избегали причинять ему вред. В своем семилетнем уединении он размышлял об идолопоклонстве, о ложных богах и лжепророках. Народ Ирана, по существу монотеистический, но склонный к скатыванию в деградирующее суеверие, предлагал поле для его миссии. Он взял к себе несколько учеников и начал проповедовать всем, кто хотел слушать, но столкнулся с большими трудностями. Наконец, он нашел расположение у царя, вылечив его любимую лошадь, и мог бы закончить свои дни в мире, но дух побуждал его продолжать свое апостольство. Не к князьям, а к крестьянам он обращался главным образом; он не призывал их оставить свою работу, а увещевал их усердно заниматься ею. «Тот, кто возделывает землю, никогда не будет нуждаться, а тот, кто не делает этого, будет праздно стоять у дверей других, чтобы просить еды». Труд не есть зло, человек, который зарабатывает свой хлеб в поте лица своего, не находится под проклятием: он соработник с Богом! Это было самое великое, чему учил Зороастр. Удивительно отметить сходство между его учением и вергилиевской концепцией земледельца как наполовину священника. В Средние века та же мысль возникла там, где ее не ожидали бы найти: среди тех религиозных орденов, которые имели светлое вдохновение, что в труде, а не в праздности лежит средство спасения: «Laborare est orare».

Забота о созданных Богом животных приносила особое благословение: это был фактически путь на небеса. Если бы друг дал нам заветное животное, разве мы не относились бы к нему хорошо ради этого друга, а также ради его собственной ценности? Разве оно не напоминало бы нам о дарителе? Разве мы не беспокоились бы о том, чтобы он нашел его в добром здравии, если бы случайно пришел в гости? Вот как Зороастр хотел, чтобы человек чувствовал себя по отношению к корове, овце, собаке. Огюст Конт считал домашних животных частью человечества. Зороастр считал их доверенным лицом от Бога.

Мусульманские традиции заканчивают историю маздеистского пророка, рассказывая, что он был забит до смерти «дьяволопоклонниками», вероятно, туранскими налетчиками. Зороастрийские авторитеты молчат о его конце, который, как считается, подтверждает легенду о том, что он был несчастным.

Парсы считают, что вся Авеста была работой Зороастра. Большая часть оригинального материала исчезла, и хотя западные писатели склонны возлагать всю вину на мусульманских захватчиков, устойчивая персидская традиция, которая обвиняет «Александра Румского» в том, что он стал причиной уничтожения важной ее части, не может быть хорошо опровергнута словами о том, что такое варварство вряд ли могло быть совершено македонским завоевателем. Когда Персеполь был превращен в руины, некоторые из священных книг, «написанных золотыми чернилами на подготовленных коровьих шкурах», могли быть уничтожены случайно, но поскольку было несомненно, что зороастрийские жрецы сделают все возможное, чтобы разжечь сопротивление ненавистному идолопоклоннику, мы не можем быть слишком уверены, что это деяние не было совершено намеренно. Способ избавления от мертвых настроил греков против зороастрийцев, и они даже думали или делали вид, что думают, что умирающих, как и мертвых, отдавали собакам. Арабы, несомненно, сожгли все, до чего могли дотянуться из того, что осталось, и многое говорит о преданности немногих верных, преследуемого остатка в Персии и группы изгнанников, которые нашли более счастливую судьбу в Индии, что, тем не менее, Авеста была сохранена в репрезентативной, хотя и неполной форме, чтобы занять свое место среди священных литератур мира. Когда парсы вернутся, как они надеются сделать, в свободную Персию, они могут гордо нести Авесту перед собой, как сикхи несли Грантх к гробнице пророка-мученика в Дели: они сделали больше, чем сохранили веру, они прожили ее.

Нынешняя Авеста состоит из пяти книг. Только Гаты или гимны действительно претендуют на то, что были сочинены самим Зороастром, и это утверждение признается европейскими учеными, которые не согласны с парсами в отрицании того, что остальные четыре книги принадлежат тому же автору. Это: «Ясна», церемониальная литургия, «Висперед», работа, напоминающая «Ясну», но, по-видимому, менее древняя; «Видевдат», который содержит маздеистский религиозный закон, и «Хорде Авеста», домашний молитвенник для мирян. Оригинальный текст был написан на арийском диалекте, родственном санскриту; через некоторое время этот язык не понимал никто, кроме жрецов, да и те не очень; поэтому было решено сделать перевод, который назывался «Зенд», или «интерпретация», или, как мы бы сказали, «авторизованная версия». Сначала европейцы думали, что «Зенд» означает оригинальный язык, на котором была написана работа. Как ни странно, язык, на который были переведены Писания, был не иранским или древнеперсидским, а пехлеви, lingua franca, полной семитских слов, которая была создана для удобства общения с ассирийцами и сирийцами, когда они находились под властью одного царя. Пехлеви также использовался для официальных надписей, для чеканки монет, для торговли; это был своего рода эсперанто. Текст и перевод пользовались равным авторитетом, но первый назывался «Авестой Неба», а второй — «Авестой Земли».

Первым фрагментом «Авесты», который достиг Европы, была копия «Ясны», привезенная в Кентербери неизвестным англичанином в 1633 году. Другие обрывки последовали, но никакой реальной попытки перевести ее не предпринималось до тех пор, пока предприимчивый Анкетиль-Дюперрон не опубликовал в 1771 году версию, которую он сделал с помощью жрецов-парсов и которая была отвергнута с неразумной поспешностью сэром Уильямом Джонсом как «supercherie littéraire», главным образом на том основании, что ее содержание по большей части было чистой бессмыслицей, и, следовательно, не могло быть работой Зороастра. Германия сразу же оказалась более справедливой, чем Англия, к человеку, который, хотя и не преуспел в создании хорошего перевода, заслуживал высочайшей чести как пионер.

Даже сейчас, когда доступны лучшие переводы, Авеста склонна разочаровывать читателя при первом знакомстве с ней. Многие отрывки остались неясными, и желание быть буквальным в этом, как и в некоторых других восточных работах, помешало переводчикам хорошо писать на своих собственных языках. Нужен сэр Ричард Джебб, чтобы создать перевод, который является классическим и при этом микроскопически точным. Я однажды спросил профессора Ф. К. Беркитта, почему Септуагинта не произвела большего впечатления на эллинистических и римских студентов Александрии одной лишь силой литературной мощи Библии? Он ответил, что, по его мнению, это объясняется низким уровнем литературного мастерства, которым обладали греческие переводчики, или большинство из них. Еще одно воспоминание приходит мне на ум здесь: я помню, как тот выдающийся ученый и глубоко религиозный человек, Альбер Ревиль, сказал мне: «Библия гораздо забавнее Корана!» Боюсь, приходится признать, что Коран гораздо «забавнее» Авесты. Однако хорошее правило — подходить ко всем религиозным книгам с терпением и благоговением, ибо они содержат, пусть даже скрытые под спудом, лучшие мысли человека.

Когда мы привыкаем к внешней оболочке Авесты, внутренний смысл становится яснее. Это как музыкальное произведение Чайковского: поначалу модуляции кажутся причудливыми, темы бессвязными; затем, постепенно, последовательный план разворачивается, и мы понимаем, что то, что казалось бессмысленным звуком, было божественной гармонией.

Существенное учение Авесты подытожено в тексте: «Поклоняйся Богу с чистым умом и чистым телом и чти Его в Его делах». Сила, мощь, энергия, воды и стоячие пруды, источники, бегущие ручьи, растения, которые стреляют ввысь, растения, которые покрывают землю, земля, небеса, звезды, солнце, луна, вечные огни, стада, коровы, водные племена, те, что с неба, летающие, дикие — «Мы чтим всех этих, Твоих святых и чистых созданий, о Ахура-Мазда, божественный творец!»

“The Voice said: Call My works thy friends.”

Если лирическая нота великого религиозного выражения достигается редко (возможно, только в нескольких произведениях, таких как благородный гимн солнечному символу), то устойчивое изложение жизни настолько разумно и в то же время настолько возвышенно, что созерцать его после того, как насмотришься на экстравагантности столпников и индийских йогов, означает, так сказать, возвращение к здравому смыслу и здоровью после бессонной ночи лихорадки.

«Хорде Авеста» содержит такой совет или доброе пожелание: «Будь весел; живи свою жизнь все то время, которое ты будешь жить». Человека не просят делать невозможное или даже трудное: его просят наслаждаться. К крайней духовности, которая избегала создания даже мысленного образа Бога, присоединяется «мирскость», которая видела в разумном наслаждении религиозный долг. Вместо выбора бедности человеку было приказано хорошо использовать богатство; вместо умерщвления плоти он должен был избегать клеветы, злословия, ссор, давать одежду бедным, молиться не только за себя, но и за других. Если он поступает неправильно, пусть он искренне раскается в своем сердце и сделает какое-нибудь практическое доброе дело как залог своего раскаяния. Душа, которая скорбит о своем проступке и больше не грешит, возвращается в свет «Бога дающего, Прощающего, богатого Любовью, который всегда есть, всегда был, всегда будет!» Когда спрашивали: «Что в первую очередь наиболее приемлемо для этой земли?», ответ был: «Когда святой человек ходит по ней, о Заратуштра!» Добрые люди работают с Богом, который, будучи уверенным в окончательном триумфе, все же Сам борется сейчас против Силы Тьмы. Нет религии без доброй жизни: «Не все имеют Веру, кто не слышит ее; не все слышат ее, кто нечисты; все нечисты, кто грешники». Бог не посылал бедствия Своим слугам, но Он сострадает им в их испытаниях: «Голос плачущего, как бы ни был он тих, поднимается к звездному свету, обходит весь мир». Желать богатства — не грех: «Да придет царствие Твое, о Ахура, когда добродетельные бедняки унаследуют землю». Несмотря на страдания добрых людей, даже на этой прекрасной земле для добрых больше приятного, чем для злых, а в следующем мире есть блаженство вечное. Я не думаю, что Роберт Браунинг изучал Авесту, но к приведенной выше совершенно зороастрийской строке я искушен добавить эту другую, которая не менее такова:—

«Никогда не мечтал, хотя право было побеждено, что зло восторжествует».

Для индивидуума, как и для вселенной, Право должно восторжествовать. Если у пророка оптимизма более трудная задача, чем у оракула отчаяния, это, возможно, более полезная задача.

Парс повторяет ежедневно, как его предки делали до него, так называемый Хоновер или «Ахуна-Вайрья», или логос, который низводит Бога к человеку, как Гаятри возносит человека к Богу: «Один Мастер и Господь, все святой и верховный; один учитель Его Закона, назначенный всемогущей волей Бога как пастырь для слабых». Маздеистский «закон» был продуманной системой для предотвращения идолопоклонства и атеизма, и для того, чтобы заставить людей вести добрую жизнь. В нем нет расовой исключительности: у маздеистов не было шибболета или особого знака; Зороастр, сам иностранец, не обращался к избранному народу или к чудесно эволюционировавшей касте: он знал только добрых людей и плохих. У действительно доброго человека, правдивого и милосердного во всех своих путях, было три открытых неба, даже если он «не возносил молитв и не распевал Гат»; только четвертое небо, немного ближе к присутствию Бога, было зарезервировано для тех, кто посвятил свою жизнь религии. Умеренность была предписана, так как без умеренности не могло быть здоровья. Семья была священна, а брак заслуженным: дети, дар Ахура-Мазды, были новобранцами для великой Армии Спасения будущего. Аморальность строго порицалась, но ее жертвам оказывали поддержку. Строгие и самые гуманные религиозные законы защищали fille-mère от того, чтобы ее «из-за стыда» довели до самоубийства или уничтожения своего потомства. Девушки выходили замуж в шестнадцать лет: обращение к молодым невестам можно сравнить с тем, что в Ригведе: «Я говорю эти слова вам, девы, которые вступают в брак. Я говорю их вам — запечатлейте их в своих сердцах. Научитесь познавать мир Святого Духа согласно Закону. Так же пусть одна из вас возьмет другую, как предписывает Закон, ибо это будет для вас источником совершенной радости».

Во времена, когда зороастризм был государственной религией, в сасанидский период, мы обнаруживаем, что у царей часто были гаремы. Однако несомненно, что если в этом, как и в других вещах, жрецы были покладисты, они были неверны ортодоксальной зороастрийской доктрине и обычаю, которые разрешали взятие второй жены только в некоторых редких случаях, например, когда от первой не было потомства.

Даже тогда это, по-видимому, не поощрялось. Пятном на авестийской морали является странная рекомендация кровнородственных браков, которую парсы интерпретируют насколько возможно в переносном смысле, но она, должно быть, предназначалась для исполнения, хотя ясно, что такие союзы никогда не были популярны. Заявленной целью была гипотетическая максимальная чистота расы: точно такая же цель, как та, что рассматривалась в союзе Зигмунда и Зиглинды в «Песни о Нибелунгах» — любопытная параллель. На мой взгляд, желание сохранить сельскохозяйственную собственность вместе могло иметь к этому какое-то отношение. Нынешние моральные идеи парсов не отличаются от идей европейцев, и когда они попросили поместить их под английский, а не индуистский закон о браке, их желание было удовлетворено.

Во времена Авесты жрецы как вступали в брак, так и трудились, как и остальной народ. Когда их процветание при Сасанидах стало делать их отдельным классом, они, по-видимому, стали менее верны идеалам своего учителя, менее суровы в противостоянии злу на высоких местах. Это обычный опыт истории. Первоначально они были истинными жрецами-гражданами, смешиваясь с народом, будучи его частью. Не было жизни лучше или святее, чем обычная жизнь долга и труда. Изоляция любого рода была противна центральному зороастрийскому взгляду на человека как на социальное существо. Среди злых душ в аду каждая думает, что она совершенно одна: у нее нет видения или знания о сонме вокруг нее. Ничто не могло проиллюстрировать это мощнее, чем высказывание великого французского писателя: «Seul a un synonyme: mort!» Одиночество — это смерть души.

VII ЗОРОАСТРИЙСКАЯ ЗООЛОГИЯ

НИ ОДИН исследователь раннего Ирана не может позволить себе пренебречь «Шахнаме» Фирдоуси, которая была настолько хорошей историей, насколько он мог ее сделать; то есть она была основана на чрезвычайно старых легендарных преданиях, собранных им с реальным желанием возродить память о прошлом. Фирдоуси воспевал славу «огнепоклонников» с таким энтузиазмом, что нельзя удивляться, если, когда он умер, шейх Туса сомневался, стоит ли ему принимать ортодоксальное мусульманское погребение: сомнение, развеянное своевременным сном, в котором шейх увидел поэта в Раю. В эпосе Фирдоуси нам говорят, что самый ранний персидский царь (который, кажется, был не очень далеко от первого человека) жил в мире со всем творением. Дикие животные приходили вокруг и знали его как своего господина. У него был сын, который был убит демонами, и внук по имени Хушанг, который, как только достаточно подрос, начал войну с демонами (туранцами?), чтобы отомстить за убийство своего отца. Каждый вид диких и домашних зверей повиновался Хушангу:—

“The savage beasts, and those of gentler kind,

Alike reposed before him and appeared

To do him homage.”

В своей войне с выводком демонов Хушангу помогали волк, тигр, лев и даже птицы небесные. Все это время человечество жило фруктами и листьями деревьев. Хушанг научил свой народ печь хлеб. Ему наследовал его сын Талиумен, в чье правление были приручены пантеры, ястребы и соколы. Следующий царь ввел ткачество и использование доспехов. Его преемник запомнился тем, что держал стадо из 1000 коров, чье молоко он отдавал бедным. Затем пришел Зорак, который владел 10 000 лошадей. Зорак был соблазнен Иблисом, злым духом, который, чтобы совершить это, стал его главным поваром. Иблис был настоящим основателем кулинарного искусства; до тех пор люди жили все еще почти исключительно хлебом и фруктами, но новый шеф-повар царя приготовил самые вкусные блюда, для которых он использовал мясо всех видов птиц и зверей. Наконец, он отправил к столу куропатку и фазана, после чего Зорак пообещал дьяволу выполнить любую просьбу, которую тот может сделать.

Фото: Ж. Дьелафуа. ЦАРЬ, СРАЖАЮЩИЙСЯ С ГРИФОНОМ С ХВОСТОМ СКОРПИОНА. Дворец Дария. (С разрешения М. Марселя Дьелафуа.)

Здесь есть мимолетные воспоминания о параллельных легендах в «Бундахишне», парсийской религиозной книге, относящейся к поставестийским временам. Первая человеческая пара верно служила Богу, пока по какой-то необъяснимой причине их не побудили приписать творение и верховную власть дэвам. Это был «непростительный грех», приписывание чудесной силы Бога дьяволу. Ахриман радовался их измене, хотя не сказано, что он был ее причиной: человек мог выбирать между добром и злом. После их отступничества мужчина и женщина оделись в листья и занялись охотой. Ахриман вложил им в голову убить козла, а затем разжечь огонь, потирая две палки: они дули на огонь, чтобы раздуть пламя, и зажарили кусок козлятины. Один кусочек они бросили в воздух как жертву духам Природы, говоря: «Это для Язатов!» Коршун пролетел мимо и унес жертву. Впоследствии мужчина и женщина оделись в шкуры и наговорили бесчисленное количество лжи. Идя от плохого к худшему, они породили большую семью, откуда произошли двадцать пять рас человечества.

Как эта история попала в «Бундахишн», я не знаю, но я уверен, что Зороастр отрекся бы от нее. Он не знал ни о каком коллективном «падении человека», будь то в связи с куропатками, фазанами или козьим мясом.

Авеста в своей трезвой космогонии довольствуется тем, что говорит о проточеловеке, Гайо Мартане (смертная жизнь), и протодобром-животном, Геуш Урве, от которых происходят все люди и все животные доброго творения. Тем не менее, Ахура-Мазда часто описывается как создающий каждое животное; протосущество было лишь modus operandi божественной силы. Как и в биологии, разделение полов было вторичным развитием. От быка, Геуш Урвы, произошел сначала его собственный вид, а затем овцы, верблюды, лошади, ослы, птицы, водные животные.

Отличительная квалификация, данная ему как доброго и трудолюбивого, является самым поразительным доказательством оригинальности идей магов: вместо сильных быков Васана, ревущих в своей мощи, бык, которого мы имеем здесь, — это бык с пахотным волом:—

“T’amo, o pio bove; e mite un sentimento

Di vigore e di pace al cor m’infondi....”

—терпеливый, долготерпеливый, кроткий, хотя и сильный помощник человека в его ежедневном труде, добрый в своей силе, добрый в своей кротости, но добрый больше всего в своем труде, ибо Зороастр называл труд святым делом. Животное, которое сделало больше всего для возделывания Божьей земли и превращения пустыни в цветущий сад, было образцом существ. Не следует думать, что Геуш Урве или его виду когда-либо воздавалось поклонение, причитающееся их Творцу. Если была одна вещь, более отвратительная для зороастрийского ума, чем идолопоклонство, то это зоолатрия: когда Камбиз убил нового Аписа вместе со многими его последователями в Египте, у него не было причин бояться маздеистской критики.

Душа быка получает dulia, а не latria. «Мы чтим душу быка... а также наши собственные души и души нашего скота, которые помогают сохранить нашу жизнь; души, которыми они существуют и которые существуют для них». Так гласит одна из Гат, один из гимнов самого Зороастра. «Мы чтим души быстрых, диких животных; мы чтим души праведных мужчин и женщин, в каком бы месте они ни родились, чьи чистые натуры преодолели зло. Мы чтим святых мужчин и святых женщин, живущих бессмертных, всегда живущих, всегда возрастающих в славе — все души мужчин и женщин, верные Духу Божьему».

В этой песне хвалы перед нами ярко предстает фундаментальная доктрина Авесты, которая пронизывает каждую ее страницу: вера во Фраваши, душу-партнера, двойника или ангела, который существует до рождения, как во время жизни, так и после смерти. Эта вера представляет для нас большой интерес, поскольку кажется, что только случайно она не перешла в тело христианской догмы. Евреи новой школы придерживались ее целых двести лет до Христа. Помимо других аллюзий, есть три четких упоминания о душе-партнере в Новом Завете. Сам Христос говорит об ангелах детей, которые всегда находятся в присутствии Бога и которые жалуются Ему, если с детьми плохо обращаются. Во-вторых, когда Петр вышел из тюрьмы, те, кто видел его, сказали: «Это его ангел». В-третьих, сказано, что саддукеи верили, что нет воскресения, «ни ангела, ни Духа», но что фарисеи, одним из которых был Павел, «исповедовали и то, и другое». Эти три упоминания становятся понятными впервые после прочтения Гат. Истинно то, что тот, кто знает только одну религию, не знает ни одной.

Ахриман причинил всякого рода страдания первоначальному существу — это было начало жестокости к животным. Наконец, он вызвал его смерть. Душа Быка обитает в присутствии Бога, и к ней, как к заступнику, все страдающие существа возносят свои жалобы. Почему их заставили страдать от гнева, дурного обращения, голода? Неужели никто не поведет их на сладкие пастбища? Душа существа несет крик существ к Богу. Ахура-Мазда обещает пришествие Зороастра, исправителя всех несправедливостей. Но душа Быка плачет и жалуется: как может голос одного слабого человека помочь? Она взывает к более сильной и более эффективной помощи.

Гимн — это действительно литания страдающих животных, величие мысли вспыхивает сквозь неясности, которые делают его почти невозможным для перевода. Очень загадочно выражение недоверия к эффективности помощи Зороастра, выражение, которое стоит совершенно особняком, и в котором некоторые видели доказательство того, что этот гимн был написан не Пророком. Но осмелился бы кто-нибудь еще усомниться в его силе или назвать его «одним слабым человеком»? Может ли быть, что Зороастр был огорчен, обнаружив, что его усилия по предотвращению жестокости так безуспешны, и что он здесь тайно взывает к «сильной руке закона», чтобы сделать то, в чем он потерпел неудачу?

На страницах Авесты все испробовано, чтобы обеспечить гуманность: надежды на награду, угрозы наказания, призывы к религиозному послушанию, обычная благодарность, личный интерес. Не может не казаться странным, что среди восточного пастушеского и земледельческого народа такие повторяющиеся увещевания были необходимы. Корова и лошадь, «животные явно чистые, которые приносят с собой слова благословения», навлекают страшные анафемы на своих мучителей:—

Корова проклинает того, кто держит ее: «Да останешься ты без потомства, вечно продолжая быть в дурной славе, ты, который не даешь мне пищи, и все же заставляешь меня трудиться для твоей жены, твоих детей и твоего собственного пропитания».

Лошадь проклинает своего владельца: «Да не будешь ты тем, кто запрягает быстрых лошадей, не одним из тех, кто сидит на быстрых лошадях, не тем, кто заставляет быстрых лошадей скакать прочь. Ты не желаешь мне силы в многочисленном собрании, в кругу многих людей».

Корова, которую сбивают с пути грабители, взывает к Митре «всегда с не поднятыми руками, думая о стойле», и Митра, здесь выступающий как месть Бога, разрушает дом, клан, конфедерацию, регион, правление того, кто причинил ей вред. Она — тип процветания: «О ты, который создал корову, дай нам бессмертную жизнь, безопасность, силу, изобилие». Она дорога своему Творцу: «Ты дал землю как сладкое пастбище для коровы». Ее хвалят, потому что она дает подношения, мясо, молоко и масло.

Это напоминает нам о различиях в точках зрения между персидским и индийским гуманистом. Индус, по крайней мере в теории, просто запрещал лишать жизни животных. У него было большое преимущество аргумента прямой линии. Зороастриец был ограничен своей умеренностью. Гораздо легче учить необычайному, чем обычному добру; каждый моралист, который намеревался улучшить человечество, обнаруживал это. У Зороастра не было ни малейшего сомнения в своем утверждении, что человек имеет императивные обязанности в отношении того, что раньше называли «животным миром». Человек вообще не мог бы жить как человек без него: мы, которые запрягли пар и поймали электрическую искру, могли бы допустить такую возможность, но для Зороастра эта идея показалась бы абсурдной. Поскольку мы так многим обязаны животным, самое меньшее, что мы можем сделать, — это хорошо с ними обращаться. Тем не менее, хотя он включил бессмысленную и бесполезную резню в «дурное обращение», он допускает убийство животных ради пищи. Геродот заметил, что, в отличие от египтян, жрецы-маги не считали осквернением убивать животных своими собственными руками — за исключением собак и волов.

Следует полагать, что составители зороастрийского закона верили, что животная пища необходима для здоровья и силы человека, причем идеальное здоровье является состоянием, наиболее приемлемым для Творца. Веря в это, они не могли запретить умеренное ее использование. О гаргантюанских пирах не мечтали; если бы они были, они получили бы осуждение, данное всем излишествам. Мы склонны впадать в способ мышления о священных книгах, который свойственен их собственным адептам; мы думаем о них как о написанных непреднамеренным импульсом. Но обычно это было не так. Авеста, особенно, несет признаки выводов, достигнутых терпеливым рассуждением. Однако, пока маги разрешали убой животных, они склонялись перед первоначальным опасением, которое не имеет расовых границ, приказывая, чтобы такой убой сопровождался искупительным обрядом, без совершения которого он был незаконным. Это было подношение головы животного Хоме: рассматриваемой в данном случае как архетип «вина жизни» — священного или сакраментального сока растения, которое было отождествлено с индийской Сомой. Сок Хомы был самой священной вещью, которую можно было есть или пить; если верно, что он содержал алкоголь, то маленький язычок пламени, который поднимался вверх, когда его бросали в жертвенный огонь, мог казаться фактически несущим с собой дух подношения. Какова бы ни была точная идея, подразумеваемая посвящением забитых животных Хоме, тот факт, что они были убиты ради пищи, конечно, никоим образом не влиял на их сверхсмертную судьбу. «Души нашего скота» — их архетипы — не могли страдать от смерти.

Как внимательный наблюдатель, которым ему теперь позволено быть, Геродот заметил, что жрецы не только могли лишать жизни животных, но и считали в высшей степени заслуженным лишать жизни определенных животных, таких как муравьи, змеи и некоторые виды птиц. Не требовалось глубокого знания Востока, чтобы заметить что-то необычное в этом. Даже евреи, с их классификацией чистых и нечистых зверей, не накладывали морального пятна на запрещенную категорию, и если змей Эдема был проклят, более поздние змеи восстановили свой характер и не вызывали отвращения; заклинатель змей со своими ползающими учениками был хорошо известным и популярным артистом. Дальше на Востоке каждый святой человек уважал жизнь муравья так же, как и слона. Один Зороастр запретил рептилий и большую часть мира насекомых. Никакое покаяние не было более целительным, чем убить десять тысяч скорпионов, змей, комаров, муравьев, которые ходят гуськом, муравьев-жнецов, ос или вид мухи, которая была самой смертью для скота. Невинная ящерица пострадала из-за своего родства с крокодилом; безобидная лягушка и черепаха вызвали гнев, который они ничем не заслужили. Среди млекопитающих мышь выделена для уничтожения: хотя волк является легионером Ахримана, его чаще причисляют к «злому двуногому» — извращенному человеку, — чем к злому творению в собственном смысле слова. В одном месте говорится, что Ахриман создал «пожирающих зверей», но при ближайшем рассмотрении эти пожирающие звери оказались лишь муравьями-жнецами, которые считались смертельными врагами земледельца. Любой, кто видел, сколько недавно посеянных семян травы эти любимцы Соломона унесут за сияющий час, поймет предрассудок, хотя он, надеюсь, не будет его разделять. Грубо говоря, прилежный, старомодный садовник, который ломает свою благочестивую голову над тем, почему были созданы «эти вещи», — прирожденный зороастриец. Сказать ему вместе с Павлом, что «всякое творение Божие хорошо», не очень его утешает. Ответ Зороастра настолько же философски полон, насколько научно слаб. Определенные существа вредны для человека; добрый Творец не создал бы существ, вредных для людей, ergo, такие существа не были созданы добрым Творцом. Помимо научного возражения против любой жесткой линии разделения между животными, есть еще одно: жалость к этому. Я удивляюсь, что какая-нибудь полевая мышь в бархатной шубке, мягко приближающаяся на цыпочках, когда Зороастр лежал в своем гроте, не спросила своими умоляющими глазами: «Ты действительно думаешь, что я выгляжу так, будто я создана Злым?» Несмотря на многочисленные преимущества теории, которая в буквальном смысле делает добродетель из необходимости (печальной необходимости для некоторых из нас), теологический запрет существ только по той причине, что они неудобны для человека, умаляет идеальную красоту зороастрийской веры.

Дарвин в письме к американскому ботанику Эйсе Грэю писал, что страдания гусениц и мышей заставляют его сомневаться в существовании «благого и всемогущего Творца». Как часто сомнение кажется более религиозным, чем вера!

Эсхатология существ, считающихся порождениями тьмы, неясна, но я полагаю, что упоминаний об их фраваши не существует: следовательно, позволительно предположить, что они во всем скорее являются призраками, нежели реальностью — существами, не способными чувствовать, хотя Ариман и ощущает поражение в их уничтожении. В остальном же, хотя Зороастр относился к осам или мышам примерно так же, как Торквемада к еретикам, он не считал мучение их заслугой: он просто желал их истребления, как того желает по сей день любой садовод или фермер.

Исследователи зороастризма были озадачены кажущейся обособленностью собаки от других «добрых» животных и особым правовым статусом, установленным для нее. На мой взгляд, это проистекает лишь из того факта, что собака не была животным, дающим пищу. Отсюда следовало, что убийство собаки могло быть признано наказуемым (следует помнить, что религиозным, а не гражданским законом), и было естественно, что с ее телом следовало поступать так же, как с телом человека. Что еще можно было с ним сделать? Было также естественно, что, поскольку смерть собаки была делом рук Аримана (поскольку она наступала сама по себе), для устранения скверны должны были совершаться очистительные обряды. Религиозное значение таких обрядов было подобно повторному освящению церкви, в которой было совершено самоубийство или убийство. То, что собаку высоко ценили, что ее считали незаменимым помощником в существующих условиях жизни, доказано в достаточной мере, но то, что ее «почитали» больше, чем некоторых других животных — например, корову, — вызывает сомнения. Собаку признавали более человечной, что делало ее более склонной к ошибкам. Именно знаменитая глава о собаке убедила сэра У. Джонса в том, что перевод Анкетиля-Дюперрона является подделкой. Ему следовало бы заметить, что европеец не заставил бы Зороастра говорить о любимом животном в таком тоне. В сравнениях собачьих качеств с качествами некоторых людей больше сатиры, чем панегирика. Весь XIII фаргард интерпретировался как чисто мистический: собака символизирует «волю» — значение, которое, согласно этому аргументу, подходит к термину «собака» во всех местах священных текстов Ирана. Это трудное утверждение. Более разумным представляется предположение, что XIII фаргард был частью трактата о животных и попал в Видевдат случайно. Как бы то ни было, «восемь характеров» собаки свидетельствуют о наблюдательности, но не о почтении: она любит тьму, как вор, и порой, как известно, бывает им; она ластится, как раб, она корыстна, как куртизанка, она ест сырое мясо, как хищный зверь. Слова, относящиеся к тому, что она «гоняется за благородной коровой», интерпретировались как означающие, что она загоняла ее домой, когда та отбивалась от стада, но мне, кажется, доводилось видеть собак, гоняющихся за благородными коровами вовсе не с такими благожелательными намерениями. Некоторые из сравнений не являются ни лестными, ни критическими, а просто описательными: собака любит овец, как дитя, она бегает туда-сюда впереди, как дитя; она юлит, как дитя.

НАСТОЯЩАЯ СОБАКА ИРАНА. Лувр. (С разрешения Messrs. Chapman & Hall, Ltd.)

За игрой ума в описании «восьми характеров» следует то, что представляется серьезным наставлением о том, как обращаться с собакой, которая ведет себя дурно. Здесь нет смертной казни, ничего похожего на побивание камнями вола, который забодал мужчину или женщину, как в Библии. Если собака нападает на человека или скот, она должна лишиться уха; если она делает это в третий раз, ей должны отсечь лапу или, как гуманно предлагает Блик, сделать ее настолько хромой, чтобы от нее было легко убежать. «Немую собаку» со злым нравом следует привязывать. Если собака больше не в здравом уме и стала опасной по этой причине, вы должны попытаться вылечить ее, как человека, но если это не удастся, вы должны посадить ее на цепь и надеть намордник, используя своего рода деревянные колодки, которые не дают ей кусаться. Этот отрывок любопытен, поскольку, хотя он, по-видимому, прямо намекает на бешенство, в нем нет ни малейшего упоминания о более тяжких последствиях для человека, чем простой укус.

Мы обнаруживаем, что существовало четыре, если не больше, породы собак, каждая из которых была тщательно обучена для своей работы. Упоминаются сторожевая собака, личная собака (которая, возможно, была ищейкой), овчарки и пастушьи собаки, но в Авесте нет упоминания о спортивных собаках или об охоте как спорте. Собаки, должно быть, были мощными, так как от них требовалось быть достойными противниками волка — «растущего, льстивого, смертоносного волка», который был ужасом каждого дома в Иране. Существовали также «волки с когтями» (тигры), но их было сравнительно немного. Родство волка и собаки признавалось, и существовало мнение, что самым кровожадным волком был помесь волка и суки. Возможно, волк собачьего происхождения смелее приближался к жилищу человека, не имея инстинктивного страха перед ним. Говорят также, что самым смертоносным видом собаки была собака, у которой мать была волчицей. Возможно, такое скрещивание проводилось экспериментально в надежде получить собак, которые могли бы лучше противостоять волку.

Если собака никогда не изображается как существо безупречного совершенства, все же остается установленной истиной, что «жилища не устояли бы на земле, созданной Ахура-Маздой, если бы не было собак, которые относятся к скоту и к селению». Именно Владыка Творения говорит: «Я создал собаку, о Заратуштра, с ее собственной одеждой и ее собственной обувью; с острым нюхом и острыми зубами, верную людям, как защитника отар. Ибо Я создал собаку, Я, который есть Ахура-Мазда!» Напасть на собаку было все равно что напасть на полицию. Рассечение уха у домашней или пастушьей собаки из злобы, отсечение лапы или избиение ее, из-за чего воры добирались до овец, были нередкими преступлениями, и они наказываются не более сурово, чем того заслуживают. Тому, кто убивал домашнюю собаку, или пастушью, или личную, или хорошо обученную собаку, грозили, что в ином мире его душа будет выть хуже, чем волк в лесной чаще; его будут избегать все другие души, на него будут рычать собаки, охраняющие мост Чинват. Восемьсот ударов конской плетью присуждаются негодяю, который нанес собаке такое увечье, что она умерла. Ударить или прогнать суку с щенками влечет за собой страшное проклятие. Много говорится о надлежащем уходе за матерью и щенками. Дать собаке слишком горячую пищу или слишком твердые кости — это то же самое, что стать вероотступником. Ее правильная пища — это молоко, жир и постное мясо. «Из всех известных существ быстрее всего стареет собака, оставленная без пищи среди людей, которые едят, — та, что ищет еду то там, то здесь и не находит ее».

Как правило, можно предположить, что безымянные дикие животные находились под защитой. Лиса считалась могущественным отпугивателем дэвов, что показывает, что не только в Китае лиса казалась «зловещим» зверем. В Иране ее сверхъестественные услуги делали ее весьма почитаемой. Кошек, по-видимому, не было, хотя было много мышей. Позднему Ирану было суждено стать большим поклонником кошек, о чем свидетельствуют похвалы им со стороны персидских поэтов, но трудно установить дату, когда они были завезены. Обезьяны были известны, и по поставестийскому суеверию их появление приписывалось союзу человеческих женщин и дэвов. Стервятники были священны, потому что они пожирали благочестивых маздеистов. В целом дикой природе уделялось не так много внимания, за одним примечательным исключением: необычайным уважением к водяной собаке, бобру или выдре. Внезапно твердая утилитарная основа зороастрийской зоологии уступает место, и мы видим ткань сновидений. Мы могли бы понять это лучше, если бы знали ранние анимистические верования Ирана, хотя тенденция Авесты, по-видимому, шла вразрез со старыми народными поверьями гораздо больше, чем совпадала с ними. Следует помнить, что вода была лишь немногим менее священна, чем огонь в зороастрийской системе; осквернение рек было строго запрещено. Удра, или бобр, стал «удачей» рек: его уничтожение могло вызвать засуху. Если его находили бродящим по земле, маздеист был обязан отнести его к ближайшему потоку. В поздней легенде удра, даже больше, чем лиса, был врагом дэвов. Но, безусловно, его самая важная характеристика — это мифическая связь с собакой. На вопрос: «Что происходит со старой собакой, когда силы покидают ее и она умирает?» следует ответ: «Она отправляется в жилище в воде, где ее встречают две водяные собаки». Это ее проводники в собачий рай. Зеленая лужайка под водой, прохладная и свежая в летний зной, — это, по крайней мере, приятная идея, но когда две водяные собаки описываются как состоящие из тысячи кобелей и тысячи сук, миф, кажется, теряет равновесие, чего не должен делать ни один настоящий миф. Мифы имеют привычку развиваться достаточно рационально на своей собственной орбите. Поздние комментаторы отвергают эту фантастическую интерпретацию и предполагают, что стих означает, что собачья душа принимается не двумя, а двумя тысячами водяных собак, что в восточной гиперболе означало бы просто «очень много».

Как бы то ни было, убийство удры было страшным грехом, и страшными были наказания, полагавшиеся за него. Помимо обычных ударов конской плетью (которые, возможно, должны были наноситься самим собой?), убийца должен был убить по десять тысяч каждого из полудюжины видов насекомых и рептилий: по крайней мере, так это выглядит, но на самом деле длинные списки наказаний в Видевдате следует воспринимать не как кумулятивные, а как альтернативные. Это очевидно, хотя об этом никогда не говорится прямо, и это объясняет многие вещи. Большое количество альтернативных наказаний за убийство бобра принимает форму подношений жрецам. Оружие, плети, точильные камни, ручные мельницы, домашние циновки, вино и еда, упряжка волов, скот, как мелкий, так и крупный, подходящая жена — младшая сестра грешника — вот некоторые из указанных подношений. Виновный может также построить мост или вырастить четырнадцать собак в качестве акта искупления; короче говоря, он может совершить любое доброе дело, но что-то он должен сделать, иначе в ином мире ему будет хуже.

Видевдат не был кодексом уголовного права, принудительно исполняемым гражданской властью, а был сводом покаяний для искупления греха. Поначалу это не было понято, что заставило выбор наказаний казаться более экстравагантным, чем он есть на самом деле. По большей части покаяния были активными добрыми делами или тем, что считалось таковыми. Благотворительность и милостыня всегда рассматривались как средства благодати, и если на них не останавливались более постоянно, то это потому, что не существовало ничего сопоставимого с современной нищетой. Более того, там понимали лучше, чем в других частях Востока, что не каждый нищий — святой: слишком часто это был ленивый малый, уклонявшийся от общей обязанности трудиться. Повторение определенных молитв было еще одной практикой, рекомендованной кающемуся грешнику. Но никакое доброе дело или благочестивое упражнение не приносило пользы, если не сопровождалось искренней скорбью о содеянном зле. Закон открывал дверь благодати, но чтобы получить ее, сердце должно было измениться. Бог прощает тех, кто искренне желает Его прощения. Невозможно сомневаться в том, что ложный маздеизм, проникший в Европу, пусть и искаженный, все же принес с собой два великих маздеистских учения о покаянии и отпущении грехов. Великие идеи побеждают, и именно благодаря этим двум учениям митраизм так почти покорил западный мир, а не своими неприглядными обрядами.

По одному или двум пунктам человеческая эсхатология зороастризма связана с собаками. Собаку приводят в присутствие умирающего. Это объяснялось ссылкой на собак Ямы, ведийского владыки смерти, и европейское суеверие о том, что вой собаки является предзнаменованием смерти, объясняется таким же образом, но в обоих случаях непосредственная причина кажется более близкой. Один индийский офицер однажды заметил мне, что любой, кто слышал настоящий «смертный вой» собаки, никогда не нуждался бы в какой-либо заумной причине для неприятного чувства, которое он вызывает. Что касается зороастрийской собаки, то непосредственная причина веры в то, что она отгоняет злых духов, заключается в том, что она отгоняет воров и бродяг в ночи. Смерть, будучи скверной как дело рук Аримана, привлекает злых духов к умирающему, но они бегут при виде собаки, созданной Ахура-Маздой для защиты человека. Мертвые блуждают три дня возле покинутого тела: затем они отправляются к мосту Чинват, где происходит разделение между добрыми и злыми. Мост охраняется собаками, которые отгоняют все злое с пути праведников, но ничего не делают, чтобы помешать злым духам подставлять подножки грешникам, чтобы те падали в пропасть.

Добрые уходят в свет, грешники — во тьму, где Ариман, «чья религия есть зло», насмехается над ними, говоря: «Почему вы ели хлеб Ахура-Мазды и делали мою работу? И не думали о своем собственном Творце, но исполняли мою волю?» Ничего не говорится о наказании Аримана — удел Зла быть Злом, — но в конце концов он будет полностью уничтожен. Во времени, но не в вечности, нечестивые остаются в его власти. В Хорде Авесте сказано, что Бог, очистив всех послушных, очистит нечестивых из ада. По словам живущего парсийского писателя: «Царство террора в конце установленного срока исчезает в небытии, и его главный фактор, Ариман, отправляется навстречу своей участи полного уничтожения, в то время как Ахура-Мазда, Всемогущий Победитель, остается Великим Всем во Всем».

Зороастриец был так же свободен, как сам Сократ, от материализма, который смотрит на тело после смерти так, как если бы оно все еще было тем существом, которое в нем обитало. Какое-то обновленное тело у мертвых будет: тем временем, это не они! Надежда на бессмертие была настолько твердой, что считалось настоящим грехом предаваться чрезмерному трауру: плач и причитания иудеев, по-видимому, здесь осуждаются, хотя они и не упоминаются, поскольку в Авесте нет прямого намека на религии других народов. Существует река человеческих слез, которая препятствует душам на их пути к блаженству: мертвые хотели бы, чтобы живые сдерживали свои слезы, которые раздувают реку и затрудняют безопасный переход через нее. Та же идея встречается в одной из самых красивых скандинавских народных песен.

Небольшое произведение, известное как Книга Арда Вирафа, является документом бесценной важности для исследователя маздеистской эсхатологии, и оно также представляет величайший интерес в связи с идеями о животных. Если бы оно было напечатано в удобной форме, каждый гуманный человек носил бы его в своем кармане. Подобно видению Провидца с Патмоса, эта работа является чисто религиозной; она не пытается критиковать жизнь и человека, как это воплощено в «Божественной комедии», но, несмотря на это различие в целях, существует поразительное сходство между ее общим планом и планом поэмы Данте. Не вдаваясь в эту тему, я могу сказать, что не могу чувствовать уверенности в том, что с географическими, астрономическими и другими знаниями Востока, которые, как полагают, достигли Данте посредством бесед с купцами, паломниками и, возможно, ремесленниками (ибо то, что итальянские художники работали в Индии в раннюю эпоху, свидетельствуют почти наверняка группы, подобные Мадонне, во многих отдаленных индуистских храмах), к нему не дошли также некоторые сведения о путешествиях персидского визитера в иной мир.

Автор персидского видения был благочестивым маздеистом, чьим единственным желанием было возродить религиозное чувство среди растущего безразличия. Предполагается, что он жил не ранее 500 и не позднее 700 года н.э. Первая дата более вероятна. Если бы началось нашествие ислама, книга должна была бы нести следы борьбы с захватчиками, которые угрожали уничтожить веру. Автор заявляет, что работа предназначалась в первую очередь как противоядие от атеизма, а во вторую — от «религий многих видов», которые возникали повсюду. Вероятно, это содержит ссылку на христианские секты, но это не тот способ, которым было бы сделано упоминание о пропагандистах с мечом в руках. Христианские секты сумели оправиться от первого преследования в 344 году н.э., после чего их чаще всего терпели, хотя зороастрийское жречество боялось Церкви, которая обладала организацией, столь похожей на их собственную. Более того, их обвиняли, как в Риме, в антинациональности: повсюду настроения против христиан принимали форму, очень похожую на антисемитизм наших дней. Такие обвинения едва ли могут не создать в некоторой степени то, что они предрекают, и неудивительно, если в конце концов персидские христиане встретили мусульманских захватчиков с благосклонностью. Хотя сущность маздеизма — мир людям доброй воли, следует опасаться, что зороастрийские жрецы (как и другие) были менее терпимы, чем их вероучение, и что преследования христиан обычно исходили от них. Известно, что они советовали эту политику Ормизда IV, который дал им памятный ответ, что его королевский трон не может стоять только на передних ножках, но нуждается в поддержке христиан и других сектантов так же, как и верных. Это было одно из самых мудрых изречений, когда-либо слетавших с уст короля, и более маздеистское, чем вся нетерпимость зороастрийского клерикализма.

Автор Арда Вирафа испробовал совершенно законные средства убеждения, чтобы сплотить своих соотечественников вокруг их собственной религии. Он рассказывает историю о том, как в эпоху сомнений было решено, что лучше всего будет отправить кого-нибудь в иной мир, чтобы увидеть, действительно ли маздеизм является истинной религией. Жребий пал на очень добродетельного человека по имени Арда Вираф, которому было поручено совершить путешествие в состоянии транса, вызванном приемом наркотического средства. Даже сейчас в Индии детям и другим дают наркотики, иногда опасного сорта, чтобы получить знания, которые, как предполагается, приходят к ним в бессознательном состоянии. Для маздеиста испытание было бы особенно ужасным, потому что сон, как и смерть, был создан Ариманом. Спокойная стойкость, с которой Арда Вираф подчиняется, в то время как его семья разражается громким плачем, почти напоминает поведение Сократа накануне подобного ухода, но без возврата. «Обычай требует, чтобы я молился ушедшим душам и составил завещание», — говорит он; «когда я сделаю это, дайте мне наркотик». С его телом обращались как с мертвым, держа его на надлежащем расстоянии от огня и других священных вещей, но жрецы оставались рядом с ним день и ночь, молясь и читая Писание, чтобы силы зла не возобладали.

По прошествии семи дней блуждающий дух Арда Вирафа вернулся в его безжизненную форму, и после того, как он принял пищу, воду и вино, он позвал готового писца, которому продиктовал рассказ о том, что он видел. Ведомый Срошем Благочестивым и Атаро Ангелом (Вергилием и Беатриче) путешественник посетил рай и ад. В самом начале он увидел встречу праведной души и ее фраваши. Эта душа благополучно пересекает мост Чинват и на другой стороне переходит в атмосферу, наполненную невыразимо сладким ароматом, который исходит со стороны присутствия Бога. Здесь она встречает девушку, более чудесно прекрасную, чем все, что она видела в стране живых. Очарованная этим зрелищем, она спрашивает ее имя и получает ответ: «Я — твои собственные добрые дела». Каждое доброе дело украшает архетип человеческой души, каждое злое дело портит и пятнает его уродством греха. Эта поэтическая и прекрасная концепция не принадлежит автору Арда Вирафа: она взята из почтенных страниц самой Авесты.

В обители Наказания самые впечатляющие кары — те, что претерпевают души, которые пытали беспомощных младенцев или бессловесных животных. Мать, которая из жадности кормит чужого ребенка и морит голодом своего собственного, видна копающей грудями в железном холме, в то время как крик ее ребенка о еде постоянно доносится с другой стороны холма, «но младенец не приходит к матери, и мать не приходит к младенцу». Здесь высшее страдание — ментальное: оно вызвано пробуждением того материнского инстинкта, который женщина подавила на земле. Есть ли в «Аде» мысль столь же лучезарно тонкая, как эта? Женская душа никогда не достигнет своего ребенка «до обновления мира». До обновления мира! Сквозь адский туман проникает последняя надежда!

Неверная жена, которая уничтожает плод своей незаконной любви, несет ужасное наказание. Странно, что если мы хотим найти аналогию этим суровым судам за преступления против младенчества, мы должны обратиться к небольшому племени дравидийских горцев в Нилгирийских горах, среди чьих народных песен есть одна, описывающая видение рая и ада. В ней показана женщина, которая осуждена постоянно видеть смерть своего собственного ребенка, потому что она отказала в помощи чужому ребенку, говоря: «Это не мой!»

Те, кто жестоко обращался со своими животными, переутомлял их, перегружал их, давал им недостаточно пищи, продолжал работать на них, когда они страдали от ран, вызванных худобой, вместо того чтобы пытаться вылечить раны, видны Арда Вирафу подвешенными вниз головой, в то время как непрекращающийся дождь из камней падает на их спины. Те, кто беспричинно убивал животных, имеют нож, непрерывно вонзающийся в их сердца. Те, кто надевал намордник на вола, пашущего борозды, бросаются под ноги скоту. Такое же наказание постигает тех, кто забывает дать воду волам в жару дня или работал на них, когда они были голодны и испытывали жажду. Демоны, подобные собакам, постоянно терзают человека, который удерживал пищу от пастушьих и домашних собак или который бил или убивал их: он предлагает хлеб собакам, но они не едят его и только терзают еще больше.

Арда Вираф рассказывает историю, которая принадлежит к циклу «Султана Мурада», увековеченному Виктором Гюго. Некий ленивый человек по имени Даванос, который никогда не делал ничего другого доброго за все годы, когда он управлял многими провинциями, однажды бросил пучок травы своей правой ногой так, чтобы он оказался в пределах досягаемости пашущего вола. Поэтому его правая нога освобождена от мучений, в то время как остальная часть его тела грызется вредоносными существами.

Легко представить, что реалистичная картина рая и ада, созданная поэтом немалой силы, произвела глубочайшее впечатление на умы людей, которые по большей части принимали ее за буквальную правду. Ни одно восточное произведение не стало более популярным или не было более широко прочитано и переведено. Люди, живущие до сих пор, могут помнить время, когда у парсов в Бомбее было принято устраивать публичные чтения Арда Вирафа, по случаю чего аудитория, особенно женская ее часть, разражалась бурными рыданиями от волнения, вызванного описанием наказания нечестивых. Парсы теперь оставили теорию о том, что книга является чем-то иным, кроме как плодом воображения, но можно надеяться, что они не перестанут рассматривать ее как заветное наследие своих отцов и драгоценный дар своим детям.

VIII РЕЛИГИЯ СОСТРАДАНИЯ

АНГЛИЧАНИНА, который пришел навестить индуистского святого, удержало от входа в пещеру, где жил святой муж, зрелище многочисленных крыс. Отшельник, заметив его колебание, спросил, в чем дело? «Разве вы их не видите?» — ответил его посетитель. «Вижу», — был краткий ответ. «Почему вы их не убьете?» — спросил англичанин. «Почему я должен их убивать?» — сказал уроженец этой земли. Обнаружив, что вся тяжесть дискуссии легла на его плечи, английский путешественник почувствовал, что ему будет трудно с его ограниченным знанием языка выразить идеи европейца о крысах. Он решил подытожить дело одним предложением: «Мы, люди, убиваем их». На что святой ответил: «Мы, люди, не убиваем их».

В другой стране, но все еще среди народа, который унаследовал привычку смотреть на вопросы между человеком и животными не исключительно с точки зрения человека, ученый профессор предложил старому садовнику в Йезде, чтобы они раскопали муравейник, чтобы выяснить, правдив ли местный предрассудок, который настаивал на том, что внутри каждого муравейника живут два скорпиона. Старый перс отказался участвовать в каком-либо подобном разбирательстве. «Пока скорпионы остаются внутри, — сказал он решительно, — мы не имеем права беспокоить их, и сделать это принесло бы несчастье».

Эти анекдоты забавно и убедительно показывают стену демаркации между восточным и западным мышлением, из-за которой сын Запада склонен обнаруживать, что его путь прегражден. Они служат моей цели при их цитировании тем лучше, что они не связаны с религиозной сектой, чьи заповеди я собираюсь обрисовать. Они иллюстрируют то, что я считаю правдой, а именно, что эта секта и сам буддизм не проложили бы себе путь столь удивительным образом, казалось бы, почти без усилий, если бы не нашли почву, подготовленную расовой склонностью прибегать к доктрине ахимсы, или «неубийства», которая составляет часть их систем.

Ни одна религия не преобладает, если она не затрагивает какую-то струну, если не человеческого сердца повсюду, то, по крайней мере, тех конкретных человеческих сердец, к которым она направлена. На Западе религия, основанная на вегетарианстве, не имела бы шансов. Не то чтобы на Западе не существовало следов инстинкта сохранения жизни — отнюдь нет. Все милые дети имеют его, и все святые типа ассизского. Другие люди имеют его, которые не являются ни детьми, ни святыми, ни даже сумасшедшими («хотя своей улыбкой вы, кажется, говорите об этом»). Я знаю старого героя осады Дели, который по сей день наклонился бы, чтобы поднять червя с пути. Но чувство, которое на Западе является скорее тайным делом, образующим своего рода масонство среди тех, кто его чувствует, утверждает свое господство на Востоке при дневном свете. Никто там не побоялся бы дать полную огласку своему мнению, что скорпион имеет такое же право жить не потревоженным в своем домашнем муравейнике, как вы — на своей пригородной вилле.

Задолго до того, как джайны сделали ахимсу вратами к совершенству, бесчисленные азиаты практиковали и даже проповедовали то же самое правило. Это была связь между всеми религиозными учителями и аскетами, которые составляли четко определенную черту индийской жизни с отдаленной, если не с самой ранней древности. Основатели джайнизма и буддизма тоже были гуру, как и остальные, только они обладали усиленным магнитным влиянием и, по крайней мере в случае Будды, уникальным гением. Каждая восточная религия преподавалась гуру, не исключая самой божественной из них всех.

4. «О Божественном Основателе христианской религии сказано, что без притчи Он не говорил народу. Христос, по сути, действовал и учил как восточный гуру, характер, которым никто из европейских авторов жизни Христа Его не наделил» (преподобный Дж. Лонг: см. «Восточные пословицы» в Отчете о трудах Второго конгресса востоковедов).

В возникновении новой религиозной эволюции многое зависит от личности, но многое также от полноты времен. Когда возникли буддизм и джайнизм, настал психологический момент для перемены или модификации в текущей вере. В некоторой степени оба были восстанием против жречества. Людям говорили, что они могут достичь своего спасения без жреческой помощи или вмешательства. Новые учителя, хотя каждый из них происходил из класса феодальной знати, завоевали на свою сторону нарастающую волну того единственного вида демократического стремления, которое до сих пор знала Азия, — стремления к религиозному равенству. Профессор Герман Якоби (главный авторитет по джайнизму, которому все, кто изучает этот предмет, обязаны безграничным долгом) предполагает, что существовало определенное трение между высокозаслуженными представителями благородных и жреческих каст, потому что жрецы были склонны смотреть свысока на святого-мирянина. К этой категории принадлежал Шакьямуни, который был младшим сыном принца, или, как мы бы сказали, феодального лорда, и который отрекся от ранга и богатства, чтобы стать отшельником. Та же семейная история рассказывается о Махавире, которого джайны провозглашают своим основателем. Долгое время европейцы считали, что две религии имеют только один источник, и джайнизм отбрасывался как буддийская секта. Джайны, однако, всегда твердо придерживались того, что у них был свой собственный основатель, а именно Махавира, и они даже заявляли, что Будда был не его учителем, а его учеником. После долгих исследований профессор Якоби решил дело в их пользу, приписав им отдельное происхождение. Считается, что и Шакьямуни, и Махавира процветали в VI веке до н.э.

Смешение джайнов с буддистами и даже с брахманами затруднило подсчет их нынешней численности: в переписи 1901 года они оцениваются в 1 334 138 человек, в основном проживающих в Бомбейском президентстве, но это не говорит нам об их реальном числе. Джайнов можно найти почти везде в Верхней Индии, на Западе и Юге и вдоль Ганга. Они населяют города больше, чем сельскую местность. При рассмотрении древних индийских религий живой документ всегда находится за углом, готовый быть вызванным на свидетельскую трибуну, и современные джайны могут дать хороший отчет о себе. У каждого есть доброе слово для них; мой друг, который знает Индию лучше немногих, описывает их так: «Высокие, светлые, красивые, добрые и смиренные люди, и их ужасно запугивают их более воинственные соотечественники, которые смотрят на джайнов как на созданных для того, чтобы их обворовывать, но джайны никогда не поворачиваются против своих преследователей». Несмотря на свою кротость, они хорошие деловые люди, что доказывается их замечательным успехом в торговле. Возможно, это не такая уж плохая политика — быть мирным, полезным и честным, как предполагает циничный век.

Джайны говорят о Махавире, что он был одним из длинной череды святых аскетов, двадцать четыре из которых почитаются в их храмах под именем тиртханкаров или джин, «победителей» в смысле победы над плотью. Излишне указывать, что основатели великих религиозных систем неизменно принимают этот принцип эволюции: они завершают то, что начали другие, и в должное время придет новое проявление либо в форме более совершенного откровения их самих, либо в форме предначертанного преемника. Буддисты теперь ожидают Майтрею, или «Будду доброты». Джайны не добавили к своим двадцати четырем прославленным существам, но ничто не мешает им сделать это. Этим образцам совершенного человечества они воздвигли одни из самых славных храмов, когда-либо воздвигнутых рукой человека к небу. Ярус за ярусом поднимаются изысканно красивые башни джайнских соборов в самой уединенной части холмов Муклагерри. Они кажутся музыкой Парсифаля, превращенной в камень: аллегория восхождения души от тления к нетлению, от изменчивости к постоянству. Желание поклоняться чему-то находит выход в почтении, оказываемом тиртханкарам, но джайнская религия не допускает ни реликвий, ни повторения молитв. Строительство великолепных святилищ и убежищ для людей и зверей — это особые средства благодати, доступные джайну, который не может во всех отношениях соответствовать требовательным запросам своих священных текстов, которые, если бы они были буквально выполнены, не оставили бы в мире никого, кроме аскетов. Богатый джайн только рад воспользоваться шансом приобрести некоторую заслугу, как бы далеко она ни отстояла от высшей. Помимо этого, в моменты религиозного рвения строительство храмов становится безумием: целые народы охватываются слепым импульсом воплотить свои духовные стремления в шпилях, пагодах или минаретах, указывающих в небо — вечный символ. Величайшие из джайнских храмов отмечают эпоху такой волны духовного волнения.

Джайнские священные тексты, которые были впервые собраны по устным сообщениям и записаны ученым человеком в VI веке н.э., на самом деле являются Правилом Дисциплины для монахов, а не руководством для массы человечества. Если бы мы могли представить, что единственным христианским Писанием является бессмертная книга Фомы Кемпийского, мы бы сформировали представление о очень похожем положении вещей. Удивительно не то, как мало, а то, как много из этого жесткого правила соблюдается каждым джайном по сей день, будь он монах или мирянин. Вегетарианский принцип, заложенный в ахимсе, соблюдается всеми строго — очевидно, без вреда для здоровья после испытания около двадцати четырех веков, ибо телосложение джайнов превосходно, и они менее подвержены болезням, чем другие общины. Они процеживают и кипятят воду перед питьем, и что бы ни говорили о мотиве, практика должна быть высоко оценена. Их также часто можно видеть носящими повязку на рту, чтобы не проглотить мух, и они носят маленькие веники, которыми сметают насекомых со своего пути. Больницы для больных животных начинают управляться лучше, чем раньше, когда они вызывали много порицаний как простые скопления безнадежных страданий, для облегчения которых не предпринимались практические средства. Глупостью, принятой более фанатичными джайнами во время их возникновения, было хождение «одетыми в небо», что делает вероятным, что они были гимнософистами, известными грекам. Позже они хорошо поняли, что нужно ограничить эту практику определенными временами и случаями или отказаться от нее в пользу гораздо более приятной — ношения белых одежд. Будда предостерегал своих последователей от «одетого в небо» заблуждения. Он не согласился с джайнами по более жизненно важному пункту в том взгляде, который он принял на покаяние и самоистязание. Это показывает высокую интеллектуальность человека, что к концу своей жизни он провозгласил покаяние, хотя сам прошел через многое из него, суетой сует. Джайны придерживались противоположного взгляда: «Покоряй тело, как огонь пожирает старое дерево». Они считают, что заслуга связана с определенной конкретной и осязаемой вещью: буддист, более философски, делает ее состоящей в намерении. Это главное доктринальное различие между джайном и буддистом, и хотя каждый обязан милосердию, а джайну его священные тексты особо предписывают не превращать чужую религию в посмешище, приходится признать, что в своих частых спорах они не жалеют сил и не пренебрегают никакими искусствами сократовского рассуждения, чтобы свести теории друг друга к абсурду. Ирония — это оружие, всегда используемое в индийской религиозной дискуссии.

Сам Махавира «исполнил закон», позволяя мошкам, мухам и другим существам кусать его и ползать по нему в течение четырех месяцев, ни разу не теряя своего спокойствия. Рассказывают, что он встречал всевозможные приятные или неприятные события с ровным умом, возникали ли они от божественных сил, людей или животных. Джайны не отрицали, что существуют божественные силы: их могло быть любое количество, и влияние, которое они оказывали на добро или на зло (я думаю, особенно на зло), было немалым. Только они не были морально достойны восхищения, как человек, победивший через страдание. Большая готовность джайнов допускать богов в колесо бытия и даже позволять оказывать им некоторое почтение была одной из причин, почему они меньше конфликтовали с брахманами. После упадка буддизма джайны сумели продолжать существовать, несколько презираемые и раздражаемые, но терпимые.

В то время как и буддисты, и джайны ставят запрет на лишение жизни во главе своего закона, его применение бесконечно более тщательное среди джайнов, которые также привязывают к нему идеи, не имеющие места в буддийской метафизике. С точки зрения джайнов, это, кажется, подразумевает склонность к примитивному анимизму, хотя трудно сказать, происходит ли это от реального процесса регресса или просто от индоарийского желания синтеза — тем легче достижимого, чем больше вы предполагаете. Поразительно слышать, что в последней переписи более восьми миллионов были записаны как анимисты — это доказывает, что старые верования умирают с трудом. Джайны включили в свой мир душ огонь, воду, ветер, прорастающие растения и прорастающие семена. Дисциплинарные результаты, должно быть, были неудобными, но религия никогда не была менее популярной из-за того, что она доставляла неудобства своим приверженцам. Те, кто все еще цеплялся за анимистические верования, уже были готовы увидеть душу в мерцающем огне, бегущей воде, растущем ростке. У всех нас есть остатки анимизма; разве Ковентри Патмор не сказал: «В дереве есть что-то человеческое?» С большими подробностями джайн отмечает, что деревья и растения рождаются и стареют; они различают времена года, они поворачиваются к солнцу, семена растут: как же тогда мы можем отрицать всякое знание у них? «Ашока расцветает, когда ее касаются ноги прекрасной девушки». Можем ли мы не вспомнить знакомые строки из «Чувствительного растения»?

“I doubt not the flowers of that garden sweet

Rejoiced in the sound of her gentle feet;

I doubt not they felt the spirit that came

From her glowing fingers thro’ all their frame.”

Теперь наука, которая находится на пути к тому, чтобы стать очень доброй к ранним верованиям человека, выступает в лице мистера Фрэнсиса Дарвина, чтобы сказать нам, что растения обладают «разумом» и «интеллектом», особенно хмель и переступень. Все сказки станут правдой, если мы подождем достаточно долго.

Однажды, и только однажды, в джайнских писаниях я заметил, что это приводится как особая причина для пощады растений и деревьев, что они могут содержать переселившуюся душу человека. Даже в случае с животными доктрина переселения душ редко приводится как причина для того, чтобы не убивать их, хотя она полностью принимается джайнами вместе со всеми индийскими сектами, возникшими из брахманизма, которым она была начата. Переходя к индийским взглядам на животных от тех, которые древность представляла как проповедь Пифагора, мы ожидаем увидеть этот аргумент выдвигаемым на каждом шагу, но это не так. В джайнских писаниях стимулом является человечность: поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами. Это правда, что в качестве помощи этому стимулу жестоким угрожают самыми ужасными наказаниями. В индийских священных писаниях утомляет тонкий баланс, постоянно проводимый между каждым поступком и его последствиями для совершившего его на последующее тысячелетие. В средневековых монашеских легендах мы находим точно такое же устройство для удержания адепта на путях добродетели, но где бы мы его ни находили, мы вздыхаем по спонтанному чувству жалости Доброго Самаритянина, который никогда не размышлял: «Если я не слезу со своего осла и не пойду помогать этому иудею, как же плохо это будет для моей кармы!»

Мы не должны забывать в этой связи, что награды и наказания не имеют того же значения для индийца, что и для нас: они не являются внешними призами или штрафами, а решением математической задачи, которую мы оба ставим и решаем для себя. Совершенно невозможно избежать последствий наших злых поступков: это долги, которые должны быть оплачены, хотя мы можем начать совершать добрые поступки, которые сделают наше будущее счастье превышающим наше будущее несчастье во времени и степени. Высшее благо приходит само собой, автоматически, к тому, кто его заслуживает, как это проиллюстрировано с большой красотой в джайнской истории о Белом Лотосе. Этот цветок, символ совершенства, расцвел в центре пруда и был замечен многими, кто предпринимал яростные усилия, чтобы достичь его, но все они застревали в грязи. Затем пришел святой аскет, который стоял неподвижно на берегу. «О белый Лотос, взлетай!» — сказал он, и Белый Лотос полетел к его груди. Даже среди индийских сект, которые изобилуют подобными сочинениями, джайны примечательны своим богатством моральных историй и афоризмов. Как известно, они обладают притчей под названием «Три купца», очень похожей на притчу о талантах, рассказанную Матфеем и Лукой, и еще более точно согласующейся с версией, данной в так называемом «Евангелии от евреев».

Теория кармы предполагает несколько современных научных спекуляций, таких как идея о том, что мозг сохраняет неизгладимый отпечаток каждого полученного им впечатления, и, опять же, крайний взгляд на наследственность, который делает индивида моральным и физическим рабом прошлых поколений. Это теория, которая имеет преимущество избавления от многих загадок. Разные секты имеют слегка различающиеся мнения о природе кармы: джайны видят в этом вместилище добрых и злых дел материальную, хотя и сверхчувственную, реальность с физической основой. Каждый индивид состоит из пяти частей: видимое тело, жизненная энергия, считающаяся состоящей из огня, или, как мы могли бы сказать, из электричества, карма и два подсознательных «я», которые кажутся лишь скрытыми у большинства людей, но с помощью которых, когда они призваны к активности, индивид может трансформировать себя, путешествовать на расстояния и делать другие необычные вещи. То, что каждый человек снабжен призраком или двойником, является старым и широко распространенным убеждением; но в западных преданиях двойник, кажется, не управляется своей парой: он скорее движется как бессознательная, блуждающая фотография его.

У джайнов одно и то же слово для души и для жизни: джива, и это имя они дают всему спектру вещей, которые они считают живыми: элементам, семенам, растениям, животным, людям, богам. Можно было бы подумать, что чувство личной идентичности станет расплывчатым при созерцании путешествий по столь обширному морю бытия, но, напротив, эта идентичность — единственная вещь, в которой индивид кажется совершенно уверенным. У нас часто встречаются такие высказывания: «Мое собственное «я» — творец и разрушитель несчастья и счастья; мое собственное «я» — друг и враг». Некая пустота, кажется, распространяется вокруг индивида, которую даже семейная привязанность, очень сильная, хотя она всегда была в Индии, бессильна преодолеть. Прекрасное свидетельство этой привязанности и в то же время признание ее безрезультатности можно найти в единственном исключении из джайнского закона, что полностью добродетельный человек не должен желать ничего, даже нирваны он не должен желать, тем более земной любви или дружбы. Но он может пожелать взять на себя болезненный недуг одного из своих дорогих родственников. Добавляется печально, однако, что никогда такое желание не было исполнено, ибо один человек не может взять на себя боли другого, равно как он не может чувствовать то, что чувствует другой.

«Человек рождается один, он умирает один, он падает один, он поднимается один. Его страсти, сознание, интеллект, восприятия и впечатления принадлежат ему исключительно. Другой не может спасти его или помочь ему. Он стареет, его волосы становятся белыми, даже это дорогое тело он должен оставить — никто не может остановить час».

Снова написано:—

«Человек! ты сам себе друг, зачем ты желаешь друга вне себя?»

Изоляция души с ее первостепенной важностью для ее владельца (то есть для нее самой) делает обязательным преследование ее интересов даже ценой самых священных привязанностей. Язычник, иудей, мусульманин не могли быть приведены к согласию с этой доктриной, но она постоянно встречается нам в католической агиологии; например, святой Франциск Сальский сказал мадам де Шанталь, что она должна, если нужно, войти в монастырь через мертвое тело своего сына. Так и в джайнской истории отец, мать, жена, ребенок, сестра, брат тщетно пытаются вырвать святого юношу из его решимости оставить их. Тщетно старики говорят: «Мы будем делать всю работу, если ты только вернешься домой; иди, дитя! Мы заплатим твои долги; тебе не нужно оставаться дольше, чем ты хочешь — только вернись домой!» Совершенно замечательный юноша (который заставляет неистово желать крепкой березовой розги) продолжает свой путь невозмутимо. Но замечено: «При таких призывах слабые ломаются, как старые, изношенные волы, идущие в гору». Мы предпочитаем слабых.

Кто был первым анахоретом? Возможно, на самых ранних этапах развития общества несколько человек терялись в горах или лесах, где питались фруктами и орехами, а спустя долгое время некоторые из них были вновь обнаружены; и поскольку после долгого уединения они казались столь странными и загадочными, им приписывали сверхъестественные дары. Животные не уходят в одиночку, за исключением редких случаев, когда их охватывает мания, или в универсальном случае, когда они чувствуют приближение смерти. Следовательно, происхождение отшельников нельзя объяснить по аналогии с животными.

Можно представить, что жизнь отшельника может быть весьма привлекательной, но вряд ли жизнь джайнского отшельника, от которого ожидается, что он будет проводить свой досуг в самых мучительных умерщвлениях плоти. Хотя потусторонние преимущества являются великой целью, побуждающей людей выбирать такую долю, мы не должны забывать, что этот образ жизни, как считается, дарует силы, которые отнюдь не являются потусторонними. Благодаря ему брахман становится выше касты, будучи неспособным к осквернению: если бы он пожелал, он мог бы пить из чаши после того, как к ней прикоснулся самый жалкий западный человек.

Теория аскетизма везде очень похожа, и необычайные способности, которые джайны приписывают своим святым мужам, в той или иной степени присущи индийскому святому мужу в целом. Эти способности можно кратко описать как аномальное развитие подсознательного «я», но это не является адекватным объяснением обширности их диапазона. Часто хочется спросить — не признавая откровения или, по правде говоря, существования всеведущего существа, которое могло бы его дать, — как буддист или джайн обретает совершенную уверенность в том, что он знает всё о своей судьбе и судьбе человека? Вопрос авторитета имеет первостепенное значение во всех религиях: каким образом буддист или джайн решает его? Очевидно, что скептицизм, основанный именно на этом, иногда терзает душу джайнского послушника: «Слабые, — говорят нам, — когда их кусает рычащая собака или донимают мухи и комары, начинают говорить: “Я не видел того света, всё может закончиться смертью”». Поразительно слышать из уст адвоката дьявола в древней восточной гомилии крик, столь современный, столь западный:—

“Death means heaven, he longs to receive it,

But what shall I do if I don’t believe it?”[5]

5. «Стихи, написанные в Индии», стр. 13.

Собеседник сэра Альфреда Лайлла не нашел никого, кто мог бы ему ответить, но у джайна есть ответ, который, если его принять, должен оказаться вполне удовлетворительным. Высшая добродетельная личность обладает не требующей усилий уверенностью в тайнах жизни. В состоянии, вызванном средствами, которые, хотя и трудны, доступны всем, душа может созерцать себя, читать свою историю — прошлое, настоящее и будущее, познавать души других, помнить то, что происходило в прежних рождениях, понимать небесные тела и вселенную. Здесь нет ничего чудесного: завеса приподнимается, и скрытое становится явным. Это как если бы человек, у которого была катаракта на обоих глазах, перенес успешную операцию — после чего он видит.

Сверхчувственное восприятие джайна, йогина или гуру очень похоже на «влитое знание», приписываемое святым Фиваиды. Он знает — потому что он знает. Верующие принимают информацию, полученную от этих лиц, так же охотно, как мы приняли бы информацию о радии от квалифицированного ученого. Самый уверенный из всех в том, что информация истинна, — это тот, кто ее дает: мошенничество должно быть окончательно отброшено как ключ к любым подобным явлениям.

Индийский ум ухватил великую идею, отнеся то, что мы называем духом, к твердым законам не в меньшей степени, чем то, что мы называем материей. Но в духе он видит силу, бесконечно превосходящую силу материи. «Святой монах, — говорят джайнские священные тексты, — может превратить миллионы в пепел огнем своего гнева». Помимо таких колоссальных сил, он обладает всеми второстепенными навыками спирита или гипнотизера: чтением мыслей, левитацией, ясновидением и т. д., и он всегда может укротить диких зверей. Он обязан использовать свои силы с осмотрительностью. Неправильно извлекать из них выгоду: анафеме предается тот, кто живет гаданием по снам, диаграммам, палочкам, изменениям в теле, крикам животных. Джайны осуждают магию не менее решительно, чем другие религиозные учителя Востока. Это интересно, потому что отсутствуют причины, которые обычно считаются объясняющими всемирный предрассудок против магии: джайны не приписывают ее действию злых духов, и их неприязнь к ней нельзя объяснить профессиональной ревностью жрецов по отношению к конкурирующим чудотворцам. Для джайна сила магического воздействия заложена в каждом, и те, кто развил свои другие духовные силы, также имеют эту силу в своем распоряжении, но пользоваться ею — огромный грех. Существует странная история, показывающая, какие гнусности может совершать магически одаренный «аскет». Монах с помощью магических искусств похищал всех женщин, которых встречал, пока царь той страны не поймал его в дупле дерева и не предал смерти. Женщины были освобождены и вернулись к своим мужьям, за исключением одной, которая отказалась возвращаться, потому что отчаянно влюбилась в своего соблазнителя. Один очень мудрый человек предложил растолочь кости монаха, смешать их с молоком и дать выпить женщине: это было сделано, и она исцелилась от своей страсти.

По всему Востоку известие о том, что кто-то творит чудеса, даже самые благотворные, вызывало подозрение и ревность. Именно поэтому рекомендовалось соблюдать секретность в отношении всех подобных действий.

Насколько вера в необычайные дары аскета основана на галлюцинациях и насколько люди в искусственно созданном аномальном состоянии могут делать вещи, внешним проявлением которых являются гипнотические феномены, — не входит в мои задачи исследовать. Говорят, что джайнские монахи иногда постятся по четыре дня, и, без сомнения, стимул голодания (особенно когда мозг не ослаблен длительной болезнью) порождает экстатическое состояние, которое люди повсюду считали признаком религиозного совершенства. Это можно наблюдать даже у птиц, которые из-за трудностей с глотанием умирают от голода: у меня был канарейка, которая пела днями перед тем, как умереть, сладкой непрерывной песней, подобной которой я никогда не слышал: она казалась неземной.

Лучшая сторона восточных религий — это не их чудотворство, а устойчивая этическая тенденция, которая пробивается сквозь джунгли экстравагантности и самообмана. Хотя мы, возможно, не испытываем большого сочувствия к профессии «бездомного» святого, невозможно отрицать моральную высоту такого его образа, который нарисован в джайнской истории обращения «Истинная жертва». Святой человек, родившийся в высшей брахманской касте, но нашедший мудрость в джайнских обетах, отправился в долгое путешествие и шел и шел, пока не пришел в Бенарес, где встретил очень ученого брахмана, глубоко сведущего в астрономии и Ведах. Когда «Бездомный» прибыл, жрец собирался принести жертву, и, возможно, потому, что не хотел, чтобы его беспокоили в такой момент, он грубо велел ему уйти — он не потерпит там нищих. Святой человек не рассердился; он пришел не для того, чтобы вымогать еду или воду, а из чистого желания спасти души. Он спокойно сказал жрецу, что тот невежествен в отношении сущности Вед, истинного значения жертвоприношения, управления небесными телами. Должно быть, от «Бездомного» исходило особое сияние святости, так как жрец принял его упреки со смирением и лишь попросил просвещения. Затем провидец изложил свое послание. Не тонзура делает жреца и не повторение священного слога «ом» делает святого. Не жизнью в лесах или ношением одежды из коры или травы можно достичь спасения. Невозмутимость, целомудрие, знание и покаяние — вот пути к святости. Только его действия окрашивают душу человека: каковы его дела, таков и он сам. Убежденный в истине, жрец обратился к «Бездомному» как к истиннейшему из жертвователей, самому ученому из всех знающих Веды, вдохновенному толкователю брахманства и умолял его принять его подаяние. Но нищий отказался: он лишь умолял жреца из жалости к собственной душе вступить в орден «Бездомных». Будучи правильно обученным джайнским заповедям, брахман последовал его совету, и со временем он стал великим святым, подобно своему наставнику.

Поскольку джайнские священные тексты являются, по сути, руководством по дисциплине для монахов, естественно, что они суровы к женскому полу. Не то чтобы душа женщины стоила меньше, чем душа мужчины, или, вернее, поскольку дух беспол, такого различия не существует. Женщина может быть такой же святой, как и мужчина; монахиня может быть такой же достойной, как и монах. Идентичность мистицизма, независимая от вероучения, никогда не была более очевидной, чем в прекрасном изречении джайнской монахини: «Как птица не любит клетку, так и я не люблю мир», которое могло быть произнесено любой из самопоглощенных душ Латинской церкви, начиная со святой Терезы. Я никогда не встречала упоминания о том, что рождение женщиной является наказанием. Но хотя женщине в абстрактном смысле позволена полнейшая потенциальность заслуг, Вечная Женственность в конкретном смысле рассматривается как худшая ловушка для мужчины. «Женщины — величайшее искушение в мире». Джайнские книги — это «Советы совершенства», а не Декалог, созданный для обычного человечества: они дают представление о том, что предназначены для сверхъестественно хороших людей, и никогда это не проявляется так ярко, как в том, как они трактуют ужасные ловушки и искушения, за которые несут ответственность женщины: вместо Венерберга нам показывают — домашний очаг! Историю, о которой идет речь, можно было бы назвать «Горести образцового мужа!». Девушка, которая поклялась, что сделает всё, лишь бы не расставаться с дорогим объектом своей привязанности, едва решив дело раз и навсегда браком, начинает бранить и попирать голову бедного человека. Ее супруга посылают по тысяче поручений, ни минуты он не может назвать своей. Бесчисленны желания дамы, и ее приказы идут в ногу с ними: «Поищи иголку; сходи и принеси фруктов; принеси дров, чтобы приготовить овощи; почему ты не подойдешь и не помассируешь мне спину, вместо того чтобы стоять там без дела? Моя одежда в порядке? Где флакон с духами? Мне нужен парикмахер. Где моя корзинка, чтобы сложить вещи? А мои безделушки? Вот, мне нужны мои туфли и зонтик. Принеси мне гребень и ленту, чтобы завязать волосы. Достань зеркало и зубную щетку. Мне нужны игла и нитки. Тебе действительно следует присмотреть за запасами, сезон дождей будет здесь в два счета». Это и многое другое — приказы молодой жены, ужасающий список которых вполне мог бы запугать тех, кто собирается жениться, но худшее еще впереди. Когда «радость их жизни, венец их супружеского блаженства» прибывает в виде ребенка, именно несчастному мужу поручают присматривать за ним: он должен вставать ночью, чтобы петь ему колыбельные, «как будто он нянька», и, хотя ему стыдно за такое унижение, его буквально заставляют стирать детское белье! «Всё это делали многие мужчины, которые ради удовольствия опускались так низко; они становятся равными рабам, животным, вьючным зверям, просто никем». Разве большинство читателей не приняло бы это за цитату из одной из пьес Ибсена, а не из священного тома, который был составлен за значительное время до начала нашей эры?

Индийского пессимиста удерживает от самоубийства страх перед худшим существованием за пределами погребального костра. Он в гораздо большей степени трус совести, чем утомленный западный человек, потому что его чувство невидимого гораздо сильнее. В джайнской системе, однако, самоубийство разрешено при определенных обстоятельствах. После двенадцати лет строгого покаяния человеку позволяется высшая милость «религиозной смерти» — иными словами, он может совершить самоубийство путем голодания. Это называется Итвара. Цивилизованный индиец, по-видимому, не обладает способностью умирать, когда ему заблагорассудится, без помощи голодания, которой обладают некоторые из высших диких рас.

Душа может переродиться в любой земной форме, от низшей до высшей, но перед ней открываются и другие возможности, когда она покидает свою смертную оболочку. Те, кто очень плох, слишком плох, чтобы снова позорить землю — прежде всего жестокие, — отправляются в Инферно, более ужасное, чем у Данте, хотя и не без поразительного сходства с ним. Очень хорошие, которые изобиловали милосердием и истиной, но которые всё же жили в мире жизнью мира, становятся богами, прославленными существами, наслаждающимися большой мерой счастья и силы, но не вечными. Далеко за пределами радостей этого рая, которые всё еще мыслимы, находится немыслимое блаженство Совершенных, Победителей, Неизменных. Человеческий ум не мог бы более научно приспособить идею эволюции к судьбе души.

Нет необходимости говорить, что число тех, кто становится даже богами, очень мало. Многое достигается, если человек просто рождается снова как человек, ибо хотя джайн и буддист считают, что доля человека жалка (или, по крайней мере, должна быть таковой, если мы учитываем ее присущие ей пороки), всё же следует отчетливо помнить, что они считают жизнь зверей гораздо более жалкой. «Песнь кочующего пастуха в Азии» Леопарди, в которой он заставляет утомленного миром пастуха завидовать судьбе своих овец, пропитана западным, а не восточным пессимизмом: только в последних строках, которые на самом деле противоречат остальному, мы находим истинную восточную ноту:—

“Perchance in every form

That Nature may on everything bestow

The day of birth brings everlasting woe.”

Индийца, кажется, никогда не поражает то, что нам кажется (возможно, ошибочно, но я надеюсь, что нет) бессознательной радостью тварей, равно как и радостью детей. Он постоянно уверен, что всё творение стонет и мучается. В Азии нет ничего молодого, всё очень старое. Все устали. В наших умах бездумная радость связана с невинностью, а в этих индийских вероучениях нет невинности, как нет и не требующего усилий Все-Доброго. Совершенство — результат труда. Ни один другой религиозный учитель не говорил о маленьких детях так, как Христос, — Христос, чьи непостижимые последователи однажды должны были отправить большую часть из них, в качестве одолжения, «в самую легкую комнату ада». Как бы сильно ни желали детей и как бы любяще ни относились к ним на Востоке, нечто существенное в очаровании детства ускользает от восточного восприятия его.

В священных книгах тех индийских общин, которые больше всего заботятся о животных, они очень редко показаны в привлекательном свете. Почти только о лошади говорят с искренним восхищением; например, есть такое сравнение: «Как обученный камбоджийский скакун, которого не пугает никакой шум, превосходит всех других лошадей в скорости, так и очень ученый монах превосходит всех остальных». Слона превозносят за то, что он преклонил колени перед святым отшельником, хотя был только недавно приручен, и мы слышим, что слова Махавиры понимали все животные. Фольклор рассказывает многое, чего не рассказывают священные тексты, и если бы у нас был сборник джайнского фольклора, мы бы, несомненно, нашли записи о прелестной дружбе между зверями и святыми, но в джайнских священных книгах жалость, а не любовь, — это чувство, проявляемое по отношению к животным.

БУДДА УСМИРЯЕТ ОПЬЯНЕВШЕГО СЛОНА. Индийский музей.

Как правило, индийские философские писатели уклоняются от вопроса о том, насколько душа, которая была и может снова стать человеком, сохраняет свое сознание во время пребывания в низших формах. Вероятно, ответ, если бы он был дан, был бы: «Не очень далеко», но высшим животным приписывается большая доля рефлексии, чем на Западе. Следовательно, предпочтительнее принять форму одного из высших, чем одного из низших организмов, но всё же гораздо лучше родиться снова как низший из людей, чем как высший из животных.

Если это хоть что-то значит — родиться снова человеком, то это очень много — родиться снова удачливым человеком, здоровым, богатым и окруженным толпами друзей: по крайней мере, для простодушных такая перспектива должна казаться многообещающей. Примечательно, как хорошо создатели глубоко аскетичной джайнской веры позаботились о людях, которые не могли претендовать на то, чтобы идти путем избранных. Простой «домохозяин» (так называемый, чтобы отличить его от более достойного восхищения «Бездомного») имеет обещание щедрого вознаграждения, если он только правдив, гуманен и щедр в подаянии и строительстве храмов. Он может добиться очень большого продвижения на земле или даже места в джайнском раю, обители света, где счастливые существа живут долго и наслаждаются большой силой и энергией, и никогда не стареют. Такое состояние согласуется с логической эволюцией добродетельного, но всё еще мирского человека. Мог ли он искренне стремиться к более духовному состоянию, и может ли душа перерасти свои собственные стремления? Джайнский рай не вечен, но разве все желают вечности? Большинство людей желают десяти или пятнадцати лет сносной свободы от забот по эту сторону могилы. Если бы они точно знали, что собираются наслаждаться тысячей лет рая, они бы не стали много думать о том, что произойдет в конце этого времени.

Остаются чистые и отделенные духи, которые в этой нынешней жизни поднялись выше плана смертности. Они в мире, но не от мира сего, и они, действительно, «имеют проблеск непостижимого и мысли о вещах, которых мысли лишь нежно касаются». Для них джайн, как и буддист, хранит Нирвану.

Крайняя сдержанность Будды и даже буддийских комментаторов в отношении внутреннего значения этого слова — означающего буквально «освобождение» — не соблюдается джайнами, хотя из этого не следует делать вывод, что существовало какое-либо доктринальное различие в точке зрения, принятой двумя сектами. Джайны проявляют большое беспокойство, чтобы рассказать, что такое Нирвана; если они терпят неудачу, то это потому, что она не поддается никакому описанию. Они отвергают идею о том, что она означает аннигиляцию, но признают, что предмет выходит за рамки мыслимого. «Освобожденная душа воспринимает и знает, но нет аналогии, с помощью которой можно было бы описать ее — без тела, перерождения, пола, измерений». Мы думаем о замечательных строках в «Елене» Еврипида:—

“... the mind

Of the dead lives not, but immortal sense

When to immortal ether gone, possesses;”

строках, которые, как и немало других у Еврипида, кажется, отражают свет, не исходящий с греческих небес.

Как и каждая стадия в истории души-жизни (джива), Нирвана управляется неизменным законом эволюции. Когда весь шлак устранен, остается только чистый дух: дистиллированная сущность, не только неразрушимая, ибо дух всегда неразрушим, но и неизменная. Всё остальное умирает, что означает, что оно меняется, что оно перерождается: эта часть больше не может умереть, а следовательно, больше не может родиться. Она обрела свободу, которую душа ищет в дантовском смысле. Она обрела безопасность, покой, мир.

Как знакомо звучат эти слова! Вот я в Азии, и я могла бы представить себя снова под крышей деревенской церкви, где поколения простых людей искали успокоения для своих умов: где я тоже впервые услышала эти слова — безопасность, покой, мир — со странной тоской по дому, которую они пробуждают у маленьких детей или у очень старых людей, сохранивших веру своего детства. Есть слова, которые, собирая вокруг себя невыразимые стремления и неопределенные ассоциации, в конечном итоге покидают разряд языка и входят в разряд музыки; они вызывают эмоцию, а не идею. Эмоций, которые управляют человеческим сердцем, немного, и они очень похожи. Та же самая словесная музыка переносит английского ребенка в счастливую страну, далеко-далеко, а индийского мистика — в Нирвану.

Почти всё, что джайны говорят о Нирване, могло быть сказано любым последователем любой духовной религии, который пытался предложить место окончательного блаженства. «Есть безопасное место на виду у всех, но труднодоступное, где нет ни старости, ни смерти, ни боли, ни болезни. Это место, которое на виду у всех, называется Нирваной, или свободой от боли, или оно называется совершенством; это безопасное, счастливое, тихое место. Это вечная гавань, которая на виду у всех, но до которой трудно добраться».

Нирвана — это выздоровление души. «Он отбросит все страдания, которые всегда терзают человечество; как будто оправившись от долгой болезни, он становится бесконечно счастливым и достигает конечной цели».

Нам говорят, что Будды, которые были, и Будды, которые будут, имеют мир своим основанием, точно так же, как все вещи имеют землю своим основанием. (Термин Будда, или «Просветленный», используется джайнами так же, как и буддистами, для обозначения превосходных существ.)

Нирвана может или, вернее, должна быть обретена до смерти видимого тела: она должна быть получена живыми, если ею хотят наслаждаться мертвые. Отстраненность от мира, самоотречение, самоотверженность помогают душе на ее пути, но два моральных качества, которые абсолютно необходимы, — это доброта и правдивость. Милосердие и истина написаны над порталами вечности. «Он должен перестать причинять вред живым существам, движутся они или нет, в вышине, внизу или на земле, ибо это было названо Нирваной, которая состоит в мире». «Мудрец, отправляющийся в Нирвану, не должен говорить неправду: это правило включает в себя Нирвану и всю осторожность».

Если послушник делает что-то не так, он никогда не должен это отрицать: если он этого не делал, он должен сказать: «Я этого не делал». Ложь никогда не должна быть сказана — «даже в шутку или в гневе». Если бы в джайнской дисциплине не было ничего другого хорошего, эта преданность истине поставила бы ее высоко на горе человечества.

Фото в Индийском музее. КОЛОССАЛЬНЫЙ ЛЕЖАЩИЙ БЫК (Южная Индия.)

Закон Ахимсы, «неубийства», который стоит во главе заповедей как буддиста, так и джайна, не только гораздо строже соблюдается джайном, но и наделяется им большей положительной, а также относительной ценностью. Можно сказать, что у буддистов это скорее философская дедукция, а у джайнов — скорее моральная необходимость. Позиция буддистов в этом вопросе Ахимсы — это компромисс. Никогда не было буддиста, который не считал бы жестокость по отношению к животным отвратительным грехом, в этом пункте нет компромисса, но в отношении животной пищи обычный буддийский мирянин на самом деле не строже, чем любой очень гуманный человек на Западе; он отказывается от спорта, он не будет убивать животных сам, но он не отказывается есть мясо, если оно поставлено перед ним. Буддисты заявляют, что Господа Будду просили запретить животную пищу абсолютно, но он не стал этого делать. Аргументируется, что в самой плоти, когда жизнь ушла из нее, нет ничего особенно священного: поэтому допустимо поддерживать жизнь на ней. Ваши слуги могут покупать мясо, готовое к продаже на рынке: оно было бы там точно так же, если бы вы не посылали его покупать, но вы не должны приказывать им делать заказ на какой-то вид мяса, которого нет в продаже; еще меньше вы должны подстрекать людей ловить или стрелять диких животных для вашего стола. Буддисты сегодня говорят вместе с противниками вегетарианства в Европе, что полный отказ от плоти животных привел бы к исчезновению большей их части; хотя можно было бы ответить, что овцы всё равно были бы нужны для их шерсти, козы и коровы — для их молока, волы — для пахоты. Но более сложный вопрос: что случилось бы с этими животными, когда они состарились? Джайны пытаются решить этот вопрос, строя для них больницы, но результат был посредственно обнадеживающим.

В Сиаме даже монахам разрешена животная пища в определенных пределах, но, как правило, то, что я сказала о буддийском взгляде на Ахимсу, не относится к религиозным людям, которые склоняются к строжайшему джайнскому принципу не иметь ничего общего с пролитием крови под каким-либо предлогом. Буддийские монахи в Китае учат добродетели «фан шэн» («спасение жизни») с помощью наглядных уроков в виде резервуаров, построенных возле монастырей, куда люди приносят черепах, рыб и змей, чтобы спасти их от смерти, и монахи также содержат приюты для голодающих или потерянных животных. Привилегированных европейских посетителей приглашают стать свидетелями обычая кормления диких птиц перед подачей утренней трапезы: братья молча сидят за столом в трапезной с чашами риса и овощей перед ними, но никто не начинает есть, пока один брат не встанет, после того как была произнесена своего рода молитва, и не пойдет к двери с небольшим количеством риса в руках, который он кладет на низкий каменный столб. Все птицы ждут на крышах и с радостью слетают вниз, чтобы позавтракать.

Фра Одорик, венецианский францисканец, который продиктовал отчет о своих путешествиях в 1330 году, описывает монастырскую сцену, которая была показана ему как нечто весьма интересное, чтобы, вернувшись домой, он мог сказать, что видел «это странное зрелище или новинку». Чтобы добиться согласия монахов, его местный друг, который выступал в роли гида, сообщил им, что этот Рабан Франкус, этот религиозный «француз» (европейцы были все «французами»), направляется в город Камбалет, чтобы молиться за жизнь великого Хана. Таким образом рекомендованный, он был допущен, и «религиозный человек», с которым они говорили, «взял две большие корзины с остатками реликвий, которые оставались на столе, и повел меня в небольшой огороженный парк, дверь которого он отпер своим ключом, и там предстал перед нами приятный красивый зеленый участок, в который мы вошли. На упомянутой зелени стоит небольшой холм в форме колокольни, наполненный ароматными травами и прекрасными тенистыми деревьями. И пока мы стояли там, он взял цимбалы или колокольчик и позвонил ими, как они обычно звонят к обеду или питью в монастырях, на звук этого многие существа разных видов спустились с холма, некоторые похожие на обезьян, некоторые похожие на кошек, некоторые похожие на мартышек, а некоторые имеющие лица, похожие на человеческие. И пока я стоял, созерцая их, они собрались вокруг него в количестве 4200 этих существ, выстроившись в хорошем порядке, перед которыми он поставил блюдо и дал им упомянутые фрагменты, чтобы они поели. И когда они поели, он позвонил в свои цимбалы во второй раз, и они все вернулись на свои прежние места. Тогда, сильно удивляясь этому делу, я спросил, что это могут быть за существа. Это (сказал он) души благородных людей, которых мы здесь кормим ради любви к Богу, который управляет миром, и как человек был почтенен или благороден в этой жизни, так его душа после смерти входит в тело какого-нибудь превосходного зверя или другого, но души простых и деревенских людей обладают телами более низких и грубых существ».

Информатор Одорика ошибался, если он действительно говорил, что различия в ранге влияют на судьбу души, так как это не является буддийской доктриной. Очаровательное описание «странного зрелища или новинки» было имитировано Мандевилем, который добавляет, с сочувственной терпимостью, которая очень характерна для него, что монахи были «хорошими религиозными людьми согласно их вере и закону».

То, что более строгим было также более примитивное буддийское правило, кажется вероятным, и может быть, что предполагаемая защита Буддой поедания мяса была выдумкой, призванной прикрыть более поздний латитудинаризм. Тем не менее, Ахимса была с самого начала более неотъемлемой частью джайнской религии, чем буддийской. Истинный лейтмотив любой из вер можно обнаружить в их соответствующих историях обращения. Во всех вспышках религиозного возрождения (в которых в значительной степени участвовали как буддизм, так и джайнизм) момент обращения — это стержень, на котором всё держится.

В буддийской истории молодой принц, рожденный на ступенях трона, воспитанный в роскоши и счастливо женатый, видит последовательно сломленного старика, человека со смертельной болезнью и разлагающийся труп. Эти ужасные и обычные реалии были донесены до его сознания с невыносимой силой. Нам кажется, что мы слышим отчаянный крик Р. Л. Стивенсона: «Кто нашел бы в себе силы начать жить, если бы он предавался размышлениям о смерти»? Мы живем, потому что одурманиваем себя водами новой Леты, которые заставляют нас забыть будущее, так же как и прошлое. Шакьямуни не мог забыть того, что он видел, или урока, который это преподало: остаток своей жизни он посвятил освобождению себя и других от бесконечной зависимости от подобной участи.

Теперь давайте вспомним джайнскую историю обращения. Сын могущественного царя направлялся, чтобы жениться на прекрасной принцессе. В определенном месте он увидел множество животных в клетках и вольерах, выглядящих испуганными и несчастными. Он спросил своего возничего, почему все те животные, которые желали быть свободными и счастливыми, заперты в клетках и вольерах? Возничий ответил, что их не стоит жалеть, это «счастливые животные», которые должны обеспечить пир для огромного множества людей на свадьбе Его Высочества. (Это именно то, что сказал бы английский бедняк.) Полный сострадания, будущий «спаситель мира» размышлял: «Если ради меня убивают всех этих живых существ, как я обрету счастье в другом мире?» Тут же он отрекается от пышности и суеты человеческого существования, и он действительно имеет это в виду. Бедная маленькая невеста, покинутая в этой жизни и не очень утешенная обещанной компенсацией в следующей, «не зная, что она может сделать», отрезает свои красивые волосы и уходит в монастырь. Со временем она становится образцом совершенства, и многие из ее родственников и слуг убеждаются ею вступить в орден.

В этой истории отвращение вызвано жалостью, а не отвращением. Как только он видит этих бедных животных, добросердечный принц чувствует жалость к ним; затем приходит это неудачное слово «счастливые», которое человеку невежества кажется таким особенно уместным; оно действует на нервы Махавиры, как оно подействовало бы на нервы любого чувствительного или утонченного человека. Ничто не трогает людей до слез или смеха так верно, как антитетический шок несообразного. Поток эмоций овладевает Махавирой: он не будет счастлив ценой стольких страданий; он стал бы отвратителен в собственных глазах. Поэтому он отрекается от всего ради вечности одного момента самоодобряющей радости.

Джайны тщательно исключают любое оправдание для лишения жизни животных: ни одно из них не является действительным. Животных нельзя убивать для принесения в жертву, ни ради их кожи, плоти, хвостовых перьев, кисточек, рогов, бивней, сухожилий, костей. Их нельзя убивать с целью или без цели. Если мы были ранены ими, или боимся быть ранены ими, или если они едят нашу плоть или пьют нашу кровь, всё же мы должны не только терпеть это, но и не чувствовать гнева. «Это квинтэссенция мудрости — не убивать ничего вообще: знайте, что это законный вывод из принципа взаимности».

Никто не отрицает, что принцип взаимности является основой всей морали, и, распространяя его с людей на чувствующие существа, джайны обезопасили свою доктрину Ахимсы более прочной стеной защиты, чем любая, построенная на фантастическом страхе пожирания своих предков. Нельзя также сказать о джайнах, что к суеверному отвращению к лишению жизни они присоединяют безразличие к причинению страданий: причинение страданий едва ли отличается от причинения смерти. «Все дышащие, существующие, живущие, чувствующие существа не должны быть убиваемы, ни подвергаемы насилию, ни оскорбляемы, ни мучимы, ни прогоняемы. Это чистый неизменный закон». «Безразличный к мирским объектам, человек должен бродить, обращаясь со всеми существами в мире так, как он хотел бы, чтобы обращались с ним».

Возможно, самая замечательная из джайнских историй — это настоящий шедевр остроумия и мудрости, в котором подкрепляется эта теория взаимности. За полным текстом я должен отослать читателя к переводу профессора Якоби; я могу привести только основные моменты. Однажды триста шестьдесят три философа, представляющие такое же количество философских школ и различающиеся по характеру, мнениям, вкусам, начинаниям и планам, стояли вокруг в большом кругу, каждый на своем месте. Они обсуждали свои различные взгляды, и наконец один человек взял сосуд, полный раскаленных углей, который он держал на расстоянии от себя с помощью щипцов. «Ну, вы, философы, — сказал он, — просто возьмите это на мгновение и подержите в своих руках. Никаких фокусов, пожалуйста; вы не должны держать это щипцами или тушить огонь. Честно и справедливо!»

С крайним единодушием триста шестьдесят два отдернули руки так быстро, как только могли. Затем оратор продолжил: «Как же так, философы; что вы делаете со своими руками?» «Они будут обожжены», — сказали остальные. «И что с того, если они будут обожжены?» «Но это причинило бы нам ужасную боль». «Значит, вы не хотите страдать от боли?» Что ж, это случай со всеми животными. Эта максима применима к каждому существу, этот принцип, это религиозное размышление, справедливо для всех живых существ. Поэтому те религиозные учителя, которые говорят, что всех видов живых существ можно бить или плохо обращаться, или мучить, или лишать жизни, со временем сами пострадают таким же образом и должны будут пройти весь круг шкалы земного существования. Они будут кружиться, закованные в кандалы, видеть, как умирают их матери, отцы, дети, иметь неудачу, бедность, общество людей, которых они ненавидят, разлуку с теми, кого они любят, «они снова будут бродить в смятении в безначальной и бесконечной пустыне».

Как истинный оратор, джайнский член этого раннего Конгресса Религий, который перешел от иронии к яростному осуждению, не оставляет своих слушателей с этими видениями ужаса, но с утешительным обещанием милосердным вечного блаженства.

ДИКИЕ БЫКИ И ПРИРУЧЕННЫЕ БЫКИ. Рельефы на двух золотых кубках, найденных в Вафио. (Из книги Шукхарда «Раскопки Шлимана». С разрешения Messrs. Macmillan & Co., Ltd.)

IX СТРОКИ ИЗ АДИ ГРАНТХ

Ади Грантх, или священная Книга сикхов Пенджаба, была составлена основателем их религии и их национальности, Баба Нанаком (род. 1469), который отменил касты и идолопоклонство и установил чистый монотеизм. Ярким инцидентом на Коронационном Дурбаре было прибытие сикхской миссии во главе с Ади Грантх, которую привезли в паломничество из ее святилища в изысканно красивом золотом храме в Амритсаре к гробнице ученика Нанака, который перед тем, как принять мученическую смерть в Дели во время Империи Великих Моголов, предсказал приход светлой расы, предназначенной смести власть Моголов по ветру. Я беру эти несколько предложений, чтобы показать существенную преемственность индийской мысли о животных. В вере Нанака не осталось ничего от конкретных догматов буддизма, джайнизма или индуизма, но животное всё еще находится внутри, а не снаружи, границ того, что можно назвать Пан-человечеством: всей семьей рожденных на земле существ.

I.

Say not that this or that distasteful is,

In all the dear Lord dwells,—they all are His

Grieve not the humblest heart; all hearts that are,

Are priceless jewels, all are rubies rare.

Ah! If thou long’st for thy Beloved, restrain

One angry word that gives thy brother pain.

II.

All creatures, Lord, are Thine, and Thou art theirs,

One bond Creator with created shares;

To whom, O Maker! must they turn and weep

If not to Thee their Lord, who dost all keep?

All living creatures, Lord, were made by Thee,

Where Thou hast fixed their station, there they be.

For them Thou dost prepare their daily bread,

Out of Thy loving-kindness they are fed;

On each the bounties of Thy mercy fall,

And Thy compassion reaches to them all.

III.

One understanding to all flesh He gives,

Without that understanding nothing lives;

As is their understanding,—they are so;

The reckoning is the same. They come and go.

The faithful watch-dog that does all he can,

Is better far than the unprayerful man.

Birds in their purse of silver have no store,

But them the Almighty Father watches o’er.

They say who kill, they do but what they may,

Lawful they deem the bleating lamb to slay;

When God takes down the eternal Book of Fate,

Oh, tell me what, what then will be their state?

He who towards every living thing is kind,

Ah! he, indeed, shall true religion find!

IV.

Great is the warrior who has killed within

Self,—Self which still is root and branch of sin.

“I, I,” still cries the World, and gads about,

Reft of the Word which Self has driven out.

V.

Thou, Lord, the cage,—the parrot, see! ’Tis I!

Yama the cat: he looks and passes by.

By Yama bound my mind can never be,

I call on Him who Yama made and me.

The Lord eternal is: what should I fear?

However low I fall, He still will hear.

He tends his creatures as a mother mild

Tends with untiring love her little child.

VI.

I do not die: the world within me dies:

Now, now, the Vivifier vivifies;

Sweet is the world,—ah! very sweet it is,

But through its sweets we lose the eternal bliss!

Perpetual joy, the inviolate mansion, where

There is no grief, woe, error, sin, nor care;

Coming and going and death, enter not in;

The changeless only there an entrance win.

Whosoe’er dieth, born again must be,

Die thou whilst living, and thou wilt be free!

VII.

He, the Supreme, no limit has nor end,

And what HE is how can we comprehend?

Once did a wise man say: “He only knows

God’s nature to whom God His mercy shows.”

X ЕВРЕЙСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ ЖИВОТНЫХ

I

... “About them frisking played

All beasts of the earth, since wild, and of all chase

In wood or wilderness, forest or den;

Sporting the lion ramped, and in his paw

Dandled the kid; bears, tigers, ounces, pards,

Gambolled before them; the unwieldy elephant,

To make them mirth, used all his might, and wreathed

His lithe proboscis.”

Paradise Lost, Book IV.

Идея состояния существования, в котором все существа счастливы и находятся в мире, подразумевает протест против самого очевидного факта жизни, каким мы его видим. Западная цивилизация унаследовала от Римской империи черствость сердца по отношению к животным, характерным признаком которой была популярность звериных боев на Арене. Однако именно римский поэт первым указал на философском языке, что страдания животных записаны в великом обвинительном акте против Природы не меньше, чем страдания людей. Не только человек рожден для печали, сказал Лукреций; посмотрите на корову, чей теленок истекает кровью перед каким-нибудь прекрасным храмом, в то время как она бродит безутешная по всем полям, жалобно мыча, не утешенная образом других телят, потому что ее собственного нет.

Восемнадцать сотен лет спустя Шопенгауэр сказал, что, взяв очень высокую планку, можно оправдать страдания человека, но не страдания животных. Дарвин пришел к такому же выводу. «Представлялось, — отмечает он, — что страдания человека способствуют его моральному совершенствованию, но число людей в мире ничтожно по сравнению с числом других чувствующих существ, которые сильно страдают без морального совершенствования». Для него, человека религиозного склада ума, которого люди легко обвиняли в безрелигиозности, было «невыносимой мыслью», что после долгих веков труда все эти чувствующие существа обречены на полное уничтожение.

Да, и для молодой совести человечества это была также невыносимая мысль. И поскольку это было невыносимо, человеческая совесть в силе своей юности стряхнула это, отбросила в сторону, очнулась от этого, как мы просыпаемся от кошмара. Религия слишком исключительно рассматривалась как подчинение Природе. Временами это бунт против Природы, отрицание того, о чем сообщают нам наши чувства, утверждение, что вещи видимые — иллюзии, а вещи невидимые — реальны. Религия рождается из Сомнения. Невероятность Известного заставила человека искать убежища в Неизвестном. Из того далекого региона он принес решения, хорошие или плохие, возвышенные или тривиальные, к многообразным проблемам, которые осаждают душу человека.

Поэт, обреченный на раннюю смерть, который смотрел в Природу в летний день и не мог разглядеть ничего, кроме «вечного свирепого разрушения», написал в своем отчаянии—

“Things cannot to the will

Be settled, but they tease us out of thought.

... It is a flaw

In happiness to see beyond our bourn;

It forces us in summer skies to mourn,

It spoils the singing of the nightingale.”

Но когда мир был молод, вещи могли быть улажены по воле. Мы, конечно, постоянно регулируем наши впечатления от явлений по стандарту более высокой вероятности. Если мы видим корабль вверх дном, мы говорим: «Это не корабль, это мираж». Когда первобытный человек оказывался лицом к лицу с кажущимися естественными законами, которые оскорбляли его чувство внутренней вероятности, он отвергал гипотезу о том, что они являются фактическими или постоянными, и предполагал, что они являются либо ненадежными явлениями, либо отклонениями от более крупного плана.

Каждая базовая религия уделяла большую долю мысли животным. Заслуга, с гуманной точки зрения, объяснения тайны, предложенного религиозными системами Индии, была восхвалена даже до излишества. В отличие от этого, часто повторялось, что еврейская религия вообще игнорирует требования животных. Я хочу показать, что даже если бы это обвинение не было открыто для других опровержений, ни один народ нельзя назвать безразличным к этим требованиям, который верит в Мир Природы.

Следы такой веры распространились от Средиземноморья до Тихого океана, от экватора до полюса. Но Мир не всегда полон; есть оговорки. В ярком предсказании Мира в Природе в Атхарва-Веде стервятники и шакалы исключены. Маздеисты исключили бы «плохих» животных. Еврейские Писания, с другой стороны, объявляют, что все виды хороши в глазах их Создателя. Каждый зверь наслаждался полным довольством согласно первоначальной схеме Создателя. Но человек пал, и всё творение было вовлечено в последствия его падения.

Я помню, как видела в Гааге впечатляющую картину малоизвестного итальянского художника [6], которая изображает Адама, собирающегося взять яблоко у Евы, в то время как у их ног тигр нежно лижет шерсть ягненка. Лицо Адама показывает, что он уступает — уступает не по какой-либо лучшей причине, кроме той, что он не может сказать «Нет» — прекрасной женщине рядом с ним; и там, бессознательные и счастливые, лежат невинные жертвы его акта: любовь, которая должна превратиться в гнев, мир — в войну. Мир Природы был написан сотни раз, но никогда с таким трагическим значением.

6. Чиньяни. Своеобразную «Войну Природы» шестнадцатого века можно наблюдать в граффити на тротуаре часовни Святой Екатерины в церкви Святого Доминика в Сиене. Обнаженный юноша, напоминающий Орфея, сидит на скале в тенистой роще, посреди различных животных; с обеспокоенным видом он смотрит в зеркало, на обратной стороне которого глаз, леопард показывает ему зубы, в то время как стервятник кричит на обезьяну, а другая птица хватает удивленного кролика или белку; другие существа, единорог, волк, орел, проявляют признаки беспокойства. Попытки прочитать эту басню не оказались удовлетворительными.

Фото: Брукманн. САД ЭДЕНА. (Рубенса.) Гаагская галерея.

Мильтоновский Адам видит в немых знаках Природы предвестников дальнейших перемен:—

“The bird of Jove, stooped from his airy tour,

Two birds of gayest plume before him drove;

Down from a hill the beast that reigns in woods,

First hunter then, pursued a gentle brace,

Goodliest of all the forest, hart and hind.”

В неканонической версии Книги Бытия, которая была переведена с армянской рукописи, хранящейся в Венеции, моим дорогим и глубоко оплакиваемым другом, падре Джакомо Иссаверденсом, дается еще более драматическое описание того, как закончился Мир. Когда Адама и Еву изгнали из Сада Эдема, они встретили льва, который напал на Адама. «Почему, — спросил Адам, — ты нападаешь на меня, когда Бог приказал тебе и всем животным подчиняться мне?» «Ты ослушался Бога, — ответил лев, — и мы больше не обязаны подчиняться тебе». Сказав это, благородный зверь ушел, не причинив Адаму вреда. Но война была объявлена.

Война была объявлена, и всё же схема Создателя не могла быть вечно побеждена. Человек, который совершил ошибку, мог надеяться — и насколько больше должна быть надежда для тех существ, которые не причинили никакого вреда.

Когда Пророки говорили о Мире в Природе в связи с тем переустройством вечных весов, которое подразумевалось приходом Мессии, нельзя сомневаться, что они говорили о том, что уже было широко принятой традицией. Но без их помощи мы ничего бы не знали об этом, и мы благодарны им. Из всех лучезарных снов, которыми человек утешал свое сердце, ноющее от реалий, есть ли хоть один, который можно сравнить с этим? Он от земли земной, и в этом его красота. «Волк будет жить с ягненком, и леопард будет лежать с козленком; и теленок и молодой лев вместе; и маленький ребенок будет водить их; корова и медведь будут пастись; и их детеныши будут лежать вместе; и лев будет есть солому, как вол».

«Ибо вот, Я творю новые небеса и новую землю. Они не будут причинять вреда и разрушать на всей Моей святой горе, говорит Господь».

Разве это не лучшая из обетованных земель, самый добрый из Элизиумов, который никого не оставляет на холоде жестокости и ненависти? Назойливый вопрошающий может спросить: как может это первоначальное и окончательное счастье компенсировать промежуточные века боли? Об этом можно заметить, что в религиозных вопросах люди не должны хотеть знать слишком много. Это верно для верующих и даже для неверующих. Научным исследованиям в великой сокровищнице, которая содержит религии мира, больше помогает определенная сдержанность, определенное благоговение, чем ненасытное любопытство скальпеля. Религии сеют повсюду идеи-матери; они рассказывают некоторые вещи, другие они оставляют нерассказанными. Они возносят нас на альпийскую высоту, откуда мы видим широкую конфигурацию страны и теряем из виду леса и извилистые овраги, среди которых мы так часто сбивались с пути. Теперь, с альпийской высоты веры, идея первоначального и окончательного Мира Природы делает промежуточный раздор кажущимся не имеющим значения — фальшивой нотой между двумя гармониями.

«Мир природы» как эмблема совершенной моральной красоты стал едва ли не первой христианской идеей, воплощенной в искусстве. Я отметила грубый, но поразительный пример этого на одном из погребальных памятников, найденных недавно в Карфагене и относящихся к тому времени, когда христиане и язычники хоронили своих мертвецов одинаково, причем первые обычно лишь добавляли какой-нибудь незначительный символический знак своей веры. На этой стеле Христос, несущий ягненка на плечах, изображен в сопровождении пантеры и льва. Все подобные примитивные попытки представить «Мир природы» представляют главный интерес (и с этой точки зрения их значимость велика) в силу того, что в своих детских, косноязычных усилиях они раскрывают внутреннюю идиосинкразию христианской мысли после того, как Церковь отошла от реалий близости со своим Основателем, но еще не достигла реалий корпоративного тела, стремящегося к господству. Христос как Божественное Истечение был той верой, которая заставляла людей идти навстречу львам.

Несомненно, многие из этих мучеников цеплялись за возвышенную концепцию окончательного Мира, дополняющего первый. То, что это принималось не как аллегория поздними спиритуализированными иудеями, и особенно фарисеями, представляется вполне установленным фактом. Трудно интерпретировать иначе торжественное утверждение святого Павла о том, что «вся тварь совокупно стенает и мучится доныне», ожидая искупления; или блаженное видение Иосифа Флавия: «И все Творение вознесет вечный гимн... и восхвалит Того, Кто создал их вместе с ангелами, духами и людьми, ныне свободными от всякого рабства». Homines et jumenta salvabis Domine.

II.

Каков был взгляд еврейского народа на животных, если отвлечься от фундаментальных идей, подразумеваемых первозданным Миром в Природе?

У еврейских писателей было принято оставлять многое на волю воображения; в целом они стремились пролить на скрытые предметы лишь столько света, сколько было необходимо для регулирования поведения. Они давали предписания, а не умозрительные теории. В их представлении о животных остаются неясные моменты, но мы знаем, как они их не представляли: они не смотрели на них как на «вещи»; они не относились к ним как к автоматам.

После Потопа был установлен «завет вечный между Богом и между всякою живою душою во всякой плоти, которая на земле». Очевидно, что нельзя заключить завет с «вещами».

Н. Консони. БЫТИЕ VIII. (Лоджии Рафаэля.)

То, что иудеи полагали интеллект животных не слишком отличающимся от интеллекта человека, можно вывести из истории о Валааме, ибо сказано, что Бог отверз уста — но не разум — ослицы. Та же история иллюстрирует древнее поверье, что животные видят призраков, скрытых от глаз человека. Однако для нас наибольший интерес в библейском повествовании представляет его значение как урока гуманности. Когда Господь отверз уста ослицы, что сказала ослица? Она спрашивает своего хозяина, почему он бил ее три раза? Валаам отвечает с откровенностью, которая, по крайней мере, делает ему честь: потому что он разозлился на ослицу за то, что она сворачивала с пути и не слушалась его, и добавляет (все еще в ярости и, как ни странно, ничуть не удивленный способностью животного говорить), что жалеет лишь о том, что у него в руке нет меча, иначе он убил бы ее на месте. Как это похоже на голос современной жестокости! Ослица, продолжая разговор, отвечает словами, которые было бы стыдно исказить, переложив их на идиомы двадцатого века: «Не я ли твоя ослица, на которой ты ездил с тех пор, как я стала твоею, до сего дня? Имела ли я привычку так поступать с тобою?» Валаам, который, как я заметила, обладает достоинством быть чистосердечным, отвечает: «Нет». Тогда пророк впервые видит ангела, стоящего на пути с обнаженным мечом в руке — внушающее трепет видение! И каковы первые слова ангела к испуганному пророку, лежащему ниц? Это упрек за его бесчеловечность. «За что ты бил ослицу твою три раза?» Затем ангел рассказывает, как бедное животное, с которым он так обошелся, спасло своего хозяина от верной смерти, ибо если бы она не свернула, он убил бы Валаама, а ее оставил бы в живых. «И сказал Валаам Ангелу Господню: согрешил я».

Валаам не был иудеем; но национальность персонажей Библии и происхождение или авторство ее отдельных частей — это не те вопросы, которые затрагивают данное исследование. Важно то, что иудеи верили, что эти Писания содержат Божественную истину.

Что касается животных, обладающих даром речи, то из замечания Иосифа Флавия следует, что иудеи полагали, будто все животные говорили до Грехопадения. В христианском фольклоре существует суеверие, что животные могут говорить в рождественскую ночь: очевидная отсылка к их возвращению в состояние до грехопадения.

Соломон провозглашает, что праведный «печется и о жизни скота своего»; изречение, которое часто цитируют неверно, заменяя «праведный» на «милосердный», из-за чего пословица теряет половину своей силы. Еврейские Писания содержат два четких предписания о гуманном отношении к животным. Одно — запрет пахать на воле и осле, запряженных вместе (в Палестине я видела даже осла и верблюда в одной упряжке; их неравные шаги причиняют неудобство обоим, особенно самому слабому). Другое — запрет заграждать рот волу, молотящему хлеб: простое гуманитарное правило, и поистине удивительно, как кто-либо, даже после раннего обучения казуистике, мог истолковать его как метафору. Есть еще три команды, представляющие большой интерес, поскольку они показывают, насколько важным считалось оберегать даже разум человека от очерствения. Первая — приказ не убивать корову, козу или овцу и ее детеныша в один день. Вторая — аналогичный приказ не варить козленка в молоке матери. Третья касается разорения птичьих гнезд: если случайно найдешь птичье гнездо на дереве или на земле и мать-птица сидит на яйцах или птенцах, ни в коем случае не бери ее, когда забираешь яйца или птенцов (хотелось бы, чтобы разорение гнезд было запрещено вовсе, но боюсь, что в мальчишках в Сирии было слишком много от ветхого Адама, чтобы такой закон оказался действенным!). Отпусти мать, говорит священный писатель, и если уж должен что-то взять, бери только птенцов. Эта заповедь завершается весьма торжественно, ибо заканчивается обещанием (за поступок, который может показаться незначительным проявлением сентиментальности) благословения, обещанного человеку за почитание отца и матери — что ему будет хорошо и дни его будут долгими на земле.

В законе, касающемся соблюдения Седьмого дня, не только ни на чем не настаивают так сильно, как на отдыхе рабочих животных, но и в одной из древнейших версий четвертой заповеди отдых животных упоминается так, словно это главная цель субботы: «Шесть дней делай дела твои, а в седьмой день покойся: да отдохнет вол твой и осел твой» (Исход xxiii. 12). Более того, прямо сказано о субботе Господней, седьмом годе, когда не должно было производиться никаких работ, что все, что земля производит сама по себе, должно быть оставлено на пропитание зверям, обитающим на земле. Доминирующей идеей было дать животным шанс — оставить что-то для них — предоставить им некоторое убежище, как при создании птичьих заповедников в храмах.

В обещаниях любви и защиты человеку, Избранному народу, почти всегда включены животные. «Потрясутся небеса: солнце и луна померкнут, и звезды скроют сияние свое» (Иоиль ii. 10). «Не бойтесь, звери полевые: ибо пастбища пустыни зазеленеют, ибо дерево принесет плод свой, смоковница и виноградная лоза окажут силу свою. Радуйтесь, чада Сиона, и веселитесь о Господе Боге вашем» (Иоиль ii. 22, 23).

Мудрость животных постоянно восхваляется. «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым: нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя; но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою». Так сказал мудрейший из иудеев. Я искушена процитировать здесь отрывок из сочинений Джордано Бруно: «С каким разумением муравей грызет свое зерно пшеницы, чтобы оно не проросло в его подземном жилище. Глупец говорит, что это инстинкт, но мы говорим, что это вид разумения». Если Соломон не пришел к такому же выводу, то лишь потому, что чудесное слово «инстинкт» еще не было изобретено.

Фото: Алинари. ДАНИИЛ ВО ЛЬВИНОМ РОВУ. (Раннехристианский саркофаг в Равенне.)

Мы видели, что иудеи полагали, что животные даны людям для использования, а не для злоупотребления, и все Писание склоняется к выводу, что Творец — назвавший добрыми все творения рук Своих — не считал ни одно из них недостойным Своего провидения. Этот взгляд прямо подтверждается словами Христа о том, что ни один воробей не упадет на землю без воли Отца (или «ни один из них не забыт у Бога»), и словами Магомета, который также считал себя продолжателем иудейской традиции: «Нет ни одного зверя, ходящего по земле, чье пропитание не было бы от Бога».

Но есть нечто большее. Все знают, что иудеям было позволено убивать и есть животных. Иудейская религия предъявляет на удивление мало требований к человеческой природе. «Пути Господни — пути приятные». Поскольку люди жаждали мяса или, на библейском языке, поскольку они вожделели плоти, они были вольны есть тех животных, которых в восточном климате можно было употреблять в пищу без вреда для здоровья. Но при одном условии: тело они могли пожирать — но что такое тело? Это прах. Души они касаться не могли. Таинственная вещь, называемая жизнью, должна быть возвращена Дающему ее — Богу. Человек, который не делал этого, убивая ягненка, был убийцей. «Кровь вменится человеку тому: он пролил кровь, и истребится человек тот из народа своего».

Следует сопротивляться склонности отмахнуться от этого таинственного предписания как от простой санитарной меры. Это была санитарная мера, но не только она. Иудеи верили, что каждое животное имеет душу, дух, который находится вне человеческой юрисдикции, и с которым у них нет права обращаться по своему усмотрению. Однако, когда мы спрашиваем, что это была за душа, этот дух, мы оказываемся в потемках. Была ли она материальной, как считали египтяне и ранние отцы христианской Церкви? Была ли она нематериальной, безличной, Божественной сущностью? Была ли ее идентичность постоянной или временной? Мы не можем дать решительного ответа; но мы можем с большой уверенностью предположить, что жизнь, дух, чем бы они ни были, представлялись по крайней мере большинству иудеев обладающими одной природой, будь то у людей или у животных. Когда иудей отрицал бессмертие души, он отрицал его как для человека, так и для зверя. «Сказал я в сердце своем», — писал автор Екклесиаста, — «о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по себе животные. Потому что участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом».

Туман, окружающий еврейское представление о душе, может происходить из того факта, что они сами не знали, что под этим подразумевали, или из того, что когда-то знали это настолько хорошо, что разъяснения стали излишними. Если терафимы олицетворяли ларов или семейных мертвецов, то архаичное еврейское представление о душе было простым и определенным. Возможно, во все поздние времена существовали два диаметрально противоположных мнения одновременно, как это было с фарисеями и саддукеями. Еврейский народ не чувствовал такой острой потребности догматизировать о душе, какую чувствовали другие народы; у них была одна живая душа, которая была бессмертна, и имя ей было Израиль!

И все же во все века, с древнейших времен до наших дней, иудеи продолжают чтить «кровь, которая есть жизнь».

В индуистских религиозных книгах, где соблюдаются подобные предписания, есть намеки на подозрение, которое, как я уже говорила в другом месте, не могло не присутствовать в умах еврейских законодателей — неотступное подозрение о возможном смешении личностей. Здесь мы ступаем на край магии: предмета, который принадлежит беззвездным ночам.

Мы возвращаемся к дневному свету, когда бросаем взгляд на отношения, которые, согласно еврейской традиции, существовали между животными и их Творцом. Мы видим прекрасный обмен благодарностью с одной стороны и бдительной заботой с другой. Как ослица Валаама узнала ангела, так и все животные — кроме человека — во все времена узнают своего Бога. «И подлинно: спроси у скота, и научит тебя, у птицы небесной, и возвестит тебе... Кто во всем этом не узнает, что рука Господа совершила сие? В Его руке душа всего живущего и дух всякой человеческой плоти».

Я лишь добавлю к этим словам Иова несколько стихов, взятых здесь и там из Псалмов, которые образуют настоящий гимн нашим собратьям по земле и воздуху:—

“Beasts and all cattle, creeping things and flying fowl, let them praise the name of the Lord.

He giveth to the beast his food and to the young ravens which cry.

He sendeth the springs into the valleys which run among the hills;

They give drink to every beast of the field, the wild asses quench their thirst.

By them shall the fowls of heaven have their habitation which sing among the branches:

The trees of the Lord are full of sap, the cedars of Lebanon which He hath planted,

Where the birds make their nests; as for the stork, the fir-trees are her house.

The great hills are a refuge for the wild goats and the rocks for the conies.

Thou makest darkness, and it is night, wherein all the beasts of the forest do creep forth;

The young lions roar after their prey, and seek their meat from God;

The sun ariseth, they gather themselves together and lay them down in their dens.

... Yea, the sparrow hath found an house, and the swallow a nest for herself where she may lay her young.

Even thine altars, O Lord of Hosts, my King and my God!”

XI «НАРОД, ПОДОБНЫЙ ВАМ»

Одна подруга, проводившая зиму в Тунисе, спросила меня, правда ли, что в религии ислама есть какое-либо учение о доброте к животным? Она с болью видела, как мало гуманности проявляют низшие классы арабов, и ей было трудно поверить, что такое поведение противоречит закону Пророка. Я ответила, что если люди иногда лучше своих вероучений, то в другое время они гораздо хуже. В начале каждой главы Корана написано: «Во имя Бога милостивого, милосердного». Если Бог милосерден, должен ли человек быть немилосердным? Увы, что ответ так часто был «да»!

Бесчеловечность по отношению к животным противоречит всему духу Корана, а также духу мусульманской традиции. В «Словах Магомета», которых существует одна тысяча четыреста шестьдесят пять сборников и которые считаются «мусульманским словарем морали и манер», Апостол описывается как говорящий: «Бойтесь Бога в этих бессловесных животных, и ездите на них, когда они пригодны для езды, и слезайте с них, когда они устали». Ученики спросили Магомета: «Истинно, есть ли награда за то, что мы делаем добро четвероногим и даем им пить воду?» Он сказал: «Есть награда за благодеяние каждому животному, имеющему влажную печень» (каждому чувствующему существу). Он также сказал: «Нет мусульманина, который посадил бы дерево или засеял поле, и человек, птицы или звери ели бы от них, чтобы это не было для него милостыней». Как и всех других религиозных учителей, легенда сделала его центральной фигурой Мира Природы. Он обладал чудесной властью над зверями, так же как и над людьми, и звери, более непосредственно, чем люди, знали, что он от Бога. Однажды он стоял посреди толпы, когда верблюд подошел и простерся перед ним. Его спутники воскликнули: «О Апостол Божий! Звери и деревья поклоняются тебе, значит, нам подобает поклоняться тебе». Магомет ответил: «Поклоняйтесь Богу, и вы можете почитать своего брата — то есть меня».

Те, кто не знает о Магомете ничего другого, знают историю о том, как он отрезал рукав своего халата, чтобы не разбудить кошку, спавшую на нем. Сообщается, что он рассказывал, как одна женщина была наказана за кошку: она привязала ее, пока та не умерла от голода — она не давала кошке ничего есть и не позволяла ей уйти на волю, чтобы та могла съесть «земных гадов». (Кошки действительно едят ящериц и змей, даже когда у них полно еды — это очень вредно для них.) Любовь Магомета к кошкам была предложена как причина, по которой две или три из них обычно сопровождают караван, везущий Священный Ковер из Каира в Мекку, но, возможно, происхождение этого обычая гораздо более древнее.

«ИНДИЙСКИЙ ОРФЕЙ». Королевский дворец в Дели. (Подражание картине Рафаэля.)

В словах Магомета есть эта прекрасная версия цикла «Султан Мурад»: блудница проходила мимо колодца, когда увидела собаку, которая высунула язык от жажды, убивавшей ее. Женщина сняла свою обувь и привязала ее к концу своей одежды; затем она зачерпнула воды и дала собаке напиться. Собака ластилась к ней и лизала ей руки. В это время мимо проезжал султан, он увидел женщину и собаку и расспросил о случившемся. Когда он все услышал, он приказал стражникам снять с нее цепи, вернуть ей покрывало и проводить ее домой.

Однажды Пророк встретил человека, у которого было гнездо с молодыми голубями, и мать-голубка порхала за ним и даже опускалась к голове того, кто держал его. Пророк велел ему вернуть гнездо туда, где он его нашел, ибо эта чудесная любовь исходит от Бога.

Стих, который задает тон мусульманским представлениям о животных, встречается в шестой главе Корана и гласит: «Нет ни одного зверя на земле и ни одной птицы, летающей на крыльях, которые не были бы народом, подобным вам; Мы ничего не упустили в Книге наших предписаний; затем к своему Господу они будут возвращены». В других текстах, где используется слово «творения», существует сильное предположение, что животные, так же как люди, джинны и ангелы, включены в него; как, например, «Ему возносят мольбы все творения, которые на небесах и на земле», и снова: «Все творения Бога — Его семья, и самый любимый Богом тот, кто старается делать больше всего добра творениям Бога» — что почти слово в слово —

“He prayeth best, who loveth best

All things both great and small;

For the dear God who loveth us,

He made and loveth all.”

Обычная молитва после еды: «Хвала Господу всех творений!» У мусульманских охотников и мясников есть обычай, называемый Халяль, произносить формулу извинения (Бисмиллях!) перед тем, как забить любое животное. Автор «Малайской магии» упоминает, что если малайец ловит тигра в яму-ловушку, Паванг, или знахарь, должен объяснить добыче, что не он поставил силок, а Пророк Магомет.

Согласно ортодоксальному мусульманскому закону, охота была разрешена, при условии, что она преследовала определенную цель или необходимость. Было законно охотиться ради пищи или одежды, когда целью была шкура. Опасных диких зверей, несовместимых соседей всех, кроме святых, можно было преследовать, чтобы защитить более ценные жизни людей. Помимо этого, с ортодоксальной точки зрения, охота рассматривалась как неоправданная. Таково было правило, и нет большей ошибки, чем недооценивать моральный стандарт из-за того, что не все его достигают. Возможно, немногие мусульмане соблюдают это правило строго, но верно и сейчас, как и тогда, когда Лейн писал на эту тему, что хороший мусульманин, который охотится ради развлечения, не стремится затягивать погоню: он старается взять дичь как можно быстрее, и если она не мертва при поимке, ее немедленно убивают, перерезав горло. Такие развлечения, как стрельба по голубям или невыразимая мерзость стрельбы по диким птицам с кораблей, что делает некоторые туристические пароходы проклятием в арктических регионах, вызвали бы глубокое отвращение даже у не слишком ортодоксального мусульманина.

Были некоторые мусульмане, которые шли гораздо дальше закона — для которых лишение жизни, когда факт совершения этого грубо представал перед ними, было вещью, отвратительной самой по себе. Такая чувствительность была проявлена у персидских поэтов, и ее приписывали их унаследованным зороастрийским тенденциям; но думать так — значит неверно понимать основу маздеанского гуманного учения, которое не было основано на чувствительности по поводу лишения жизни. Такая чувствительность редко встречается, за исключением арийских рас, и зороастризм, хотя он распространился среди арийского народа, не был арийской религией. Скорее всего, верно то, что персидская особая нежность к животным была атавистическим возрождением старого арийского темперамента. Ренан сказал, что суфизм был расовой арийской реакцией против l’effroyable simplicité de l’esprit sémitique. Чувствительность к животным была необходимым ингредиентом, так сказать, суфизма. Саади, суфийский поэт par excellence, излил благословения на ушедший дух Фирдоуси за двустишие, которое сэр Уильям Джонс так хорошо перевел и так сильно любил:—

“Ah, spare yon emmet, rich in hoarded grain;

He lives with pleasure, and he dies with pain.”

То, что птицы и многие, если не все, животные имеют язык, с помощью которого они могут обмениваться мыслями, — это убеждение, разделяемое мусульманами, как учеными, так и невежественными. Коран говорит, что язык птиц понимал Соломон, и фольклор приписывает многим другим людям такое же достижение. Человек, считавшийся обладающим такими способностями, мог обратить это убеждение, если не способности, на цели как хорошие, так и плохие. Арабская сказка рассказывает, как любящий удовольствия персидский царь призвал Маубада, главного мага, чтобы тот сказал ему, о чем щебечут две совы. Маубад с большими подробностями рассказал план, который сова-самка раскрывала самцу, о том, как каждое из их будущих многочисленных потомств могло бы устроиться в жизни в качестве единственного владельца заброшенной деревни, если бы только нынешний «счастливый царь» жил достаточно долго. Монарх понял упрек и решил исправить свои пути, поощрять пахоту и земледелие, вместо того чтобы предаваться праздным развлечениям.

МУСУЛЬМАНСКИЙ НИЩИЙ, КОРМЯЩИЙ СОБАК В КОНСТАНТИНОПОЛЕ.

Птичьи трели означают предложения или слова, главным образом религиозные. Голубь постоянно кричит: «Аллах! Аллах!» Обычная горлица исполняет это длинное предложение: «Утверждай единство твоего Господа, который создал тебя, так Он простит тебе твой грех». Был попугай, который мог повторить весь Коран наизусть и никогда не сбивался, чтобы допустить ошибки. Я знала одного старого священника, который повторял «Божественную комедию» от первой до последней строки, и знание всей «Илиады» было обычным делом в древних Афинах, где смеялись над людьми, которые важничали как ученые на основании таких подвигов памяти. Но в птичьем мире мусульманский попугай, безусловно, стоит особняком, хотя мы слышим о благочестивом вороне, который мог правильно произнести тридцать вторую главу и который всегда совершал надлежащий поклон, когда доходил до слов: «Мое тело простирается перед Тобою, и мое сердце уповает на Тебя».

Глава Корана, озаглавленная «Муравей», полна очаровательной зоологии. Бог даровал знание Давиду и Соломону, и Соломон, который был «наследником Давида», сказал людям: «О люди, нас научили речи птиц, и нам было даровано все: это явное превосходство». Армии Соломона состояли из людей, джиннов и птиц: они были выстроены в надлежащем порядке на огромном ковре из зеленого шелка: люди были помещены справа, джинны слева, а птицы летели над головой, создавая навес тени от палящих лучей солнца. Соломон сидел посередине на своем троне, и когда нужно было двигаться, ветер переносил ковер со всем, что на нем было, с одного места на другое. Это описание, однако, не содержится в Коране, и в него не обязательно верить. Но то, что армии состояли из трех видов существ, мы имеем высший авторитет для утверждения. Они прибыли однажды в Долину Муравьев. Муравей-часовой увидел приближающееся воинство и позвал своих спутников поспешить в свои жилища из страха, что Соломон и его армии раздавят их под ногами, не заметив этого. Это заставило Соломона улыбнуться, но, смеясь над ее словами, он все же не забыл поблагодарить Господа за милость, которой Он одарил его: привилегию знать язык зверей. Благословив Бога и помолившись, чтобы в конце Он принял его в рай среди Своих праведных слуг, царь оглянулся на свою пернатую армию и, о чудо! он не досчитался удода. Некоторые говорят, что причина, по которой он заметил ее отсутствие, заключалась в том, что в том месте не было воды для омовения, а, как все знают, удод — это искатель воды. Как бы то ни было (в Коране об этом не сказано), он воскликнул с неудовольствием: «В чем причина, что я не вижу удода? Отсутствует ли она? Истинно, я накараю ее суровым наказанием, или я предам ее смерти, если она не принесет мне справедливого оправдания». Недолго пришлось ему ждать, прежде чем удод появился, и справедливое оправдание не заставило себя ждать. Она видела страну, которую царь не видел, и принесла оттуда замечательную новость. В земле Саба (Савская) правила женщина, которая получала все почести, подобающие великому князю. У нее был великолепный трон из золота и серебра; она и ее народ поклонялись Солнцу помимо Бога. Сатана, добавил удод, становясь полемичным, отвратил их от истины, чтобы они не поклонялись истинному Богу, от Которого ничто не скрыто. И затем эта маленькая птичка из истории, похожей на сказку, заканчивает свою речь одним из тех резких, внезапных, антитетических органных взрывов, которые снова и снова поднимают ум читателя Корана в высочайшие области поэзии и религии: «Бог! нет Бога, кроме Него; Господа Великолепного Трона!» Какое чудесное искусство в повторении слов, которые были применены только что к земному великолепию! Эффект тот же, что и у слов на арабском языке, которые мы видим вырезанными на каждом шагу в великолепных залах Альгамбры: «Только Бог — победитель». Что такое великолепие или власть земных царей?

История возобновляет свой ход. Соломон говорит удоду, что они увидят, со временем, сказала ли она правду или она лгунья. Он пишет письмо (которое, как гласит предание, было надушено мускусом и запечатано царской печатью), и он приказывает птице отнести его в землю Саба. Некоторые говорят, что удод доставила письмо, бросив его в лоно царицы, когда она сидела в окружении своей армии; другие — что она принесла его ей через открытое окно, когда та сидела в своей комнате: во всяком случае, оно достигло своего назначения, и репутация удода была полностью восстановлена. Что касается царицы Балкис, можно обратиться к Библии, Корану и императору Менелику.

Одним из зверей, наиболее почитаемых мусульманами, одним из тех, кто, наряду с ослицей Валаама, китом Ионы, овном Авраама, муравьем Соломона и несколькими другими любимыми животными, как известно, был допущен в высочайший рай, является собака в мусульманской версии «Семи спящих отроков Эфесских», легенды о семи молодых людях, которые спрятались в пещере и благополучно проспали долгий период преследований. Собака имеет Божественное повеление сказать молодым людям: «Я люблю тех, кто дорог Богу, и я буду охранять вас». Она лежала, вытянувшись поперек входа в пещеру в течение всего времени, пока длилось преследование. Мусульмане говорят об очень алчном человеке: «Он не дал бы кости собаке Семи спящих». Имя собаки было Катмир (хотя некоторые говорили, что это Аль Раким), и люди писали его как талисман на важных письмах, отправляемых на расстояние или за море, чтобы быть уверенными в их благополучном прибытии: это было как заказное письмо без оплаты. Она, по-видимому, спала, как и ее хозяева, пока охраняла вход в пещеру: защиту, которую она обеспечивала, следует приписать ее сверхъестественным дарам как отпугивателя дьявола, а не бдительности, которую она несла. Считалось, что собаки видят «вещи, невидимые для нас» — т.е. демонов. Если собака лает ночью, верующие просят помощи Бога против Сатаны. Петух также является отпугивателем дьявола и видит ангелов, так же как и демонов: когда он кукарекает, это знак того, что он только что увидел одного из них.

Иногда джинны принимают форму определенных животных, таких как кошки, собаки и змеи (животные, которых не едят). Если человек хочет убить одно из животных, в которых часто появляются джинны, он должен сначала предупредить джиннов, чтобы они покинули его форму. Это означает, что существует больший предрассудок против лишения жизни таких животных, чем в случае с животными, забиваемыми для еды, когда достаточно (хотя и необходимо) сказать «Если угодно Богу». Хотя немистические мусульмане не уважали жизнь как таковую, тем не менее они осознавали великую научную истину, что жизнь — это высшая тайна. «Идолы, к которым вы взываете помимо Бога», — говорит Коран, — «никогда не смогут создать даже муху, хотя бы они все собрались для этой цели, и если муха отнимет что-нибудь у них» (например, подношения меда), «они не смогут вернуть это от нее». Мусульмане любят легенду из Евангелия Детства о том, как Младенец Иисус, когда Он и другие дети играли, делая глиняных воробьев, дунул на птиц, сделанных Им, и они улетели или прыгали на Его руках. Родители других детей запретили им играть дальше со Святым Младенцем, которого они считали колдуном. То, что иудеи действительно воображали необычные вещи, совершаемые Христом, магией, и что это убеждение вошло в их желание добиться Его смерти больше, чем принято считать, знание восточных идей о магии склоняет думать. Мусульмане охотно признают истинность чуда с воробьями, как и другие чудеса Иисуса; они добавляют, однако, что жизнь вошла в глиняные фигуры «по позволению Бога».

Ближе к концу света животные будут говорить человеческим языком. Прежде чем это произойдет, наступит царствование «Рух Аллах», Духа Божьего, как все мусульмане называют Христа. Рассказывают, что Он сойдет возле Белой Башни к востоку от Дамаска и останется на земле в течение сорока (или двадцати четырех) лет, в течение которых злоба и ненависть будут отброшены, а мир и изобилие будут радовать сердца людей. Пока Иисус будет царствовать, львы и верблюды, медведи и овцы будут жить в согласии, и ребенок будет играть со змеями, не получая вреда.

Своего рода постоянный локальный Мир Природы царит в Мекке; никаким животным не разрешается быть забитыми на определенном расстоянии от священного участка. Следует также отметить, что паломникам строго запрещено охотиться; формулировка стиха в Коране, который устанавливает это правило, по-видимому, подразумевает возможность того, что сами дикие животные совершают паломничество; следовательно, они должны считаться священными.

Закон, запрещающий мусульманам есть мясо свиней, был скопирован с иудейского предписания, без сомнения, из убеждения, что оно нездоровое. Те, кого крайний голод вынуждал есть его, не клеймились как нечистые. Существует любопытная индийская народная сказка, которая дает объяснение, почему свинина была запрещена. В начале Аллах ограничил человека в поедании любых животных, кроме тех, которые умерли естественной смертью. Поскольку они не умирали так быстро, как им хотелось, люди начали ускорять их смерть, ударяя их и бросая в них камни. Животные пожаловались Аллаху, который послал Гавриила приказать всем людям и всем животным собраться, чтобы Он мог решить дело. Но упрямая свинья не пришла. Тогда Аллах сказал: «Свиньи, низшие из животных, непослушны; пусть никто не ест их и не касается их». Нет никаких записей о том, что свиньи подписали протест.

Совершенно неясно, когда предрассудок против собак овладел мусульманским умом. Поначалу их присутствие даже терпели внутри Мечети, и сообщение о том, что Пророк приказал убить всех собак в Медине, особенно темного цвета, безусловно, басня. Халиф Абу Джафар аль-Мансур задал ученому человеку этот самый вопрос: почему к собакам относятся с презрением? Ученый человек был настолько достоин этого описания, что имел мужество сказать, что не знает. «Традиция так гласит». Халиф предположил, что это может быть потому, что собаки лают на гостей и нищих. Существует современная поговорка, что ангелы никогда не входят в дом, где есть собака или изображение. И все же обычная доброта турок к собакам-париям в Константинополе, где нищий делится с ними последней коркой, показывает, что это чувство больше относится к филологии, чем к природе. Собака-пария — это тип презираемого изгоя, но когда европеец бросает ему отравленный хлеб, этот поступок не вызывает у мусульманина ничего, кроме заслуженного осуждения.

Некоторые ученые полагали, что собаку презирают мусульмане, потому что ее почитали маздеисты; что она пострадала от рук новых верующих как протест против чрезмерной чести, которую она получила от старых. Эта теория, хотя и остроумная, по-видимому, не подтверждается фактами. Сравнения качеств хорошего дервиша и собаки, которые являются своего рода vade mecum дервишей повсюду, почти наверняка были подсказаны «Восемью характеристиками» собаки в Авесте. Удивительно, что собака получает гораздо лучшее обращение в мусульманских сравнениях, чем в маздеанских. «Собака всегда голодна: так и с верующим; она спит мало по ночам: так и с теми, кто погружен в божественную Любовь; если она умирает, она не оставляет наследства: так и с аскетами; она не покидает своего хозяина, даже если ее прогоняют: так и с адептами; она довольствуется немногими земными благами: так и с преследователями воздержания; если ее изгоняют из одного места, она ищет другое: так и со смиренными; если ее наказывают и прогоняют, а затем зовут обратно, она слушается: так и со скромными; если она видит еду, она остается стоять вдали: так и с теми, кто посвящен бедности; если она отправляется в путь, она не несет провизии для дороги: так и с теми, кто отрекся от мира». Некоторые из этих «Характеристик» бросаются в иронии дервишам теми, кто горько высмеивает их, как монахов в века Веры высмеивали в Европе — без того, чтобы это хоть сколько-нибудь изменило их популярность — но сама проповедь вполне серьезна и предназначена для назидания. Хасан Басри, умерший в 728 году н.э., был автором или адаптатором. Ее широкое распространение объясняется точностью, с которой она изображает странствующего мистика, будь то дервиш или факир, или, в западном переводе факира, «бедняк» святого Франциска.

Один богатый человек извинился перед дервишем за то, что его слуги, без его ведома, часто прогоняли его: святой человек проявил, сказал он, великое терпение и смирение, вернувшись после такого дурного обращения. Дервиш ответил, что это не заслуга, а лишь одна из «черт собаки», которая возвращается, как бы часто ее ни прогоняли. Худшими врагами дервиша всегда были улемы, для которых он — своего рода опасный сумасшедший, сильно окрашенный ересью. Среди его нетрадиционных идей обязательно проникал, в большей или меньшей степени, неоплатонический или суфийский взгляд на животных. Везде, где начинают преобладать трансцендентальные размышления о союзе сотворенного с Творцом, умы людей принимают направление признания более интимной связи всех живых существ с Богом. Мы могли бы быть уверены, что дервиши следовали бы этому психологическому закону, даже если бы мы не могли доказать это. Чтобы доказать это, однако, нам не нужно идти дальше великой молитвы, одной из самых благородных человеческих молитв, которая используется многими орденами дервишей. Там мы читаем: «Твое знание вечно и знает даже число дыханий Твоих творений: Ты видишь и слышишь движения всех Твоих творений; Ты слышишь даже шаги муравья, когда в темную ночь она идет по черным камням; даже птицы небесные славят Тебя в своих гнездах; дикие звери пустыни поклоняются Тебе; самые тайные, так же как и самые явные мысли Твоих слуг Ты знаешь....»

Точно так же было естественно, что дервиши должны были обладать силой, приписываемой всем святым (или безобидным) людям над царями пустыни и леса. Иначе и быть не могло. Епископ Хебер слышал о двух индийских йогах, которые жили в разных частях джунглей, кишащих тиграми, в полной безопасности; действительно, сообщалось, что один из этих аскетов имел ночные визиты тигра, который лизал ему руки и ласкался к нему. Это индуистская история из джунглей, но она была бы столь же достоверной, если бы ее рассказали о дервише. В достоверности первой ее части, и, вероятно, последней тоже, ни один странствующий аскет любого рода не усомнился бы. Несколько лет назад мусульманский отшельник намеренно просунул руку в клетку Моти, тигра в Лахорском зоологическом саду. Тигр растерзал руку, и бедный человек умер в больнице после нескольких дней страданий, в течение которых он проявлял полное спокойствие. Он совершил ошибку; тигр, выращенный как детеныш британскими офицерами и лишенный свободы, не был наделен силой различения, которой обладает царь дикой природы. Это, я надеюсь, факир осознал, но более вероятно, что он счел этот жестокий захват знаком собственной недостойности и принял смерть кротко, надеясь не на награду, а на прощение.

Хотелось бы узнать больше о книге, над которой мистер Чарльз М. Даути застал одного известного святого «сидящим и полуплачущим», аргументом которой были «Божьи творения — звери», в то время как ее целью было показать, что каждый зверь воздает поклонение жизни Богу. Даже если этот дамасский святой не был очень святым (как намекает автор «Arabia Deserta»), все же интересно отметить, что этот предмет должен был показаться несостоявшемуся новому Мессии самым важным, который он мог выбрать для своего Евангелия.

Персидский поэт Азз-эд-Дин Эльмокадесси советует человеку учиться у птиц,

“Virtues that may gild thy name;

And their faults if thou wouldst scan,

Know thy failings are the same.”

Признание в животных большинства человеческих качеств в отчетливой, хотя, возможно, и ограниченной форме лежит в основе всего восточного фольклора о животных и придает ему силу и реальность, даже когда он имеет дело с экстравагантными фантазиями. Существует широкая разница между способностью чувствовать за животных и способностью чувствовать вместе с ними. Та же разница формирует чувства человека к человеку: девять человек из десяти могут чувствовать за своих собратьев-людей, но едва ли один человек из десяти может чувствовать вместе с ними. Они даже знают это и говорят грамматически неверно: «Я чувствую величайшее сочувствие к тому-то». Пример истинного mitempfindung, проникновения в самую душу существа, существует в арабской поэме Лебида, который был одной из самых интересных фигур периода, в который были брошены судьбы арабской расы. Он был славой арабов не только из-за своих безупречных стихов, но также из-за своего благородного характера. Рассказывают о нем, что всякий раз, когда дул восточный ветер, он устраивал пир для бедных. Будучи доисламским теистом, он приветствовал Пророка как вдохновенного провозвестника вероучения, которого он придерживался несовершенно и в частном порядке. Все его стихи были сочинены в «Невежестве»; когда его попросили написать стихотворение после его обращения в девяносто лет, он переписал главу Корана и сказал: «Бог дал мне это в обмен на поэзию». Я не думаю, что это означало, что он презирал искусство поэта, но что теперь, когда он больше не мог практиковать его, у него было то, что было еще более драгоценным.

Рассматриваемый отрывок — один из нескольких, которые показывают удивительно близкое знакомство Лебида с повадками и мыслями диких животных. Это одно из тех сложных сравнений, которые были гордостью арабских поэтов, часто предпочитавших брать сравнения, уже находящиеся в употреблении, чем изобретать новые. Везде, где литература становилась живым развлечением, происходило нечто подобное: свидетельство тому — заимствования из Классики поэтами Возрождения; людям нравилось узнавать знакомые идеи в новом наряде. Сравнения Лебида были перевернуты и перевернуты другими поэтами, но никто не приблизился к искусству и истине, которые он вложил в них. Я обязана сэру Чарльзу Лайллу следующей версией, которая не включена в его том великолепных переводов ранней арабской поэзии. Предметом отрывка является горе дикой коровы, потерявшей своего теленка:—

“Flat-nosed is she—she has lost her calf and ceases not to roam

About the marge of the sand meadows and cry

For her youngling, just weaned, white, whose limbs have been torn

By the ash-grey hunting wolves who lack not for food.

They came upon it while she knew not, and dealt her a deadly woe:

—Verily, Death, when it shoots, misses not the mark!

The night came upon her, as the dripping rain of the steady shower

Poured on and its continuous flow soaked the leafage through and through.

She took refuge in the hollow trunk of a tree with lofty branches standing apart

On the skirts of the sandhills where the fine sand sloped her way.

The steady rain poured down, and the flood reached the ridge of her back,

In a night when thick darkness hid away all the stars;

And she shone in the face of the mirk with a white, glimmering light

Like a pearl born in a sea-shell, that has dropped from its string.

Until, when the darkness was folded away and morning dawned,

She stood, her legs slipping in the muddy earth.

She wandered distracted about all the pools of So’âid

For seven nights twinned with seven whole long days,

Until she lost all hope, and her udders shrunk—

The udders that had not failed in all the days of the suckling and weaning,

Then she heard the sound of men and it filled her heart with fear,

Of men from a hidden place; and men, she knew, were her bane.

She rushed blindly along, now thinking the chase before,

And now behind her: each was a place of dread.

Until, when the archers lost hope, they let loose on her

Trained hounds with hanging ears, each with a stiff leather collar on its neck;

They beset her and she turned to meet them with her horns

Like to spears of Semhar in their sharpness and their length.

To thrust them away: for she knew well, if she drove them not off,

That the fated day of her death among the fates of beasts had come;

And among them, Kesâb was thrust through and slain and rolled in blood lay there,

And Sukhâm was left in the place where he made his onset.”

На этом описание обрывается. Несмотря на преследующий крик коровы Лукреция, несмотря на бессмертные слезы «бедного уединенного оленя» Шекспира — никакое видение отчаявшегося животного во всей литературе не кажется мне столь заряженным каждым элементом пафоса и драматической интенсивности, как эта корова Лебида. Как прекрасен совершенно непредвиденный финал, который оставляет нас в недоумении, бездыханными: Спасется ли она? Не достигнет ли ее никакая мстительная стрела? Поступят ли лучники так, как Ом Пит поступил с антилопой гну?—

«Корова антилопы гну и теленок преследовались Ом Питом с тремя охотничьими собаками. Бур-охотник рассказывает историю: «Старая корова уложила первую собаку; теленок теперь устал. Вторая собака приближается, чтобы схватить его; корова сбивает ее. Теперь третья собака пытается укусить малыша, который больше не может бежать, но корова обходится с ней так, что ничего не остается, как застрелить ее. Затем Ом Пит стоит лицом к лицу с антилопой гну, которая фыркает, но не бежит. Теперь, хотя я пришел застрелить антилопу гну, я не могу убить зверя, который так храбро сражался и не хочет убегать; поэтому Ом Пит снимает шляпу и говорит: «Добрый день тебе, старая антилопа гну. Ты хорошая и сильная старая антилопа гну». И мы ужинаем спрингбоком в тот вечер на ферме».» [7]

7. «Дыхание с Вельда», Гий Милле, 2-е издание, 1899.

Я должна объяснить, что, как и «корова» Ом Пита, «корова» Лебида — это антилопа — Antilope defassa — хороший экземпляр которой можно увидеть в Музее естественной истории в Южном Кенсингтоне. Охотничья байка старого бура приносит неожиданное подтверждение свидетельству арабского поэта о ее мужестве и материнской любви.

С тех пор как началась охота, вплоть до слепой жестокости облавы (которая стерла ее), рыцарство было чертой настоящего спортсмена. В золотую легенду об охотничьей щедрости должна быть вписана навсегда история — правдивая история, как я верю, — о мусульманском принце Себектигине, который поднялся от рабского рождения до величайшего из персидских тронов — и тем больше чести ему, несмотря на оскорбление, которое Фирдоуси, уязвленный недостатком признания Махмуда, бросил в глупый момент на происхождение его отца. Себектигин был всадником на службе у Султана, и в качестве подготовки к великим делам он находил выход своим сдерживаемым энергиям в охоте. Однажды он заметил олениху с ее маленьким олененком, мирно пасущихся на лесной поляне. Он поскакал к месту и менее чем за секунду схватил олененка, которого, связав ему ноги, поместил поперек луки своего седла. Так он начал путь домой, но, оглянувшись, увидел мать, следующую за ним со всеми признаками горя. Сердце Себектигина было тронуто; он развязал олененка и вернул его матери. И ночью он имел видение во сне о Том, Кто сказал ему: «Доброта и сострадание, которые ты в этот день проявил к страдающему животному, были одобрены в присутствии Бога; поэтому в записях Провидения королевство Газни отмечено как награда против твоего имени. Пусть величие не разрушит твою добродетель, но продолжай свою благожелательность к человеку».

Среди афганских баллад, собранных Джеймсом Дармстетером, о которых метко было сказано, что они дают удивительное представление о Гомере в процессе его становления, есть одна, написанная в более мягком настроении, чем песни о войне и резне, где героиней выступает газель, а Пророк — в роли Deus ex machina. Поскольку перевода на английский язык не существует, я попыталась сделать следующую версию:

“The Son of Abu Jail he set a snare for a gazelle,

Without a thought along she sped, and in the snare she fell.

‘O woe is me!’ she weeping cried, ‘that I to look forgot!

Fain would I live for my dear babes, but hope, alas! is not.’

Then to the Merciful she made this short and fervent prayer:

‘I left two little fawns at home; Lord, keep them in Thy care!’

The son of Abu Jail he came, in haste and glee he ran,

‘Ah, now I’ve got you in my net, and who to save you can?’

He grasped her by her tender throat, his fearsome sword did draw,

When lo! the Lord held back his hand! The Prophet’s self he saw!

‘The world was saved for love of thee, save for thy pity’s sake!’

So breathed the trembling doe, and then the holy Prophet spake:

‘Abu, my friend, this doe let go, and hark to my appeal;

She has two tender fawns at home who pangs of hunger feel,

‘Let her go back one hour to them, no longer will she stay,

And when she comes, O heartless man, then mayest thou have thy way!

But if, by chance, she should not come, then by my faith will I

Be unto thee a bonded slave until the day I die.’

Then Abu the gazelle let go; to her dear young she went,

‘Quick, children, take my breast,’ she said, ‘my life is almost spent;

‘The Master of the Universe for me a pledge I gave,

But I must swift return and then no man my life can save.’

Then said the little ones to her, ‘Mother, we dare not eat;

Go swiftly back, redeem the pledge, fast as can fly thy feet.’

One hour had scarce run fully out when, panting, she was there;

Now, Abu, son of Abu, thou mayest take her life or spare!

Said Abu, ‘In the Prophet’s name, depart, I set you free ...

But thou, our Helper, at God’s throne, do thou remember me!’

So have I told, as long ago my father used to tell,

How Pagan Abu Moslem turned and saved his soul from hell.”

Этого краткого очерка будет достаточно, чтобы показать: если мусульманин негуманен к животным, то это его собственная вина, так же как, на мой взгляд, его вина, если он негуманен к человеку. Обучение гуманности по отношению к животным всегда должно подразумевать обучение гуманности по отношению к людям. Это прекрасно понимали все эти восточные рассказчики историй о зверях: они бы все подписались под словами одной из моих ломбардских крестьянок (добрая, милая душа!): «Chi non è buono per le bestie, non è buono per i Cristiani»; при этом Cristiano в итальянской народной речи означает «человек». В самых разнообразных формах, в художественных произведениях, которые, пока стоит мир, никогда не утратят своей свежести, доносится закон доброты. Пожалуй, самая прекрасная из всех гуманных легенд сохранена в поэме Абу Мухаммеда бен Юсуфа, шейха Низами-эддина, известного европейцам как Низами. Этот персидский поэт, скончавшийся за шестьдесят три года до рождения Данте, возможно, взял эту легенду из какого-то сборника преданий о Христе, какой-то неканонической книги, которую теперь невозможно отследить; маловероятно, что он ее выдумал. Когда Иисус вечером идет со Своими учениками через рыночную площадь, Он натыкается на толпу, которая изливает всяческое отвращение при виде бедной дохлой собаки, лежащей в сточной канаве. Когда все высказались и с брезгливостью указали на ее загноившиеся глаза, грязные уши, торчащие ребра, разорванную шкуру, «которая не сгодится даже на приличный шнурок для ботинок», Иисус говорит: «Как прекрасны ее белые зубы!». Ни одна история о Спасителе вне Евангелий не заслуживает того, чтобы быть в них, больше, чем эта.

XII ДРУГ ТВАРЕЙ

В индуистской мифологии Гунадхья привлекает целый лес зверей, читая им свои стихи. Сила Аполлона и Орфея в укрощении зверей зависела от гораздо менее удивительного modus operandi; как и большая часть мифов, этот не был высосан из пальца. Музыка действительно оказывает влияние на животных; вопреки теориям об обратном, вполне вероятно, что сладкая игра на флейте заклинателя змей — его «сладкое очарование» в библейском выражении — это не просто театральный трюк, а подлинное подспорье в достижении желаемых результатов. Я сама однажды могла привлекать полевых мышей, играя на скрипке, а совсем недавно, на дороге возле нашего дома в Сало, я заметила, что коза проявляла признаки желания остановиться перед шарманкой; ее хозяин тянул за веревку, на которой она была привязана, но она упиралась так настойчиво, что, наконец, он остановился, и коза, повернув голову, слушала с явным вниманием. Независимо от удовольствия, которое музыка может доставлять животным, она возбуждает их любопытство — способность, которая чрезвычайно жива в них, что видно по тому, как мелкие птицы привлекаются забавными ужимками маленькой итальянской совки; они не могут удержаться от того, чтобы подойти поближе, чтобы лучше рассмотреть, и таким образом бросаются навстречу своей гибели на птичий клей.

Легенды имеют внутренний и внешний смысл; аллегория Аполлона, Владыки Гармонии, была бы неполной, если бы в ней отсутствовал прекрасный эпизод Мира Природы — пусть и частичного, но все же более справедливого триумфа для бога, чем его олимпийские почести. Девять лет он пас овец Адмета, как описывал Еврипид:

“Pythean Apollo, master of the lyre,

Who deigned to be a herdsman and among

Thy flocks on hills his hymns celestial sung;

And his delightful melodies to hear

Would spotted lynx and lions fierce draw near;

They came from Othry’s immemorial shade,

By charm of music tame and harmless made;

And the swift, dappled fawns would there resort,

From the tall pine-woods and about him sport.”

Когда Аполлон дал Орфею свою лиру, он дал ему свой дар, «чтобы смягчить дикий нрав». На великолепной помпейской фреске, изображающей Мир Природы, центральная фигура в лавровом венке, как говорят, является Орфеем, хотя ее богоподобные пропорции наводят на мысль о самом божестве. Во всяком случае, ничто не может быть лучше в качестве концепции вдохновенного музыканта: поет все тело, а не только рот. Лев и тигр сидят по обе стороны; внизу олень и дикий кабан внимательно слушают, а маленький заяц резвится у ручья. В верхней части есть другие дикие звери, резвящиеся вокруг слона, в то время как волы играют с тигром; предвосхищение вола и тигра в «Эдемском саду» Рубенса.

Способность Орфея покорять диких зверей была причиной того, что ранние христиане взяли его как прообраз Христа. Из всех пророчеств, которые, как считалось, относились к Мессии, ни одно так не пленяло народное сознание, как те, которые можно было истолковать как относящиеся к Его признанию животными. Четыре Евангелия, ставшие каноном Церкви, не проливали свет на этот предмет, но пробел был заполнен неканоническими книгами; можно подумать, что они были написаны главным образом с целью остановиться на этой теме, так часто они к ней возвращаются. Прежде всего, они выводят на сцену те дорогие объекты нашей детской привязанности — осла и вола из Вифлеемских яслей. Конечно, многие из нас лелеют впечатление, что осел и вол покоятся на самом ортодоксальном свидетельстве: идея, которая, безусловно, распространена в католических странах, хотя на днях я слышала об одном французском священнике, который был достаточно бессердечен, чтобы заявить, что они были чисто воображаемыми. «Увы», как сказал Вольтер, «люди гоняются за истиной!». На самом деле представляется очевидным, что осел и вол были введены, чтобы исполнить пророчество Исаии: «Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего, а Израиль не знает Меня». Но возникло то, что считалось трудностью: апокрифические Евангелия, в гармонии с самыми ранними преданиями, помещают рождение Христа не в конюшню, а в грот, который до сих пор показывают путешественникам. Чтобы примирить это с легендой об осле и воле, а также с повествованием святого Луки, предполагалось, что Святое Семейство перебралось из грота в конюшню через несколько дней после рождения Младенца. Это любопытный случай нахождения трудности там, где ее не было, ибо весьма вероятно, что пещеры возле большого караван-сарая в Вифлееме использовались как конюшни. В каждой первобытной стране пастухи укрывают себя и свои стада в отверстиях скал; я помню «жуткое» впечатление от света, мерцающего в глубине финикийской гробницы близ Кальяри; было почти разочарованием услышать, что это всего лишь пастуший костер.

Фома, «израильский философ», как он сам себя называл, автор Псевдо-Фомы, который, как говорят, датируется вторым веком, по-видимому, был иудейским новообращенным, принадлежавшим к одной из бесчисленных «еретических» сект самых ранних времен. Поэтому можно предположить, что Псевдо-Фома был впервые написан на сирийском языке, хотя текст, которым мы обладаем, на греческом. Он считается моделью, на которой были основаны все другие Евангелия Детства, но арабский вариант содержит так много расходящегося материала, что делает вероятным, что писатель черпал из какого-то другого раннего источника, который не сохранился. Магомет был знаком с этим арабским Евангелием, и магометане не переставали почитать сикомору в Матарее, под которой, как утверждает арабский евангелист, отдыхали Дева и Младенец, пока она не погибла около года назад. Псевдо-Фома содержит несколько мстительных историй, которые были изменены или опущены в других версиях: вероятно, все они восходят к Елисею и его медведицам: теория, которую я предлагаю тем, кто не может представить, как они возникли. Любопытной чертой в этих писаниях является скудость чего-либо действительно оригинального; самая оригинальная история, которую можно в них найти, — это история о глиняных воробьях, которая пленила Восток и проникла в фольклор даже отдаленной Исландии. Несмотря на громы и молнии Соборов, апокрифические Евангелия никогда не были подавлены; они пользовались огромной популярностью в Средние века, и многие детали, почерпнутые исключительно из этих осужденных книг, просочились в Legenda Aurea и другие строго ортодоксальные труды.

«Малое Дитя» из пророчества Исаии было причиной того, что толпы диких зверей были созваны, чтобы сопровождать Младенца Христа. Львы выступали в качестве проводников во время бегства в Египет, и упоминается, что они не только уважали Святое Семейство, но также ослов и волов, которые несли их багаж. Кроме того, львы, леопарды и другие существа «виляли хвостами с большим почтением» (хотя все эти животные не собачьего вида, а кошачьего, у которых виляние хвостом означает противоположность довольства).

Это тема старой английской баллады:

“And when they came to Egypt’s land,

Amongst those fierce wild beasts,

Mary, she being weary,

Must needs sit down to rest.

‘Come, sit thee down,’ said Jesus,

‘Come, sit thee down by Me,

And thou shall see how these wild beasts

Do come and worship Me.’”

Первым пришел «прекрасный лев», царь всех диких зверей, и для нашего наставления добавлена мораль: «Мы выберем наших добродетельных принцев рождения и высокого звания». Грустные это рифмы, и, скажут, смысл не намного лучше; однако сотни лет назад в английских деревнях, где, возможно, только один человек умел читать, этот собачий стишок служил цели высочайшей поэзии: он переносил разум в идеальную область; он бросал в английский пейзаж пустыни, львов, Небесное Дитя; он волновал сердце романтикой неизвестного; он шептал душе —

“The Now is an atom of sand,

And the Near is a perishing clod;

But Afar is a Faëry Land,

And Beyond is the bosom of God.”

Псевдоевангелие Матфея повествует об инциденте, который относится к более позднему периоду Святого Детства. Согласно этому повествованию, когда Иисусу было восемь лет, Он вошел в логово львицы, которая пугала путешественников на дороге у Иордана. Маленькие львята играли у Его ног, в то время как старшие львы склоняли головы и ластились к Нему. Иудеи, которые видели это издалека, говорили, что Иисус или Его родители, должно быть, совершили смертный грех, раз Он вошел в львиное логово. Но, выйдя, Он сказал им, что эти львы вели себя лучше, чем они; а затем Он повел диких зверей через Иордан и приказал им идти своей дорогой, никого не обижая, и чтобы никто не обижал их, пока они не вернутся в свою страну. Так они простились с Ним с нежным рычанием и жестами почтения.

Эти истории невинны, и они даже милы, ибо все истории о больших, сильных животных и маленьких детях милы. Но они не в состоянии раскрыть ни малейшего понимания более глубокого значения мира между всеми существами. Обратитесь от них к чудесным строкам Уильяма Блейка:

“And there the lion’s ruddy eyes

Shall flow with tears of gold,

And pitying the tender cries

And walking round the fold

Saying: Wrath by His meekness,

And by His health sickness,

Are driven away

From our mortal day.

And now beside thee, bleating lamb,

I can lie down and sleep,

Or think on Him who bore thy name,

Graze after thee, and weep;

For, washed in life’s river,

My bright mane for ever

Shall shine like the gold

As I guard o’er the fold.”

Никто, кроме Блейка, не написал бы этого, и немногие вещи, которые он написал, так характерны для его гения. Глаз художника схватывает то, что постигает разум мистика, а поэт переполняет эмоциями слова, которые, подобно ведическим гимнам, скорее внушают мысль, чем выражают ее.

Единственный отрывок в Новом Завете связывает Христа с дикими животными; в Евангелии от Марка нам сказано, что после крещения в Иордане Иисус был движим Духом в пустыню, где «Он был со зверями, и ангелы служили Ему». На Востоке идея анахорета, который оставляет места обитания людей ради мест обитания зверей, была уже баснословно старой. В западном мире Римской империи это была новая идея, и, возможно, по этой причине, хотя она вызывала ужас у тех, кто был верен прежнему порядку вещей, она пробудила необычайный энтузиазм среди самых пылких приверженцев новой веры. Это привело к открытию опьянения одиночеством, мощного стимула жизни с дикой природой. Многие уставшие работники умственного труда прибегают к горным восхождениям как к восстанавливающему средству, но их редко можно совершить в одиночку, а высокие горы с их необъятными горизонтами склонны скорее подавлять, чем собирать ум. Но бродить в одиночестве по лесу, день за днем, без особой цели, впитывая острые запахи растущих вещей, переходя вброд ледяные ручьи, не встречая никого, кроме птицы или зайца, — это оставит воспоминание, как о другом существовании в какой-то зачарованной сфере. Мы вкусили экстаз, который города дать не могут. Мы вкусили его, и мы вернулись в многолюдные места, и, возможно, хорошо для нас, что мы вернулись, ибо не всем дано ходить в безопасности наедине со своими душами.

Фото: Андерсон. СВЯТОЙ ИЕРОНИМ ИЗВЛЕКАЕТ ШИП ИЗ ЛАПЫ ЛЬВА. (Хуберт ван Эйк). Музей Неаполя.

Об одном из самых ранних христианских анахоретов в Египте рассказывается, что в течение пятидесяти лет он ни с кем не разговаривал; он бродил в состоянии природы, убегая от монахов, которые пытались приблизиться к нему. Наконец он согласился ответить на некоторые вопросы, заданные отшельником, чье крайнее благочестие заставило его быть принятым лучше, чем другие. На вопрос, почему он избегает человечества, он ответил, что те, кто живет с людьми, не могут быть посещены ангелами. Сказав это, он снова исчез в пустыне. Я заметила, что идея отречения от мира не была западной идеей, однако в той точке, где она соприкасается с безумием, она уже проникла на Запад — мы знаем, где найти ее трагическую запись:

“Ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,

Ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?”

Точка безумия была бы достигнута чаще, если бы не милосердие оленя, дикого кабана, льва и буйвола, которые чувствовали своего рода сострадание к безвредным, слабым человеческим существам, которые приходили к ним, и которые были готовы дать тот ответ, который является поддерживающим ихором жизни.

Одни и те же причины производят одни и те же следствия — человек может преподносить сюрпризы, но никогда люди. Везде, где есть отшельники, есть дружба между затворником и диким зверем. Всевозможные истории о львах и других животных, которые были в дружеских отношениях с монахами пустыни, дошли до нас в легендах о Святых. Хорошо известная легенда о том, как святой Иероним избавил льва от шипа, который причинял ему сильную боль, и как лев стал ручным, на самом деле рассказывалась о другом святом, но Иероним, если он и не фигурировал в истории со львом, является авторитетом для другой: в своем житии Павла Отшельника он рассказывает, что когда этот святой муж умер, два льва вышли из пустыни, чтобы вырыть ему могилу; они издали громкий плач над его телом и опустились на колени, чтобы испросить благословения у его выжившего спутника — не кого иного, как великого святого Антония. Он также говорит, что Павел много лет питался пищей, которую ему приносили птицы, а когда у него был посетитель, птицы приносили двойные порции.

Как только отшельник появляется в Европе, его четвероногие друзья появляются вместе с ним. Например, был святой Карилеф, который приручил буйвола. Карилеф был человеком благородного происхождения, который поселился с двумя спутниками на поляне в лесах на Марне, где вскоре был окружен всевозможными дикими существами. Среди них был буйвол, один из самых неукротимых зверей в своем диком состоянии, но этот буйвол стал совершенно ручным, и было очаровательным зрелищем видеть, как престарелый святой мягко гладит его между рогами. Теперь случилось так, что король, которым был Хильдеберт, сын Хлодвига, узнал, что в окрестностях есть буйвол, и немедленно приказал устроить грандиозную охоту. Буйвол, видя себя потерянным, бежал в хижину своего святого защитника, и когда охотники приблизились, они обнаружили монаха, стоящего перед животным. Король был в ярости и поклялся, что Карилеф и его братья должны покинуть это место навсегда; затем он повернулся, чтобы уйти, но его лошадь не сдвинулась ни на шаг. Это наполнило его тем, что было скорее паническим страхом, чем угрызениями совести; он не терял времени даром, прося святого о благословении, и подарил ему все владение, в котором было построено аббатство и, в конечном счете, город, нынешний Сен-Кале. В другом случае тот же Хильдеберт охотился на зайца, который нашел убежище под одеянием святого Маркульфа; королевский охотник грубо возразил, и монах отдал зайца, но, вот и на тебе! собаки не захотели продолжать преследование, и охотник упал с лошади!

Жилка более тонкой чувствительности проходит через историю святого Колумбы, который незадолго до своей смерти приказал подобрать и выходить аиста, когда тот упал обессиленным на западном берегу Ионы. Через три дня, сказал он, аист улетит, «ибо она прилетает из земли, где я родился, и туда она вернется». В самом деле, на третий день аист, отдохнувший и освежившийся, расправил крылья и улетел прямо к любимой святым Ирландии. Когда Колумба уже умирал, старая белая лошадь монастыря подошла и положила голову ему на плечо с таким видом глубокой меланхолии, что казалось, она вот-вот заплачет. Брат хотел прогнать ее, но святой сказал «Нет»; Бог открыл лошади то, что было скрыто от человека, и она пришла попрощаться с ним.

Очевидно, что в этих легендах лишь небольшой элемент чудесного, а в других его вовсе нет, например, в истории о Валарике, который кормил маленьких птиц и говорил монахам не приближаться и не пугать его «маленьких друзей», пока они подбирали крошки. К тому же разряду относятся несколько хорошо подтвержденных историй о достопочтенном Иосифе Анчиета, апостоле Бразилии. Он защищал попугаев, которые садились на корабль, на котором он путешествовал, от безжалостных матросов, которые поймали бы и убили их. Спускаясь по реке, он спас бы обезьяну, в которую некоторые рыбаки стреляли из своих луков, но он не успел; другие обезьяны собрались вокруг своего убитого товарища с признаками траура: «Подойдите ближе», — сказал святой муж, — «и оплачьте в мире того из вас, кого больше нет». Вскоре, опасаясь, что не сможет дольше сдерживать жестокость людей, он велел им уйти с Божьим благословением.

Здесь нет чуда; только сочувствие, которое иногда является величайшим из чудес. Нужен был ум Шекспира, чтобы исследовать именно этот тайный уголок чувства к животным:

“—— What dost thou strike at, Marcus, with thy knife?

—— At that I have killed, my Lord, a fly.

—— Out on thee, murderer, thou killest my heart;

Mine eyes are cloyed with view of tyranny;

A deed of death done on the innocent,

Becomes not Titus’ brother; get thee gone,

I see thou art not for my company.

—— Alas! my Lord, I have but killed a fly.

—— But how if that fly had a father and mother?

How would he hang his slender gilded wings

And buz lamented doings in the air?

Poor harmless fly!

That with his pretty buzzing melody

Came here to make us merry, and thou hast killed him.”

Если святой Бернар видел зайца, преследуемого собаками, или птиц, которым угрожал ястреб, он не мог удержаться от того, чтобы не осенить себя крестным знамением, и его благословение всегда приносило безопасность. Именно этому святому мы обязаны изысканным изречением: «Если бы милосердие было грехом, я думаю, я не смог бы удержаться от его совершения».

Фото: Ханфштенгль. СВЯТОЙ ЕВСТАФИЙ И ОЛЕНЬ. (Витторе Пизано). Национальная галерея.

В стороне от остальных стоит один святой, который приблизил дикую природу к окрестностям шумного, торгового маленького итальянского городка тринадцатого века и населил его существами, которые, будь то фантазия или факт, будут жить вечно. Как святой Франциск укротил «волка из Агуббио» — самая известная, если не самая достоверная из историй о животных, связанных с ним. Тот волк был четвероногим без морали; он съел не только козлят, но и людей. Все попытки убить его провалились, и горожане боялись выходить за стены даже средь бела дня. Однажды святой Франциск, вопреки советам всех, вышел, чтобы серьезно поговорить с волком. Он вскоре нашел его и сказал: «Брат Волк, ты съел не только животных, но и людей, созданных по образу Божьему, и, конечно, ты заслуживаешь виселицы; тем не менее, я хочу заключить мир между тобой и этими людьми, брат Волк, чтобы ты больше не обижал их, и чтобы ни они, ни их собаки не нападали на тебя». Волк, казалось, согласился, но святой хотел получить четкое доказательство его торжественного обязательства выполнить свою часть мира, после чего волк встал на задние лапы и положил свою лапу на руку святого. Франциск затем пообещал, что волк будет должным образом накормлен до конца своих дней, «ибо я хорошо знаю», — сказал он ласково, — «что все твои злые дела были вызваны голодом» — на каковую тему можно было бы прочитать несколько проповедей, ибо поистине многие грешники могут быть исправлены хорошим обедом и ничем иным. Контракт соблюдался с обеих сторон, и волк жил счастливо несколько лет — «notricato cortesemente dalla gente» — в конце которых он умер от старости, искренне оплакиваемый всеми жителями.

Если кто-либо отказывается верить в волка из Губбио, что ж, он должен быть оставлен в своем непобедимом невежестве. Но есть и другие рассказы в Fioretti и в Legenda Aurea, в которые совсем не трудно поверить. Что более вероятно, чем то, что Франциск, встретив юношу, у которого были лесные голуби на продажу, посмотрел на птиц «con l’occhio pietoso» и умолял юношу не отдавать их в жестокие руки, которые убьют их? Молодой человек, «вдохновленный Богом», отдал голубей святому, который прижал их к своей груди, говоря: «О, мои сестры, невинные голуби, почему вы позволили себя поймать? Теперь я спасу вас от смерти и сделаю для вас гнезда, чтобы вы могли расти и размножаться по заповеди нашего Творца». Шопенгауэр упоминает с решительным одобрением индийского купца на ярмарке в Астрахани, который, когда ему выпадает удача, идет на рыночную площадь и покупает птиц, которых выпускает на свободу. Святой Франциск не только выпустил своих голубей на свободу, но и подумал об их будущем, утонченность благожелательности, которая могла бы «почти убедить» гуманного, хотя и ворчливого старого философа надеть францисканское одеяние.

(В этот момент я случайно вижу из своего окна котенка, который досаждает довольно большой змее. Это свернувшаяся змея; вероятно, Итонго. Требуется добрых пять минут, чтобы заставить котенка оставить свою добычу и перенести змею в безопасное место под мирты. Сделав это, я снова берусь за перо.)

Я заметила, что в некоторых отношениях Святой из Ассизи стоит особняком от других святых, которые обращали внимание на животных. Было обычным делом, например, для святых проповедовать существам, но в проповеди Франциска птицам есть индивидуальная нота, которой нет в другом месте. Причина, по которой святой Антоний проповедовал рыбам в Римини, заключалась в том, что «еретики» не хотели его слушать, а святой Мартин обращался к водоплавающим птицам, которые ныряли за рыбой в Луаре, потому что, сравнив их с дьяволом, ищущим, кого поглотить, он счел необходимым приказать им удалиться из тех вод — что они немедленно и сделали, несомненно, напуганные до смерти появлением жестикулирующего святого и дико выглядящей толпы. Мотивом Франциска была не обида на то, что его не слушают, и не искушение показать чудесное мастерство в качестве пугала для птиц; он был движим исключительно излиянием нежного чувства. Птицы в огромных количествах опустились на соседнее поле: прекрасное зрелище, которое каждый житель сельской местности должен был иногда видеть и спрашивать себя: был ли это парламент, садовая вечеринка, остановка в пути? «Подождите немного здесь, на дороге», — сказал святой своим спутникам; «Я иду проповедовать моим сестрам птицам». И так, «поприветствовав их как существ, наделенных разумом», он продолжал говорить: «Птицы, мои сестры, вы должны воздать великую хвалу вашему Творцу, который одел вас перьями, который дал вам крылья, чтобы летать, который даровал вам все владения воздуха, чья забота бодрствует над вами». Птицы вытянули шеи, захлопали крыльями, открыли клювы и посмотрели на проповедника с вниманием. Когда он закончил, он прошел посреди них и коснулся их своим одеянием, и ни одна из них не пошевелилась, пока он не дал им позволения улететь.

Святой поднимал червей с тропинки, чтобы их не раздавили, а во время зимних морозов, из страха, что пчелы умрут в улье, он приносил им мед и лучшие вина, какие только мог найти. Возле его кельи в Портиункуле росла смоковница, и на смоковнице жила цикада. Однажды Слуга Божий протянул руку и сказал: «Иди ко мне, моя сестра Цикада»; и насекомое тотчас же перелетело на его руку. И он сказал ей: «Пой, моя сестра Цикада, и славь своего Господа». И, получив его разрешение, она запела свою песню. Биографии, которые были написаны без того расследования фактов, которого мы требуем, давали живое представление о человеке, а не фотографию его скелета. Что с того, если романтика была смешана с истиной, когда в целом это было правдой? Мы знаем святого Франциска Ассизского так, как если бы он был нашим соседом по лестничной клетке. Потребовался бы безграничный гений, чтобы выдумать такой характер, и не было ничего, что можно было бы выиграть, выдумывая его. Легенды, которые представляют его как того, кто последовательно относился к животным как к существам, наделенным разумом, находятся в разладе с ортодоксальным учением; они опасно приближаются к ереси. Джордано Бруно обвиняли в том, что он сказал, будто люди и животные имеют одно происхождение; придерживаться такого мнения означало заслужить костер. Но Церковь, которая канонизировала Будду под именем святого Иосафата, имела приступы терпимости, которые должны были заставить ангелов радоваться.

Некоторые думают, что Франциск был одно время трубадуром, а трубадуры имели много связей с теми манихейскими еретиками, которых католики обвиняли в вере в переселение душ. Это может заинтересовать любопытных, но доктрина метемпсихоза имеет мало общего с призванием азиатского отшельника как укротителя зверей, и святой Франциск Ассизский был истинным братом того отшельника. Он был факиром или дервишем Запада. Когда присущий человеку мистицизм привел к появлению дервишей вскоре после смерти Магомета, несмотря на хорошо известную неприязнь Пророка к религиозным орденам, они оправдывали себя, цитируя текст из Корана: «Бедность — моя гордость». Это послужило бы францисканцу так же хорошо. Нищенствующий монах был анахронизмом в религии ислама, как он является анахронизмом в современном обществе, но что ему до того? Он думал и думает, что переживет и то, и другое.

Абдал, или превосходно святой дервиш, который жил в пустыне с дружелюбными зверями, над которыми он проявлял необычайную власть, стал центром легенды, почти культа, подобно своему христианскому двойнику. Было несколько абдалов с высокой репутацией во время правления ранних османских султанов. Возможно, было больше уверенности в их святости, чем в их здравомыслии, ибо в то время как католический историк находит неудобным признавать гипотезу безумия как объяснение даже самого странного поведения святых пустыни или их средневековых потомков, набожный восточный человек не видит неуважения в признании возможного родства между святостью и душевным отчуждением. В Индии святой отшельник, который укрощает диких зверей, так же жив сегодня, как и в любое прежнее время. Все, что очень старо, все еще является частью повседневной жизни индийского народа. Соответственно, местные газеты часто сообщают, что какой-то принц подвергся нападению дикого зверя во время охоты, когда в самый последний момент появился почтенный святой, при первом слове которого зверь вежливо ослабил свою хватку. Те, кто знает Индию лучше всего, отнюдь не думают, что все такие истории выдуманы. Почему бы им быть такими? Кардинал Массая (который носил, кстати, одеяние Франциска) заявлял, что львы, которых он встречал в пустыне, имели очень хорошие манеры. Несколько лет назад пожилая леди встретила большую, хорошо выросшую львицу на улицах Шартра; приняв ее за большую собаку, она погладила ее по голове, и та следовала за ней некоторое время, пока ее не заметили другие, когда весь город был охвачен паникой и запер двери и окна. Даже с провокацией такого недоверия львица вела себя хорошо и позволила отвести себя обратно в зверинец, из которого она сбежала.

Те, кто пытается лишить себя человеческой природы, редко преуспевают, и причина, лежащая на поверхности, почему во всем мире одинокий отшельник подружился с животными, была, несомненно, его одиночество. Со своей стороны, животным нужно только убедиться, что люди безвредны, чтобы они пошли навстречу их предложениям. Если это не всегда верно для диких зверей, то это потому (как понял святой Франциск), что, к сожалению, они иногда голодны; но человек не является любимой добычей любого дикого зверя, который находится в здравом уме. Заключенные, которые приручали мышей или воробьев, следовали тому же импульсу, что и святые, которые приручали львов или буйволов. Сколько заключенных, вернувшихся в общество людей, должно быть, сожалели о своей мыши или своем воробье! Животные могут быть такой хорошей компанией. Тем не менее, из этого следует, что если их общество искали как замену, они были, в некотором смысле, викарными объектами привязанности. Мы забываем, что даже в межчеловеческих привязанностях многое является викарным. Сестра милосердия отдает человечеству любовь, которую она отдала бы своим детям. Аскет, который никогда не услышит топота ног своего мальчика на лестнице, любит газель, птицу, выпавшую из гнезда, львенка, чья мать была убита охотником. И любовь, гораздо больше, чем милосердие (в современном смысле), благословляет того, кто дает, так же как и того, кто берет.

Но человеческие феномены сложны, и это объяснение симпатии между святым и зверем не охватывает всю область. Кто может сомневаться, что эти люди, чьи способности были сосредоточены на приближении к Вечному, смутно догадывались, что дикие живые существа имеют невоспринимаемые каналы связи с духом, скрытые rapports с Источником Жизни, которые человек утратил или никогда не обладал? Кто может сомневаться, что в огромном соборе Природы они были охвачены благоговением перед «тайной, которая есть в лице скотов»?

Помимо потребности любить и потребности удивляться, некоторые из них знали потребность жалеть. Здесь почва расширяется, ибо сердце, которое чувствует боль самого ничтожного существа, которое живет, не бьется только в келье отшельника или под власяницей святого.

XIII ВЕРСИПЕЛЛЫ

Змея и тигр — мрачные реалии индийской жизни. Они значат очень много — они значат Индию с ее ужасом и ее великолепием; прежде всего, с ее первостепенным вниманием, уделяемым вещам, которые для большинства европейцев являются nil или приберегаются для воскресенья. И воскресенье, день самый спокойный, самый яркий, имеет лишь малую их часть, только свет, а не тьму Неизвестного.

К отчаянию английского чиновника, индус, как и его предки в глубочайшей древности, уважает жизнь тигра и змеи. Делая это, он не руководствуется просто чувством, которое заставляет его безмятежно смотреть, пока всевозможные крылатые и быстроногие существа съедают его растущие посевы — еще одна терпимость, которая раздражает западного наблюдателя: в том случае это, в основном, правило «живи и давай жить другим», которое диктует его терпение, убеждение, что неправильно монополизировать плоды земли до последнего гроша. Его чувство по отношению к тигру и змее более глубокого свойства.

Индус не убьет кобру, если может этого избежать, а если одна убита, он пытается искупить вину, почтив ее надлежащими похоронными обрядами. Тигр, как и змея, порождает тех древних близнецов — страх и восхищение. Восприятие прекрасного — одно из самых старых, как и одно из самых таинственных психологических явлений у человека и зверя. Почему блеск хвоста павлина должен привлекать паву? Почему шалашник и лирохвост строят прекрасную площадку, где они могут танцевать? Человек воспринимал прекрасное в огне и ветре, в быстром воздухе, круге звезд, неистовой воде, огнях небес: «будучи восхищен красотой этих вещей, он принял их за богов» — как было сказано писателем Книги Премудрости Соломона примерно за двести лет до Христа. Он также воспринимал прекрасное в гибких движениях змеи и в симметрии тигра.

Что касается чувства страха, как это получается, что этот страх не сопровождается отвращением? На этот вопрос более общий ответ, по-видимому, заключался бы в том, что Природа, если ее рассматривать как божественную, не может вызывать отвращение. Но змея и тигр в каком-то особом смысле божественны, так что они становятся еще дальше удаленными от сферы человеческой критики. Они — проявления божественности — более безопасное описание даже самых низших форм зоолатрии, чем более распространенное, которое утверждает, что они — «боги». Божество, если оно вездесуще, «должно быть способно занимать то же пространство, что и другое тело в то же время», что было сказано в другой связи, но это истинная основа всех верований, включающих союз духа и материи, от низших до высших.

Животное, которое является божественным агентом, должно вести себя как таковое. Если оно причиняет разрушение, такое разрушение должно иметь случайный вид хаоса, вызванного естественными причинами. Змея или тигр не должны ранить с заранее обдуманным злым умыслом, а только изящно, случайно. Это как раз то, что, как правило, они, как наблюдается, и делают. Я видела много змей, но я никогда не видела, чтобы одна бежала за человеком, хотя я видела людей, бегающих за змеями. Время от времени итальянский крестьянин бывает укушен гадюками, потому что он ходит по высокой траве босыми ногами. Он наступает на змею или наталкивается на нее, и она кусает его. Так же и с индийским крестьянином. Почти то же самое в случае с нормальным тигром; если его не потревожить или не ранить, он крайне редко нападает. Но есть ненормальные тигры, ненормальные звери всякого рода — есть преступный класс зверей. Что о нем? Можно было бы предположить, что первобытный человек принял бы такого зверя за гневного или мстительного духа. Отнюдь нет. Он обнаруживает в нем собрата-человека. Индиец опередил Ломброзо; тигр-людоед — это дегенерат, на самом деле не ответственный за свои действия, и еще меньше ответственен за них бог, стоящий за ним.

Мало что нужно сказать о естественной истории тигра-людоеда; однако несколько слов могут быть уместны. О его ненормальности свидетельствует каждый, кто изучал диких зверей. Все согласны с тем, что потеря жизней от тигров почти исключительно прослеживается до особей тигриного рода, которые охотятся главным образом или только на человека. Семь или восемьсот человек, ежегодно убиваемых тиграми в Британской Индии, являются жертвами сравнительно немногих животных. Не так много лет назад одна тигрица-людоед была официально признана убившей сорок восемь человек. В то время как обычного тигра приходится искать с трудом для спорта тех, кто хочет охотиться на него, людоед ночь за ночью подстерегает сельского почтальона или смело приходит в деревни в поисках своей неестественной пищи. Во время великого голода, вызванного уничтожением или исчезновением мелкой дичи в лесах, хищники вынуждены выходить из своих привычек, как волки в Вогезах вынуждены спускаться на равнины в периоды сильного холода. Такие особые причины не влияют на вопрос о людоеде, который ест человеческую плоть по выбору, а не по необходимости. Почему он это делает, европейцы пытались объяснить разными способами. Один из них заключается в том, что непривычный вкус человеческой плоти создает непреодолимую тягу. В Южной Америке говорят, что ягуар, попробовав человеческую плоть однажды, становится неисправимым людоедом навсегда. Другие думают, что людоедство — это форма безумия, болезнь, и они указывают на тот факт, что людоед всегда в плохом состоянии; его шкура бесполезна. Но неясно, является ли это причиной или следствием, поскольку человеческая плоть, как говорят, вредна. Третья и правдоподобная теория приписала бы людоедство легкой поимке добычи: тигр, который поймал одного человека, не будет охотиться на другую, более быструю дичь. Особенно в старости существо, у которого нет ни рогов, ни клыков, ни быстрых ног, должно казаться привлекательной добычей. Это совпадает с наблюдением, сделанным Аполлонием Тианским: он говорит, что львы ловили и ели обезьян как лекарство, когда они были больны, но что когда они были стары и не могли охотиться на оленя и дикого кабана, они ловили их ради пищи. Аристотель говорил, что львы были более склонны входить в города и нападать на человека, когда они старели, так как старость делала их зубы дефектными, что было помехой для них в охоте.

Другая возможная зацепка может быть выведена из верования, которое существует в Абиссинии о льве-людоеде. В этой стране люди не любят, чтобы европейцы охотились на льва, не только потому, что они почитают его как царя зверей (хотя это одна из причин, и она показывает, насколько естественно для человека дружеское чувство к зверям, и как оно процветает вместе с любым видом религии, при условии, что религия осталась восточной, а не вестернизированной), но также потому, что они убеждены, что лев, чья подруга была убита, становится свирепым и жаждет человеческой крови. Это верование основано на точном наблюдении способности диких зверей к привязанности. Любовь льва к своей подруге — не народное заблуждение. Тот благородный охотник, майор Левесон, рассказал трогательную историю о том, как он был свидетелем в Южной Африке драки между двумя львами, в то время как львица, приз и награда, стояла и смотрела. Пуля уложила ее, но противники были так горячо вовлечены, что никто из них не заметил, что произошло. Затем другая пуля убила одного из них: выживший, после первого момента удивления, почему его враг сдался, обернулся и впервые увидел охотников, которые были совсем рядом. Он, казалось, собирался прыгнуть на них, когда заметил мертвую львицу: «С особым скулящим звуком узнавания, совершенно не обращая внимания на наше присутствие, он подошел к ней, лизнул ее лицо и шею своим большим шершавым языком и нежно похлопал ее своей огромной лапой, как будто пытаясь разбудить ее. Обнаружив, что она не отвечает на его ласки, он сел на задние лапы, как собака, и завыл самым жалобным образом...» Наконец, скорбящий лев бежал от криков кафров и визга собак поблизости. Он понял великий, невыносимый факт смерти. Стал бы кто-нибудь винить его, если бы он стал мстителем за кровь?

Предполагая, что эта линия защиты могла быть перенесена на тигра, вместо того чтобы быть заклейменным как ленивый, дряхлый, сумасшедший или плохой, он мог бы надеяться предстать перед публикой с в значительной степени реабилитированным характером.

Туземцы джунглей не прибегают ни к одной из этих гипотез, чтобы объяснить людоеда: другой банк идей может быть использован ими, чтобы помочь им выбраться из озадачивающих проблем. Свободная сила воображения гораздо предпочтительнее, если она допущена, как решатель трудностей, всем нашим терпеливым и кропотливым исследованиям. Туземцы джунглей рассказывают много историй о людоеде, из которых следующая является типичным примером. Она была рассказана британскому офицеру, от которого я ее получила.

Однажды жил человек, который имел способность превращаться в тигра, когда хотел. Но для того, чтобы ему превратиться обратно в облик человека, было необходимо, чтобы какое-то человеческое существо произнесло определенную формулу. У него был друг, который знал формулу, и к нему он шел, когда хотел возобновить человеческий облик. Но друг умер.

Человек был вынужден, поэтому, найти кого-то еще, чтобы произнести формулу. Наконец он решил доверить секрет своей жене; поэтому однажды он сказал ей, что должен отсутствовать на короткое время и что когда он вернется, это будет в форме тигра; он поручил ей произнести правильную формулу, когда она увидит его появляющимся в тигрином облике, и он заверил ее, что он тогда, немедленно, снова станет человеком.

Через несколько дней, после того как он развлекся, поймав несколько антилоп, он притрусил к своей жене, надеясь, что все будет хорошо. Но женщина, несмотря на все, что он ей сказал, была так ужасно напугана, когда увидела большого тигра, бегущего к ней, что начала кричать. Тигр прыгал вокруг и пытался дать ей понять жестами, что она должна сделать, но чем больше он прыгал, тем больше она кричала, и наконец он подумал про себя: «Это самая глупая женщина, которую я когда-либо знал», и он был так зол, что убил ее. Сразу после этого он вспомнил, что никакое другое человеческое существо не знало правильную формулу — следовательно, он должен остаться навсегда тигром. Это так повлияло на его дух, что он приобрел ненависть ко всему человеческому роду и убивал людей, когда видел их.

Эта забавная народная сказка показывает корневое верование в стадии становления ветви-верования. В данном случае корень — это легкость, с которой люди, как считается, способны превращать себя (или быть превращенными другими) в животных. Ветвь — это предположение, что очень злой зверь должен быть человеком. Соответствующий вывод, что очень добродетельный зверь должен быть человеком, бросает свое отражение на бесчисленные сказки. Я думаю, это было более примитивным из двух. Даже тигр не везде считается худшим из-за человеческого влияния. На территориях Сангор и Нербудда люди говорят, что если тигр убил одного человека, он никогда не убьет другого, потому что дух мертвого человека едет на его голове и направляет его к более законной добыче. Совершенно примитивные люди не придерживаются злого взгляда на человеческую природу — что доказано их доверием к незнакомцам: первый белый человек, который прибывает среди них, хорошо принят. Мизантропия скоро изучается, но это не самое раннее чувство. Плохой взгляд на человека-тигра преобладает в дельте Нигера, где негры думают, что «некоторые души, которые превращаются в диких зверей, доставляют людям много хлопот». Другие африканские племена считают, что бесхвостые тигры — это люди — тигры, которые потеряли свои хвосты в драках или из-за болезни или несчастного случая. Я не знаю, приписываются ли им хорошие или плохие качества.

Строгим тотемистом все это приписывается тотемизму. Люди называли других соплеменников именами своих тотемов; затем тотем был забыт, и они приняли человека-тигра-тотема за человека-тигра et sic de ceteris. Мой сирийский проводник на горе Кармель сказал мне, что вороны, которые кормили Илию, были племенем бедуинов, называемых «Вороны», которое все еще существовало. Если этот очерк в Высшей Критике был оригинальным, это многое говорило о его интеллекте. Но потому что такие путаницы могут случаться, и, несомненно, случаются, должны ли они быть приняты как окончательное объяснение всего огромного диапазона мутаций человека и животного? Что они имеют общего с таким верованием, как то, что подтверждено святым Августином — а именно, что некоторые трактирщицы-ведьмы давали своим гостям наркотики в сыре, которые превращали их в животных? Эти ведьмы имели острый глаз на бизнес, ибо они использовали волов, ослов и лошадей, таким образом полученных, для тяги или бремени, или сдавали их в аренду своим клиентам, и они не были совсем без совести, так как когда они заканчивали их использовать, они превращали их обратно в людей. Магия, старый соперник религии, лежит в основе всего этого порядка идей. Магия может быть определена как естественное сверхъестественное, поскольку с ее помощью человек без посторонней помощи управляет оккультными силами природы. Теория демонической помощи является более поздним порождением.

История, довольно отличная от остальных, рассказана Павсанием, который записывает, что при жертвоприношении Зевсу на горе Ликей человек всегда превращался в волка, но если в течение девяти лет в волчьем облике он воздерживался от поедания человеческой плоти, он восстанавливал свой человеческий облик. Это предполагает буддийский источник. Проникновение буддийского фольклора в Европу — это предмет, о котором мы хотели бы знать больше. Буддизм был единственной миссионерской религией до христианства, и есть всякая вероятность, что он посылал миссионеров как на Запад, так и на Восток.

Ранние ирландцы придерживались столь благоприятного взгляда на волков, что они имели обыкновение молиться за их спасение и выбирали их крестными отцами для своих детей. Во времена друидов волк и другие животные были божественными проявлениями, и кельты были так привязаны к своим богам-зверям, что они не проклинали то, чему поклонялись, а находили этому убежище где-нибудь. В самой ранней галльской скульптуре лишенные собственности животные представлены как спутники новых Святых.

Заметно, что в индийской народной сказке, несмотря на то, что отождествление человека с людоедом очевидно, к нему относятся весьма снисходительно: он не всегда был таким; даже его вылазки в тигриной шкуре поначалу были совершенно невинными; он был хорошим мужем и добропорядочным гражданином, пока нервы жены не заставили его выйти из себя.

В раннехристианские времена человек-волк мог быть не только невиновным, но и жертвой. Это мог быть особенно хороший человек, превращенный колдуном в волка, и в таких случаях он сохраняет свои добрые наклонности. В седьмом веке такой человек-волк защищал голову святого Эдуарда Мученика от других диких зверей.

С другой стороны, существуют истории о христианских святых, которые превращали злонравных людей в зверей с помощью магических сил, которыми, как поначалу считалось, потенциально, если не активно, обладали все крещеные люди. Святой Фома Аквинский верил в возможность этого. В русской народной сказке апостолы Петр и Павел превратили плохих мужа и жену в медведей.

В Европе со временем безобидный оборотень полностью исчез, но злой сохранился. Суеверие о ликантропии сосредоточилось вокруг одного пункта (как это часто бывает с суевериями): самопревращение порочного человека или колдуна в животное для гнусных целей. Целью превращения могла быть возможность дать волю кровожадным аппетитам; но в глубине скрывалась и другая цель — обретение ясновидения, которым, как предполагается, наделены некоторые животные (если не все). Подобно тому как Варрон и Вергилий верили в ликантропию, так и самые образованные европейцы во времена Людовика XIV и после верили в оборотней. Выбор животного не имел значения, но он естественным образом падал на самого заметного и внушающего страх дикого зверя, обитавшего в данной местности. Фантастическое или экзотическое животное не подошло бы, что иллюстрирует связь между народными верованиями и фактами; возможно, искаженными фактами, но реальными, а не воображаемыми вещами. Если в Норвегии появляется медведь с дурными наклонностями, люди заявляют, что это «не христианский медведь» — это должен быть лапландец или финн, поскольку считается, что оба этих народа, весьма склонные к магии, обладают способностью превращаться в медведей, когда пожелают. Вместо того чтобы искать дикого зверя в человеке, люди искали человека в диком звере.

Как в Азии, так и в Европе замечали и размышляли над тем, что обычный дикий зверь опасен, возможно, но не порочен с человеческой точки зрения. Обычный волк, как и обычный тигр, не нападает и не уничтожает ради любви к разрушению. Волки нападают стаями, но инстинкт отдельной особи — держаться подальше от человека. Он не убивает даже животных без разбора. В последние времена, когда в итальянских долинах Альп водились волки, распространилась новость, что волк загрыз несколько овец. На самом деле произошло вот что, о чем рассказал мне один старый охотник в Эдоло. Волк прыгнул в овчарню, углубленную в землю. Он убил овцу, съел часть ее, а затем к своему ужасу обнаружил, что не может выбраться по стене овчарни. Однако, не теряя мужества, он убил достаточное количество овец, чтобы образовать насыпь, по которой он взобрался и таким образом совершил побег. Никто не счел такого умного волка lupo manaro. Но некоторые волки, как и некоторые собаки, подвержены приступам психического расстройства, во время которых они убивают без всякой причины. Овец находят убитыми по всей округе, и среди жертв могут оказаться люди или дети. Возникает вопрос, кто это сделал — волк, человек или и то, и другое в одном лице? Материальный факт налицо, и это факт, способный вызвать ужас, удивление, любопытство. То, что этот факт может навсегда остаться тайной, показывает недавний опыт. Когда во Франции свирепствовала мания оборотней, честно проведенное судебное расследование в нескольких случаях сумело проследить преступления до реального волка или реального человека. Наконец, в 1603 году французский суд признал веру в оборотней безумным заблуждением, и с этой даты она медленно пошла на спад. Еретиков подозревали в том, что они оборотни. Еще пятьдесят лет назад воспоминание о loup garou существовало в большинстве частей Франции в образе meneux des loups, которые, как предполагалось, очаровывали или приручали целые стаи волков, которых они вели через пустоши в ночи, когда луна прерывисто светила сквозь разрывы в быстро несущихся облаках. Деревенский отшельник, браконьер, человек, который просто «знал больше, чем следовало», попадал под подозрение в том, что он «волчий вожак», и, конечно, находился обычный «очевидец», готовый заявить, что он видел подозреваемого на его полуночных прогулках с волками, рысящими следом за ним. В некоторых провинциях всех скрипачей или волынщиков считали «волчьими вожаками».

Морис Санд. «ВОЛЧИЙ ВОЖАК».

Если вера в оборотней вымерла в Англии раньше, чем во Франции, то это потому, что там не было волков, на которых можно было бы ее возложить. На протяжении всей ужасной мании преследования ведьм британские колдуны, как предполагалось, превращались в кошек, ласок или невинных зайцев! Итальянские ведьмы до сих пор превращаются в кошек. Я помню, как живописно Ч. Г. Лиланд описал мне визит, который он нанес тосканской ведьме; в ее хижине стояли три табурета, на одном из которых сидела ведьма, на втором — ее фамильяр, угольно-черный кот, а на третьем — мой старый друг, который, я уверен, стал довольно сильно верить в «старую религию» и который в свои последние годы мог бы позировать для идеального портрета мага! Связь ведьмы и кошки — это форма веры в оборотничество, в которой ярко выражена черта обретения ясновидения. Нет ведьмы без кошки! Существенный факт в этом суеверии — привязанность бедных, старых, одиноких женщин к кошкам — их последним друзьям. Сопутствующий факт заключался в таинственных исчезновениях и появлениях кошек и в их полудикой природе. Кошка в индийском фольклоре — тетка тигра.

Способ осуществления превращения в животных различен, но всегда связан с фиксированной магической процедурой. Прибегают к корню или пище, или, еще чаще, к мази: мази играли большую роль в суевериях; именно с помощью мазей, как считалось, несчастные люди, обвиненные в колдовстве, распространили чуму в Милане. Но самым верным методом превращения был пояс, сделанный из шкуры животного, чей облик желали принять. Это рассматривается как суррогат невозможности надеть всю шкуру целиком. Старая французская запись рассказывает о человеке, который закопал черную кошку в ящик на перекрестке четырех дорог с достаточным количеством хлеба, вымоченного в святой воде и святом масле, чтобы поддерживать ее жизнь в течение трех дней. Человек намеревался выкопать кошку и, убив ее, сделать пояс из ее шкуры, с помощью которого он рассчитывал получить дар ясновидения; но место захоронения кошки было обнаружено собаками, которые рыли землю, прежде чем истекли три дня. Человек, подвергнутый пыткам, во всем признался. В этом случае, как можно заметить, духовные силы кошки должны были быть получены без принятия ее внешнего облика. Оборотень, который хочет вернуться в свой человеческий облик, также должен следовать установленным правилам: кем-то другим должна быть произнесена формула, как в истории о тигре из джунглей, или человек-зверь должен съесть определенную пищу, как в сатире Лукиана (если ее написал Лукиан) о человеке, который, использовав не ту мазь, превратил себя в осла вместо птицы, как он желал, и который мог вернуть свой облик, только съев розы, чего он не достиг, пока не прошел через всевозможные приключения.

Вера в то, что в зверей вселяются развращенные люди, имеет определенное сходство с верой в то, что в развращенных людей вселяются демоны. Данте утверждает, что некоторые люди фактически уже предстали перед судом, в то время как их тела все еще находятся на земле, будучи вместилищем злых духов.

История оборотничества подводит к нескольким выводам, из которых самый важный заключается в том, что суеверия часто становятся уродливее по мере того, как они стареют. Они деградируют, они редко развиваются. Этот опыт должен заставить нас задуматься, прежде чем мы объявим отвратительные верования в истинном смысле примитивными. Идея трансформации — одна из старейших человеческих идей, гораздо старше переселения душ, но в самом начале, будучи далекой от того, чтобы поддаваться таким отталкивающим применениям, как люди-тигры и люди-демоны, она породила некоторые из прекраснейших отрывков в поэзии человечества, которую он называет своей религией. Невозможно представить себе более красивый миф, чем ведическая вера в дев-лебедей, апсар, которые, надев юбки из лебяжьего пуха, могли становиться лебедями. Их лебяжьи юбки простираются от жаркого Востока до холодного Севера, ибо это те же самые, что носят валькирии. Все эти ранние легенды о лебедях проливают особенно яркий свет на моральную идентичность впечатлений, полученных от вещей, увиденных человеком внизу и вверху лестницы интеллектуального прогресса. Природные объекты, прекрасные или ужасные, вызывают архетипические образы вещей прекрасных или ужасных, которые в нашем сознании остаются бесформенными, но которым первобытный человек дает местное обитание и имя. Лебеди, плывущие по спокойным водам или кружащиеся над нашими головами, вдохновляют нас неопределенными стремлениями, которые приняли форму в мифе об апсарах и появляются снова в ведической истории о мудреце, который благодаря глубокому знанию и святости стал золотым лебедем и улетел к солнцу. По сей день, если индус видит стаю лебедей, совершающих свой таинственный путь по небу, он почти механически повторяет поговорку (как католик крестится, проходя мимо святыни): «Душа улетает, и никто не может пойти с ней».

XIV ЛОШАДЬ КАК ГЕРОЙ

Пятьдесят лет назад похоронный звон по лошади был отзвонен с должной торжественностью американским государственным деятелем Чарльзом Самнером. Эпоха рыцарства, сказал он, прошла — наступила эпоха гуманности; «лошадь, чья важность, более чем человеческая, дала имя тому периоду галантности и войны, теперь уступает свое первенство человеку». На самом деле лошадь уступает свое первенство автомобилю, машине; и это тот самый перевернутый способ, которым большинство милленаристских надежд середины девятнадцатого века исполняются двадцатым; большая мечта о более божественном дне заканчивается реальностью, из которой исчезает все идеальное. Но причина, по которой я цитирую этот отрывок, — это услуга, которую он оказывает как напоминание о часто забываемом значении слова «рыцарство». Лошадь была связана с идеалами не меньше, чем с реальностями той фазы в истории человечества, которая была названа в ее честь; ментальные последствия партнерства между человеком и этим благородным зверем были не менее далеко идущими, чем физические. Существует сотня типов человеческого характера, некоторые из них высочайшего уровня, в создании которых лошадь не играет никакой роли; но этот тип, эта фигура самого совершенного благородного рыцаря, не может быть воображен в мире без лошадей. Мы слышим о том, чему человек учил животных, но меньше о том, чему животные учили человека. В единстве эмоций между лошадью и всадником происходит некий обмен. Даже эпитеты, которые естественно применять к рыцарскому герою, все до единого подходят его скакуну: дерзкий и кроткий, отважный и преданный, верный и неутомимый, презирающий препятствия, с веселым, храбрым духом — список можно продолжать по желанию. И качества, и даже недостатки, которые у них были общими, были не столько результатом случайности, сколько истинным плодом их взаимной зависимости.

В эпоху после рыцарства, породившую поэтов-песенников и блестящих авантюристов елизаветинской эпохи, верховая езда снова вышла на первый план как страсть, а не как просто необходимое занятие. Мы знаем, что, не удовлетворяясь тем, что могла предоставить Англия, модные молодые люди посещали школы искусных итальянцев, как правило, благородного происхождения, таких как Корте да Павия, который был учителем верховой езды королевы Елизаветы. Господствующий вкус отражен у Шекспира, который, хотя и был на все времена, был, по сути, человеком своего времени; его бесчисленные аллюзии на лошадей показывают, во-первых, что он знал о них все, как и о большинстве вещей, а во-вторых, что он знал, что эти аллюзии понравятся его аудитории, которую ни один прирожденный драматург никогда не считал пренебрежимой величиной, и меньше всего Шекспир. Даже выступающая или «думающая» лошадь не ускользает от его внимания; «танцующая лошадь скажет вам» в «Бесплодных усилиях любви» относится к «Гансу» или «Трикси» того периода, которые также привлекли внимание Бена Джонсона, Дауна, сэра Кенелма Дигби, сэра Уолтера Рэли, Холла и Джона Тейлора, поэта-водника. Это животное звали «Марокко», но его часто называли «лошадью Бэнкса», по имени его хозяина, который научил его считать количество пенсов в серебряных монетах и количество очков при бросании костей, а однажды заставил его дойти до самой вершины собора Святого Павла. Увы, судьба «Марокко» и его хозяина: «Сожжены за морем как колдуны», — как записал Бен Джонсон! Подобно Эсмеральде и ее козе, их обвинили в магии, и обвинение, впервые выдвинутое в Орлеане, сопровождалось осуждением и смертью в Риме. Большие трагедии суеверий вряд ли вызывают такой шок, как это глупое убийство бедного артиста и его умного зверя.

В елизаветинском обществе интерес к лошадям был направлен главным образом на повороты и изгибы, «фигуры и трюки» школы верховой езды, и этот более легкий взгляд на них как на предоставляющих человеку его самое великолепное развлечение — это, в основном, взгляд Шекспира, хотя он и не забывает, что порой лошадь может стоить королевства. Однако не к нему или к любому современному поэту мы обращаемся за уникальным, несравненным описанием поистине героической лошади, непокорного скакуна Востока, созданного, чтобы внушать трепет, а не трепетать перед человеком, к которому не подошел бы никакой образ раболепия. Вот этот образец величайшей мировой поэзии, на случай, если кто-то окажется настолько несчастным, что не знает его наизусть:—

«Он роет землю копытом в долине и радуется своей силе; он идет навстречу вооруженным людям. Он смеется над страхом и не пугается; и не поворачивает назад от меча. Колчан гремит против него, сверкающее копье и щит. Он поглощает землю яростью и гневом: и не верит, что это звук трубы. Он говорит среди труб: Ха! ха! Он чует битву издалека, гром военачальников и крики».

Как портрет выпрыгивает со страницы в жизнь, подобно тому как лошадь Веласкеса в Прадо выпрыгивает из своей рамы! Мы чувствуем пульс страсти, которая бьется в каждой вене от головы до копыт. Этот Триумф Боевого коня — одна из точек сходства в Книге Иова с арабской, а не с еврейской цивилизацией. Сам текст ближе к арабскому, чем любая другая библейская книга, и жизнь главного героя очень похожа на жизнь древнего арабского вождя. Сами евреи мало заботились о лошадях; когда они попадали к ним в руки, они не знали ничего лучше, как уничтожить их. Они были пастушеским народом, никогда не любившим спорт, который едва ли признавался законным их религиозными установлениями. Похоже, они не ездили верхом. Захария, правда, говорит о боевом коне, но только чтобы представить его как прекрасный образ мира, больше не участвующего в схватке, но несущего на своем колокольчике (который предназначался для устрашения врага) надпись: «Святыня Господу».

Фото: Манселл. АССИРИЙСКАЯ ЛОШАДЬ. Британский музей.

С другой стороны, араб, и больше всего кочевой араб, имеет двойное существование со своей лошадью. Он не мог бы жить без нее; она — часть его самого, всего того, что делает его им, а не кем-то другим. То же самое верно для тодов и их буйволов, лапландцев и их северных оленей. Летом, когда олени в горах, чтобы спасти их от того, что там называют жарой, лапландец кажется лишь наполовину лапландцем; но его мысли все еще о северных оленях, и его пальцы заняты выцарапыванием их подобия на своих ложках, чашах для молока, инструментах всех видов, которые сделаны из оленьего рога. Его песни все еще о северных оленях: «Пока есть северный олень, будет и лапландец; когда не станет северного оленя, не станет и лапландца», — таков был бесконечно трогательный стишок, который я слышал в исполнении лапландской женщины, которую мне представили как лучшую певицу племени.

У всех этих народов мясо любимого животного считается величайшим деликатесом; факт, в котором, по-видимому, кроются намеки на каннибализм в его реальном психологическом аспекте — поедание героя, чтобы приобрести его атрибуты. Иногда, однако, причина может быть просто в том, что они долгое время находились в невозможности получить другое мясо; поскольку естественный человек предпочитает пищу, к которой он привык.

В, вероятно, старейшей версии истории Боккаччо о соколе император Константинополя посылает просить очень щедрого доисламского арабского вождя по имени Хатем Таи (прославленного как тип рыцарства во всем мусульманском мире) отдать ему лошадь, которую, как известно, Хатем ценит превыше всех своих владений. Целью требования было подвергнуть испытанию его репутацию щедрости. Офицер, который является подателем просьбы императора, роскошно угощается в вечер своего прибытия; и, согласно законам восточной вежливости, он откладывает разговор о деле до следующего дня. Когда он передает свое послание, Хатем отвечает, что он с радостью выполнил бы его, но что офицер съел лошадь вчера вечером на ужин! Лошадь была самой дорогой и желанной пищей, которую вождь мог предложить своему гостю, и история становится таким образом более понятной, чем когда жертвой является несъедобная птица, такая как ястреб.

В восточной поэзии верблюд, «который просит лишь колючку с розового ложа мира», занимает вполне заслуженную долю внимания, но животное, которое превыше всех других является зверем восточных поэтов, — это, конечно, лошадь: его самого можно было бы назвать поэтом, а также принцем среди зверей, ибо если какое-либо живое существо воплощает поэзию «формы, движения, радостной преданности», то это, несомненно, породистый арабский скакун. Бесчисленные дани уважения приписывают ему три части человеческих качеств:—

“The courser looks his love as plainly as if he could speak,

He waves his mane, his paws, he curls his nostrils and his lips;

He makes half-vocal sounds, uprears or droops his neck and hips,

His deep and pensive eyes light up with lambent flame, then seem

As if they swam in the desires of some mysterious dream.”[8]

8. Перевод У. Р. Алджера.

О настоящем арабском коне говорят, что его нога настолько легка, что он мог бы танцевать на груди женщины, не оставляя синяка. Некоторые из арабских баллад о лошадях — одни из немногих восточных поэм, которые приобрели всемирную славу, как та, что рассказывает о том, как несравненный Лахла подобрал своего захваченного и связанного хозяина и понес его зубами обратно в племя, по прибытии в которое он падает замертво, среди слез и причитаний всех. Лошади, как прямо говорит Коран, были созданы для использования человеком, но также «чтобы быть украшением для него»: вся романтика, доблесть, глубоко укоренившийся аристократический инстинкт араба, самого гордого из людей, связаны с его лошадью. Великолепный арабский вождь, который стоит в стороне неподвижно, чтобы пропустить автомобиль, везущий группу туристов через Сахару, размышляет, плотнее натягивая бурнус на рот: «Это „украшение“ западного человека!» И, глядя на свою лошадь, которая стоит неподвижно, как и он (ибо арабский скакун ничего не боится, когда его хозяин рядом), он добавляет про себя: «Они проходят — мы остаемся». Ложным это может быть как пророчество, но он верит в это, потому что убежден в своем превосходстве.

До сих пор у костров в пустыне рассказывают старую историю о великом вожде, который в догалльские времена был взят в плен всадниками Эмира. Он сбежал, но едва он достиг своей палатки, как в воздухе пустыни, в котором звуки слышны издалека, послышался топот копыт — люди Султана приближались! Вождь вскочил на свою кобылу и бежал. Когда люди приблизились, они знали, что только одна лошадь может обогнать кобылу — ее прекрасная сестра, не менее быстрая, чем она. Солдат спрыгнул со своей лошади, намереваясь сесть на нее, но сын вождя, еще ребенок, мгновенно застрелил ее из пистолета. И так вождь был спасен.

Улемы Алжира говорят, что когда Бог пожелал создать кобылу, Он сказал ветру: «Я заставлю тебя породить существо, которое будет носить всех Моих почитателей, которое будет любимо Моими рабами и которое вызовет отчаяние у всех, кто не будет следовать Моим законам». И когда Он создал ее, Он сказал: «Я сделал тебя без равных: блага этого мира будут помещены между твоими глазами; везде Я сделаю тебя счастливой и предпочтительной перед всеми зверями поля, ибо нежность будет везде в сердце твоего хозяина; хорошая как для охоты, так и для отступления, ты будешь летать, хотя и бескрылая, и Я буду сажать на твою спину только тех людей, которые знают Меня, которые будут возносить МНЕ молитвы и благодарения; людей, которые будут Моими почитателями из поколения в поколение».

Для араба лошадь была не только средством совершения великих предприятий, но и самим объектом жизни, вещью, самой по себе наиболее ценной, заботой, занятием и призом. Лошадь араба — это его королевство.

АРАБСКАЯ ЛОШАДЬ ИЗ САХАРЫ.

Я полагаю, что нет сомнений в том, что рыцарский тип был цветком, привезенным с Востока, хотя, как и многие другие восточные цветы, он лучше всего рос в европейских садах. Крестоносцы узнали больше, чем научили. Возвращаясь позже, национальный герой Испании, несмотря на всю свою чистую готическую кровь, является восточным, а не западным героем. Его поймут гораздо лучше, если судить по этому стандарту. Если мы взвесим его на восточных, а не на западных весах, результатом будет более снисходительное и, прежде всего, более справедливое суждение, и мы увидим, как прекрасные качества, которые легенда приписывает ему, не были опровергнуты некоторыми действиями, которые осуждает современная западная совесть. В целом можно считать само собой разумеющимся, вопреки всему, что было сказано в противоположность, что традиция, которая легко ошибается в фактах, редко ошибается в характере.

Руй Диас де Бивар был героем по сердцу самого араба:—

“Noble y leal, soldado y Caballero,

Señor te apellido la gente Mora,”

как гласят строки на его гробу в ратуше в Бургосе. Поскольку для критика нет ничего святого, оспаривалось, что его впервые назвали «Мио Сид», или «Мой Господин», мавры, но традиция и этимология слишком хорошо согласуются, чтобы в этом можно было разумно сомневаться. Несомненно, что и мавры, и христиане называли его другим титулом — Кампеадор на испанском и Аль-камбеятор в форме, которую давали ему арабские писатели. Он был производным от его галантности в поединках и не означал, как некоторые думали, «Чемпион христиан».

Полностью в духе арабских связей Сида то, что его лошадь достигла славы, почти такой же великой, как его собственная. От Буцефала до Копенгагена никогда не было европейской лошади, равной по известности Бабьеке. Его слава, разве она не написана почти в каждой из ста баллад о Сиде? Выбор Бабьеки — одно из самых поразительных событий в юности Сида. Мальчик попросил своего крестного отца, толстого, добродушного старого священника, дать ему жеребенка. Священник отвел его в поле, где тренировали кобыл и их жеребят, и сказал ему выбрать лучшего. Их прогнали мимо него, и он позволил всем самым красивым пройти мимо; затем подошла кобыла с уродливым и жалким на вид жеребенком — «Этот», — воскликнул он, — «тот, что мне нужен!» Его крестный отец рассердился и назвал его простаком, но юноша только ответил, что лошадь окажется хорошей и что «Простак» («Бабьека») должно быть его именем.

Лошади, которые начинаются как гадкие утята, а заканчиваются как лебеди, — это обширная порода. Граф де Губернатис в своей ценной работе по «Зоологической мифологии» упоминает Хатоша, волшебную лошадь венгров, как принадлежащую к этому классу. Если они так же стары, как самая старая легенда, они, в некотором смысле, так же новы, как «аутсайдер», который забирает один из величайших призов на скачках. Выбор Бабьеки был в уме Сервантеса, когда он описывал в своей неподражаемой манере выбор Росинанта («бывшей клячи»), который никогда не становился ничем, кроме росина в самом настоящем времени, за исключением воображения своего хозяина, но который будет жить вечно в его компании, чтобы свидетельствовать о неделимом единстве рыцаря и его лошади.

Полностью восточной по настроению является великолепная баллада, которая рассказывает, как Сид предложил Бабьеку своему королю, потому что не подобает подданному иметь лошадь, настолько более ценную, чем любая, принадлежащая его господину. В этом есть не только акт почтения, но и поглощающая гордость, которая заставила араба, настигавшего конокрада, выкрикнуть ему секретный знак, по которому его украденная кобыла пойдет как нельзя лучше, предпочитая потерять ее, чем победить ее.

“O king, the thing is shameful that any man beside

The liege lord of Castile himself should Bavieca ride.

For neither Spain nor Araby could another charger bring

So good as he, and certes, the best befits the king.”

Великолепная простота оригинала упущена Локхартом в последующих стихах, в которых Сид, прежде чем отдать лошадь, садится на нее, чтобы показать ее достоинство, его горностаевая мантия свисает с плеч. Он сделает, говорит он, в присутствии короля то, чего не делал долгое время, кроме как в битве с мавром: он коснется Бабьеки шпорами. Затем следует самое безумное, самое дикое, но самое искусное проявление благородной верховой езды, которое когда-либо очаровывало мир. Один повод рвется, и зрители дрожат за его жизнь, но с легкостью и грацией он направляет пенящуюся и тяжело дышащую лошадь перед королем и готовится отдать ее. Тогда Альфонсо кричит, упаси Бог, чтобы он взял ее: она будет считаться, действительно, как его, но постыдно было бы

“That peerless Bavieca should ever be bestrid

By any mortal but Bivar—‘Mount, mount again, my Cid!’”

Есть место в Испании, где мы все еще, кажется, вдыхаем сам воздух рыцарской романтики: королевская оружейная палата в Мадриде, в которой закованные в броню рыцари со своими плюмажами, чепраками, копьями, трофеями сидят на своих прекрасных лошадях так галантно, как если бы они ехали прямо на турнир. Там, и только там, мы можем вызвать надлежащий mise en scène для жестов и турниров, описанных в испанских балладах.

Исторически кажется несомненным, что Сид умер в Валенсии в июле 1099 года, от приступа горя из-за того, что его капитаны — которые из-за его плохого здоровья были вынуждены заменить его — не смогли удержать мавров под контролем. Король Альфонсо пришел на помощь его благородной вдове Химене, но в конце концов Валенсию пришлось оставить; все христиане покинули город, и тело Сида было перевезено в его далекий северный дом. Таков исторический очерк, достаточно трогательный сам по себе, но украшенный дополнениями, не все из которых, возможно, были выдуманы в возвышенной легенде о Последней Поездке. Говорят, что Сид, зная, что его последний час близок, воздерживался от любой пищи, кроме определенных глотков розовой воды, в которой были растворены мирра и бальзам, присланные ему великим Султаном Персии. Он дал особые указания относительно того, как его тело должно быть помазано миррой и бальзамом, которые остались в золотых шкатулках, и как оно должно быть установлено вертикально на Бабьеке, полностью оседланном и вооруженном, чтобы все еще быть ужасом для мавров, которых следовало держать в полном неведении о его смерти. Все это было сделано, и была одержана великая победа над маврами, которые думали, что снова видят своего грозного врага, командующего лично. Затем победители отправились в долгий путь в Сан-Педро-де-Карденья, близ Бургоса, Сид ехал на своей лошади днем, поддерживаемый искусным приспособлением, а ночью его помещали на манекен лошади, сделанный Хилем Диасом, его преданным слугой. Химена со всеми людьми Сида следовала в его свите. По пути к процессии присоединяются две дочери Сида и огромная масса людей, которые скорбели в своих сердцах о величайшем герое Испании, но они были одеты в богатые и веселые одежды, ибо Сид запретил ношение траура. Так была достигнута Карденья, и нежно и любя Руй Диас в последний раз снял тело Сида со спины Бабьеки — никогда больше не нести человека. Славный боевой конь прожил два года, каждый день его водили на водопой Хиль Диас. После его смерти, в возрасте более сорока лет и оставив после себя не недостойных потомков, он был похоронен, согласно прямому желанию Сида, в глубокой и просторной могиле, «чтобы ни одна собака не могла потревожить его кости», у ворот монастыря, и были посажены два вяза, чтобы отметить это место. Когда Хиль Диас умер, полный лет и щедро обеспеченный дочерьми Сида, он был упокоен рядом с лошадью, которую он так верно любил и за которой ухаживал.

В этом повествовании, сокращенном из Хроник, была замечена любопытная деталь о даре «Великого Султана Персии» христианскому воину тех драгоценных специй и ароматических смол, которые, по-видимому, были секретным сокровищем старой Персии, составляя бесценное подношение, предназначенное для самых великих особ. Странность упоминания Султана Персии почти предполагает, что была доля правды в утверждении, что он посылал подарки Сиду. Над морем и над плодородными полями сияние благородных дел путешествует, как говорил Пиндар в старину. Немного после похода Тысячи арабы пустыни были слышны обсуждающими у своих костров подвиги Гарибальди. Если слава Сида достигла Персии, как весьма вероятно, что это было, он нашел бы горячих поклонников среди народа, который все еще был электризован эпической поэмой Фирдоуси, который умер в течение года или двух после рождения Сида. В этом эпосе рассказана история персидского Кампеадора — Чемпиона Рустема, который не только в своем титуле, но и во всем, что мы знаем о его общих манерах, имеет такое большое сходство с Сидом, что удивительно, если ни один исторический «открыватель» не вывел одного из другого, тем более что не было недостатка в писателях, которые отрицали существование Сида. И если Руй Диас де Бивар имеет свой аналог в Рустеме, разве Бабьека не имеет идеального двойника в Рахше?

Это лошадь, а не его хозяин, ведет меня в лабиринты Шахнаме, но кое-что о Рустеме должно быть рассказано, чтобы сделать историю Рахша понятной. Подобно Зигфриду, Рустем был необычайного размера и силы: он выглядел годовалым в день своего рождения. Когда он был еще ребенком, белый слон вырвался на свободу и начал топтать людей насмерть: Рустем побежал на помощь и убил его. Через некоторое время после этого его отец, которого звали Заль, позвал мальчика и показал ему всех своих лошадей, желая, чтобы он выбрал ту, которая ему больше всего нравится, но ни одна не была достаточно мощной или достаточно энергичной, чтобы удовлетворить его. В отличие от Сида, Рустем хотел лошадь, которая выглядела бы такой же совершенной, какой была на самом деле. Осмотрев их всех и испытав многих, он заметил на небольшом расстоянии кобылу, за которой следовал удивительно красивый жеребенок. Рустем приготовил свою петлю, чтобы набросить на шею жеребенка, и пока он это делал, конюх прошептал ему, что этот жеребенок, действительно, стоит чего угодно, чтобы его заполучить; мать, по имени Абреш, была знаменита, в то время как отец был не смертным существом, а джинном. Имя жеребенка было Рахш («Молния»), имя, данное пятнистой или пегой лошади, и его шерсть, которая была мягкой, как шелк, выглядела как лепестки роз, разбросанные по шафрановой земле. Несколько человек, которые уже пытались захватить жеребенка, были убиты кобылой, которая никому не позволяла приближаться к нему.

На самом деле, как только Рустем набросил лассо на жеребенка, его мать бросается к нему, готовая схватить его своими белыми зубами, которые блестят на солнце. Рустем издает громкий крик, который так пугает кобылу, что она останавливается на мгновение: затем, сжав кулак, он осыпает ударами ее голову и шею, пока она не падает замертво. Это было сделано в целях самообороны: все же это варварская прелюдия.

Рустем продолжал держать Рахша свободной рукой, пока побеждал кобылу, но теперь жеребенок таскает его туда-сюда, как неодушевленный предмет: бесстрашному юноше приходится долго бороться за господство, но он не отдыхает, пока цель не достигнута. Лошадь объезжается на одном дыхании, на манер американских ковбоев. Следует заметить, что легендарные герои всегда объезжают своих собственных лошадей — никакое другое влияние никогда не оказывалось на лошадь, кроме их собственного. Рахш действительно нашел хозяина, но хозяина, достойного его. Он признал, что есть один — только один — способный управлять им. Как и все лошади истинных героев, он не позволит ни одному другому смертному сесть на себя: если Барбари действительно позволил Болингброку ездить на себе, это был верный признак того, что его бедный королевский хозяин не был героем. Эта же характеристика принадлежала также лошади Юлия Цезаря, которая была замечательным животным во многих отношениях, так как сообщалось, что у нее были ноги, как у человека. Я не сомневаюсь, что белая кобыла Соломона, Курин, следовала тому же правилу, как и предполагаемый скакун ангела Гавриила, Хазиум, хотя я не нашел записи об этом факте.

Когда жеребенок объезжен, он стоит перед своим хозяином совершенный и без изъяна. «Теперь я и моя лошадь готовы присоединиться к сражающимся людям в поле», — говорит Рустем, когда он кладет седло на его спину, к безграничной радости Заля, чье старое, иссохшее сердце становится зеленым, как весна, от трепета отцовской гордости.

Так Рахш богато украшен, и Рустем уезжает на нем, хотя он еще безбородый юноша, чтобы командовать великими армиями, убивать страшных драконов, побеждать козни колдунов и совершать все другие подвиги, которыми свежая фантазия молодого народа вышила историю своего любимого героя — ибо, надо помнить, Фирдоуси не изобрел Рустема, так же как Теннисон не изобрел Ланселота. Я думаю, есть все основания полагать, что был реальный Рустем, так же как был реальный Сид; и что первый, как и второй, был комбинацией герильеро, кондотьера, великолепного флибустьера с рыцарем-странником или паладином — клеймо, которое было наложено на другую роль личным качеством благородства, присущим индивидууму в каждом случае. В течение бесчисленных лет подвиги Рустема развлекали персидского слушателя от принца до крестьянина, но история всегда будет оставаться молодой, потому что она из тех, которые отражают то, что держит человечество в плену: магнитную силу человеческой личности.

Слышен ясный, четкий стук копыт лошади, когда они скачут через эпос. Послушный, каким стал Рахш, его дух не сломлен; он стремится сражаться в своих собственных битвах и в битвах своего хозяина тоже. Подобно Баярдо, лошади в «Неистовом Роланде», он использует свои копыта со смертельным эффектом, и однажды происходит настоящий дуэль между ним и другой лошадью, пока Рустем сражается с ее всадником. Его безрассудство внушает Рустему много беспокойства в их ранних совместных путешествиях. В самом начале, когда Рустем направляется освободить своего плененного короля — его первый «подвиг» — он ложится спать в лесу, оставляя Рахша свободно пастись, и каково же его удивление, когда он просыпается и находит большого льва, лежащего мертвым на траве неподалеку. Рахш убил дикого зверя зубами и копытами, пока его хозяин спокойно спал. Рустем делает внушение своему слишком предприимчивому скакуну: Почему он сражался со львом в одиночку? Почему он не заржал громко и не позвал на помощь? Размышлял ли он о том, как ужасно было бы для Рустема, если бы с ним что-то случилось? Кто бы нес его тяжелую боевую секиру и все остальное снаряжение? Он заклинает Рахша больше не сражаться со львами в одиночку. Тогда и в другое время Рустем разговаривает с Рахшем, но Рахш не отвечает, как лошадь Ахиллеса. Персы одиннадцатого века достигли стадии людей, которые воспринимают свои чудеса с разборчивостью; они принимали Симургов, белых демонов, призрачных лосей, гигантов, драконов, но они могли бы усомниться в говорящей лошади. Другое обращение Рустема к своей лошади было произнесено после одной из его первых побед, когда враг был в полном отступлении: «Мой ценный друг», — сказал он, — «прояви свою предельную скорость и неси меня вслед за врагом». Благородное животное, конечно, поняло, ибо оно скакало по равнине, фыркая, пока летело, и встряхивая гривой, и велика была добыча, которая попала в руки его хозяина. Рустем однажды сказал, что со своим оружием и своим верным скакуном он не побоялся бы сразиться с тридцатью тысячами человек. На самом деле, ему никогда не не хватало последователей, ибо он был из тех капитанов, которым достаточно топнуть ногой по земле, чтобы из нее выскочили солдаты.

В девятнадцатом веке «легендарный герой» бродил со своей лошадью по равнинам Уругвая, почти так же, как Рустем бродил с Рахшем. «В моей кочевой жизни в Америке», — пишет Гарибальди, — «после долгого марша или дня сражения я расседлал свою бедную усталую лошадь, разгладил и высушил ее шерсть... редко я мог предложить ей горсть овса, поскольку эти бескрайние поля дают так мало зерна, что овес не часто дают лошадям. Затем, отведя ее на водопой, я устроил ее на ночь рядом со своим собственным местом отдыха. Что ж, когда все это было сделано, что было не более чем долгом перед моим верным спутником в трудах и опасностях, я чувствовал удовлетворение, и если случайно она ржала, освеженная, или каталась по зеленой траве — о, тогда я вкушал la gentil voluttà d’esser pio!» Чудеса вышли из моды, но чувство остается неизменным, и «сладости доброты» были известны, конечно, даже самому раннему герою, который сделал друга из своей лошади и нашел в ней, в одиночестве дикой природы, неплохую замену человеческим друзьям.

В истории Сохраба, одном из лучших эпизодов в эпической поэзии, Рахш представлен как первопричина всего этого. Устав от охоты в лесу и, возможно, склонный ко сну после еды из жареного дикого осла, который, кажется, был его любимой дичью, Рустем лег отдохнуть под деревом, отпустив Рахша свободно пастись, как было у него в обычае. Когда он проснулся, лошади нигде не было видно! Рустем искал его следы, способ восстановления украденных животных, до сих пор практикуемый с поразительным успехом в Индии. Он нашел следы и догадался, что его любимец был уведен разбойниками, что на самом деле и произошло: банда татарских мародеров набросила лассо на лошадь своими камундами и утащила его домой. Рустем последовал за следом через границу маленького государства Саменган, король которого, предупрежденный о приближении героя века, вышел встретить его пешком с большим почтением. Герой, однако, был не в настроении для комплиментов; полный гнева, он сказал королю, что его лошадь была украдена и что он проследил его следы до Саменгана. Король сохранил самообладание лучше, чем можно было ожидать; он принес обильные извинения и заявил, что не пожалеет усилий, чтобы вернуть лошадь — тем временем он умолял Рустема стать его почетным гостем.

Эмиссары были посланы во всех направлениях на поиски Рахша, и было подготовлено грандиозное развлечение для его хозяина. Довольный и успокоенный, Рустем, который уделял мало времени роскоши в своей авантюрной жизни, наконец лег на восхитительную и красиво украшенную кровать. Как поэтичен был сон, когда он ассоциировался не с возведением на четырех ногах, а с низкой кушеткой, устланной дорогими мехами и богатыми восточными тканями! Так Рустем отдыхал, когда его глаза открылись на живую мечту, девушку, стоящую рядом с ним, ее прекрасные черты освещены лампой, которую держала девушка-рабыня. «Я дочь короля», — говорит прекрасное видение; «ни один человек никогда не видел моего лица или даже не слышал моего голоса. Я слышала о твоей чудесной доблести...» Рустем, все еще гадая, спит он или бодрствует, спросил ее, какова ее воля? Она ответила, что любит его за его славу и величие и что она поклялась Богу, что не выйдет замуж ни за кого другого. Вот, Бог привел его к ней! Она желает, чтобы он просил ее руки завтра у ее отца, и так уходит, освещаемая на своем пути маленькой рабыней.

Было ли когда-нибудь что-то более целомудренное в своем самоотречении, чем признание этой любви, святой, как у Дездемоны, и неотразимой, как у Сенты? Нигде в художественной литературе нельзя найти более убедительной иллюстрации истины, что существенным источником любви женщины к мужчине является поклонение герою. На которой истине, несмотря на иллюзии, которые она покрывает, в значительной степени построено лучшее в человеческой эволюции.

Король дал радостное согласие на брак, который был отпразднован согласно обрядам той страны. Рустем пробыл лишь одну ночь со своей невестой: утром с плачущими глазами она смотрела, как он ускакал на возвращенном Рахше. Долго она горевала, и только когда родился сын, ее печальное сердце утешилось. Дед дал мальчику имя Сохраб. Рустем оставил амулет, чтобы его поместили в волосы, если Бог даст ей дочь, но повязали вокруг руки, если родится сын.

В свое время Рустем послал подарок из дорогих драгоценностей своей жене Тахмине с вопросами, благословило ли брак рождение ребенка? И теперь мать Сохраба совершила роковую ошибку обмана, которая привела ко всему злу, последовавшему за этим; она послала весть, что родилась девочка, потому что боялась, что если Рустем узнает, что у него есть сын, он заберет его у нее. Рустем, разочарованный в своих надеждах, больше не думал о Саменгане.

Нет никакого намека на то, что ложь Тахмине, которая, как и очень многие другие «безобидные лжи», закончилась ужасной катастрофой, была в малейшей степени моральной, а также фактической причиной фатальности. Геродот говорил, что каждого персидского ребенка учили ездить верхом и говорить правду; ко времени Фирдоуси вторая часть обучения, по-видимому, была заброшена, ибо в Шахнаме он заставляет всех давать полную волю своим способностям к изобретению без малейшего угрызения совести. Плохие последствия приписываются слепой судьбе, а не видящей Немезиде.

То, что делает гибель Сохраба столь мучительной, — это именно отсутствие моральной причины, подобной тем, что существуют в греческих трагедиях. Хотя мы не принимаем греческую теорию возмездия как реальность, мы принимаем ее как точку зрения, и она помогает нам, как помогала им, вынести невыразимый ужас истории Эдипа.

Сохраб отправляется в путь с юношеским энтузиазмом, чтобы завоевать Персию в подарок своему неизвестному отцу. Они встречаются и вступают в поединок, не зная друг друга. После титанической схватки Сохраб падает смертельно раненным, и только тогда Рустам узнает его. Поэма Мэтью Арнольда познакомила английских читателей с этой удивительной сценой, и хотя «атмосфера», которой он ее окружил, скорее классическая, чем восточная, его «Сохраб и Рустам» остается лучшим воплощением восточного сюжета в английской поэзии. Какой-то недалекий критик обвинил его в «плагиате» у Фирдоуси: в некоторых моментах ему, возможно, стоило бы еще ближе следовать оригиналу; по крайней мере, жаль, что он не включил в свою прекрасную поэму трогательные слова утешения Сохраба своему потрясенному отцу: «Никто не бессмертен — к чему эта скорбь?». Храбрый, безупречный, добрый, герой-жертва Фирдоуси, который «пришел как молния и ушел как ветер», всегда будет стоять в одном ряду с величайшими в Доме Юных Мертвецов.

У Сохраба, как и у Рустама, был конь. Подобного рода повторы или вариации, часто встречающиеся в восточной литературе, нравятся детям, которым гораздо больше нравится событие, если они уже знакомы с ним, но зрелому сознанию Запада это кажется художественным изъяном. Несомненно, по этой причине Мэтью Арнольд не упоминает коня Сохраба, отдавая при этом должное Рахшу. Но с боевым конем юноши связана сцена глубочайшего человеческого интереса и пафоса, когда его ведут обратно к его скорбящей, лишившейся сына матери, которая видела, как он уезжал на нем, радуясь его силе и силе своего сына. Он сам выбрал его и впервые оседлал в своем радостном детстве; теперь же его ведут обратно одного, с его оружием и снаряжением, свисающими с луки седла. В муках горя Тахмина прижимает его копыта к груди и целует голову и морду, покрывая их своими слезами.

Мать умирает через год от непрекращающейся сердечной боли; отец и убийца скорбит могучим горем сильного человека, но он продолжает жить, бороться и сражаться. У него и его Рахша еще много удивительных приключений, они проходят через чары и их разрушение, получают раны и исцеляются чудесным образом — как люди, так и звери, — пока не приходит и их час. У Рустама был единокровный брат по имени Шугад, которого тщательно воспитали и выдали замуж за дочь царя, хотя астрологи предсказали, что он принесет гибель своему дому. Этот злой гений приглашает своего непобедимого сородича на дневную охоту, тайно подготовив скрытые ямы, утыканные мечами. Мудрый Рахш останавливается на краю первой ямы, отказываясь идти дальше; Рустам приходит в ярость и бьет своего любимца, который, будучи таким образом подстегнут, падает в яму, но со сверхчеловеческой энергией, хотя и жестоко израненный, выбирается из нее вместе со своим всадником. Все тщетно, ибо их ждут другие ямы — семь раз они выбираются, изрубленные ранами, но, поднявшись из седьмой ямы, оба падают умирающими на краю. Слабость затуманивает мозг Рустама; затем, на короткое мгновение, он проясняется, и он издает обвиняющий крик: «Ты, мой брат!». Ответ негодяя — не оправдание себя (его и быть не может), но странным, неожиданным образом, несмотря на нечистые уста, произносящие его, он дает оправдание путям Господним: «Бог пожелал конца Рустама за всю ту кровь, что он пролил». Из своей суровой веры с ее семитскими корнями Фирдоуси взял эту великую, торжественную концепцию кровной вины, которая не допускала компромиссов: «Ты пролил много крови и вел великие войны». Вспоминается и плач одного из современных людей, наиболее похожего на древнееврейский тип: «Все, что я сделал, — сказал Бисмарк в старости, — это заставил пролиться много слез».

Царь, тесть Шугада, предлагает послать за волшебным бальзамом, чтобы исцелить раны Рустама, но герой отказывается. Он теперь совершенно спокоен, хотя его жизненная кровь иссякает. Тихим голосом он просит Шугада оказать ему любезность: натянуть его лук и вложить его ему в руки, чтобы, будучи мертвым, он мог служить пугалом, отгоняющим волков и диких зверей от его тела. С ненавистной улыбкой торжества Шугад исполняет просьбу; Рустам хватает лук и, взяв безошибочный прицел, выпускает стрелу, которая пригвождает предателя к дереву, куда тот бросился, чтобы спрятаться. Так умирает Рустам, благодаря Всевышнего за то, что дал ему силу отомстить за свое убийство.

Мало найдется лучших примеров долгой живучести традиционных представлений, чем тот факт, что конюшня царя (или вождя) в современном Иране считается неприкосновенным убежищем. Это должно было возникнуть из почитания, которое когда-то питали к лошади. Несчастья, постигшие внука Надир-шаха, приписывались тому, что он предал смерти человека, нашедшего убежище в его конюшне. Ни одна лошадь не принесет к победе хозяина, который оскверняет свою конюшню кровопролитием. Даже политические преступники или претенденты на трон были в безопасности, если могли добраться до конюшни, пока оставались в ней.

XV ЖИВОТНЫЕ В ВОСТОЧНОЙ ФИКЦИИ

Я праздно смотрел на пеструю дамасскую толпу, за внешней странностью которой, как я знал, скрывалась более глубокая странность идей, когда посреди расчищенного места увидел обезьяну в красной феске, которая начала проделывать свои привычные трюки. Я подумал про себя: «Как же близка мне кажется эта обезьяна!». Она была похожа на хорошо знакомый образ старого друга. Так обстоит дело и с рассказами о животных в восточной литературе; они кажутся нам очень близкими; их герои — наши старые знакомые. Возможно, мы скорее потеряли бы все в сокровищнице восточных сказок, чем истории о зверях. Если в этих историях и был скрытый смысл, который ускользает от нас, нас не беспокоит их скрытый смысл. В своем очевидном значении они обращаются к нам напрямую, без всяких усилий вызвать в памяти условия жизни и мышления, далекие от наших собственных. Мы принимаем их близко к сердцу и храним их там.

Действительно, Западу так понравились восточные истории о зверях, что он позаимствовал немало из них без всякого упоминания источника. Мы все знаем, что валлийский пес Геллерт, чья могила показывается по сей день, имел близкого родственника в мангусте из китайской буддийской истории, существующей в сборнике, датируемом пятым веком. Тот же мотив вновь появляется в «Панчатантре», санскритском сборнике, которому приписывается несколько более поздняя дата. Это самые ранние следы, которые удалось обнаружить, но его последующие странствия бесконечны. Сюжет не сильно меняется: верное животное спасает ребенка от неминуемой опасности; его видят со следами крови или признаками борьбы, и, предполагая, что оно убило или поранило ребенка, его убивают прежде, чем обнаруживается истина. Животное меняется в зависимости от местности, и среди других интересных моментов этой всемирной легенды — напоминание о повсеместном распространении домашних животных. Мы также узнаем, какое животное было характерным домашним питомцем у людей, пересказывающих эту историю: в Сирии, Греции, Испании, как и в Уэльсе, а также (к нашему удивлению) среди евреев, мы слышим о собаке. Семейство куньих преобладает в Индии и Китае, кошка — в Персии. Вероятно, в Индии и Китае собак не часто пускали в дома; в аналогичной китайской сказке, о которой я скажу позже, есть собака, но события происходят на большой дороге. Мангуст был традиционным питомцем Индии, потому что его вражда со змеями должна была обеспечить ему доступ в жилища с очень ранних времен, и везде, где человек живет в домашнем уюте с любым животным, которое он не рассматривает как пищу, он не может удержаться от того, чтобы не привязаться к нему лишь немногим меньше, чем к человеческим членам своей семьи. Из этого правила нет исключений.

Что касается народных сказок, то даже когда нам кажется, что у нас есть ключ к их происхождению, опрометчиво быть догматичными. Было замечено, что происхождение этой истории, вероятно, было буддийским, поскольку несомненно, что буддийские монахи целенаправленно учили гуманности по отношению к животным. Если предположить, что история распространялась с определенной целью на огромной территории, охваченной в то или иное время буддизмом, она имела бы широкую базу, откуда распространяться. Более того, как я упоминала, мы находим ее впервые в буддийском сборнике рассказов. Но я далеко не уверена, что история не существовала — более того, что этот факт не мог произойти — задолго до того, как Гаутама проповедовал свою гуманную мораль. Почему этот факт не мог происходить снова и снова? Это одна из тех историй, которые правдивее самой правды. Я могу рассказать совершенно правдивую историю, которая, хотя и не совсем такая, как «Пес Геллерта», заслуживает не меньшего распространения по миру. Несколько лет назад человек отправился на лодке по французской реке, чтобы утопить свою собаку. На середине реки он бросил собаку в воду и начал отплывать. Собака последовала за ним и попыталась взобраться в лодку. Человек нанес ей несколько сильных ударов веслом по голове, но собака продолжала следовать за лодкой. Тогда человек вышел из себя и потерял равновесие: как раз когда он нанес удар, который, как он думал, должен был стать последним, он свалился в воду, и, поскольку не умел плавать, был на грани утопления. Тогда собака сыграла свою роль: она схватила человека зубами за одежду и держала его, пока не подоспела помощь. Та собака так и не утонула!

Сейчас все быстро забывается, но если бы это случилось на китайском канале три тысячи лет назад, мы, возможно, до сих пор слышали бы об этом. Больше народных сказок возникло таким образом, чем подозревает неверующий мир.

В китайской буддийской версии истории о Геллерте нам рассказывают, что у очень бедного брахмана, который был вынужден просить милостыню, был ручной мангуст, которого, поскольку у него не было детей, он любил так нежно, как если бы тот был его сыном. Как правдив этот штрих, показывающий любовь к животным как катарсис сердечной боли или горя бездетных! Но вскоре, к великой радости брахмана, жена родила ему сына; после этого счастливого события он стал ценить мангуста еще больше, чем прежде, ибо говорил себе, что именно то, что он относился к нему как к своему ребенку, принесло ему нежданную удачу иметь настоящего ребенка. Однажды брахман ушел просить милостыню, но перед уходом наказал жене обязательно хорошо присматривать за ребенком и брать его с собой, если она выйдет из дома хотя бы на минуту. Женщина покормила ребенка сливками, а затем вспомнила, что ей нужно смолоть немного риса; она пошла в сад молоть его и забыла взять маленького мальчика с собой. После того как она ушла, змея, привлеченная запахом сливок, подползла совсем близко к тому месту, где лежал ребенок, и собиралась укусить его, когда мангуст заметил, что происходит, и подумал: «Мой отец ушел, и мать тоже, а теперь эта ядовитая змея хочет убить моего младшего брата». Тогда мангуст напал на ядовитую змею и разорвал ее на семь частей. Затем он подумал, что, поскольку он убил змею и спас ребенка, он должен сообщить отцу и матери о том, что произошло, и порадовать их сердца. Поэтому он пошел к двери и стал ждать их возвращения, его пасть все еще была в крови. Как раз в это время брахман вернулся домой, и он был недоволен, увидев жену без ребенка в пристройке, где была мельница. Таким образом, хотя это оставлено на усмотрение слушателя, он уже был раздражен и встревожен, когда встретил мангуста, ожидающего у двери с кровью на пасти. Мысль пронеслась в его голове: «Это существо, будучи голодным, убило и съело ребенка!». Он взял палку и забил мангуста до смерти. (Такое маленькое существо, его так легко убить!) После этого он вошел в дом, где нашел младенца, сидящего в своей колыбели и весело играющего пальчиками, в то время как семь кусков мертвой змеи лежали рядом с ним! Скорбь наполнила брахмана теперь; увы, за его глупость! Верное существо спасло его ребенка, а он, бездумный негодяй, убил его!

Только в этой версии нам сообщают, что именно думало преданное животное; что может быть признаком ее буддийского происхождения. В современном индийском варианте мангуст, привязанный на веревке, не успевает освободиться до тех пор, пока ребенка не кусает змея, с которой он играл, принимая ее за новую игрушку. Кобра принимала игру благосклонно, пока ребенок случайно не причинил ей боль; тогда, разозлившись от боли, она укусила его в шею. Когда мангуст освободился, дело было сделано, и кобра ускользнула обратно в свою нору. Мангуст помчался в джунгли, чтобы найти противоядие, которое, как верят индийские туземцы, это существо всегда использует, когда его самого кусают змеи. Мать входит в тот момент, когда мангуст возвращается с противоядием: она видит ребенка, лежащего неподвижно, и, думая, что мангуст убил его, хватает его и швыряет на землю. Он вздрагивает несколько секунд, затем умирает. Только когда он мертв, мать замечает змеиный корень, который он все еще крепко держит в пасти. Она догадывается о всей правде и быстро дает противоядие ребенку, который приходит в сознание. Мангуст «был большим любимцем у всех детей, и по нему очень горевали».

В санскритской версии, сохранившейся в сборнике «Панчатантра», мать вырастила ихневмона со своим единственным ребенком, как если бы он был его братом; тем не менее, некий страх всегда преследовал ее, что животное может рано или поздно причинить вред ребенку. Я должна прервать рассказ, чтобы заметить, как часто невольный Шекспир этих бедных маленьких народных сказок прослеживает с немалым искусством психологический процесс, ведущий к трагическому кризису. Что может быть правдивее жизни, чем наблюдение за двумя противоположными чувствами, уравновешивающими друг друга в одном уме, пока какой-нибудь случай не заставит одно из них взять неконтролируемый верх?

Когда женщина убила своего невинного маленького любимца, она горько несчастна, но вместо того, чтобы винить свою поспешность, она говорит, что во всем виноват ее муж: какое право он имел уходить просить милостыню, «из жадного желания наживы», вместо того чтобы присматривать за ребенком, как она ему велела, пока она ходила к колодцу за водой? И теперь этот негодяй стал причиной смерти ихневмона, любимца дома!

Трогательная черта существа, которое бежит к своему хозяину или хозяйке после спасения ребенка с очаровательной уверенностью и гордостью, которую проявляет любое животное, когда знает, что заслуживает похвалы, присутствует почти во всех версиях. Борзая принца Ллевелина выходит встречать его «вся в крови и виляя хвостом». Ихневмон радостно побежал навстречу своей хозяйке, а кошка в персидской версии подошла к своему хозяину, «трусь о его ноги». В персидской сказке мать ребенка умирает при его рождении, и говорится, что она очень любила кошку, что заставило мужчину еще больше скорбеть о том, что он убил ее.

В немецком фольклоре история о собаке «Султане» звучит так, будто она была придумана каким-то жизнерадостным юмористом, который держал в уме мотив Ллевелина, но хотел рассказать веселую историю вместо грустной. «Султан» такой старый, что хозяин хочет убить его, хотя и вопреки советам жены. Поэтому «Султан» советуется со знакомым волком, который предлагает хитрость: притвориться, что он собирается съесть ребенка добрых людей, в то время как «Султан» сделает вид, что подоспел как раз вовремя, чтобы спасти его. План осуществляется с полным успехом, и «Султан» доживает свои дни в окружении уважения и благодарности.

Существует несколько восточных сказок, которые принадлежат к тому же семейству, что и борзая Ллевелина, но в которых животное, вместо того чтобы спасти ребенка, приносит какую-то другую пользу своему владельцу. В персидской басне царь убивает своего сокола, потому что тот опрокинул чашу с водой, которую он собирался выпить: конечно, вода была действительно отравлена. Текущая бенгальская народная сказка делает лошадь жертвой своей преданности, предотвратившей питье хозяином отравленной воды.

Несколько отличается следующая китайская сказка, которую можно найти, рассказанную более подробно, в восхитительной книге доктора Герберта Х. Джайлса «Странные истории из китайской студии»:

Жил один человек из Лу-ань, который наскреб достаточно денег, чтобы выкупить своего отца из тюрьмы, где тот был готов умереть от всех невыразимых страданий китайского заключения. Он сел на мула и отправился в город, где томился его отец, взяв с собой серебро. Когда он был уже далеко, его очень раздражило, что черная собака, принадлежавшая семье, следует за ним; он тщетно пытался заставить ее вернуться. Проехав некоторое время, он слез с мула, чтобы отдохнуть, и воспользовался случаем, чтобы бросить большой камень в собаку, которая убежала, но как только он снова оказался на дороге, собака притрусила и схватилась за хвост мула, как будто пытаясь остановить его. Человек отбил ее кнутом, но она только забежала вперед мула и неистово залаяла, чтобы помешать его движению. Человек теперь размышлял: «Это очень плохое предзнаменование», и он пришел в ярость и отбил собаку с такой силой, что она больше не вернулась. Так он продолжил свой путь без дальнейших происшествий, но когда он достиг города в темноте вечера, каково же было его отчаяние, когда он обнаружил, что около половины его денег пропало! Он не сомневался, что должен был уронить их по дороге, и после ночи ужасного страдания он вспомнил, ближе к рассвету, странное поведение собаки, и начал думать, что между этим и потерей его денег может быть какая-то связь. Как только ворота были открыты, он прошел свой путь обратно по дороге, хотя едва надеялся найти хоть какой-то ключ к своей потере, так как по этому маршруту проходило много путешественников. Но в том месте, где накануне он слез с мула, чтобы отдохнуть, он увидел собаку, растянувшуюся мертвой на земле, ее шерсть была еще влажной от пота, и когда он поднял тело за одно из ушей, он нашел свое потерянное серебро, благополучно спрятанное под ним! Его благодарность была велика, и он купил гроб, в который положил собаку, а затем похоронил ее. Это место известно как «Могила Верной Собаки».

Неправда, что все в Китае едят собак, но некоторые едят, и торговля такими животными — признанный бизнес. В Кантоне есть несколько кошачьих и собачьих ресторанов. Эта незавидная привычка порождает историю о купце, который сделал удачное дело в Уху и возвращался домой на лодке по каналу, когда заметил на берегу мясника, который привязывал собаку перед тем, как убить ее. Не сказано, было ли у купца всегда нежное сердце или его удача в городе заставила его пожелать сделать доброе дело какому-нибудь живому существу; во всяком случае, он предложил купить собаку. Мясник не был дураком; он догадался, что торговец никогда не оставит собаку на произвол судьбы после того, как подумал о ее спасении — какие ужасные бессонные ночи стоило бы такое действие любому из нас! Поэтому он смело попросил гораздо больше, чем стоила собака, что было выплачено, и животное отвязали и посадили на лодку к новому хозяину. Теперь случилось так, что лодочник был разбойником, и, хотя частично исправившимся, чувство, что у него на борту путешественник с большой суммой денег, было слишком сильным искушением для него. Поэтому он остановил лодку, загнав ее в камыши, и вытащил длинный нож, которым приготовился убить своего пассажира. Купец умолял разбойника не калечить его и не отрубать ему голову, потому что такое обращение заставляет жертву появиться в ином мире в таком виде, в каком никто не хотел бы. Разбойники обычно религиозны, и этот не был исключением; он был готов услужить купцу и связал его, совершенно целого, в ковер, который бросил в реку. Собака, которая наблюдала за этим, в мгновение ока оказалась в воде, обнимая и таща сверток, пока не дотащила его до мелкого места. Затем она лаяла и лаяла, пока люди не пришли посмотреть, в чем дело, и они развязали ковер и нашли торговца еще живым. Первой мыслью спасенного человека было выследить вора, для чего он немедленно отправился обратно в Уху. В момент отправления, к своему огорчению, он не обнаружил собаки. По прибытии в Уху он искал среди бесконечных лодок и судов ту, на которой путешествовал, но, к сожалению, ничего не мог увидеть, и в конце концов прекратил поиски и шел домой с другом, когда что же он увидел, как не свою потерянную собаку, которая лаяла странным образом, как будто приглашая его следовать за ней. Купец сделал это, и собака привела его к лодке, которая стояла близко к набережной. В эту лодку собака прыгнула и схватила одного из лодочников за ногу. Несмотря на удары, животное не отпускало, и тогда купец, внимательно посмотрев на лодочника, узнал в нем того самого человека, который пытался убить его, хотя у него был хороший новый костюм и новая лодка. Вор был арестован, а деньги найдены на дне лодки. «Подумать только, — говорит рассказчик, — что собака может проявить такую благодарность!». На что доктор Джайлс добавляет, что собаки в Китае обычно «плохо кормленные, лающие дворняги», которые, если и ценятся как стражи дома и имущества, все же презираются. Но прекрасные моральные качества имеют силу побеждать отвращение, и даже в тех странах, где собаку в целом рассматривают с неприязнью, она остается избранным типом возвышенной верности и любви.

Я никогда не могу думать о китайских собаках, не вспоминая историю, рассказанную моим кузеном, лордом Нэпиром из Магдалы, об инциденте, который, по его словам, причинил ему больше боли, чем что-либо, что когда-либо случалось с ним в жизни. Когда он был в Китае, ему довелось восхититься собакой, которую ему немедленно предложили в подарок. Он не мог принять предложение, а на следующий день услышал, что владелец собаки со всей своей семьей, пятью людьми, утопился в колодце. Вероятно, они вообразили, что он был оскорблен тем, что они предложили ему простую собаку.

В Индии, возвращаясь к этой родине легенд, две самые возвышенные Истории о Зверях можно найти в Великом Эпосе индуистского народа, «Махабхарате». Обе они — истории о верности человека зверю, и они дают утешение за жалкую фигуру, представленную человеческим актером в истории о замученном мангусте. Первая из этих историй — легенда о Ястребе и Голубе. Голубь, преследуемый ястребом, летит за защитой в пределы жертвенника, где очень благочестивый царь собирается совершить свое подношение. Он цепляется за грудь царя, неподвижный от страха. Затем подлетает ястреб, который, усевшись на близлежащем возвышении, начинает обсуждать дело. Все князья земли объявляют царя великодушным вождем; почему же тогда он должен идти против естественных законов? Почему удерживать предназначенную пищу от ястреба, который чувствует сильный голод? Царь отвечает, что голубь прилетел к нему, охваченный страхом и ища спасения своей жизни. Как он может отдать его? Дрожащая птица, которая входит в его присутствие, умоляя о своей жизни? Как низко было бы бросить ее! Конечно, это был бы смертный грех! На самом деле, именно так Закон и называет это!

Ястреб возражает, что все существа должны есть, чтобы жить. Вы можете поддерживать жизнь на очень малом, но как вы собираетесь жить вообще ни на чем? Если ястребу нечего есть, его жизненное дыхание покинет его в этот самый день «на дороге, где ничто больше не пугает». Если он умрет, его жена и дети тоже умрут из-за отсутствия своего защитника. Такое развитие событий не может быть предусмотрено Законом: закон, который противоречит сам себе, — очень плохой закон и не может быть в соответствии с вечной истиной. В теологических трудностях нужно учитывать то, что кажется справедливым и разумным, и интерпретировать вопрос в этом смысле.

«Есть много доводов в пользу того, что ты говоришь, лучший из птиц», — отвечает царь, который впечатлен ораторским искусством ястреба и начинает думать, что он персона, с которой не стоит шутить; «ты очень хорошо осведомлен; на самом деле, я склонен думать, что ты знаешь все. Как ты можешь предполагать, тогда, что было бы приличным делом отдать существо, которое ищет убежища? Конечно, я понимаю, что для тебя это вопрос обеда, но что-то гораздо более существенное, чем этот голубь, может быть приготовлено для тебя немедленно; например, дикий кабан, или газель, или буйвол — все, что ты хочешь».

Ястреб отвечает, что он никогда, ни при каких обстоятельствах, не касается мяса такого рода: почему царь говорит с ним о такой неподходящей диете? По неизменному правилу ястребы питаются голубями, и этот голубь — именно то, что он хочет и на что имеет полное право. В тонкой метафоре он намекает, что царю лучше перестать говорить чепуху.

Царь, который видит, что аргументы не помогают, теперь заявляет, что даст ястребу все что угодно в качестве компенсации, но что касается голубя, он его не отдаст, так что нет смысла продолжать обсуждать этот вопрос.

Ястреб говорит в ответ, что если царь так нежно заботится о голубе, лучшее, что он может сделать, — это вырезать кусок своей собственной плоти и взвесить его на весах с голубем — когда весы будут равны, тогда и только тогда ястреб будет удовлетворен. «Раз ты просишь об этом как об одолжении», — говорит царь, — «ты получишь то, что хочешь» — согласие, которое, кажется, содержит вежливый намек на то, что ястреб мог бы быть немного менее высокомерным, ибо в требовании ястреба не было упоминания об одолжениях.

Царь сам вырезает кусок своей плоти (никто другой не осмелился бы сделать это). Но, увы! когда его взвешивают с голубем, голубь весит больше! Царь продолжал отрезать куски своей плоти и бросать их на весы, но голубь все еще был тяжелее. Наконец, весь израненный, он сам бросился на весы. Тогда, со вспышкой откровения, эзотерический смысл истории становится ясным. Есть что-то величественное в этой внезапной антитезе.

Ястреб сказал: «Я Индра, о принц, ты, знающий Закон! А этот голубь — Агни! Поскольку ты оторвал свою плоть от своих членов, о ты, Принц Людей, твоя слава будет сиять во всех мирах. Пока будут люди на земле, они будут помнить тебя, о царь. Пока существуют вечные сферы, твоя слава не померкнет».

Так боги вернулись на небо, куда благочестивый Ушинара также вознесся со своим обновленным телом, сияющим ярко. Ему не нужно завершать свою жертву — он принес в жертву самого себя.

Слушателей (восточные истории предназначены для слушателей, а не для читателей) призывают поднять глаза и созерцать мысленным взором ту чистую и святую обитель, где праведники живут с богами в невыразимой славе.

Эта прекрасная басня принадлежит к общему классу древних историй о Божественных посетителях, но она имеет более прямую близость к прекрасным легендам Средневековья, в которых благочестивые люди, отдающие свои постели прокаженным или другим страдающим от отвратительной болезни, обнаруживают, что это был Христос, которому они дали приют. Хотя история о Ястребе и Голубе может использоваться просто как сказка, ее мораль — это то, что формирует существенное ядро потусторонних религий. Через лабиринты индийской мысли проступает постоянное убеждение — как Божественный указатель — что мученичество есть искупление. Сами боги меньше, чем человек, который отказывается от всего ради того, что его совесть говорит ему считать правильным. Индра склоняется перед Ушинарой и стремится узнать Закон от него. Боги Индии — боги Природы, а Природа не преподает такого урока:

“There is no effort on my brow—

I do not strive, I do not weep,

I rush with the swift spheres and glow

For joy, and when I will, I sleep.”

Высшие религии — это критика Природы: они «занимают сферу, которую рациональная интерпретация стремится занять и терпит неудачу, и терпит неудачу тем больше, чем больше она стремится», и если они меняются с изменением моральных стремлений, они все еще остаются страстным усилием души удовлетворить их.

Буддисты взяли историю о Ястребе и Голубе и адаптировали ее к своему собственному учению. Индра, вождь богов, чувствует, что его божественная жизнь угасает — ибо боги Индии также трудятся под бременем той таинственной фатальности рока, которая преследовала Олимп и Вальхаллу. Индра, зная, что его сумерки близки, пожелал проконсультироваться с Буддой, но в то время на земле не было ни одного. Однако был добродетельный царь по имени Сиви, и Индра решает подвергнуть его испытанию, которое составляет предмет другой истории, потому что, если он выйдет из него невредимым, он будет квалифицирован стать полным Буддой. Царь Сиви вел суровую борьбу с самим собой, но он победил свою слабость, и когда он чувствует, как весы опускаются под ним, он наполняется невыразимой радостью, и небо и земля сотрясаются, что всегда происходит, когда появляется Будда. Толпа богов спустилась и остановилась в воздухе: вид стойкости Сиви заставил их проливать слезы, которые падали как дождь, смешанный с божественными цветами, которые боги бросали на добровольную жертву.

Индра сбрасывает форму голубя и возобновляет свой божественный облик. Чего, спрашивает он, желает царь? Хочет ли он быть вселенским монархом? Хочет ли он быть царем Джиннов? Хочет ли он быть Индрой? Есть тонкий штрих в этом предложении богом своего божества героическому человеку, и, как большинство буддийских дополнений к старым легендам, это могло быть оправдано из брахманистских источников, поскольку невероятным самоотречением всегда считалось возможным свергнуть бога и поставить себя на его место. Но Сиви отвечает, что единственное состояние, которого он жаждет, — это состояние Будды. Индра спрашивает, не пересекает ли тень сожаления ум царя, когда он чувствует, как мука доходит до его костей? Царь отвечает: «Я ни о чем не жалею». «Как я могу поверить в это, — говорит Индра, — когда твое тело дрожит и содрогается так, что ты едва можешь говорить?». Сиви повторяет, что от начала до конца он не чувствовал ни тени сожаления; все произошло так, как он хотел. В доказательство того, что он говорит правду, пусть его тело будет таким же целым, как прежде! Он едва успел произнести это, как чудо свершилось, и в то же мгновение царь Сиви стал Буддой.

Существует русская народная сказка, которая, кажется, принадлежит к этому циклу. Лошадь, с которой плохо обращались и которая была полуголодной, спасает ребенка одного из своих хозяев от медведя. У нее есть друг, кошка, которая также полуголодная. После того как она спасла ребенка, ее стали лучше кормить, и она отдает кошке часть своей еды. Хозяева замечают это и снова плохо обращаются с ней. Она решает покончить с собой, чтобы кошка могла съесть ее, но кошка не хочет есть своего друга и решает умереть таким же образом.

Вторая великая история о человеке и звере, содержащаяся в «Махабхарате», — это история о Юдхиштхире и его собаке. Сопровождаемый своей женой и братьями, святой царь начал паломничество невероятной трудности, которое он один смог завершить, так как из-за некоторых незначительных несовершенств, которые сделали их недостаточно достойными для достижения цели, остальные умерли в пути. Только собака, которая следовала за Юдхиштхирой из его дома, остается с ним до сих пор. На финальном этапе его встречает Индра, который приглашает его сесть в свою колесницу и вознестись на небо во плоти. Царь спрашивает, должны ли его братья и «нежная дочь царя», его жена, остаться лежать жалко на дороге? Индра указывает, что души их уже покинули свою смертную оболочку и находятся даже сейчас на небесах, где Юдхиштхира найдет их, когда достигнет их в своей телесной форме. Тогда царь говорит: «А собака, о владыка того, что Есть и Будет — собака, которая была верна до конца, могу ли я взять ее? Не в моей природе быть жестоким». Индра говорит, что, поскольку царь в этот день получил ранг бога вместе с бессмертием и безграничным счастьем, ему лучше не тратить мысли на собаку. Юдхиштхира отвечает, что было бы отвратительно недостойным поступком бросить верного слугу ради получения счастья и удачи. Индра возражает, что никакие собаки не допускаются на небо; что такое собака? Грубая, невоспитанная скотина, которая часто убегает с жертвами, принесенными в храмах. Пусть Юдхиштхира только подумает, какие жалкие существа собаки, и он откажется от всякой мысли брать свою собаку на небо. Юдхиштхира все еще утверждает, что оставление слуги — огромный грех; это так же плохо, как убийство брахмана. Он не собирается бросать свою собаку, что бы ни говорил бог. К тому же, это совсем не жестокое, а нежное и преданное существо, и теперь, когда оно такое слабое и худое от всего, что перенесло в пути, и все же такое жаждущее жить, он не оставил бы его, даже если бы это стоило ему жизни. Таково его окончательное решение.

Аргументируя довольно женственным образом, Индра возвращается к обвинению, что собаки — грубые, невоспитанные скотины, и совершенно игнорирует хороший личный характер, данный этой собаке ее хозяином. Он продолжает упрекать Юдхиштхиру в том, что тот бросил свою любимую Драупади и своих братьев на дороге там, внизу, в то время как он делает все это из-за собаки. Он заканчивает словами: «Ты, должно быть, совершенно сошел с ума сегодня».

Отвергая неискреннее обвинение в оставлении своей жены и братьев, Юдхиштхира замечает с достоинством, что он оставил не их, а их мертвые тела на дороге: он не мог вернуть их к жизни снова. Он мог бы сказать, что Индра сам указал ему на этот самый факт. Отказ в убежище, убийство женщины, акт похищения спящего брахмана, акт обмана друга — нет ничего, говорит Юдхиштхира, что можно было бы выбрать между этими четырьмя вещами и оставлением верного слуги.

Испытание окончено, и бог признает свое поражение. «Поскольку ты отказался от божественной колесницы со словами: „Эта собака предана“, ясно, о Принц Людей, что на небесах нет никого равного тебе». Юдхиштхира, единственный среди смертных, возносится к блаженству в своем собственном теле. А собака — что с собакой? Печально слышать, что собака исчезла, и на ее месте стоял Яма, Царь Смерти.

Для нас, далеких от очарования восточных небес, бог из машины или из шкуры зверя не всегда является желанным явлением. Мы не можем не радоваться, когда иногда животные просто остаются тем, что они есть, как в очаровательной индийской басне о Льве и Стервятнике. Лев, который жил в лесу, стал большими друзьями с обезьяной. Однажды обезьяна попросила льва присмотреть за двумя ее малышами, пока ее не будет. Но лев случайно уснул, и стервятник, который парил над головой, схватил обоих маленьких обезьянок и унес их на дерево. Когда лев проснулся, он увидел, что его подопечные исчезли, и, оглядевшись, заметил стервятника, крепко державшего их на верхних ветвях ближайшего дерева. В большом душевном расстройстве лев сказал: «Обезьяна отдала своих двух детей под мою опеку, но я был недостаточно бдителен, и теперь ты унес их. Таким образом, я не сдержал своего слова. Я очень прошу тебя вернуть их; я царь зверей, ты вождь птиц: наше благородство и наша сила равны. Было бы справедливо позволить мне забрать их». Увы! комплименты, хотя они могут зайти очень далеко, мало помогают убедить пустой желудок. «Ты совершенно не знаком с обстоятельствами дела», — ответил стервятник; «я просто умираю от голода: что для меня равенство или разница в ранге?». Тогда лев своими когтями вырвал кусок своей собственной плоти, чтобы удовлетворить аппетит стервятника, и так выкупил маленьких обезьянок.

В этой басне у нас есть мотив Ястреба и Голубя, где чудесное сохранено, но мифологическое опущено.

Как и значительной части буддийских историй, одной из которых является Лев и Стервятник, мы обязаны ее сохранением трудолюбивому китайскому переводчику. В том же произведении, которое содержит ее, «Тачи-лоу-лун», нам рассказывают, как, когда птица отложила свои яйца на голову первого Будды, которую она приняла за ветку дерева, он погрузил себя в транс, чтобы не двигаться, пока яйца не вылупились и молодые птицы не улетели. Гуманность Будды еще раз показана историей о том, как он спас лесных животных, которые бежали от пожара. Джунгли загорелись, и пламя распространилось на лес, который яростно горел с трех сторон; одна сторона была безопасной, но она была ограничена большой рекой. Будда увидел животных, сбившихся в ужасе у края воды. Полный жалости, он принял форму гигантского оленя и, поставив свои передние ноги на дальний берег, а задние — на другой, он сделал мост, по которому существа могли пройти. Его кожа и плоть были жестоко изранены их ногами, но любовь помогла ему вынести боль. Когда все другие животные прошли, и когда силы оленя были почти на исходе, подошел запыхавшийся заяц. Олень сделал еще одно высшее усилие; заяц был спасен, но едва он перешел, как позвоночник оленя сломался, и он упал в воду и умер. Автор басни, возможно, не знал, что зайцы очень хорошо плавают, так что жертва не была необходима, если, конечно, этот заяц не был слишком истощен, чтобы войти в воду.

Мы можем представить первых буддийских миссионеров, рассказывающих такие истории по всей огромной Китайской империи народу, который не имел инстинктивно того нежного чувства к животным, которое существовало с самых отдаленных времен на Индийском полуострове. Авторитетный источник приписывает нынешнюю китайскую чувствительность к животным полностью тем ранним учителям.

Санскритская история, родственная предыдущим, рассказывает, как святой на первой стадии Буддовости гулял в горах со своим учеником, когда увидел в пещере в скале тигрицу и ее новорожденных малышей. Она была худой, голодной и истощенной страданиями, и она бросала неестественные взгляды на своих детей, когда они прижимались к ней, уверенные в ее любви и не обращая внимания на ее жестокое рычание. Несмотря на свое обычное самообладание, святой дрожал от волнения при виде этого. Повернувшись к своему ученику, он воскликнул: «Сын мой, сын мой, вот тигрица, которая, несмотря на материнский инстинкт, движима голодом, чтобы пожирать своих детей. О! ужасная жестокость эгоизма, которая заставляет мать питаться своими детьми!».

Он велит молодому человеку лететь на поиски пищи, но пока его нет, он размышляет, что может быть слишком поздно, когда он вернется, и чтобы спасти мать от ужасного преступления убийства своих детей, а малышей — от зубов их изголодавшейся матери, он бросается вниз с обрыва. Услышав шум и любопытствуя, что бы это могло значить, тигрица отвлекается от мысли убить своих детенышей, и, оглянувшись, видит тело святого и пожирает его.

Самая замечательная из всех многочисленных буддийских историй о животных — это история об Олене Баньян, которая находится в богатом сборнике преданий старого мира, известном как «Книга Джатак». Сборник — это не столько оригинальное буддийское произведение, сколько буддийская редакция гораздо более старых сказок. Он был создан примерно в третьем веке до н.э. История об Олене Баньян имела дополнительный интерес, так как иллюстрации к ней были обнаружены среди барельефов ступы в Бхархуте. Я сокращаю историю из версии, приведенной в книге профессора Т. У. Рис Дэвидса «Буддийская Индия».

В парке царя было два стада оленей, и каждый день либо царь, либо его повар охотились на них ради оленины. Так что каждый день очень многие были встревожены и ранены ради одного, который был убит. Тогда золотистый Олень Баньян, который был монархом одного стада, пошел к Оленю Ветви, который был царем другого стада, и предложил соглашение, по которому жребий должен был бросаться ежедневно, и один олень, на которого падал жребий, должен был идти и предлагать себя повару, добровольно кладя голову на плаху. Таким образом, не было бы ненужных страданий и бойни.

Фото: Григгс. ОЛЕНЬ БАНЬЯН. (Из «Ступы Бхархута», генерал Каннингем.)

Несколько мрачное предложение встретило согласие, и все, казалось, шло хорошо, пока однажды жребий не пал на лань из стада царя Ветви, которая вскоре должна была стать матерью. Она умоляла своего царя освободить ее от обязанности, так как это означало бы, что двое сразу должны страдать, что никогда не могло быть задумано. Но резкими словами царь Ветви велел ей убираться на плаху. Тогда маленькая лань жалобно пошла к царю Баньян как к последней надежде. Как только он услышал ее рассказ, он сказал, что позаботится об этом деле, и то, что он сделал, — это пошел прямо на плаху сам и положил свою царственную голову на нее. Но так как царь страны приказал, чтобы монархи обоих стад были пощажены, повар был удивлен, увидев царя Баньян с головой на плахе, и поспешил рассказать своему господину. Взобравшись на колесницу со всеми своими людьми вокруг него, государь поехал прямо к месту. Затем он спросил своего друга, царя оленей, зачем он пришел туда? Разве он не даровал ему жизнь? Олень Баньян рассказал ему все. Сердце царя людей было тронуто, и он приказал оленю встать и идти своей дорогой, ибо он даровал жизнь ему и ей также лани. Но Олень Баньян спросил, как будет со всеми остальными: должны ли двое быть спасены, а остальные оставлены на произвол судьбы? Царь людей сказал, что их тоже следует уважать. Даже тогда у Оленя Баньян было еще что просить: он просил о безопасности всех живых, чувствующих существ, и царь людей удовлетворил его молитву. (Чего только не дарует человек, когда его сердце тронуто каким-то актом чистого самоотречения?)

У этой истории есть любопытный эпилог. Лань родила прекрасного олененка, который играл со стадом Оленей Ветви. Ему мать сказала:—

“Follow rather the Banyan Deer,

Cultivate not the Branch!

Death with the Banyan were better far

Than with the Branch long life.”

Этот стих завораживает своей неопределенностью, подобно музыке, доносящейся издалека. «Следуй лучше за Оленем Баньяна!»... следуй за идеалом, следуй за милосердным; тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее.

Индийский отшельник любой секты всегда был и остается в добрых отношениях с животными, и, когда может, дает приют вокруг своего скита стольким из них, скольким способен. Этот факт, знакомый всем, становится основой многих историй. Одна из лучших — это подробное китайское буддийское сказание о Саме, воплощении Будды, который решил родиться сыном у двух старых, слепых и бездетных людей, чтобы заботиться об их одиночестве. Когда ребенку исполнилось десять лет, он почтительно попросил родителей отправиться с ним в уединенные горы, где они могли бы вести жизнь религиозных людей, отрекшихся от мира. Родители согласились; они подумывали о том, чтобы стать отшельниками еще до его рождения, но это счастливое событие заставило их отложить эту мысль. Теперь же они были вполне готовы пойти с ним. Поэтому они раздали свое мирское имущество беднякам и последовали туда, куда он их вел.

Фото: Манселл. ЕГИПЕТСКАЯ СЦЕНА ОХОТЫ НА ПТИЦ. Британский музей. (Настенная роспись.)

Существует прекрасное описание жизни в горах. Сама соорудил укрытие из листьев и веток и приносил своим старым родителям сладкие фрукты и прохладную воду — все, что им было нужно. Птицы и звери лесные, не выказывая страха, радовали слепую чету своим пением и дружбой, и все существа приходили на зов Самы и следовали за ним. Стада оленей и пернатые пили у берега реки, пока он набирал воду. К несчастью, однажды царь Каши охотился в тех диких местах и увидел птиц и оленей, но Саму не заметил, и стрела, пущенная им в стадо, пронзила тело мальчика. Раненый мальчик сказал царю: «Убивают слона ради его бивней, носорога ради рога, зимородка ради перьев, оленя ради шкуры, но почему должны убивать меня?»

Царь спешился и спросил его, кто он такой, раз живет среди диких стад леса. Сама ответил ему, что он всего лишь мальчик-отшельник, ведущий невинную жизнь со своими слепыми родителями. Ни тигр, ни волк не причинили им вреда, и вот теперь стрела его царя повергла его.

Лес застонал; дикие звери и птицы, львы, тигры и волки издавали скорбные крики. «Слушай, как кричат лесные звери!» — сказали старики друг другу. — «Никогда прежде мы не слышали такого. Как долго нет нашего сына!»

Тем временем царь, охваченный горем и раскаянием, тщетно пытался вытащить стрелу из груди мальчика. Птицы летали кругами, дико крича; царь дрожал от страха. Сама сказал: «Ваше Величество не виновато; должно быть, я совершил зло в прошлой жизни и теперь справедливо страдаю за это: я скорблю не о себе, а о моих слепых родителях... что они будут делать? Пусть небесные стражи защитят их!»

Тогда царь сказал: «Пусть я претерплю муки ада в течение сотни эонов, но о! пусть этот юноша живет!» Этому не суждено было сбыться; Сама скончался, в то время как все лесные птицы, слетевшись вместе, пытались нежно остановить кровь, текущую из его груди.

Я не могу пересказать всю историю, в которой сильно чувствуется некая поэтическая фантазия Метерлинка. В конце концов Сама возвращается к жизни, и глаза его родителей открываются. Царю внушается вернуться в свои владения и больше не лишать жизни на охоте.

В одной джайнской истории об отшельнике царь отправляется на охоту с огромной свитой из лошадей, слонов, колесниц и пеших воинов. Он преследует оленя верхом и, увлеченный спортом, не замечает, целясь из лука, что испуганное существо бежит к святому аскету, мудрому в изучении священных писаний. Внезапно он видит мертвого оленя и стоящего рядом с ним святого мужа. Ужасный страх охватывает царя: он мог убить монаха! Он слезает с лошади, низко кланяется и молит о прощении. Почтенный святой был погружен в раздумья и не ответил; царь все больше тревожился от его молчания. «Ответь мне, молю тебя, преподобный господин», — сказал он. — «Не бойся, о царь», — ответил монах, — «но даруй безопасность и другим. В этом бренном мире живых существ почему ты склонен к жестокости?» Зачем царю цепляться за царскую власть, если однажды он должен расстаться со всем? Жизнь и красота проходят, жена и дети, друзья и сородичи — они не последуют ни за кем в смерти: что следует за ним, так это его дела, добрые или злые. Услышав это, царь отрекся от своего царства и стал аскетом. «Один знатный человек, ставший монахом, сказал ему: "Раз ты выглядишь таким счастливым, значит, у тебя есть душевный покой"».

Возможно, это ошибочное представление о жизни, которое заставляет людей искать покоя по эту сторону могилы, но можно вполне поверить, что обретение его приносит счастье, выходящее за рамки нашего обычного понимания. Во-первых, тот, кто живет с Природой, наверняка никогда не знает скуки. Самая чудесная из драматических поэм раскрывает свои страницы перед его глазами. Не знает он и одиночества; даже одно маленькое существо в камере заключенного дает чувство товарищества, а отшельник в дикой природе имеет общество всех пушистых и пернатых обитателей. Величайший поэт поздней литературы Индии, Калидаса, рисует изысканную картину окрестностей индийского скита:—

«Смотри под теми деревьями на освященные зерна, которые были рассыпаны по земле, пока нежные самки попугаев кормили своих неоперившихся птенцов в своих висячих гнездах... Посмотри на молодых оленят, которые, обретя доверие к человеку и привыкнув к звуку его голоса, резвятся в свое удовольствие, не меняя своего пути. Посмотри также, где пасутся молодые косули, без опасения от нашего приближения, на лужайке перед тем садом, где разбросаны верхушки жертвенной травы, срезанной для какого-то религиозного обряда». [9]

9. Перевод сэра Уильяма Джонса.

В пьесе «Шакунтала» — которая наполнила Гете восторгом, кристаллизовавшимся в его бессмертном катрене, — нет сцены, столь проникнутой подлинным чувством, и нет столь художественной в своей восхитительной простоте, как та, в которой героиня прощается со своим любимцем детства.

Отшельник, который был приемным отцом Шакунталы, отпускает ее в путь к высокопоставленному жениху, который ждет ее. В последний момент она говорит ему: «Отец мой, видишь ли ты там моего любимого оленя, пасущегося рядом со скитом? Она скоро должна олениться, и даже сейчас тяжесть малышей, которых она носит, затрудняет ее движения. Не забудь прислать мне весточку, когда она станет матерью».

Отшельник Канва обещает, что это будет сделано; затем, когда Шакунтала отходит, она чувствует, что ее тянет назад, и, обернувшись, говорит: «Что это может быть, прицепившееся к моему платью?»

Канва отвечает:—

“My daughter,

It is the little fawn, thy foster child.

Poor helpless orphan! It remembers well

How with a mother’s tenderness and love

Thou didst protect it, and with grains of rice

From thine own hand didst daily nourish it,

And ever and anon when some sharp thorn

Had pierced its mouth, how gently thou didst tend

The bleeding wound and pour in healing balm.

The grateful nursling clings to its protectress,

Mutely imploring leave to follow her.”

Шакунтала отвечает, плача: «Мой бедный маленький олененок, просишь ли ты следовать за несчастной, которая не колеблется покинуть своих спутников? Когда твоя мать умерла вскоре после твоего рождения, я заняла ее место и вырастила тебя своими собственными руками, а теперь, когда твоя вторая мать собирается оставить тебя, кто будет заботиться о тебе? Отец мой, будь ты ей матерью. Дитя мое, возвращайся и будь дочерью моему отцу!»

Фатальность драматурга в том, что он не может запечатлеть как истину чувства, которые не находят отклика у его аудитории: он должен играть на клавишах своей расы. Мы можем представить, насколько глубоко индийская аудитория прониклась бы настроением этой очаровательной сцены. Для маленькой индийской девочки, которая была еще ребенком тринадцати или четырнадцати лет, любимое животное не казалось игрушкой или даже простым товарищем по играм. Оно было объектом серьезной и вдумчивой заботы, и оно получало первый излив того, что однажды станет материнской любовью.

XVI РОСТ СОВРЕМЕННЫХ ИДЕЙ О ЖИВОТНЫХ

Последняя эпоха античности была эпохой брожения. Идеи находились в состоянии ферментации; религиозные вопросы стали считаться «интересными» — точно так же, как они считаются сейчас. Дух исследования занял место спокойного принятия, с одной стороны, и спокойного безразличия — с другой. Было естественно, что должен был произойти отскок от попытки Августа переупорядочить религию на имперской, конвенциональной и бесстрастной основе. Кроме того, Рим, который никогда не был по-настоящему итальянским, за исключением возвышенных предвидений Вергилия, с каждым днем становился все более космополитичным: обитатели открытого мира находили туда путь по делам, ради удовольствия, в качестве рабов — влияние последних было не самым маловажным фактором, хотя его масштаб и характер нелегко определить. Все стремилось разжечь религиозное беспокойство, которое приняло форму одного из тех «возвращений на Восток», что всегда обречены повторяться: духовное чувство западного мира стало ориентализированным. Поклонение Исиде и Серапису, и в гораздо большей степени Митре, оказалось более захватывающим, чем поклонение греческим и римским богам, которые олицетворяли Природу и закон, в то время как новые культы предлагали приподнять завесу над тем, что выходит за пределы естественного восприятия. Несомненно, атмосфера самого Востока способствовала их быстрому развитию; путешественник в Северной Африке должен быть поражен необычайной частотой, с которой символы митраизма встречаются в скульптуре и мозаиках этой некогда великой римской провинции. Очевидно, родина святого Августина породила в прагматичном римском колонисте ту же ностальгию по Непознаваемому, которую даже сейчас одинокая ночь под звездами Сахары пробуждает в самой тупой европейской душе. Личное бессмертие как главная доктрина; дальнейшая жизнь, более реальная, чем эта; ритуальное очищение, искупление через жертву, мистическое единение с божеством — вот некоторые из неримских и даже антиримских концепций, которые лежали в основе новой, странной пропаганды и подготовили путь для распространения христианства. С итальянскими крестьянами, которые цеплялись за неразбавленную старую веру, не было достигнуто никакого прогресса, пока в качестве вспомогательного средства не были призваны преследования.

Фото: Манселл. АССИРИЙСКИЙ ЛЕВ И ЛВИЦА В ПАРКЕ РАЯ. Британский музей.

В такое время было психологической уверенностью, что среди других восточных идей, которые выходили на первый план, будут те идеи о животных, которые грубо классифицируются под заголовком пифагореизма. Апостолы Христа в своих путешествиях на Восток или Запад могли встретить необычного человека, который вел свой собственный апостолат, единственным ясным и непоколебимым пунктом которого была отмена жертвоприношений животных. Это был Аполлоний Тианский, наши знания о котором почерпнуты из биографии, отчасти, возможно, вымышленной, написанной Филостратом в третьем веке в угоду императрице Юлии Домне, которая интересовалась оккультными вопросами. Аполлоний совершал чудеса, столь же хорошо засвидетельствованные, как, например, чудеса русского отца Иоанна, но он, по-видимому, считал свою силу естественно произведенным результатом суровой жизни и воздержания от мяса и вина, что является вполне буддийской или джайнской теорией. Он был теософом, который воздерживался от нападок на внешние формы и обряды установленной религии, когда они не казались ему ни жестокими, ни несообразными до такой степени, чтобы препятствовать благоговейному духу. Он не совсем понимал, что эта степень подвижна, не больше, чем те люди, которые хотят заменить григорианские песнопения оперными ариями в сельских итальянских церквях. Он не возражал против греческих статуй, которые взывали к воображению намеками на красоту, но он порицал египтян за изображение божества в виде собаки или ибиса; если им не нравились каменные изображения, почему бы не иметь храм, где не было бы никаких изображений вообще — где все было бы оставлено внутреннему видению молящегося? В этом вопросе, почти случайно, Аполлоний бросает намек на высшую форму духовного поклонения.

Фото: Алинари. ЯГНЯТА. (Рельеф на гробнице V века в Равенне.)

Остроумные мыслители, которых мы называем Отцами Церкви, видели, что большинство идей, волновавших тогда умы людей, могли найти успокоение в христианской догме, которая подходила им гораздо лучше, чем расплывчатая и часто гротескная форма, которую они носили до сих пор. Но оставался остаток, к которому они чувствовали инстинктивный страх, и своеобразные представления о животных имели несчастье оказаться во главе этого списка. Не могло быть счастливым совпадением, что двое из самых выдающихся людей, придерживавшихся их в ранние века, были объявлены врагами новой веры — Цельс и Порфирий.

Когда Церковь восторжествовала, трактат, написанный Цельсом, несомненно, был бы полностью уничтожен, как и другие работы подобного рода, если бы Ориген не сделал из него большое количество цитат с целью опровержения. Цельс не был ограниченным спорщиком на манер «Октавия» Минуция, но человеком почти энциклопедических знаний; если он был менее справедливым критиком, чем считал себя, то это было не столько из-за недостатка информации, сколько из-за недостатка того сочувствия, которое необходимо для истинного понимания. Внутреннее чувство такого человека по отношению к христианским сектантам было не столько чувством Торквемады по отношению к еретикам, сколько чувством старомодного тори, сторонника трона и алтаря, по отношению к инакомыслию пятьдесят лет назад. Это было чувство социальной отчужденности.

Тем не менее Цельс хотел быть справедливым, и он достаточно изучил религии, чтобы не осуждать как заблуждение или неправду все, что поверхностный противник отверг бы сразу; например, он был готов допустить, что явления Христа Его ученикам после Распятия могут быть объяснены как психические феномены. Возможно, он верил, что истина, а не ложь, является конечной основой всех религий, как это было убеждением Аполлония до него. В некоторых отношениях Цельс был более непредвзятым, чем Аполлоний; это можно заметить в его замечаниях о египетском зооморфизме; это вызывает удивление, говорит он, когда вы входите внутрь одного из великолепных египетских храмов и находите в качестве божества кошку, обезьяну или крокодила, но для посвященных это символы, которые под аллегорической завесой обращают людей к почитанию нетленных идей, а не тленных животных, как полагает чернь.

Возможно, именно его глубокие исследования побудили Цельса заняться вопросом об интеллекте животных и выводах, которые из него следует сделать. Он лишь слегка касается темы их происхождения; он, кажется, склоняется к теории, что душа, жизнь, разум — только это создано Богом, а тленное и преходящее тело является естественным ростом или, возможно, делом рук низших духов. Он отрицал, что разум принадлежит только человеку, и еще более решительно — что Бог создал вселенную для человека, а не для других животных. Только абсурдная гордыня, говорит он, может породить такую мысль. Он прекрасно знал, что это, будучи далеко не новой идеей, было нормальным взглядом древнего мира от Аристотеля до Цицерона; выдающиеся люди, которые не соглашались с этим, никогда не склоняли на свою сторону более чем небольшое меньшинство. Цельс упрекает Еврипида за слова—

“The sun and moon are made to serve mankind.”

Зачем человечество? спрашивает он; почему не муравьи и мухи? Ночь служит им также для отдыха, а день — для видения и работы. Если говорят, что мы цари животных, потому что охотимся и ловим их или потому что едим их, почему бы не сказать, что мы созданы для них, потому что они охотятся и ловят нас? Действительно, они лучше обеспечены, чем мы, ибо в то время как нам нужны оружие и сети, чтобы взять их, и помощь нескольких людей и собак, Природа снабжает их оружием, которое им требуется, и мы, так сказать, сделаны зависимыми от них. Вы хотите доказать, что Бог дал вам силу ловить и убивать диких животных, но в то время, когда не было городов, цивилизации, общества, оружия или сетей, животные, вероятно, ловили и пожирали людей, в то время как люди никогда не ловили животных. Таким образом, это выглядит скорее так, как если бы Бог подчинил человека животным, а не наоборот. Если люди кажутся отличными от животных, потому что они строят города, создают законы, подчиняются магистратам и правителям, вы должны заметить, что это не значит ровным счетом ничего, поскольку муравьи и пчелы делают точно то же самое. У пчел есть свои «цари»; одни командуют, другие подчиняются; они ведут войну, выигрывают сражения, берут в плен побежденных; у них есть свои города и кварталы; их работа регулируется установленными сроками, они наказывают ленивых и трусливых — по крайней мере, они изгоняют трутней. Что касается муравьев, то они практикуют науку социальной экономии так же хорошо, как и мы; у них есть амбары, которые они наполняют провизией на зиму; они помогают своим товарищам, если видят, что те сгибаются под тяжестью ноши; они несут своих мертвецов в места, которые становятся семейными гробницами; они обращаются друг к другу, когда встречаются: откуда следует, что они никогда не теряют дорогу. Мы должны, следовательно, заключить, что они обладают полными способностями к рассуждению и общими понятиями о некоторых общих истинах, и что у них есть язык и они знают, как выражать случайные события. Если кто-то, следовательно, посмотрел бы с высоты небес на землю, какую разницу он увидел бы между нашими действиями и действиями муравьев и пчел? Если человек гордится знанием магических секретов, змеи и орлы знают гораздо больше, ибо они используют много предохранительных средств против ядов и болезней и знакомы со свойствами некоторых камней, которыми они лечат недуги своих детенышей, в то время как если люди находят такое лекарство, они думают, что наткнулись на величайшее чудо в мире. Наконец, если человек воображает, что он превосходит животных, потому что обладает понятием о Боге, пусть знает, что то же самое и со многими из них; что может быть более божественным, на самом деле, чем предвидеть и предсказывать будущее? Теперь для этой цели люди прибегают к животным, особенно к птицам, и все, что делают наши прорицатели, — это понимают указания, данные ими. Если, следовательно, птицы и другие пророческие животные показывают нам знаками будущее, как оно открывается им Богом, это доказывает, что они имеют более тесные отношения с божеством, чем мы; что они мудрее и более любимы Богом. Очень просвещенные люди думали, что понимали язык некоторых животных, и в доказательство этого, как известно, предсказывали, что птицы сделают что-то или куда-то полетят, и это, как наблюдалось, сбывалось. Никто не соблюдает клятву более религиозно и не более верен Богу, чем слон, что показывает, что он знает Его.

Следовательно, заключает Цельс, вселенная не была создана для человека больше, чем для орла или дельфина. Все было создано не в интересах чего-то другого, а чтобы способствовать гармонии целого, чтобы мир мог быть абсолютно совершенным. Бог заботится о вселенной; это то, что Его провидение никогда не оставляет, то, что никогда не впадает в беспорядок. Бог не сердится на людей больше, чем на крыс или обезьян: все занимает свое назначенное место.

В этом отрывке Цельс поднимается на более высокий уровень, чем в любом другом из отрывков, сохраненных для нас Оригеном. Тон иронии, который обычно характеризует его, исчезает в этом достойном утверждении высшей мудрости, оправданной самой собой, а не маленькими стандартами людей — или муравьев. Это должно быть признано возвышенной концепцией, вызывающей уважение у тех, кто не согласен с ней, и примиряющей все очевидные трудности и противоречия, навязанные нам созерцанием людей и Природы. Но она не приносит воды из прохладного источника душам, умирающим от жажды; она излагает самым ясным и даже самым благородным образом ту самую мысль, которая гнала людей в христианское лоно гораздо вернее, чем ученые апологии таких полемистов, как Ориген; мысль о сокрушительной незначительности индивида.

Даже наименее внимательный читатель должен быть поражен подлинными знаниями естественной истории, проявленными Цельсом: его муравьи наблюдаются почти так же добросовестно, как муравьи лорда Эйвбери. Тем не менее, определенное подозрение в сознательном преувеличении умаляет серьезность его аргументов; он кажется более искренним в неверии, чем в вере. Современный писатель заметил, что Цельс во второй половине второго века предвосхитил Дарвина во второй половине девятнадцатого, отрицая человеческое превосходство и утверждая, что человек может быть немного ниже животного. Но вряд ли кажется уверенным, был ли он убежден собственными рассуждениями или не отвечал ли скорее парадоксами на то, что он считал еще большими парадоксами христианской теологии.

Тень такого сомнения не падает на страницы неоплатоников Плотина и Порфирия. Для них судьба животных была не академической проблемой, а навязчивой идеей. Вопросы, которые молодой человек Гейне задавал волнам: «Что значит человек? Откуда он приходит? Куда он идет?» — задавались ими с пылкой серьезностью в их приложении ко всем чувствующим существам. Плотин рассуждал с большой силой, что разумные души зверей должны быть подобны душе человека, поскольку сама по себе сущность души не могла быть иной. Порфирий (родившийся в Тире, 233 г. н.э.), принимая этот постулат, что животные обладают разумной душой, подобной нашей, продолжал утверждать, что поэтому незаконно убивать их или питаться ими при любых обстоятельствах. Если справедливость причитается разумным существам, как можно избежать вывода, что мы также обязаны поступать справедливо по отношению к расам, стоящим ниже нас? Тот, кто любит всю одушевленную природу, не будет выделять одно племя невинных существ для ненависти; если он любит целое, он будет любить каждую часть, и, прежде всего, ту часть, которая наиболее тесно связана с нами самими. Порфирий был вполне готов признать, что животные по-своему пользуются словами, и он упоминает Мелампа и Аполлония как философов, понимавших их язык. Он процитировал с одобрением законы, предположительно составленные Триптолемом во время правления Пандиона, пятого царя Афин: «Почитайте своих родителей; приносите в жертву богам свои плоды; не причиняйте вреда ни одному живому существу».

Неоплатонизм проник в раннюю Церковь, но будучи лишенным своих взглядов на судьбу животных; даже католический неоплатоник Боэций, хотя он был чувствительно привязан к животным (свидетельство тому — его строки о птицах в клетках), все же придерживался крайнего взгляда на жесткую линию разделения, как видно из его стихотворения о «склоненной голове», которую он интерпретировал как указание на земную природу всей плоти, кроме человека. Птицы, кстати, и даже рыбы, не говоря уже о верблюдопардах, вряд ли могут считаться имеющими «склоненную голову». Тем временем, другой образ чувствования, если не мышления, вновь утвердил свою власть, как он всегда будет делать, ибо он принадлежит к первозданным вещам. Исключенный из широкой дороги, он вошел узким путем — путем, который ведет на небеса. Вслед за христианским Гуру пришел целый отряд очаровательных зверей, немногим менее святых и чудесных, чем их святые покровители, и таким образом проповедники религии любви были избавлены от упрека в том, что они показывают совершенно нелюбящее лицо по отношению к существам, которые могли отвечать любовью на любовь так же хорошо, как большинство, и лучше, чем многие из человеческого рода. Святой спас ситуацию, и Церковь мудро оставила его в покое беседовать со своими братьями-рыбами или сестрами-горлицами, не интересуясь строгой ортодоксальностью этого процесса.

К несчастью, более прямые наследники неоплатонических мечтаний не были оставлены в покое. Тенденция к пифагореизму проходит через их различные развития от Филона до гностиков, от гностиков через павликиан к альбигойцам. Она исчезает из нашего поля зрения, когда они были подавлены в тринадцатом веке самыми кровавыми преследованиями, которые видел мир, но вскоре она должна была появиться вновь в той или иной форме, и мы можем быть уверены, что нить никогда не была полностью потеряна.

«IL BUON PASTORE». (Мозаика в Равенне.)

Была предпринята попытка доказать, что официальная, как и неофициальная Церковь, всегда поощряла гуманность к животным. Результат этой попытки был полностью положительным; она не только породила восхитительный том, [10] но и косвенно стала причиной того, что Папа Пий X произнес благословение каждому, кто работает для предотвращения жестокого обращения с животными во всем мире. Roma locuta est. Мне это представляется вехой в этике первостепенной важности. Тем не менее, исторически говоря, трудно устоять перед выводом, что диаметрально противоположный взгляд, выраженный отцом Рикаби в руководстве, предназначенном для использования в иезуитском колледже в Стонихерсте, [11] более точно дает меру того, чем было практическое учение Церкви во все эти века. Даже сейчас авторитетные католики, призывая к гуманности к животным, осторожно добавляют, что человек «не имеет обязанностей» по отношению к ним, хотя они могут смягчить это, говоря вместе с кардиналом Мэннингом (самым добросердечным из людей), что он обязан «семикратным обязательством» перед их Творцом обращаться с ними хорошо. Было ли удивительно, что неаполитанский крестьянин, который услышал от своего священника, что у него нет обязанностей перед своим ослом, пошел домой не для того, чтобы обдумывать семикратное обязательство, а чтобы основательно избить бедное животное? Хотя различие способно к философской защите, при условии принятия предпосылок, для простых людей это выглядит как жонглирование словами. Когда святой Филипп Нери сказал монаху, который наступил на ящерицу: «Что сделало тебе бедное существо?», он подразумевал обязанность перед животным, обязанность взаимности. Он говорил голосом Природы и забыл на мгновение, что животные не являются «моральными личностями» или «наделенными разумом», и что, следовательно, они могут «не иметь прав».

10. «L’Église et la Pitié envers les animaux», Париж, 1903. Английское издание было опубликовано издательством Messrs. Burns and Oates.

11. «Моральная философия», стр. 250.

В ранний период, в самом сердце официального католицизма, появилась непоследовательность, которую объяснить труднее, чем гомилии, сочиненные для рыб, или гимны для птиц; а именно, странное дело судебных процессов над животными. Не спрашивая точно, что такое животное, легко даровать ему либо благословения, либо проклятия. Прекрасный обряд благословения зверей, который до сих пор совершается раз в год во многих местах, не содержит доктринального затруднения. На Корсике священник поднимается на высокогорные плато, где животные пасутся летом, и после совершения Мессы в присутствии всей четвероногой семьи он торжественно благословляет их и призывает их процветать и размножаться. Это восхитительная сцена, но она не затрагивает концепцию морального статуса животных, и эта концепция не была бы затронута и самым настоящим проклятием или приказом уйти. Что, однако, можно подумать о регулярном суде над неудобными или провинившимися животными, в котором принимаются большие меры, чтобы сохранить видимость честной игры по отношению к ответчикам? Наше первое впечатление состоит в том, что это должна быть сложная комедия; но изучение фактов делает невозможным принятие этой теории.

Самые ранние упоминания о подобных судебных процессах, которые удалось обнаружить, относятся к IX веку, что, впрочем, не доказывает, что они были первыми в своем роде. Один такой процесс состоялся в 824 году н. э. В 866 году Вормсский собор постановил: если человек был убит пчелами, они должны понести наказание смертью, «но, — добавлялось в решении, — дозволяется употреблять в пищу их мед». Пережиток подобных представлений сохраняется в обычае некоторых людей застреливать лошадь, ставшую причиной несчастного случая со смертельным исходом, который зачастую является прямым следствием неумелой езды или управления. Ранние процессы над животными, о которых нам известно, проводились мирянами, поздние — церковнослужителями, что указывает на их происхождение из народной практики. Яркий и показательный пример начался 5 сентября 1370 года. Маленький сын бургундского свинопаса был убит тремя свиноматками, которые, по-видимому, испугались за одного из своих поросят. Все члены стада были арестованы как соучастники, что стало серьезной проблемой для их владельцев — обитателей соседнего монастыря, поскольку в случае признания виновными животных должны были сжечь, а их пепел захоронить. Приор указал, что виновны только три свиноматки; остальные свиньи, безусловно, должны быть оправданы. Правосудие в те времена вершилось неспешно: лишь 12 сентября 1379 года герцог Бургундский вынес приговор; казни подлежали только три виновные свиноматки и один поросенок (что же он сделал?), остальных отпустили на свободу, «несмотря на то, что они видели смерть мальчика, не защитив его». Были ли все первоначальные животные живы спустя девять лет? Если да, то была бы им предоставлена столь долгая отсрочка, если бы не было начато судебное разбирательство?

Важный судебный процесс состоялся в Савойе в 1587 году. Обвиняемой была некая муха. Насекомым были назначены два соответствующих адвоката, которые доказывали от их имени, что эти существа были созданы раньше человека и были благословлены Богом, даровавшим им право питаться травой, и по всем этим и другим веским причинам мухи были в своем праве, когда занимали виноградники коммуны; они просто воспользовались законной привилегией, соответствующей Божественному и естественному праву. Адвокат истцов возразил, что Библия и здравый смысл показывают, что животные созданы для пользы человека; следовательно, они не могут иметь права причинять ему убытки, на что защитник насекомых ответил, что человек, несомненно, имеет право повелевать животными, но не преследовать, отлучать от церкви и налагать интердикт, когда они лишь следуют естественному закону, «который вечен и неизменен, подобно Божественному».

Судьи были настолько впечатлены этой защитной речью, что мэр Сен-Жюльена, стремясь поскорее завершить дело, которое, казалось, складывалось не в его пользу, поспешил предложить компромисс; он предложил участок земли, где мухи могли бы найти безопасное убежище и доживать свои дни в мире и достатке. Предложение было принято. 29 июня 1587 года граждан Сен-Жюльена созвали на рыночную площадь звоном церковных колоколов, и после короткого обсуждения они ратифицировали соглашение, передававшее большой участок земли в исключительное пользование насекомых. Была выражена надежда, что они останутся полностью довольны сделкой. Право прохода через эту землю, правда, было зарезервировано для населения, но мухам на их собственной территории не должно было быть причинено никакого вреда. В официальном контракте было указано, что этот участок уступается насекомым навечно.

Все шло хорошо, когда выяснилось, что тем временем адвокаты мух посетили этот столь расхваленный участок земли, и, вернувшись, они выразили самый решительный протест на том основании, что он засушлив, бесплоден и ничего не производит. Адвокат мэра оспорил это; земля, по его словам, производила множество прекрасных маленьких деревьев и кустарников — как раз то, что нужно для питания насекомых. Судьи вмешались, распорядившись провести обследование, чтобы установить истину, которое обошлось в три флорина. На этом, увы, история заканчивается, ибо завершение дела в архивах Сен-Жюльена не обнаружено.

Стали известны записи о 144 подобных процессах. Из двух описанных мною случаев можно заметить, что один относится, так сказать, к уголовному, а другой — к гражданскому праву. Последняя категория наиболее любопытна. Несомненно, к суду над мухами или саранчой прибегали тогда, когда другие способы избавиться от них не помогали; была надежда, что тщательное соблюдение видимости справедливости каким-то образом приведет к результату, которого нельзя было добиться насилием. Мы едва ли можем удержаться от вывода, что они подразумевали некое признание или интуитивное понимание прав животных и даже их интеллекта.

На заре современной литературы животные играли значительную, хотя и искусственную роль, которую нельзя игнорировать из-за этой самой искусственности, поскольку в бестиариях, как и в эзоповых и восточных баснях, из которых они в основном произошли, существовало неразрывное переплетение наблюдений за реальными существами и произвольного приписывания им человеческих качеств и приключений. В конце концов они стали лишь методом нападок на политические или церковные злоупотребления, но их огромная популярность была обусловлена как их внешним, так и внутренним смыслом. Нет никаких сомнений в том, что в то же время в Европу хлынули потоки восточных сказок, и в них самым высоко ценимым героем всегда был дружелюбный зверь. В романе XIII века под названием «Гильом Палермский» все предыдущие чудеса подобного рода были превзойдены историей о сицилийском принце, с которым подружился оборотень!

Обычно не вспоминают, что индийское или буддийское представление о животных должно было быть довольно хорошо известно в Европе по крайней мере уже в XIV веке. Описание монастыря, «где на холме живут многие странные звери разных видов», которое фра Одорико Порденоне продиктовал в 1330 году, является точным и очаровательным описанием буддийского приюта для животных, и в версии, приведенной в «Путешествиях» Мандевиля, если не в оригинале, его должен был читать почти каждый, кто умел читать, ибо ни одна книга не имела столь широкого распространения, как «Путешествия» неуловимого рыцаря из Сент-Олбанса.

С итальянским Возрождением пришло полное современное эстетическое наслаждение животными; восхищение их красотой и совершенством, которое, конечно, ценилось и задолго до этого, но не совсем в том же духе. Разносторонне одаренный Леон Баттиста Альберти в XV веке находил такое же критическое удовольствие в стати прекрасного животного, какое находил бы современный эксперт. Он был великолепным наездником, но его интерес не ограничивался лошадьми; его любовь к своей собаке проявилась в том, что он произнес над ней надгробную речь. Мы чувствуем, что для таких людей гуманность по отношению к животным была частью хороших манер. «Мы обязаны справедливостью людям, — говорил глубоко цивилизованный Монтень, — а милосердием и добротой — другим существам, способным к ним; между ними и нами существует естественная связь и взаимные обязательства». Сэр Артур Хелпс, говоря об этом, назвал это «проявлением учтивости к животным», и если задуматься, разве такая «учтивость» не является отличительным признаком человека хорошего воспитания во все времена?

Возрождение принесло с собой нечто более глубокое, чем удивительное оживление эстетического чувства во всех направлениях; оно также принесло то духовное оживление, которое является коэффициентом любого действительно прогрессивного движения человеческого разума. Леонардо да Винчи, величайший из художников-гуманистов, выступал против жестокости словами, которые могли бы быть написаны Плутархом или Порфирием. Его симпатии были на стороне вегетарианца. Тем временем северные церковники, приезжавшие в Рим, были шокированы, услышав в высшем церковном обществе, что нет никакой разницы между душами людей и зверей. Была предпринята попытка обратить Эразма в это учение с помощью некоторых отрывков из Плиния. Римское общество в то время было настолько несерьезным, что трудно поверить, будто оно было серьезно даже в своей ереси. Но спекуляции более или менее того же рода подхватывались людьми совсем другого склада; можно было предвидеть, что животные займут свое место в размышлениях богобоязненных мыслителей, которых называли скептиками Возрождения. Для доказательства того, что они действительно получили его, нам достаточно обратиться к страницам Джордано Бруно. «Каждая часть творения имеет свою долю в бытии и познании». «Существует разница не в качестве, а в количестве между душой человека, животного и растения». «Среди лошадей, слонов и собак есть отдельные особи, которые, по-видимому, обладают почти человеческим разумением».

Пророческая догадка Бруно о том, что инстинкт — это унаследованная привычка, могла бы спасти Декарта (который был многим обязан Ноланцу) от придания своему имени незавидного бессмертия в связи с теорией, которая является почти всем, что невежды знают сейчас о картезианской философии. Это была теория о том, что животные — автоматы, софизм, который, можно сказать, охватил Европу, хотя вскоре он вызвал реакцию. Декарт почерпнул эту идею из того самого места, где она могла возникнуть, — из Испании. Некий Гомес Перейра выдвинул ее до того, как Декарт сделал ее своей, что даже привело к обвинению в плагиате. «Поскольку часы показывают время, а пчела делает мед, мы должны считать часы и пчелу машинами. Поскольку они делают одно дело лучше человека и ничего другого так хорошо, как человек, мы должны заключить, что у них нет разума, но что Природа действует внутри них, держа их органы в своем распоряжении». «И не следует нам думать, как это делают древние, что животные говорят, хотя мы не знаем их языка, ибо, если бы это было так, они, имея несколько органов, подобных нашим, могли бы так же легко общаться с нами, как и друг с другом».

По этому поводу Хаксли показал, что почти незаметное несовершенство голосовых связок может препятствовать членораздельным звукам. Более того, щелкающие звуки бушменов, которые являются почти единственным их языком, чрезвычайно похожи на звуки, издаваемые обезьянами.

Язык, как определил выдающийся итальянский ученый профессор Брока, — это способность делать вещи известными или выражать их с помощью знаков или звуков. Почти такое же определение дал Миварт, и если есть лучшее, нам еще предстоит его дождаться. Человеческий язык эволюционирует; когда-то человек не владел им. Младенец в колыбели лишен его; глухонемой в своем необученном состоянии лишен его; ergo, младенец и глухонемой не могут чувствовать. Бедные младенцы и бедные глухонемые, если научные Лойолы будущего примут этот взгляд!

Не знаю, замечал ли кто-нибудь, что сельские и примитивные люди никогда не могут заставить себя поверить, что любой иностранный язык — это настоящий человеческий язык, подобный их собственному. Им он кажется жаргоном бессмысленных и грубых звуков.

Шане, последователь Декарта, говорил, что поверит в то, что звери мыслят, когда зверь скажет ему об этом. Какими криками боли, какими взглядами любви звери не говорили людям, что они мыслят! Сам человек не мыслит словами в моменты глубокого волнения, будь то горе или радость. Он кричит или действует. Мысль в своей абсолютно элементарной форме — это действие. Мать мыслит в поцелуе, который она дарит своему ребенку. Музыкант мыслит в музыке. Возможно, Бог мыслит в созвездиях. Я спросил человека, который спас много жизней, прыгнув в море: «О чем вы думали в момент совершения этого?» Он ответил: «Ты не думаешь, иначе ты мог бы этого не сделать».

Всякое философское умозрение, достойное этого названия, стремится к единству, но картезианская теория произвольно отделяет даже физическую и чувственную природу человека от природы других животных. Чтобы исправить это, Декарт признал, что человек — такая же автоматическая машина, как и другие существа. По какому же праву он жалуется, когда у него случается зубная боль? Потому что, торжествующе говорит Декарт, у человека есть бессмертная душа! Ребенок мыслит в утробе матери, но собака, которая, обнюхав две дороги, без колебаний выбирает третью, уверенная, что хозяин должен был пойти именно так, эта собака действует «по пружинам» и вовсе не мыслит и не чувствует.

Злоупотребление дурно истолкованным словом «Природа» не может скрыть того факта, что начало, середина и конец аргументации Декарта покоятся на вечно повторяющемся чуде. Декарт сам признавался в этом, когда говорил, что Бог мог создать животных как машины, так почему же должно быть невозможным, что Он создал их как машины? Ясный разум Вольтера восстал против этой логики; он объявил абсурдным воображать, что Бог дал животным органы чувств для того, чтобы они не чувствовали. Он поддержал бы высказывание профессора Роменса о том, что «теория животного автоматизма, которая обычно приписывается Декарту, никогда не может быть принята здравым смыслом».

С другой стороны, в то время как Декарта преследовала Церковь за взгляды, которых он не придерживался, это его мнение было подхвачено католическими богословами как оправдание творения. Паскаль рассматривал его именно так. Чудесный элемент в нем его не смущал. Мальбранш говорил, что, хотя оно и противоречит разуму, оно одобрено верой.

Декарт говорил, что идея о том, что животные мыслят и чувствуют, — это пережиток детства. Идею о том, что они не мыслят и не чувствуют, можно было бы более справедливо назвать пережитком той самой темной стороны извращенного детства, существование которой мы все стремимся забыть. Тот, кто видел маленького ребенка, бросающего камни в жабу на дороге — и огорченного тем, что его руки слишком малы, чтобы поднять камни побольше, — поймет, что я имею в виду. Я не хочу более чем вскользь упоминать о моменте, который слишком важен, чтобы обойти его молчанием. Декарт был вивисектором: таковыми были и благочестивые люди в Пор-Рояле, которые с энтузиазмом приняли его учение и любили слушать вой собак, которых они подвергали вивисекции. М. Эмиль Ферьер в своей работе «Душа — это функция мозга» видит в «душах» зверей точно такую же природу, как и в «душе» человека; разница, утверждает он, заключается в степени; хотя обычно она ниже, иногда она превосходит «души» определенных человеческих групп. Вот искренний материалист, заслуживающий уважения. Но существует школа физиологов, которая в наши дни ведет неустанную кампанию в пользу веры в бессознательные животные машины, работающие по пружинам, отрицая при этом, что есть Бог, чтобы заводить эти пружины, и в сознательные человеческие машины, отрицая при этом, что есть душа, независимая от материи, которая могла бы объяснить разницу. «Желаемое принимается за действительное». Non ragionam di lor ma guarda e passa.

Самая веская из всех причин для отбрасывания машинной теории животных — это разнообразие их идиосинкразии. Говорят, что для пастуха нет двух одинаковых овец; несомненно, что нет двух животных любого вида с одинаковым характером. Некоторые эгоистичны, некоторые бескорыстны, некоторые кротки, некоторые неисправимо злы как друг к другу, так и к человеку. Некоторые животные не проявляют особого сожаления при потере потомства, у других же все явно наоборот. Эдуар Кине описывал, как однажды, посещая клетку львов в Саду растений, он наблюдал, как лев нежно положил свою большую лапу на лоб львицы, и так они оставались, серьезные и неподвижные, все время, пока он там находился. Он спросил Жоффруа Сент-Илера, который был с ним, что это значит. «Их львенок, — был ответ, — умер сегодня утром». «Сострадание, доброжелательность, симпатию можно было прочитать на этих суровых мордах». Кто из людей может сомневаться, что эти качества часто отсутствуют у разумных существ? Но их не найти в лучших механических животных во всем Нюрнберге!

Не действуют машины обычно и так, как собака в следующей правдивой истории, относящейся к событиям во время землетрясения в Пепельную среду 1887 года. В местечке под названием Чериана на Итальянской Ривьере бедняк, зарабатывавший на жизнь развозкой молока, должен был отправиться по своим обычным делам, на которые он привык выходить в четыре часа утра. Поэтому никто не подумал наводить о нем справки, но дело было в том, что, выпив стакан-другой вина в честь последней ночи Карнавала, он проспал, и все еще спал, когда его хижина рухнула на него. У него была большая собака, которая тянула маленькую тележку с молоком по горным тропам, и собака случайно оказалась снаружи и осталась невредима. Она нашла, где лежит хозяин, и сумела расчистить кладку так, чтобы открыть его голову, которая кровоточила. Затем она принялась лизать раны; но, видя, что они продолжают кровоточить, а также что она не может освободить остальную часть тела, она отправилась на поиски помощи, бегая взад и вперед среди окружающих руин, пока не встретила кого-то, за кого ухватилась зубами за одежду. Человек, однако, подумал, что собака бешеная, и бросился наутек, спасая свою жизнь. К счастью, другой человек догадался в чем дело и позволил проводить себя к месту происшествия. История повторяется, по крайней мере история преданных собак. То же самое произошло после более сильного землетрясения в Мессине, когда человека, одного из последних спасенных, обнаружили благодаря настойчивости его маленькой собачки, которая подошла к группе спасателей и жалобно скулила, пока не убедила их последовать за ней к руинам, скрывавшим ее хозяина.

И опять же, машины не действуют так, как какаду, о котором я слышал от свидетеля сцены. Дама посещала зоологический сад в немецком городе со своей дочерью, когда маленькая девочка загорелась желанием заполучить красивое выпавшее перо, лежавшее на земле в клетке попугаев. Она предприняла несколько попыток дотянуться до него, но тщетно. Увидев это, старый какаду торжественно выпрыгнул из глубины клетки и, взяв перо в клюв, подал его ребенку с видом величайшей вежливости.

Одним из первых сторонников идеи законодательной защиты животных был Иеремия Бентам, который спрашивал, почему закон должен отказывать в своей защите любому чувствующему существу? Большинство людей забывают, с какой степенью противодействия сталкивались первые борцы с жестокими практиками и забавами в Англии. Коббет совершил яростную атаку на священника, который (к его чести) агитировал за запрет травли быков, «спорта бедняка», как называл его Коббет. То, что это деморализовало бедняка, а также мучило быка, никогда не приходило в голову неподражаемому мастеру английской прозы, чистой и незапятнанной, который взял его под свою (к счастью) безрезультатную защиту. «Общее право полностью санкционирует травлю быков, — писал он, — и я полагаю, что продажа мяса быка, который не был затравлен, является преступлением, наказуемым по тому самому закону, к которому вы апеллируете» («Political Register», июнь 1802 г.).

Обществам по предотвращению жестокого обращения с животными в свое время пришлось пережить в Англии почти столько же критики и насмешек, сколько они сейчас встречают в некоторых частях континента. Даже создание приюта для собак в Лондоне вызвало бурю неодобрения, что может увидеть любой, кто пролистает подшивки «Таймс» за октябрь 1860 года. Если друзья человечества будут упорны, изменение настроений, которое стало свершившимся фактом в Англии, в конечном итоге восторжествует и в других местах.

К сожалению, гуманные чувства и гуманная практика не развиваются на одном уровне. Еще в 1782 году английский писатель по имени Соам Дженинкс протестовал против порочности стрельбы по медведю на недоступном ледяном острове или по орлу на вершине горы. «Мы не способны дать жизнь и поэтому не должны отнимать ее у самого ничтожного насекомого без достаточной причины». Что бы он сказал, если бы вернулся на землю и обнаружил, что целые виды прекрасных крылатых существ уничтожаются ради варварского украшения женских голов?

«Открытие» индийской литературы выдвинуло на первый план на Западе индийские идеи о животных, о которых первые сведения дали старые путешественники. Эффект знакомства с этими идеями можно проследить у многих писателей, но нигде в такой степени, как в работах Шопенгауэра, для которого, как и для многих более безвестных исследователей, они составляли самую привлекательную и интересную часть восточной мудрости. Шопенгауэр не может говорить о животных, не используя тон страстной ярости, который, без сомнения, был искренним. Он испытывал огромное наслаждение, наблюдая за ними, которое всегда испытывала одинокая душа, принадлежала ли она святому или грешнику. Весь его пессимизм исчезает, когда он покидает людские места ради убежищ зверей. Какое удовольствие, говорит он, наблюдать за диким животным, живущим без помех! Оно показывает нам нашу собственную природу в более простой и искренней форме. «В мире есть только одно лживое существо, и это человек. Все остальные правдивы и искренни». Мне кажется, что полная искренность не сияла на морде собаки, которую я однажды видел, невинно убегающей после того, как она закопала кролика, пойманного на вспаханном поле возле дерева в живой изгороди — единственного дерева, которое там было, — что облегчило бы ей идентификацию места. Но об этом я больше ничего не скажу. Немецкий «Друг твари» был возмущен «непростительной забывчивостью, в которой низшие животные до сих пор оставались у моралистов Европы». Обязанность защищать их, пренебрегаемая религией, ложится на полицию. Человечество — это дьяволы земли, а животные — души, которые они мучают.

Исполненный этих чувств, Шопенгауэр был готов безоговорочно приветствовать индийскую концепцию Колеса Бытия и закрыть глаза на ее недостатки. Штраус также приветствовал ее как доктрину, которая «объединяет всю Природу в один священный и таинственный союз» — союз, в котором, продолжает он, был сделан разрыв иудаизмом и дуализмом христианства. Он мог бы заметить, что Церковь черпала свои представления на этот счет скорее из Аристотеля, чем из семитских источников.

Шопенгауэр пришел к выводу, что жестокое обращение с животными проистекает непосредственно из отрицания у них бессмертия, в то время как оно приписывается людям. В этом есть и нет правды. В конце концов, благовоспитанный человек всегда был и всегда будет гуманным; «праведный печется и о жизни скота своего». И поскольку люди рассуждают так, чтобы оправдать свои поступки, а не действуют так, чтобы соответствовать своим рассуждениям, он даже найдет мотив для своей гуманности там, где другие находят оправдание для ее отсутствия. Хамфри Примат писал в 1776 году: «Жестокость к животному — это невосполнимый ущерб, потому что нет будущей жизни, которая была бы компенсацией за нынешние страдания».

Мистер Леки в своей «Истории европейской морали» рассказывает о кардинале, который позволял кусать себя комарам, потому что «у нас есть небо, а у этих бедных существ — только нынешнее наслаждение!» Мог ли джайн сделать больше?

Штраус полагал, что растущая волна общественных настроений по отношению к животным является прямым результатом отказа науки от спиритуалистической изоляции человека от Природы. Я подозреваю, что те, кто больше всего работал для животных в последние полвека, мало заботились о происхождении видов, в то время как несомненно, что некоторые профессиональные эволюционисты были их злейшими врагами. Однако остается фактом, что по всем правилам логики теория эволюции должна производить тот эффект, который, как думал Штраус, она произвела. Открытие, которое дает свое имя девятнадцатому веку, революционизирует всю философскую концепцию места животных во Вселенной.

Ламарк, на которого так жестоко нападал Кювье, был первым, кто распознал принцип эволюции. Одно время он занимал кафедру зоологии в Парижском университете; но противодействие, с которым столкнулись его идеи, сломило его физически, хотя и не духовно, и он умер слепым и в нужде в 1829 году, утешенный лишь заботой восхитительной дочери. Говорят, его последними словами было то, что легче открыть истину, чем убедить в ней других.

Итальянец по имени Карло Лессона был одним из первых, кто убедился в этом. Он написал работу, содержащую фразу «Интеллект животных» — работу, которую по действовавшему тогда правилу нужно было представить церковному цензору в Турине для получения разрешения перед публикацией. Канон, изучавший книгу, наткнулся на вышеупомянутые слова и заметил: «Это выражение, "интеллект животных", никуда не годится!» «Но, — сказал Лессона, — оно обычно используется в книгах по естественной истории». «О! — ответил канон, — естественная история очень нуждается в пересмотре».

12. См. интересную монографию доктора Ф. Францолини о психологии животных с точки зрения науки («Intelligenza delle Bestie», Удине, 1899).

Великий и осторожный Дарвин говорил, что чувства, интуиция, эмоции и способности, такие как любовь, память, внимание, любопытство, подражание, разум, которыми хвастается человек, могут быть найдены в зачаточном или даже, иногда, в хорошо развитом состоянии у низших животных. «Человек со всеми своими благородными качествами, своим богоподобным интеллектом все еще несет в своем телесном строении неизгладимую печать своего низкого происхождения. Наши братья летают в воздухе, обитают в кустах и плавают в море». Дарвин согласился с Агассисом в признании у собаки чего-то очень похожего на человеческую совесть.

Доктор Арнольд говорил, что вся тема животного существа — это такая болезненная тайна, что он не осмеливается к ней подступиться. Мишле называл жизнь животных «мрачной тайной» и содрогался при мысли о «ежедневном убийстве», надеясь, что на другом глобусе «эти низкие и жестокие фатальности могут быть избавлены от нас». Странно видеть, как много людей самых разных типов блуждали без проводника в этих темных аллеях умозрения. Немногие из них пришли или думали, что пришли к решению. Лорд Честерфилд писал, что «животные, охотящиеся друг на друга, — это закон Природы, который не мы создали и который мы не можем отменить, ибо если я не буду есть цыплят, моя кошка будет есть мышей». Но апелляция к Природе не удовлетворит всех; вся наша человеческая совесть — это протест против Природы, в то время как наши моральные действия — это попытка достичь компромисса. Пейли указал, что закон не хорош, поскольку мы могли бы жить без животной пищи, а дикие звери — нет. Он предложил другое оправдание — разрешение Писания. Это было удовлетворительно для него, но он должен был осознавать, что это снимает вопрос, не отвечая на него.

Некоторые гуманные люди нашли убежище в аргументе об автоматах, что подобно приему снотворного для лечения сломанной ноги. Другие, опять же, ищут справедливости для животных в единственной надежде, которую человек имеет на справедливость к самому себе; в компенсации после смерти за незаслуженные страдания в этой жизни. Лейбниц говорил, что Вечная Справедливость должна компенсировать животным их несчастья на земле. Епископ Батлер не стал бы отказывать животным в будущей жизни.

Говоря о своей приближающейся смерти, миссис Сомервиль сказала: «Я буду сожалеть о небе, море со всеми изменениями их прекрасной окраски; о земле с ее зеленью и цветами: но еще больше я буду скорбеть, покидая животных, которые годами ласково следовали за нашими шагами, не зная наверняка об их конечной судьбе, хотя я твердо верю, что живой принцип никогда не угасает. Поскольку атомы материи неразрушимы, насколько нам известно, трудно поверить, что искра, которая дает их союзу жизнь, память, привязанность, интеллект и верность, является эфемерной».

В XVII и XVIII веках в Германии и Швеции было опубликовано семь или восемь небольших работ, написанных на латыни в поддержку этого тезиса. Вероятно, во всем мире неожиданно большое число чувствительных умов поддержало веру, так хорошо выраженную в строках, которые Саути написал, вернувшись домой и обнаружив, что любимая старая собака была «уничтожена» в его отсутствие:—

... “Mine is no narrow creed;

And He who gave thee being did not frame

The mystery of life to be the sport

Of merciless man! There is another world

For all that live and move—a better one!

Where the proud bipeds, who would fain confine

Infinite Goodness to the little bounds

Of their own charity, may envy thee!”

Обладатели этого «не узкого вероучения» начинают со всеми преимуществами с чисто диалектической точки зрения. Они могут похвастаться тем, что поставили бессмертие души на научную основу. Ибо поистине, разумнее предположить, что душа естественна, а не сверхъестественна — слово, придуманное, чтобы прикрыть наше невежество; и если естественна, то почему не универсальна?

Более того, они имеют право сказать, что они и только они «оправдали пути Божьи». Они одни допустили все творение, которое стонет и мучается, к конечному воздаянию «Любви, которая движет солнце и другие звезды».

УКАЗАТЕЛЬ

Abdâls, 261-262

Abu Djafar al Mausur, Caliph, 232

Abu Jail, 241-243

Achilles, 26-27, 298

Adi Granth, 201

Æsop’s fables, 25, 29-30, 80-81

Aethe, 26

Aethon, 26

Afghan ballad, 241-243

African pastoral tribes, 95

Agamemnon, 25-26, 29

Agassiz, 364

Agora Temple, 77

Ahimsa, 166-167, 172, 193

Ahriman, 124-126, 143, 145-146, 149-151, 158-159

Ahriman, hymn to, 125

Ahuna-Vairya, 138

Ahura Mazda, 116, 121-122, 136, 138-139, 143, 154, 158-159

Alberti, Leo Battista, 154, 158-159, 352

Albigenses, 346

Alexander the Great, 75, 133

Alfonso, King of Spain, 291-292

Alger, W. R., 286

Alhambra, 229

Al Rakîm, 230

Amatongo, 107-109

Amazulu, 107

L’âme est la fonction du cerveau, 357

Ammon, Temple of, 31

Amon Ra, 103

Amritsar, 201

Anaxandrides, 82

Anchorites, 179, 252-254

Andromache, 26

Animals, treatment of, in India, 19;

the purgatory of men, 21;

slaying of, by Greeks, 24-25;

naming of, 26;

prophetic powers of, 27-28;

talking, 29;

Roman treatment of, 45-46;

butchery of, at Colosseum, 51;

imported for arena, 51-52;

humanity of, 53-54;

performing, 54-55;

Plutarch on kindness to, 64-71;

Plutarch on animal intelligence, 67-71;

instances of discrimination of, 75-76;

domestication of, 90-91;

value of, 94-95;

excuses for killing, 100;

attitude of savages to, 107-108;

killing of, by priests, 148-150;

Zoroastrian treatment of, 147-157;

in sacred books, 188;

Hebrew treatment of, 212-220;

hunting of, by Moslems, 224-225, 232, 241-243;

musical instinct in, 245-246;

and the Messiah, 247-252;

and saints, 259;

stories of, 306-316;

theory of Celsus as to intelligence of, 340-344;

theory of Porphyry, 344;

the Church and humanity, 346;

animal prosecutions, 347-351;

Renaissance admiration of, 352-353;

animals and thought, 355;

автоматы

theory, 353-359, 365;

societies to protect, 359-360;

ill-treatment and immortality, 362;

principle of evolution, 363

Antelope, 240

Ants, wisdom of, 76-77;

killing of, 149-150;

Hebrew proverb, 216;

in the Koran, 227;

social economy of, 341-342

Apis, 102, 144

Apollo, 246

Apollonius of Tyana, 268-269; 337-340; 345

Apsarases, the, 279-280

Apuleius, 55

Archæological Congress, 95

Архетипы (см. фраваши)

Ardâ Vîrâf, 159-165

Arena, cruelties of the, 45-46

Ariosto, 297

Aristophanes, 28

Aristotle, 58, 78, 80, 269, 340, 362

Arnold, Dr., 364

Arnold, Sir Matthew, 302-303

Aryans, 13, 18, 113-115

Asceticism, 179-183

Astrachan, 258

Ataro, 162

Atharva-Veda, 208

Atman, 14

Augustus, 336

Automata theory, 353-359, 365

Avebury, Lord, 343

Avesta, 113, 116, 120, 123, 125, 128, 131, 133-140, 143, 145-148, 153, 155, 159, 163, 233-234

Bactria, 131

Baiardo, 297

Balaam’s ass, 212-213, 219

Balius, 26-27

Balkis, Queen, 229

Bankes’ horse, 283

Banyan deer, 327-230

Barbary, 296

Basan, Bulls of, 144

Basri, Hasan, 234

Battle of the frogs and mice, 29

Baudelaire, 18

Bavieca, 289-294

Bears, legends of, 88-89

Beast tales, 28, 317, 351

Бобр (см. удра)

Bedouins, 272

Behkaa, 104

Benares, 183

Benedict XII., 49

Bentham, Jeremy, 359

Bhagavad, Gita, 14

Bion, 64

Birds, in captivity, 56-57;

Plutarch’s views on, 78;

language of, 226-227;

and St. Francis, 259-260

Bismarck, 304

Bi’sm-illah, custom of saying, 224

Bivar, Ruy Diaz de, 289-294

Blackbird, White, 51

Blake, Wm., 251

Bleeck, 153

Blessing the beast, rite of, 347

Boccaccio’s falcon, 285

Bœotia, 62

Boëthius, 345

Bolingbroke, 296

Bosanquet, Dr. R. C., 95

Brahmans, 14, 21, 169, 175, 183, 309

Breath from the veldt, A, 240

British school at Athens, 95

Broca, Professor, 354

Browning, Robert, 138

Bruno, Giordano, 216, 260-261, 353

Bubastis, 81

Bucephalus, 75

Buddhism, 21, 105-106, 124, 130, 167-173, 187, 190-196, 261, 273, 308, 321-328

Buddhist India, 328

Buffalo of Karileff, 254

Bull-baiting, 50, 359-360

Bull-fights, 32, 47-50

Bulls, 143-146

Bundehesh, 142-143

Burgundy, Duke of, 349

Burial, methods of, 123-124

Burkitt, Prof. F. C., 135-136

Burns and Oates, 346

Burns, Robert, 59

Cæsar, Julius, 51, 53, 55, 296

Cagliari, 248

Callaway, Canon, 109

Cambaleth, 195

Cambyses, 144

Camels, 286

Canna, 333-334

Carbonaria, 49

Carlyle, Thos., 33

Cartesian philosophy, 353-355

Carthage, 211

Cassandra, 29

Cato, 45

Cats, 80-83, 155, 222, 258, 278, 314, 322

Celsus, 73, 339-344

Celts, 273-274

Ceriana, 358

Cervantes, 290

Chanet, 355

Chantal, Mdme. de, 178

Chariot-racing, 30

Charles, King (the Peace), 50

Chesterfield, Lord, 364

Childebert, 254-255

China, religion of, 327

Chinese, belief and folk-lore, 104-106;

saving of animal life, 194;

folk-lore stories, 306-308, 313-316, 326-330.

Chinvat, 154, 158, 162

Choo-Foo-Tsze, 104

Christianity, approach of, 337-338

Cicada, 260

Cicero, 16, 50, 58-59, 128, 340

Cignani, 208

Cimon, 31

Circuses, 54-55

Clothilde’s God, 93

Clovis, 93

Clytemnestra, 29

Cobbett, 359

Cockatoo, Story of a, 359

Colonna, Cardinal, 49

Colosseum, Butchery at inauguration of, 51

Comte, Auguste, 133

Concha, 57-58

Confucianism, 104-105, 130

Constantinople, 233

Constantinople, Council at, 14

Contemporary Review, 6

Copenhagen National Museum, 47

Corinna, Parrot of, 56

Corsica, 347

Crete, 32, 77, 95

Cuvier, 363

Cyrus, 118, 121-122

Daevas, 116

d’Alviella, Count Goblet, 5

Damascus, 231, 306

Dante, 13, 160, 162-163, 187

Darmesteter, James, 241

Darius, 119, 121-122

Darwin, Charles, 150-151, 206, 344, 363-364

Darwin, Francis, 175

Davids, Professor T. W. Rhys, 328

Deathlessness of souls, 91-92

Олень (см. олень Баньян)

Dervishes, 234-235, 261

Descartes, 16, 353-357

Deucalion, dove of, 78

Diaz, Gil, 293

Digby, Sir Kenelm, 283

Dog, grave of a faithful, 314

Собаки, 57-59, 79-80, 114-115, 151-153, 158, 229-233, 244, 306-308, 312, 314-316, 322-324, 358-359

Dog’s Grave, the, 79

Dolmen-builders, 92-93, 96

Domestication of animals, 90-91

Doughty, Charles M., 236

Doukhobors, 32

Downe, 283

Draupadi, story of, 322-324

Dravidians, 18-19, 163

Duperron, Anquetil, 135, 152

Eden, Garden of, 208-209

Eden, Garden of (picture by Rubens), 247

Edkins, Joseph, D.D., 327

l’Église et la Pitié envers les Animaux, 346

Egyptian cosmogony, 103-104

El Djem, well at, 109

Elephants, legend of, 74-75, 77;

in Oriental books, 188;

white elephant killed by Rustem, 294

Eleusinian mysteries, 32

Elisha and the she-bears, 248-249

Elmocadessi, Azz’Eddin, 236

Empedocles, 14-15, 34, 72

Epictetus, 73-74

Epirus, 57

Erasmus, 16, 353

Eskimo, the, 88-89, 92

Euripides, 78, 190, 246, 340

Evolution, theory of, 363-365

Falcon, Persian fable of a, 313

Faliscus, Gratius, 57

Fargard XIII., 152

Ferrière, Émile, 357

Fioretti, 74, 258

Firdusi, 141, 225, 240, 294, 296, 301-304

Flesh-eating, 24-25, 31-32, 61-64, 71, 85-86, 148, 193-194, 217-218

Folk-lore Association of Chicago, 102

Folk-Songs of Southern India, 17

Foxes, 106

Franzolini, Dr. F., 363

Fravashi, 117, 145, 162

Games, Roman, 47-48, 51-52

Gargantuan feasts, 148

Garibaldi, 294, 298

Gâthâs, 134, 139, 144-145

Gautama, 308

Gayatri, 117-118, 138

Gayo Marathan, 143

Gellert, Beth, 306-307, 309, 312

Geus Urva, 143-144

Ghusni, 241

Giles, Dr., 105, 313, 316

Gladiators, importation of, 52-53

Gnostics, 346

Goat, Story of a, 245

Goethe, 333

Gover, Charles E., 17

Gray, Asa, 150-151

Gubernatis, Count de, 290

Guillaume de Palerme, 351

Gunádhya, 245

Guru, 168, 181, 345

Gymnosophists, 172

Hall, 283

Hallal, custom of the, 224

Hatem, Tai, 285-286

Hatos, 290

Hawk and the pigeon, legend of, 317-321, 325

Haziûm, 296

Heber, Bishop, 231

Hebrews, the, 114, 145, 149, 159, 161, 207-208, 212-220, 284

Hector, 26

Hedgehog, appreciation of the, 79

Heine, 344

Helena, 190

Helps, Sir Arthur, 352

Henotheism, 118

Hera, 25-27

Heraclites, 72

Herakles, 24

Отшельники (см. анахореты)

Herodotus, 31, 81, 128, 148-149, 301

Hero-worship, 299-300

Hidery, 102

Hinduism, 13, 17, 218-219, 265-266

History of European Morals, 362

Homa, 148-149

Homer, 23-26, 77, 79, 241

Homizd IV., 161

Honover, 138

Horace, 76

Horses, famous, 26-27;

sacrifice of, 114;

in Oriental books, 188;

St. Columba’s horse, 255;

in chivalrous age, 281-282;

thinking, 283;

Arab and his horse, 285-288;

Hatem’s horse, 285-286;

the Cid’s horse, 289-294;

horse of Rustem, 294;

talking, 298;

Bengal fable, 313;

Russian folk-lore tale, 322

Hugo, Victor, 19, 45, 57, 164

Humanitarianism, 145-147, 175, 198-200, 243, 308, 346

Húsheng, 141-142

Huxley, Professor, 354

Iblís, 142

Ibsen, 186

Ichneumon, 311-312

«Илиада», 25

Immortality, 159, 362

Improta, Leandro, 22

Indian doctrine of transmigration, 14-17

Indra, 116-117, 319-323

Insects, killing of, 149

Intelligenza delle Bestie, 363

Iranians, 113-134, 155

Isaiah, 249

Isis, 336

Islam, 160, 221

Issaverdens, Padre Giacomo, 209

Itongo, 107, 259

Itvara, 186

Jacobi, Professor Hermann, 169, 199

Jaina hermit’s story, 332

Jainism, 168-193, 196-200

Jātaka Book, 328

Jebb, Sir Richard, 135

Jenyns, Soame, 360

Jesus Christ, 130, 145, 188, 216, 231, 244, 249-252, 320

Евреи (см. евреи)

Jinas, 170

Joghi, 181

John, Father, 338

John XXII., Pope, 49

Jones, Sir William, 135, 152, 225, 333

Jonson, Ben, 283

Joseph of Anchieta, 255-256

Josephus, 24

Julia Domna, Empress, 338

Kálidása, 333

Kambôga, 188

Karileff, 254

Karman, 175-177

Kasi, King of, 330-331

Katmir, 230

Keats, John, 207

Kempis, Thomas à, 171

Keshub Chunder Sen, 25

Khordah Avesta, 134, 137, 159

Kirghis, the, 85

Koran, 136, 221-223, 226-230, 237, 261, 287

Koureen, 296

Lahore Zoological Gardens, 236

Lake dwellers, 90

Lamarck, 363

Lamartine, 69

Lampus, 26

Lancelot, 296

Lane, 224

Language, definition of, 354-355

Laplander, the, 87-90

Lapwing, Solomon and the, 228-229

Lebid, 237-239

Lecky, 362

Legenda Aurea, 249, 258

Leibnitz, 365

Leland, C. G., 277

Leopardi, 59, 125, 187

Lesbia’s sparrow, 56

Lessona, Carlo, 363

Leveson, Major, 269

Lion, legend of a humane, 53;

Christ in the lions’ den, 250-251;

St. Jerome and the, 253;

lioness at Chartres, 262;

eating of monkeys and men by, 268-269;

love for his mate, 269-270;

legend of vulture and, 325;

sympathy of, 358

Lion’s Kingdom, 30

Lives, Plutarch’s, 65, 74

Lizard, sacredness of, 108-110

Lockhart, 291

Lombroso, 267

Long, Rev. J., 168

Lotus-flower, white, 176

Lucian, 15, 56, 278

Lucretius, 84, 206, 239

Lyall, Sir Alfred, 180

Lyall, Sir Chas., 238

Lycæus, Mount, 273

Lycanthropy, 274-275

Maeterlinck, 331

Magians, the, 119, 124, 127-129, 148, 226

Magic, 273-280

Magpie, legend of a, 77-78

Mahabharata, 317, 322

Mahavira, 169-173, 197-198

Mahmoud, 241

Malay Magic, 224

Malebranche, 356

Man, ages of, 84

Mandeville, 196, 352

Man-eating animals, 268, 270-272

Manichæism, 127, 261

Manning, Cardinal, 347

Manu, Institutes of, 29

Marcellus, Theatre of, 55

Marcus Aurelius, 59

Mare, story of the creation of, 288

Marne, 254

Marriage in the East, 139-140

Martial, 58

Massaia, Cardinal, 262

Matreya, 170

Mazdaism, 116-119, 124, 129, 133-139, 155, 157-158, 159, 160-161, 225, 233

Mecca, 231

Media, 129

Medina, 232

Melampus, 344

Melior, parrot of, 56-57

Menelek, Emperor, 229

Merodach, 122

Метемпсихоз (см. переселение душ)

Michelet, 364

Mill, J. S., 127

Millais, Guille, 240

Milton, John, 205

Minotaur legend, 30

Mithra, 120, 147, 158, 336

Mivart, 354

Modi, Jivanji Jamsedji, 45

Mohammedanism, 109, 130, 216-217, 221-222, 248

Monkeys, 306

Monotheism, 118-123, 128

Montaigne, 352

Moral Philosophy, 346

«Марокко», 283

Moslemism, 221-236

Moti (tiger at Lahore), 236

Moufflons, 85

Muklagerri Hills, 171

Mule of the Parthenon, 66-67

Mungoose stories, 306-307, 309-311

Murad, Sultan, 223

Nanak, Baba, 201

Napier, Lord, of Magdala, 316

Naples, gladiatorial shows at, 49

Natural History Museum, S. Kensington, 240

Natural History Society, Bombay, 45

Nedrotti, the, 98

Ne-kilst-lass, 102

Nemesianus, 57

Nennig, mosaic at, 47-48

Neolithic Age, 91-92

Neoplatonism, 344-346

Newman, Cardinal, 11

Nibelungenlied, 140

Nirvana, 178, 190-192

Nizami, 243-244

Nobarnus, 52

Ненасилие (см. ахимса)

Oakesmith, Dr., 63

Octavius, 339

Odoric, Fra, 194-196, 351

Odyssey, 23, 25

Okubo, 122

Oppert, Prof. Jules, 118

Oriental Proverbs, 168

Orientalists, Congress of, 47, 168

Origen, 14, 339, 343

Origin of man and animals, 84-86

Origin of Species, 85

Ormuzd, 124, 126

Orpheus, 32, 246-247

Orphic sect, 31

Oseberg, 94

Ovid, 15

Owls, 112

Pahlavi, 134-135

Paley, 364

Pallas Athene, 112

Panchatantra, the, 307, 311

Pandion, King of Athens, 345

Paradise Lost, 205

Paris, University of, 363

Parrots, 56-57, 359

Parsis, food of the, 119-120;

burial customs of, 124;

and the Avesta, 133-135;

and the Ardâ Vîrâf, 164-165

Parthenon, the, 66-67

Pascal, 356

Patmore, Coventry, 174

Patmos, Seer of, 160

Paul the Hermit, 254

Paulicians, 346

Pausanias, 50-51, 128, 273

Pavia, Corte da, 282

Peace in Nature, 210-212, 231-232, 332-333

Pelicans, legend of, 92

Pereira, Gomez, 354

Pericles, 30, 66

Persepolis, 121, 133

Persians of the eleventh century, 298

Petrarch, 49

Petronius, 51, 58

Philo, 346

Philostratus, 338

Piet, Om, 240

Pigs, 115, 232

Pinder, 294

Pius X., 346

Plato, 15-16, 20

Pliny, 66-67, 353

Plotinus, 344

Plutarch, 45, 62-69, 74, 353

Pluto, 20

Podarges, 26

Political Register (1802), 360

Pompeii, mosaic at, 83

Porphyry, 28, 339, 344, 353

Portionuculo, 260

Primatt, Humphry, 362

Prometheus, 65

Prosecution of animals, 347-351

Provence, 90

Psalms, quotation from, 219-220

Punishment in the Ardâ Vîrâf, 163-164

Purgatory and animal incarnation, 21

Pythagoreanism, 14-15, 33-34, 59-60, 72, 175, 337, 346

Quartenary Age, 86-88

Quinet, Édouard, 357-358

Rakush, 294-300

Raleigh, Sir Walter, 283

Ravenna, mosaic at, 73

Ravens, 272

Reasoning power of animals, 158-159;

Plutarch’s views on, 67-69

Reinach, M. S., 80, 101

Reindeer hunters, 86-89, 96;

and the Lapps, 285

Religion of Plutarch, 63

Religions, Congress for History of, 120

Religious knowledge in animals, 72-74;

early religions, 93

Renan, 225

Reptiles, killing of, 149

Réville, Albert, 136

Rhinoceroses, 51

Rickaby, Father, 346

Rig-Veda, 113-115, 117, 139

Romanes, Professor, 356

«Рух Алла», 231

Rozinante, 290

Rustem, 294-305

Sacerdotalism, 168

Sacontala, 233-234

Sacred birds, animals, and reptiles, 100-101, 104-110

Sacred carpet, 222, 227

Sacrifices, funeral, 12-13;

Greek, 24-25;

bloodless, 31;

belief in, 94;

of domestic animals, 95-96;

Gift and Pact, 96;

Totemism, 97-98;

of Persians, 119;

in the Bundehesh, 143;

to Homa, 148-149;

for Udra-killing, 156;

the “True Sacrifice” legend, 183-184;

apostolate for abolition of animal, 337

Sadi, 225

St. Anthony, 254, 259

St. Augustine, 273, 337

St. Bernard, 256-257

St. Columba, 255

St. Edward the Martyr, 274

St. Francis, 74, 167, 234, 257-263

St. François de Sale, 178

St. James, 54

St. Jerome, 253-254

St. Josephat, 261

St. Julien, town of, 349-350

St. Marculphe, 255

St. Martin, 259

St. Paul, 211-212

St. Philip Neri, 347

St. Teresa, 184

St. Thomas Aquinas, 275

Saint-Calais, 255

Saint-Hilaire, Geoffroy, 358

Sakya Muni, 129, 169, 197

Sama, Legend of, 330-332

Samengan, 299-301

Sásánians, 119, 139-140

Satyricon, 51

Schopenhauer, 206, 258, 361

Sebectighin, 240-241

Secundra Orphanage, 45

Семиты (см. евреи)

Seneca, 59-61, 82

Sensitive Plant, The, 174

Serapeum, 102

Serapis, 336

Serpent, the, 110-111

Sestius, 61

Seven Sleepers of Ephesus, 229-230

Shah Nameh, 141, 294, 301

Shakespeare, William, 256, 282-283

She-wolves of Rome, 44-45

Sheba, 228

Sheikh of Tús, 141

Shughdad, 303

Siam, 194

Siegemund and Siegelind, 140

Siegfried, 294

Siena, 208

Sikhs, 201

Simurghs, 298

Sivi, King, 321-322

Smith, Dr. H. P., 110

Snakes, in India, 265-266;

and the mungoose, 309-311

Societies to protect animals, 356-360

Socrates, 156, 162

Sohrab, 299-305

Solomon in the Valley of Ants, 227

Soma, 148

Somerville, Mrs., 100

Sophocles, 90

Sotio, 60-61

Southey, Robert, 365-366

Srosh, 162

Stable, a sanctuary, 305

Stag, fable of a, 326

Statius, 53, 56-57

Stelæ, 80

Stevenson, R. L., 196

Stoics, the, 65, 71

Stork, legend of a, 255

Strange Stories from a Chinese Studio, 313

Strauss, 362-363

Sufism, 225

Suicide in India, 186

«Султан», 312

Sumner, Charles, 281

Sutras, 11-12

Suttees, 12

Девы-лебеди (см. апсары)

Swine-flesh, forbidding of, 232

Sycamore-tree at Matarea, 248

Symmachus, 52-53

Tahmineh, 301, 303

Taliumen, 142

Taoism, 105-106

Tatchi-lou-lun, 326

Taylor, John, 283

Taylor, Canon Isaac, 91

Temple, building, 121-122;

Jaina temples, 171

Tennyson, 296

Thaumaturgy, 181-183

Thebaid, 181

Theogony, 128

Theophrastus, 56

Theocritus, 83

Thomas, Pseudo-, 248

Three Merchants, Parable of the, 176

Tiberius, 61

Tigers in India, 265-268, 270-272

Tigress, fable of the, 327

Times, The, 360

Tirthakaras, 170-171

Titus, 52

Tobias, 92-93

Tobit’s dog, 114

Todas, 285

Torquemada, 151, 339

Totemism, 96-102, 107, 272

Transformation, 270-280

Transmigration, 11-21, 186-189, 261

Tribal system, 129

Triptolemus, 345

Troglodite Age, 88-89

Trusty Lydia, 58

Удра, 155-156

Ulemas, 234, 288

Upanishads, 12-13

Uruguay, 298

Valencia, 292

Varro, 275

Varuna, 116

Vedas, 13-14, 20, 93, 117-178, 183, 279-280

Vegetarianism, 167, 172, 193

Velasquez’s horse, 284

Venidâd, 134, 152, 156-157

Vespasian, 55

Viking ship, 13, 94

Vinci, Leonardo da, 353

Virgil, 25, 275, 336

Vispered, 134

Vivisection, 29, 357

Voltaire, 247, 356

Walaric, 255

Were-wolves, 274-277, 351

Wildebeest and Om Piet, 240

Колдовство (см. магия)

Wolf, the, 149, 268, 273-277

Wolf of Agobio, 257-258

Women and Jainism, 184-186

Wordsworth, William, 65

Worms, Council of, 348

Wu-hu, 314-315

Wusinara, 317-319

Xanthus, 26-28

Xantippus, 79

Xenocrates, 30

Yama, 20, 158, 203, 324

Yasna, 134-135

Yogis, legend of two, 235

Yudishthira, story of, 322-324

Zal, 294-296

Заратустра (см. Зороастр)

Zechariah’s war-horse, 284

Зенд (см. Авеста)

Zoolatry, 144

Zoological Mythology, 290

Zoomorphism in Egypt, 102, 340

Zorák, 142

Zeus, 25, 273

Zoroaster, teaching of, 113, 118-125, 129-165, 225

UNWIN BROTHERS, LIMITED PRINTERS, WOKING AND LONDON

 

Transcriber’s Note:

Пропущенная или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только в тех случаях, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.

Непарные двойные кавычки были оставлены без изменений, если исправление не было очевидным.