CHAPEL OF SAN ISIDRO,

IN THE CHURCH OF SAN ANDRES, MADRID.

ЖИВОПИСНЫЕ

ДРЕВНОСТИ

ИСПАНИИ;

ОПИСАННЫЕ В СЕРИИ ПИСЕМ,

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ,

ИЗОБРАЖАЮЩИМИ МАВРИТАНСКИЕ ДВОРЦЫ, СОБОРЫ

И ДРУГИЕ ПАМЯТНИКИ ИСКУССТВА,

НАХОДЯЩИЕСЯ В ГОРОДАХ

БУРГОС, ВАЛЬЯДОЛИД, ТОЛЕДО И СЕВИЛЬЯ.

АВТОР: НАТАНИЭЛЬ АРМСТРОНГ УЭЛЛС.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Обычный издатель Ее Величества. 1846 г.

ЛОНДОН: Отпечатано в типографии С. и Дж. Бентли, Уилсона и Флея, Бангор-Хаус, Шу-Лейн.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор нижеследующих писем отдает себе отчет в том, что его публикация была бы более полезной, если бы архитектурные описания были более детальными. Однако он надеется, что это несовершенство в некоторой мере компенсируется более широким кругом сведений, которые может содержать данная работа.

Отсутствие многих технических терминов, особенно тех, что используются при подробном описании почти всех готических зданий, применение которых было неуместно в данном случае, возможно, поможет удовлетворить любопытство широкой публики в отношении испанского искусства: тем более что даже самые сведущие в этих вопросах люди едва ли пришли к согласию относительно применения технических терминов, чтобы позволить составить стандартный словарь. Автор будет более чем удовлетворен, если его прошлые, а возможно, и будущие изыскания в какой-то степени помогут проложить путь для более научного пера.

Если эта работа попадет в руки читателя, чьи ожидания развлечения были подогреты анонсом очередного испанского тура, но который испытывает лишь умеренный энтузиазм по отношению к художественным и монументальным красотам Пиренейского полуострова, ему следует принести извинения, снимающие с автора значительную долю ответственности за сухой, фактический тон его описаний. Для автора было столь же естественно, сколь и желательно, описывать то, что он видел, так, как он это видел. К сожалению, его визиты в Испанию состоялись уже после завершения революции, самые тяжелые удары которой пришлись на долю церкви. Конфискация церковных доходов неизбежно лишила процессии и другие церемонии их былого великолепия и, подавив то, что составляло одну из главных достопримечательностей для местного населения, перенесла интерес любителя живописного с ярких красок оживленных сцен на безжизненный фон камня и мрамора, который они оставили после себя.

Тем не менее, стремясь сохранить строгую точность во всем, что касалось основной темы его переписки, автор стремился оживить ее включением любых достойных внимания событий, которые попадали в поле его зрения. Он надеется, что в этом ему удалось преуспеть.

Необходимо сделать еще одно замечание. Письма из Севильи, составляющие вторую из двух частей, на которые разделен том, хотя и помещены в конце, в действительности датируются более ранним периодом, чем остальные; и даже относятся к другой поездке, как станет ясно из описания маршрута. Они были адресованы разным лицам, тогда как письма, составляющие первую часть, были написаны одному и тому же человеку. Они помещены таким образом ради географического порядка и ясности, а также ради некоего единства, которое показалось целесообразным для содержания тома. Поскольку две поездки были разделены интервалом в три года, если за этот период в описанных местах произошли изменения, то вышеупомянутое обстоятельство, если не принимать его во внимание, может привести к видимости хронологической неточности в описаниях, хотя вероятность существования таких изменений невелика.

Лондон. Декабрь 1845 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PART I.
page

LETTER I.
To Mrs. C——r1

LETTER II.
Route To Spain through France9

LETTER III.
The Basque Provinces15

LETTER IV.
Arrival at Burgos. Cathedral.28

LETTER V.
Tomb of the Cid. Citadel.52

LETTER VI.
Cartuja de Miraflores. Convent of Las Huelgas.70

LETTER VII.
Route To Madrid. Museo.78

LETTER VIII.
Picturesque Position of Toledo. Florinda.103

LETTER IX.
Cathedral of Toledo121

LETTER X.
Cafes. Wedding Ceremony. Cathedral Continued. Alcazar Hospital
of Santa Cruz.

Convent of La Conception. Mysterious Cavern.
Convent of Santa Fe, or of Santiago.

Sons-in-law of
the Cid.143

LETTER XI.
Streets of Toledo. El Ama de Casa. Monastery of San Juan de
Los Reyes.

Palace of Don Hurtado de Mendoza.172

LETTER XII.
Arab Monuments. Pictures. The Princess Galiana. Environs.195

LETTER XIII.
Castles of Almonacid, Guadamur, Montalban, and Escalona. Torrijos.214

LETTER XIV.
Valladolid. San Pablo. College of San Gregorio. Route By
Saragoza.240

PART II.—SEVILLE.

LETTER XV.
Journey To Seville. Character of the Spaniards. Valley of
the Rhone.259

LETTER XVI.
Voyage To Gibraltar288

LETTER XVII.
Cadiz. Arrival at Seville.308

LETTER XVIII.
The Arabs in Spain. Alcazar of Seville.315

LETTER XIX.
Cathedral of Seville350

LETTER XX.
Spanish Beggars. Hairdressing. The Giralda. Casa de Pilatos.
Monasteries. Italica.369

LETTER XXI.
Private Houses, and Local Customs in Seville399

LETTER XXII.
Inquisition. College of San Telmo. Cigar Manufactory. Bull
Circus.

Exchange. Ayuntamiento.416

Footnotes

ГРАВИРОВАННЫЕ ПЛАСТИНЫ.

page
Chapel of San Isidro, MadridTo face Title.
Transept of Cathedral, Burgos38
Interior of the Church of Miraflores72
View of Toledo106
Interior of Cathedral, Toledo140
Façade of San Gregorio, Valladolid248
Hall of Ambassadors, do.315
Façade of the Alcazar, Seville325
Great Court of        do.328
Interior of the Cathedral, Seville353

КСИЛОГРАФИИ.

Arco de Santa Maria. Burgos.30
Interior of the Choir, Cathedral of Burgos33
Sculpture in the Apse,        do.        do.40
Head of St. Francis48
Fountain of Santa Maria, Burgos69
Italian Gallery at the Museo, Madrid94
Florinda's Bath, Toledo112
Apse of the Cathedral, Toledo129
Costume of a Military Nun, Santa Fe, Toledo   165
Church of San Juan de Los Reyes,      do.179
Cloister of San Juan de Los Reyes,     do.182
Interior of Santa Maria la Blanca,  do.196
Interior of Christo de la Luz,           do.201
Castle of Guadamur. Environs of do.226
Façade of San Pablo. Valladolid242
Court of San Gregorio. Valladolid249
Court of Dolls, Alcazar, Seville331
Fountains at the Alcazar339
Portal of San Telmo, Seville422

ЖИВОПИСНЫЕ

ДРЕВНОСТИ

ИСПАНИИ.

ЧАСТЬ I.

ПИСЬМО I.

Г-ЖЕ К. Р.
Рю де Ришелье.

Вы с первого взгляда поняли, какое удовлетворение доставили мне, когда, принимая мои временные прощания, попросили прислать вам отчет о моих путешествиях по Испании. Если бы это было не так, вы не проявили бы в тот день своей обычной проницательности. Действительно, вы, несомненно, предвидели это, зная, что после удовольствия от получения визуальной информации об особенных объектах, которые интересуют человека, нет большего удовольствия, чем делиться результатами своих исследований с душой, одушевленной схожими вкусами. Вы должны были предвидеть, что с моими воспоминаниями об удовольствии, которое я получил от наших экскурсий по одному из самых интересных регионов Франции, во время которых я был свидетелем ума и быстроты восприятия, проявленных вами при оценке памятников Средневековья, возможность изложить на бумаге впечатления, которые я получу в стране, столь богатой этими сокровищами, с целью вашего просвещения, придаст дополнительный интерес моему туру, а также послужит поддержкой в преодолении препятствий, с которыми можно столкнуться среди народа, еще не привыкшего к любопытству туристов.

Вы также заявили, со скромностью, всегда подобающей таланту и достоинству, о полном невежестве в отношении Испании: добавив, что будете благодарны за любую информацию; и что стремитесь просветиться не только в вопросах памятников и изобразительного искусства, но и в истории этой страны, о которой у вас никогда не было возможности узнать; подытожив перечислением трех имен: Сид, Карл V и Родерих Гот, — это весь объем вашего знакомства с ведущими персонажами испанской истории.

Действительно, невежество, в котором вы признаетесь с некоторым преувеличением, более или менее распространено в нашей стране; и неудивительно, что это так. Испания в наше время находится на задворках европейского прогресса. Тысячи неудобств ее дорог и гостиниц отпугнули самых предприимчивых от того, чтобы сделать ее местом отдыха; и в то время как сотни менее интересных мест для путешествий, таких как Баден-Баден, Богемия, спортивные приключения в Норвегии или зимовки в Санкт-Петербурге, требовали вашего внимания во время перерывов между кадрилями и наполняли беседы ваших утренних посетителей, Испания оставалась незамеченной и неизвестной — отложенной в сторону вместе со сборником «Тысяча и одна ночь» — считалась своего рода сказочной страной, о которой было бы очаровательно узнать, но с которой никогда не будет шанса познакомиться; и вы довольствовались своего рода общей информацией о ней, почерпнутой из нескольких романов и поэм. Вы близки с Боабдилем и войнами Гранады, но этими событиями ограничиваются ваши знания о ее древней истории; а правление Карла V и Филиппа II, с добавлением некоторых смутных видений, в которых аутодафе и темницы контрастируют на довольно мрачном фоне со смеющимися махами, вращающими кастаньеты под мягкие каденции гитар, заполняют оставшееся пространство, отведенное Испании в ваших воспоминаниях.

Для меня было бы задачей, полной интереса — обладая, как я, вероятно, буду, широкими возможностями для ее выполнения, — составить для вашего сведения краткий обзор ведущих событий испанской истории; связав их цепью правлений последовательных монархов; и таким образом сжать в ограниченный объем своего рода анналы этой необычайной нации: но меня удерживает уверенность в том, что такая попытка с моей стороны не достигнет своей цели. События, изложенные таким образом, лишь разожгли бы аппетит к знаниям, не удовлетворив его; а бесконечные списки монархов, престолонаследий, узурпаций, союзов и междинастических браков, ставшие вдвойне запутанными из-за постоянного повторения одних и тех же имен, без достаточных деталей для характеристики каждого — хаос контуров без необходимой растушевки, чтобы выделить фигуры на холсте, — не только бросили бы вызов самой ясной памяти, но и стали бы испытанием, которое я ни за что не навязал бы вашему терпению. Нет истории более привлекательной, чем история Испании; и те работы, которые существуют по этому предмету, хотя все они более или менее запятнаны неточностями, а большинство из них заражены предрассудками и погружены в суеверные заблуждения, все же стоят вашего прочтения; но я зашел бы слишком далеко, если бы взялся в своей переписке за что-то большее, чем случайные исторические цитаты, когда того требует интерес, связанный с каким-либо памятником, который мне выпадет честь описать.

Если бы я не передал вам добросовестный и верный отчет обо всем, что увижу, я был бы виновен в жестокости; и это было бы тем более подло, учитывая неминуемую безнаказанность. Я говорю это, исходя из невозможности для вас когда-либо предпринять такое же путешествие и, следовательно, возможности сравнить мои портреты с оригиналами. На самом деле, несовместимость вашей натуры и испанского климата должна всегда присутствовать в моем сознании, ибо я, во время оживляющей жары недавней, вполне сносной каникулы в вашем французском замке — построенном так, чтобы выполнять функции атмосферного сита, отделяя ветер, который проносился через его двери и окна, предусмотрительно расположенные параллельно для этой цели, от более теплого солнечного света снаружи, — был, тем не менее, свидетелем вашего неподдельного страдания, когда вы протестовали против того, чтобы в какой-либо высокой, обшитой дубом комнате сидел или лежал более чем один человек за раз, опасаясь, что она перегреется; создавая таким образом препятствие для беседы, в которой блистать — ваша особая прерогатива, заставляя общаться через различные открытые двери; в то время как, если бы требовалось дополнительное свидетельство искренности ваших страданий, ваш любимец из любимцев, Калиф, отвергнутый и не обласканный, опускал свои шелковистые уши, торжественно удаляясь, чтобы свернуться калачиком на дальнем ковре, и считал собачьи дни неправильным названием.

И вы не были довольны своей атмосферой до тех пор, пока сезон насекомых и ужинов на свежем воздухе не остался далеко позади, а осеннее равноденствие не закрыло принудительно двери и окна, подогнанные, увы, плотником, процветавшим в правление Людовика XIV, — столь обильный приток воздуха обеспечивался плодами рук упомянутого плотника, что китайская ширма с трудом удерживалась на своем месте, а пламя хорошо натопленного вяза поднималось с ревом, который посрамил бы многие водопады соперничающей стихии. Не то чтобы я охотно отказался от возможности посылать вам ошибочную информацию в обмен на ваше присутствие в этой стране; и за вашу помощь в понимании природы народа, по-видимому, состоящего из столь противоречивых ингредиентов. Вы, вероятно, могли бы преуспеть в постижении скрытых пружин характера, которые порождают массу аномалий, трудных для объяснения. Вы бы обнаружили, каким таинством организации народ, подверженный влиянию сильных страстей, сочетает низкопоклонство перед формами этикета, доведенное до крайности в повседневной жизни, со случайными вспышками приключений и романтики, достойными дней Орландо и Родомонта; и объяснили бы, почему нация меняет костюм, сочетающий практичность с изяществом, на тот, который уступает в обоих отношениях. Будучи изобретателями всего самого завораживающего в танцах и музыке, вы бы обнаружили мотив, который побуждает их отказаться от обоих, но главным образом от первого, который они заменяют французским ригодоном, или «танцами для ленивых», адаптированными для юности, зрелости и всех стадий паралича; и, обладая соборами Леона, Бургоса и Севильи, объявлять готическую архитектуру варварской и клеймить ее презрительным названием «гребенчатая кладка».

Если моя моно-(—монумент-) мания разыграется и я буду описывать слишком много, перенапрягая даже вашу страсть к этой отрасли искусства, будьте уверены — и к этому обещанию вы всегда можете вернуться за утешением и поддержкой, — что я не буду писать вам историю недавней или любой предыдущей испанской революции по поводу первой же встреченной мною караульной будки, даже если ее форма будет напоминать лилипутский кирпичный замок. И мой первый взгляд на матадора не вызовет у вас списка коррид, достаточно объемного, чтобы выложить окружность арены. Ни один дилижанс не будет ограблен, и в моем присутствии ни у одной дамы не будут ампутированы пальцы, чтобы быстрее завладеть ее кольцами, если я смогу этого избежать; и, насколько это зависит от меня, я буду прибывать в целости и сохранности в конце каждого путешествия, не отравляя вас или себя чесноком, если только новые кортесы не примут закон, запрещающий иностранцу все другие виды пищи.

Я решил, путем процесса рассуждения, который мне не нужно сейчас излагать вам, и в силу разрешения, в котором я почти не сомневаюсь, что вы его дадите, опубликовать свою часть нашей переписки. Я думаю, что никто из нас не проиграет от этого плана, как бы тщеславно я ни выглядел в ваших глазах, говоря это. Вы, во-первых, должны выиграть от прочтения описаний, на которые, поскольку они подготовлены для испытания менее снисходительным взглядом, неизбежно будет потрачено больше заботы: публика может выиграть, получив информацию, которая будет во всяком случае точной, относительно предметов, до сих пор недостаточно оцененных теми, кого они, скорее всего, заинтересуют: в то время как главным выгодоприобретателем, в случае достижения этих двух целей, будет, конечно, ваш преданный и покорный корреспондент.

ПИСЬМО II.

МАРШРУТ В ИСПАНИЮ ЧЕРЕЗ ФРАНЦИЮ.
Байонна.

Положение Бургоса на основной линии сообщения, по которой к Мадриду приближаются с севера Европы; тот факт, что это первый город, встречающийся после пересечения Пиренеев, в котором сохранились памятники былого гения и величия страны; и название которого вызывает в памяти более волнующие и знаменательные эпохи испанской истории, — делают его, несмотря на его фактическое расстояние от границы, своего рода введением или воротами в Испанию — Испанию туриста.

Самый приятный и наименее хлопотный способ посещения лучших частей Испании исключает, правда, этот маршрут; ибо провинции полуострова, которые сочетают в себе наибольшее количество условий для наслаждения жизнью с самыми привлекательными образцами живописного, будь то природного или искусственного, — это те, что ближе всего к побережью, и к ним удобнее добираться по морю. Те, однако, кто может уделить достаточно времени, будут вознаграждены туром по внутренней части страны за увеличение хлопот, которые это может им доставить; и этот тур должен предшествовать посещению приморских провинций, так как он сделает их превосходные удобства и климат более приемлемыми из-за контраста. Пейзажи Пиренеев и мимолетное знакомство с самобытным и живописным населением баскских провинций избавляют путешественника от любой опасности скуки на протяжении сухопутного путешествия между границей и городом Бургос.

Не существует такой же безопасности на всем протяжении маршрута, который необходимо проехать, чтобы достичь этой границы. Подход к Испании через юго-западные провинции Франции предлагает мало объектов, достойных того, чтобы задержать нас на пути к полуострову. Это один из наименее интересных французских маршрутов. Из Парижа вы проезжаете через Орлеан и Тур. В Шательро — между последним городом и Пуатье — дверь гостиницы осаждают женщины, предлагающие ножи на продажу. Везде известно, что ножевое производство не является одной из отраслей французской промышленности, достигших наибольшей степени превосходства. Взгляд на образцы, предложенные для нашего выбора во время смены лошадей в Шательро, показал, что они очень плохи, даже для Франции.

Это, однако, не помешало множеству путешественников купить каждому по ножу, а одному из них — запастись ими в изобилии, заявив, что он предназначает нож для каждого члена своей семьи — очевидно, одной из самых многочисленных во Франции. Я спросил у местного жителя объяснение этой сцены и считаются ли эти ножи лучше тех, что встречаются в других городах. «О нет, — был ответ, — но здесь принято покупать ножи». Я рискнул сказать, что считаю их очень плохими. «Это не имеет значения; потому что всякий раз, когда вы проезжаете через Шательро, каждый просит вас о ноже, сделанном на месте». Эти жертвы обычая заплатили огромные цены за свои приобретения.

Пуатье — это ветхий старый город, но он содержит один из самых замечательных образцов архитектуры, непосредственно предшествующей стрельчатой, или ogivale, которую французские ученые называют «романской». Я имею в виду церковь под названием «Нотр-Дам-де-Пуатье». Западный фасад богато украшен и объединяет все своеобразное богатство с причудливостью и простотой дизайна, которые характеризуют этот прекрасный старый стиль. Я не должен забывать лес Шательро, через который проезжают при выезде из этого города. Он знаменит как место пикника, устроенного для дам соседнего города офицерами польского полка, расквартированного там непосредственно перед началом Пиренейской войны. Рассказывают, что польская галантность перешла границы этикета до такой степени — и это было преднамеренно, — что побудила этих кавалеров силой штыков и часовых отделить всех мужей и других родственников мужского пола от прекрасной части гостей. Последствия такого завершения празднеств легко себе представить; Бонапарт, строгий судья в отношении всех разводов, кроме своего собственного, получив жалобу от оскорбленного города, приговорил офицеров en masse к децимации, а выживших разжаловал в звании. Он смягчился, однако, впоследствии, при условии, что они должны вернуть свои запятнанные лавры на полуострове; где, на самом деле, вследствие его приказов, им были предоставлены такие возможности, что едва ли человек в полку пережил первые кампании.

Говорят, что жители Шательро очень обижаются, когда их спрашивают о возрасте, подозревая спрашивающего в злонамеренном расчете.

Новый квартал Бордо красив, просторен и полон воздуха. На набережной, называемой «Кенконс», на берегу реки, обнаруживается большое отдельно стоящее здание, самое монументальное в поле зрения, которое, судя по надписи на фасаде, является заведением для теплых ванн. На одном конце главного фасада видно, в скульптурных буквах, «Bains des dames»; на другом — «Bains des hommes». У этого последнего входа красивая лестница ведет в коридор общего пользования, на безупречно белой стене которого кодекс дисциплины заведения, начертанный крупными черными буквами, бросается в глаза посетителю. Он состоит из следующего единственного и довольно странного статута: «Il est expressement défendu aux garçons de permettre à deux hommes de se servir de la même baignoire». После некоторых размышлений я пришел к выводу, что это мера предосторожности в отношении чистоты, доведенная, несомненно, до крайности в Бордо. Этот город вполне заслуживает того, чтобы остановиться в нем на несколько дней, если цель путешественника — развлечение или удовольствие от стола, которым он пользуется заслуженной репутацией. Это большой и красивый город, второй во Франции по красоте, и соперничает со столицей в элегантности своих магазинов и главных улиц. Театр внешне — самый лучший во Франции; и есть, помимо собора, превосходящая его по интересу и древности, замечательная готическая церковь.

Из шестидесяти лье, отделяющих этот город от Байонны, сорок представляют собой самый совершенный пример монотонности. Вздыхаешь о степях России. Это хорошо известные Ланды, состоящие из невозделанных песков и болот; то покрытые лье за лье неизменным мраком сосновых и пробковых лесов, то унылые и голые, — но всегда представляющие утомленному взору широкую бесконечную пустошь, полную меланхолии и запустения. Правда, день проливного дождя не был предназначен для того, чтобы выгодно подчеркнуть качества такого региона, и должен быть, по справедливости, принят в качестве доказательства перед вынесением осуждения Ландам.

ПИСЬМО III.

БАСКСКИЕ ПРОВИНЦИИ.
Бургос.

Меня никогда не удивляет, когда я вижу усилия, предпринимаемые людьми со скромными средствами, чтобы получить должность консула в континентальном городе.

Несмотря на то, что человек, так сказать, привязан к своему месту пребывания — и это не его дом, — есть преимущества, которые перевешивают зло. Место несет с собой определенную степень важности. Человек внезапно чувствует себя влиятельным лицом и уважаемым общественным деятелем. Я слышал, как одного, конечно, далеко не высокого в списке этих чиновников, более скромный житель его «резиденции» называл «Премьер-консулом».

Доход, тоже, правда, ограничен; но зато обычно находишься в дешевом месте. На самом деле, я всегда завидовал этим обласканным судьбой людям. Ни одно призвание, однако, не обходится без своих déboires. Кажется, будто Провидение постановило, что доход нельзя заработать честно, если приятно. Таким образом, компенсация за блаженство консула — это необходимость протягивать руку за своим гонораром. Я делаю эти замечания, чтобы представить вашему вниманию остроумный метод, применяемый — вероятно, изобретенный — нашим консулом в Байонне, чтобы преодолеть тягостность этой обязанности. Я застал его в его бюро, с пером в руке и большим листом официальной бумаги перед ним, наполовину исписанным. Когда мой паспорт был представлен для его визы, его лицо приняло болезненное выражение, в котором сожаление смешивалось с своего рода склонностью к состраданию, что поначалу вызвало у меня чувство тревоги, вызывая в моем воображении все последствия нерегулярного паспорта — утомительные маршруты, которые нужно пройти заново, потерянное время, понесенные расходы, подозрения и даже тюремное заключение — инфекция — смерть!

Тем временем он указал на письмо, которое писал, и, пододвинув другой рукой стул, сказал, что в этот момент подает прошение в Министерство иностранных дел по поводу этих виз; что его боль была чрезвычайной при виде путешественников, вынужденных посылать или приходить в его офис и терять таким образом много ценного времени; он был также обеспокоен тем, что им приходится платить по три франка за такую бесполезную церемонию, как его виза; но он хотел бы заметить, что в настоящее время это церемония совершенно необходимая; поскольку всего четыре дня назад джентльмен был вынужден вернуться с испанской границы (расстояние в семь лье) посреди ночи из-за того, что пренебрег этим, пока еще необходимым, соблюдением.

Покидая Байонну на дилижансе, хотя все еще находясь на некотором расстоянии от границы, вы уже находитесь в испанском транспортном средстве. Единственная разница заключается в том, что до Ируна, находящегося в нескольких сотнях ярдов в Испании, его тянут лошади, а там их заменяют упряжкой мулов; но mayoral — испанец с самого начала, как и обычно большинство путешественников. С первого взгляда на испанскую землю монотонность пейзажа прекращается и уступает место живописным видам. Этот эффект так же внезапен, как если бы он был произведен свистком сценического рабочего. С вершины холма открывается вид на долину Бидасоа, залив справа, два или три города в центре, а за ними, простираясь влево, цепь Пиренеев. Эта открывающаяся сцена очень удовлетворяет недавно прибывшего путешественника, чьи ожидания поднимались до температуры лихорадки по мере того, как он постепенно приближался к объекту своих мечтаний — «знаменитой романтической земле»; тем более, что он хорошо подготовлен Ландами Франции, чтобы в полной мере насладиться разнообразием сцены, предоставляемой двумя днями гор и долин, которые отделяют границу от города Витория.

Дилижанс останавливается каждый день после обеда; дневной путь начинается в три часа утра. Между Байонной и Бургосом три таких дня. В Толосе и Витории — промежуточных местах отдыха — система такова: прибывая около четырех часов дня, предоставляется интервал около двух часов, который в долгом путешествии всегда можно с пользой провести, до еды, называемой ужином. Он гомерически обилен и достаточно разнообразен, чтобы удовлетворить вкусы всех, кто привык к превратностям путешествий. После трапезы все постепенно удаляются в свои спальные помещения, где их не беспокоят до двух часов утра.

В этот час каждому пассажиру предоставляется свеча и предлагается встать; а без четверти три вновь появляется muchacha (горничная), неся в руке тарелку, на которой, протерев глаза, путешественник может обнаружить, если позволено так выразиться, незаметную чашечку, xicara, — поскольку, имея вещь, они имеют для нее название, которое, конечно, непереводимо, — отличного шоколада, azucarillo (почти прозрачный сахар, приготовленный для мгновенного таяния), стакан воды и кусок хлеба. После того, как вы отведали этого приятного угощения, у вас остается как раз время, чтобы оплатить счет, сложить паспорт, который в течение ночи оставался в руках полиции, и занять свое место в дилижансе.

Города баскских провинций, по-видимому, не были сильно изуродованы во время карлистской войны; не то что деревни, большинство из которых представляют собой меланхоличное зрелище руин и запустения. Церкви, построенные так, чтобы казаться больше похожими на крепости замков, по большей части выдержали удар. Разрушение чаще было результатом пожаров, чем артиллерии. Любитель живописного выражает свою безмолвную благодарность комбатантам с обеих сторон за то, что они пощадили, хотя и непреднамеренно, некоторые из самых очаровательных объектов всей Испании.

Среди самых ярких из них — Эрнанни. Он состоит из одной улицы, точной ширины, необходимой для проезда обычного транспортного средства. Эта улица — совершенный образец живописной оригинальности. Старые фасады по большей части украшены гербами их древних владельцев, высеченными в высоком рельефе. При входе в это место эффект такой, как будто наступили глубокие сумерки после яркого сияния солнечных гор. Это вызвано почти плоскими крышами, которые значительно выступают за пределы фасадов домов и почти встречаются в центре улицы: крыша каждого дома либо выше, либо ниже, либо более или менее выступает, чем у соседа; и все они поддерживаются резными деревянными конструкциями, почерневшими от времени. Улица заканчивается на вершине холма и расширяется в конце, образуя небольшую площадь, одна отступающая сторона которой занята фасадом церкви, покрытой старой скульптурой; и дилижанс, предваряемый длинной упряжкой звенящих мулов, исчезает через арочный проход готического замка.

В этой части Испании не слышно звуков гитары; они начинаются дальше. По воскресеньям и праздникам на ярмарке в Толосе и других баскских городах звенят кастаньеты под менее романтичное нытье скрипки; но при проезде через страну ухо постоянно встречает звук менее музыкальный, хотя и не менее национальный, чем звук гитары — своего рода пронзительная и громкая жалоба, несравнимая ни с чем, кроме криков тех, кто «оставил надежду» у мрачных ворот Данте.

Эти неземные акценты достигают уха путешественника задолго до того, как он может заметить объект, откуда они исходят; но, становясь все громче и громче, из узкой дороги, или, скорее, оврага, появится миниатюрная тележка, зажатая между двумя маленькими круглыми столами вместо колес. Их голос исходит от их соединения с осью, с помощью приспособления, характер которого я не исследовал достаточно близко, чтобы описать. Французский турист выражает большое отвращение к этому обычаю, который он приписывает варварскому состоянию своих соседей и их незнанию механического искусства; однако гораздо вероятнее, что объяснение, данное местным населением, является правильным. Согласно ему, колеса так сконструированы для полезной цели предупреждения всех других водителей о приближении тележки. Полезность такого изобретения очевидна. Горные дороги прорезаны на глубину часто в несколько ярдов, иногда десятки ярдов (являясь, вероятно, высохшими руслами ручьев), и часто на расстоянии нескольких фурлонгов допускают проезд не более одной из этих тележек за раз, несмотря на то, что они чрезвычайно узкие. Водитель, предупрежденный на значительном расстоянии звуком, который он не может перепутать, ищет широкое место и там ожидает встречи.

Вам не нужно говорить, что человеческий опыт, если его проанализировать, сводится к ряду разочарований. Я прошу вас спросить себя или любого из ваших знакомых, случалось ли когда-нибудь, чтобы какой-либо человек, вещь или событие оказались в точности или почти такими, какими ожидалось, что он, она или оно будет. В зависимости от характера каждого человека эти составные части опыта становятся проклятием или очарованием его жизни.

Эту истину можно сделать, силой решимости, постоянным спутником ваших размышлений, так чтобы ожидание разочарования стало сильнее любого другого ожидания. Что тогда? Если вы знаете, что ожидаемый результат претерпит метаморфозу, прежде чем станет опытом, вы не будете разочарованы. Просто попробуйте. Например, — каждый знает испанский характер наизусть; это бремя всех литературных произведений, которые с начала времен трактовали об этой стране. Карлистский офицер, следовательно, — безнадежный мученик в апостольском, аристократическом деле божественного права; высокодуховное существо, бросающееся в ежедневную, смертельную борьбу, поддерживаемое, вместо жалованья и твердого рациона, своей верностью своему преследуемому королю; — такой характер легко себе представить. Теория разочарований здесь должна быть ошибочной. Он настоящий испанец; серьезный, сдержанный, достойный. Его величественное присутствие должно внушать каждому собранию определенную степень уважительного трепета. — Я сел в купе, или берлину, дилижанса, чтобы покинуть Толосу, с красивым, светлым, упитанным местным жителем с длинными падающими каштановыми усами. Мы начали с обмена любезностями относительно того, кто должен держать дверь, пока другой поднимается. Как только мы сели, мой спутник спросил, не военный ли я; добавив, что он карлистский капитан кавалерии, возвращающийся из шестимесячной эмиграции.

Несмотря на полную отточенность его манер при обращении ко мне, было очевидно, что он наслаждался необычайным избытком духа, даже большим, чем того требовал случай от самого ярого любителя своей страны; и я поначалу решил, что он должен был воспользоваться первой же возможностью (было четыре часа утра), чтобы возобновить свое давно прерванное знакомство с флягой aguardiente: но что это было не так, стало очевидно впоследствии, из продолжительности его огромного счастья. В течение первых трех или четырех часов его язык не давал себе ни мгновения покоя. Каждое происшествие было предметом веселья, и, когда он уставал разговаривать со мной, он открывал переднее окно и обращался к mayoral; затем ревел на погонщика, десять мулов впереди; затем ругался на zagal, бегущего вдоль дороги, или бросал свой окурок сигары в голову какой-нибудь проходящей крестьянской девушке.

Иногда, когда весь его словарный запас был исчерпан, он довольствовался громким смехом, продолжавшимся долго; затем он внезапно засыпал и, покивав головой в течение пяти или шести минут, просыпался в конвульсиях смеха, как будто его сон был слишком веселым для сна. Все, что он говорил, неизменно предварялось двумя или тремя клятвами и заканчивалось таким же образом. Испанского (возможно, в этом отношении самого богатого европейского языка) едва хватало для его запаса. Поэтому он выбирал некоторые из более живописных образцов для более частого повторения. Они, за неимением тем для разговора, иногда служили вместо приступа смеха или сна: и один или два раза он поспешно опускал окно и давал волю потоку из около двадцати клятв во весь голос; затем закрывал его намеренно и оставался молчаливым в течение минуты. Во время обеда он нарезал целый сыр на куски, которыми набил несчастную болонку, не обращая внимания на мольбы двух прекрасных попутчиц, владелиц осужденного четвероногого. Это был карлистский воин!

Жители баскских провинций — прекрасная раса, и выше остальных испанцев. Мужчины обладают выносливым и крепким видом, свойственным горцам, и симметрией формы, которая почти универсальна в Испании, хотя разница в расе легко заметна. Женщины определенно красивы, хотя они также совсем не выглядят по-испански; и их красота часто усиливается прямым и достойным видом, обычно не свойственным крестьянам (ибо я говорю только о низших сословиях), и объясняется главным образом очень некрестьянской посадкой головы на шее и плечах. Я видел нескольких деревенских девушек, которых только их одежда не позволила бы принять за немецких или английских дам высокого ранга, будучи, к тому же, повсеместно блондинками. Покидая Виторию, вы оставляете позади горы и хорошенькие лица.

Для нас, однако, последние не были полностью потеряны. В дилижансе было две, принадлежащие дочерям гранда первого класса, графа де П. Эти юные señoritas воспользовались возможностью, ставшей особенно своевременной из-за революций и беспорядков в их стране, провести три года в Париже, которые они использовали для завершения своего образования и осмотра чудес этого города, soi-disant самого цивилизованного в мире; каким он, вероятно, и был бы, если бы старый régime не был свергнут. Они теперь возвращались в Мадрид, снабженные всеми новыми идеями и различными полезными и бесполезными навыками, которые они приобрели.

Каждый, кому доводилось предпринять путешествие в течение нескольких дней в дилижансе — то есть в одном и том же, — и кто, следовательно, помнит тот дрожащий и тревожный момент, во время которого он просматривал различных членов общества, членом которого он должен быть, nolens volens; и лихорадочный интерес, который направлял его взгляд быстрого изучения на тех, в частности, из упомянутых членов, с которыми он должен был подвергнуться более непосредственному контакту, и на милость чьего рождения и образования, привычек, мнений, предрассудков, качеств и склонностей его счастье и комфорт должны были быть возложены в течение столь долгого и непрерывного периода его существования, — поймет мою благодарность этим прекрасным émigrées, чья живая беседа сокращала длину каждого дня, добавляя к очарованию великолепного пейзажа возможность приятного обмена впечатлениями. Хотя мы не занимали одно и то же отделение кареты, их партия требовала весь интерьер и rotonde, мы всегда возобновляли знакомство, когда продолжительный подъем давал возможность освободить наши конечности от их заточения.

Две ежедневные трапезы также не предложили бы никакого очарования, кроме очарования баскской cuisine, — которая, хотя и чиста и солидна, не является идеально cordon bleu, — если бы не занимательная беседа моих прекрасных попутчиц, которые сохранили в своей памяти лучшие высказывания и дела Арналя и других Листонов и Йейтсов французской столицы, которые, приправленные легким испанским акцентом, были неописуемо piquants и оригинальны. Мое сожаление было искренним, когда наши соответствующие маршруты разошлись в Бургосе; ибо они следовали по прямой линии через Сомосьерру в Мадрид, в то время как я выбираю более длинную дорогу через Гвадарраму, чтобы посетить Вальядолид. Я, следовательно, не познакомлюсь с северным подходом к Мадриду, если не вернусь туда во второй раз; что касается моих попутчиц, я был бы слишком удачлив, если бы это знакомство возобновилось во время моего короткого пребывания в их столице.

ПИСЬМО IV.

ПРИБЫТИЕ В БУРГОС. СОБОР.
Бургос.

Цепь Нижних Пиренеев, после подъема с французской стороны и двухдневного путешествия из чередующихся гор и долин, заканчивается на испанской стороне почти на своем самом высоком уровне. Пологий спуск ведет к равнине Витории; и, после того как позади остались свежие, хорошо возделанные окрестности этого города, остается довольно монотонный дневной путь через голые равнины Кастилии, лишь разнообразный проездом через ущелье протяженностью около мили, называемое перевалом Панкорбо, на всем протяжении которого дорога фланкируется с обеих сторон перпендикулярной скалой высотой от шести до восьмисот футов. Древняя столица Кастилии видна с значительного расстояния, когда к ней приближаются в этом направлении; будучи легко узнаваемой по шпилям ее собора и по цитадели, расположенной на возвышенности, которая образует звено цепи холмов, пересекающих маршрут в этом месте.

Размеры Бургоса находятся в очень неадекватной пропорции к представлению о нем, сложившемуся у иностранцев, исходя из его былой важности и известности. Он состоит из пяти или шести узких улиц, извивающихся вокруг задней части неправильной формы колоннадной площади. Весь город занимает узкое пространство, заключенное между рекой Арлансон и почти круговым холмом едва ли в милю в окружности (на котором стоит цитадель) и покрывает в общей сложности около двойного размера Виндзорского замка.

Город получил своего рода современную облицовку, состоящую из ряда регулярно построенных белых домов, которые поворачиваются спиной к площади и выходят фасадом на реку; соединяясь на одном конце с древними воротами, которые, выходя на главный мост, должны были первоначально стоять немного впереди города, к которому они образовывали очень характерный вход. Это четырехугольное здание, пронзенное низкой полукруглой аркой. Арка фланкирована на речном фасаде небольшими круглыми башенками и увенчана семью нишами, содержащими статуи магистратов, королей и героев; в то время как над ними, в центральной нише, стоит полуколоссальная статуя Девы, от которой памятник получает свое название «Arco de Santa Maria». Другая арка, но совершенно простая, расположенная на другом конце новых зданий, выходит на другой мост; и это, вместе с аркой Санта-Мария и третьей, расположенной на полпути между ними, ведущей к площади, образуют три входа в город со стороны реки.

ARCO DE SANTA MARIA.

Размеры этого и многих других испанских городов не должны приниматься за основу для оценки их численности населения. Ирун, на границе Франции, стоит на маленьком холме, поверхность которого едва ли хватила бы для загородного дома с его окружающими службами и садами: он содержит, тем не менее, четыре или пять тысяч жителей и включает в себя рынок хорошего размера и красивую ратушу, помимо нескольких улиц. И эта плотная упаковка не делает испанские города менее здоровыми, чем наши разбросанные города, спланированные с целью циркуляции и чистоты атмосферы, хотя разница климата, казалось бы, рекомендовала каждой из двух стран систему, которой придерживается другая. Влажность атмосферы в Англии была бы главным препятствием для чистоты и здоровья, если бы города имели более компактный способ строительства; в то время как в Испании, напротив, эта система выгодна как защита от чрезмерной силы летнего солнца, которое сделало бы наши широкие улицы — окаймленные домами, слишком низкими, чтобы обеспечить полную тень, — не только почти непроходимыми, но и нежилыми.

Площадь Бургоса (называемая «de la Constitucion», или «de Isabel II», или «del Duque de la Victoria», или иначе, в зависимости от правительства дня) всегда была местом торговли. Поскольку выступающие первые этажи поддерживаются квадратными колоннами, под ними образуется своего рода базар, который включает в себя все торговое население города и образует приятное место для отдыха в дождливую или слишком солнечную погоду. На остальной части города, за исключением вышеупомянутого современного ряда зданий, почти все дома имеют вход через готические дверные проемы, увенчанные гербами, высеченными в камне, которые, вместе с их декоративными внутренними дворами и лестницами, свидетельствуют о том, что они укрывали рыцарство Старой Кастилии. Собор, хотя и отнюдь не большой, кажется, заполняет половину города; и учитывая, что, в дополнение к его заметному и привлекательному виду, он является главным сохранившимся памятником древнего богатства и величия провинции и одним из самых красивых зданий в Европе, я не буду терять времени, чтобы дать вам его описание.

Это здание, или, по крайней мере, большая его часть, датируется тринадцатым веком. Первый камень был заложен святым Фердинандом 20 июля 1221 года. Фердинанд только что был провозглашен королем своей матерью доньей Беренгелой, которая вручила ему меч в королевском монастыре Уэльгас, примерно в миле от Бургоса. Дон Маурисио, епископ Бургоса, благословил доспехи, когда юный король опоясывался ими, и через три дня после церемонии он обвенчал его с принцессой Беатрис в церкви того же монастыря. Этот епископ помогал закладывать первый камень собора и руководил строительством всего корпуса здания, включая половину двух главных башен.

INTERIOR OF THE CHOIR.

Его гробницу можно увидеть в задней части хора. По дате постройки его стиль можно сразу узнать, учитывая разницу, которая существовала между Англией и континентом, причем последний был несколько впереди. Оригинальное здание должно было быть очень совершенным и замечательным образцом стрельчатой архитектуры своего времени во всей своей чистоте. Как это есть, к сожалению (как сказал бы антиквар, и, я бы добавил, простой человек вкуса, если бы не то, что вкусы различны и что пословица говорит, что они все в природе), центр здания, образующий пересечение трансепта и нефа, из-за некоторого дефекта в оригинальной конструкции, обрушился как раз в тот период, когда регулярная архитектура начала колебаться и стиль, называемый во Франции «Возрождением», начал появляться. Архитектор таланта, Фелипе де Боргонья, поспешил из Толедо, где он был занят резьбой по дереву хоров, чтобы предоставить план центральной башни. Он, однако, довел работу только до половины высоты четырех цилиндрических опор, которые ее поддерживают. За ним последовали несколько других до завершения работы; и Хуан де Эррера, архитектор Эскориала, как говорят, завершил ее. В этом дизайне проявлены бесконечный талант и воображение; но художник не мог изменить вкус эпохи. Более чем вероятно, что он придерживался бы чистого стиля своей модели, если бы не преобладающая мода его времени. Взятая сама по себе, башня, как внешне, так и внутренне, восхитительна из-за элегантности своей формы и богатства деталей; но она диссонирует с остальной частью здания.

Оставив эту башню на заднем плане, мы теперь направимся к западному фасаду. Здесь не нужно ничего добавлять или убавлять, чтобы доставить глазу наслаждение, столь же совершенное, сколь способны его создать сочетание грации, симметрии, величия и легкости. Ничто не может превзойти красоту этого фасада, если рассматривать его в целом. Вы, вероятно, видели его превосходное изображение в одном из ежегодников Робертса. Художники Бургоса сетуют на изменения, внесенные около пятидесяти лет назад местными церковными властями, по какой причине — никто не знает. Они распорядились убрать великолепный портал, чтобы освободить место для очень простого, полностью лишенного обычной скульптурной глубины арок, вписанных одна в другую, и изобилия статуй, которые, как говорят, украшали первоначальный вход. Это, однако, не привело к плохому результату в общем виде фасада. Начинаясь с массивности и простоты у основания, сооружение становится декоративным только на уровне первого яруса, где ряды небольших трилистниковых арок вырезаны вокруг контрфорсов; в то время как в промежуточных пространствах расположены стрельчатое окно в декоративной арке и две узкие двойные арки. Третий ярус, где башни впервые поднимаются над основным объемом церкви, предлагает еще более богатое убранство. Две башни здесь соединены экраном, который маскирует крышу, визуально поднимая фасад еще на один ярус. Этот экран очень красив и состоит из двух стрельчатых окон в богатейшем стиле, с восемью статуями, занимающими промежутки между их нижними импостами. Четвертый ярус, столь же богатый, завершает башни, на вершинах которых установлены два шпиля.

Это все, что можно пожелать для завершения такого целого. Я полагаю, что они не только не имеют себе равных, но и к ним не приближается ни одно другое сооружение по симметрии, легкости и красоте дизайна. Шпиль Страсбурга — единственный, который мне знаком и который может быть допущен к сравнению. Он намного больше, расположен почти на двойной высоте и выглядит таким же легким, как эти, но симметрия его очертаний несовершенна: она неровная и создает эффект ступеней. К тому же он стоит один, и отсутствие пары придает фасаду незавершенный вид. По этим причинам я предпочитаю шпили Бургоса. Их форма шестиугольная; они полностью полые и не имеют внутренней опоры. Шесть сторон вырезаны ажурно, дизайн образует девять горизонтальных делений, каждое из которых представляет разный орнамент на каждой из своих шести сторон. В завершении этих делений каждая пирамида окружена вблизи вершины выступающей галереей с балюстрадами. Они, кажется, связывают и удерживают вместе каждое воздушное сооружение, которое, будучи везде прозрачным, выглядит так, словно требует подобного сдерживания, чтобы не быть мгновенно рассеянным ветрами.

При осмотре внутренности одного из этих шпилей вызывает удивление то, как они могли быть построены так, чтобы быть долговечными. Вместо стен вы окружены чередой маленьких балюстрад, расположенных одна над другой и сходящихся к вершине. Замкнутое пространство открыто всем ветрам, а толщина камней настолько мала, что потребовала их скрепления железными скобами. С расстояния в милю эти шпили кажутся прозрачными, как сети.

При входе в церковь через западные двери вид прерывается, как это принято в Испании, экраном, который, пересекая главный неф у третьего или четвертого столпа, образует западную границу хора; восточной границей служит западная сторона трансепта, где установлена железная решетка. Пространство между противоположной стороной трансепта и апсидой — это главная капелла (capilla mayor), в которой расположен главный алтарь. Есть два нижних боковых нефа, с востока на запад, а за ними — ряд капелл. Трансепт не имеет боковых нефов. Некоторые из капелл богато украшены. Первая, или самая западная, на северной стороне, в частности, сама по себе могла бы быть великолепной церковью. Она называется «Капелла Санта-Текла». Ее размеры: девяносто шесть футов в длину, шестьдесят три в ширину и шестьдесят в высоту. Потолок и различные алтари покрыты ослепительным изобилием позолоченной скульптуры. Потолок, в частности, полностью скрыт под бесчисленными фигурами и орнаментами всякого рода, хотя и сомнительного вкуса, которые могли изобрести бредни экстравагантного стиля, называемого в Испании «чурригереско» (в честь архитектора, который ввел его в моду).

Следующая капелла — Санта-Ана — не такая большая, но спроектирована с гораздо лучшим вкусом. Она готическая и датируется пятнадцатым веком. Здесь находятся несколько красивых надгробий, особенно то, что принадлежит основателю капеллы. Но самый привлекательный объект — это картина, помещенная на такой высоте, что оценить ее достоинства без помощи стекла трудно, — «Святое семейство» работы Андреа дель Сарто. Это восхитительная картина, обладающая всей грацией и простотой в сочетании с тонкостью исполнения, присущими этому художнику. Капелла прямо напротив (на южной стороне) содержит несколько красивых надгробий и еще одну картину, изображающую Деву Марию, приписываемую местным чичероне Микеланджело. Затем мы подходим к более новой части, или центру здания, где четыре цилиндрических пирса диаметром около двенадцати футов с восьмиугольными основаниями образуют четырехугольник и поддерживают центральную башню, спроектированную Фелипе де Боргоньей. Эти столпы соединены между собой великолепными коваными латунными решетками, которые открывают вход соответственно на запад — в хор, на восток — в святилище, или главную капеллу, и на север и юг — к двум концам трансепта. Выше видна внутренняя часть башни, покрытая изобилием орнамента, но диссонирующая со всеми остальными объектами в поле зрения.

TRANSEPT OF THE CATHEDRAL, BURGOS.

Главный алтарь в глубине большой капеллы — также работа Эрреры. Он состоит из ряда ярусов святых и апостолов, расположенных один над другим, пока они не достигают крыши. Все они помещены в ниши, украшенные позолотой, от которой остались лишь частичные следы. Материал всего алтаря — дерево. Возвращаясь к любому из боковых нефов, мы проходим мимо нескольких небольших капелл снаружи, а напротив них — решетки святилища, которые ведут нас к задней части главного алтаря, напротив которого находится восточная капелла, называемая «капеллой герцога де Фриаса», или «Capilla del Condestable».

Вся эта часть здания — я имею в виду от трансепта на восток — восхитительна как в отношении деталей, так и общего эффекта. Столпы со всех сторон вырезаны в виде ниш, содержащих статуи или группы; а промежутки между шестью последними, огибающими апсиду, заняты превосходными композициями, высеченными из твердого белого камня. Сюжеты: «Моление о чаше», «Несение креста», «Распятие», «Воскресение» и «Вознесение». Центральная часть, изображающая Распятие, наиболее впечатляющая. В верхней части спереди изображены трое страдальцев, а на заднем плане — множество зданий, деревьев и других мелких объектов, которые, как предполагается, находятся на большом расстоянии. На переднем плане нижней части видны офицеры и солдаты, занятые казнью; группа женщин, святой Иоанн, поддерживающий Деву Марию, и несколько зрителей. Костюмы, выражение лиц, симметрия фигур — все это способствует совершенству этого скульптурного произведения. Трудно превзойти изысканную грацию, проявленную в позах и складках драпировок женской группы; а геркулесовы конечности разбойника справа, когда он корчится в муках и, кажется, готов разорвать веревки, удерживающие его ноги и руки, — фигура выступает всем своим контуром с поверхности фона, — представляют собой восхитительный образец телесной экспрессии и анатомической детализации.

SCULPTURE IN THE APSE.

Расчищая пространство для этих скульптур, художнику пришлось убрать надгробие епископа, чья карьера, если верить древней хронике, должна была быть довольно необычной. Следует признать, что эта информация выглядит так, будто она была передана каким-то современным летописцем, чья беспристрастность, возможно, была предвзятой из-за некоторых из многочисленных побуждений, действующих на придворных.

Дон Педро Фернандес де Фриас, кардинал Испании, епископ Осмы и Куэнки, был, как утверждается, низкого происхождения, вел низкий и распутный образ жизни и отличался алчным и скупым нравом. Эти недостатки, однако, нисколько не умалили высокого расположения, которым он пользовался при последовательных дворах Генриха III и Хуана II. Епископ Сеговии, дон Хуан де Тордесильяс, по несчастному совпадению посетил Бургос во время его пребывания там. Характеры двух прелатов не были склонны к гармонии ни в малейшей степени, и, будучи вынужденными часто сталкиваться друг с другом, они время от времени позволяли себе выражения, граничащие с непочтительностью. В один из таких случаев, когда красноречие похороненного здесь кардинала-епископа иссякло, лакей из его свиты пришел ему на помощь и, вооружившись пало (посохом), нанес сопернику-сановнику определенные аргументы ad humeros — фактически, сильно избил епископа Сеговии. Кардинал был вынужден в этом случае удалиться в Италию.

Повернувшись спиной к центральной скульптурной композиции, описанной выше, мы входим в Capilla del Condestable через великолепную бронзовую решетку. В этих решетках собор Бургоса соперничает с собором Севильи, компенсируя количеством превосходство в размере и высоте тех, что содержатся в последнем. Решетка капеллы, в которую мы сейчас входим, полностью заполняет входную арку высотой около сорока футов; шлем конного рыцаря в полных доспехах, призванный изображать святого Андрея, который венчает ее вершину, почти касается замкового камня арки. Эту капеллу необходимо рассмотреть в деталях. Занимая в конце церкви положение, соответствующее положению капеллы Генриха VII в Вестминстерском аббатстве, она сама по себе образует башню, которая снаружи с особой удачностью гармонирует с тремя другими и способствует кажущемуся величию и реальной красоте внешнего вида. Интерьер великолепен, хотя его план и стиль, будучи совершенно отличными от стиля капеллы Генриха VII, не позволяют продолжать сравнение. Его форма восьмиугольная, около пятидесяти футов в диаметре и чуть более ста в высоту. Стиль — пышная готика XIV века. Эффект от первого взгляда усиливается тем, что она, в отличие от остальной части церкви, наполнена ярким светом, проникающим через два ряда окон в верхней части.

Две стороны снабжены нишами, которые образуют меньшие капеллы, и в одной из них есть прекрасный орган. Между центром пола и главным алтарем большой квадратный блок из смешанного мрамора покрывает останки основателей капеллы и несет на своей поверхности их лежащие фигуры, выполненные с большим совершенством. [2] Это лучшее надгробие в соборе. Вышивка на подушках, украшения на доспехах графа, перчатки графини — вот детали, которые заслуживают особого внимания среди прекрасного исполнения всего произведения. Главный алтарь этой капеллы не соответствует общему эффекту, будучи спроектированным в стиле ренессанса. В центре его, тем не менее, закреплено сокровище, которое компенсировало бы худшие недостатки. Маленький круглый медальон изображает Деву Марию с Младенцем в позе, очень похожей на позу «Мадонны в кресле», выполненный на порфире. Эта восхитительная маленькая работа диаметром около девяти дюймов является центром притяжения и самым драгоценным украшением капеллы. Справа, возле алтаря, небольшая дверь ведет в ризницу.

Здесь хранятся несколько реликвий основателей. Маленький переносной алтарь из слоновой кости, образующий основание распятия высотой около восемнадцати дюймов, является изысканным образцом тонкой работы. Здесь также хранится картина за стеклом, в своего рода деревянном футляре; также дар основателей. К сожалению, они забыли сообщить имя ее автора. Туманная неопределенность, окружающая эту реликвию, возвеличила ее достоинства, которые в противном случае, возможно, не заслуживали бы особого внимания, до колоссальных размеров. Наконец, они едва знают, что о ней сказать. Во время моего первого визита в Бургос это был Леонардо да Винчи; но спустя два года тот же ризничий сообщил мне, что неизвестно, была ли картина выполнена Рафаэлем или Леонардо, хотя обычно предполагалось, что это Рафаэль; а опубликованное позже уведомление ссылается на авторитет анонимного знатока, который утверждает, что она намного превосходит «Жемчужину» Рафаэля. Теперь, следовательно, решено, что это не может быть Леонардо, и она едва ли достаточно плоха для Рафаэля.

Не осмеливаясь разрешать такие споры, я позволю себе высказать свое впечатление после осмотра, настолько полного, насколько позволяли намеренная темнота помещения, стекло и деревянный футляр. Это полуфигура Магдалины. Исполнение очень тщательное и высококачественное, но в рисунке есть явные недостатки. По колориту и манере она, безусловно, напоминает да Винчи — одной из работ которого она, вероятно, может быть копией; но, что бы это ни было, легко обнаружить, что это не Рафаэль.

Эта капелла не занимает точного центра апсиды. Линия, проведенная от середины западной двери через неф, разделила бы ее на две неравные части, проходя на расстоянии почти двух ярдов от ее центра. Осмотр земли снаружи не дает ключа к причине этой неровности, из-за которой внешняя симметрия здания становится несовершенной, хотя и в почти незаметной степени; поэтому это должно объясняться расположением прилегающей приходской капеллы более древней постройки, с которой нельзя было вмешиваться, и нежеланием основателя уменьшать масштаб, в котором планировалась его капелла.

Прежде чем мы покинем капеллу дель Кондестабле, одна из ее церемоний заслуживает особого упоминания. Я имею в виду missa de los carneros (мессу овец). На ранней мессе в День поминовения усопших, праздник, отмечаемый в этой капелле с необычайной пышностью, вводят шесть овец и заставляют их стоять на большом блоке неполированного мрамора, который остался лежать рядом с гробницами, почти в центре капеллы; рядом с шестью овцами помещают столько же надутых свиных шкур, напоминающих те, что обычно наполняют местным вином; к этому добавляется количество хлеба, полученное из четырех бушелей пшеницы: и все это остается на виду во время совершения торжественной мессы. По завершении последнего отклика овец уводят с их пьедестала, и они направляются к воротам капеллы, через которые выходят; и, подгоняемые голосом погонщика, пронзительным свистом, характерным для испанских пастухов, и более материальным аргументом в виде посоха, они проходят через всю длину собора под музыку вышеупомянутого свиста, сопровождаемую их собственным блеянием и звоном колокольчиков, пока не исчезают через большой западный портал.

Возвращаясь к трансептам, мы находим два объекта, достойных внимания. Поскольку собор был возведен на неровной почве, резко поднимающейся с юга на север, вход в северный трансепт открывается на высоте почти тридцати футов от мостовой. Чтобы добраться до этой двери, есть декоративная лестница из своего рода белого камня, богато украшенная резьбой в стиле ренессанса. Эта дверь никогда не открывается, обстоятельство, которое не доставляет неудобств; ступени настолько круты, что они скорее декоративны, чем полезны, пока существует любой другой выход.

Красиво вырезанная старая дверь из дерева, ставшего совершенно черным, хотя изначально оно таким не было, дает доступ в клуатр с восточной стороны южного трансепта. Внутренняя часть арки, которая ее венчает, заполнена скульптурой. Простой молдинг проходит по верху, у левого начала которого вырезана голова в натуральную величину, облаченная в капюшон.

HEAD OF SAINT FRANCIS.

[3]

Внимание мгновенно приковывается к этой голове: это не просто шедевр исполнения. В дополнение к изысканной красоте и тонкой лепке верхней части лица, художнику удалось придать рту почти сверхчеловеческое выражение. Эта черта, несмотря на обилие волос, которые почти закрывают ее, живет и говорит. Улыбка, в которой едва заметная, но непреодолимая и как бы врожденная горечь сатиры и презрения смягчает желание доброжелательности, соединяется с пронзительным выражением глаз, освещая камень интеллектом, который, как я думал, недоступен для скульптуры, пока не увидел эту голову. Предание утверждает, что это портрет святого Франциска, который был в Бургосе в период завершения строительства собора; и который, имея привычку наблюдать за ходом работ, бессознательно послужил этюдом для скульптора.

В две ризницы входят из клуатра: одна из них содержит портреты всех епископов и архиепископов Бургоса. С последней сообщается комната, предназначенная для хранения бесполезного хлама и сломанных украшений. Здесь чичероне направляет ваше внимание на старый полусгнивший дубовый сундук, закрепленный на стене на значительной высоте. Эта реликвия — знаменитый Coffre del Cid, тот самый предмет мебели, увековеченный в анекдоте, рассказанном о герое в связи с займом денег под залог предполагаемого сокровища, которое он содержал. Кредитор, удовлетворенный весом сундука и рыцарской честью его владельца, никогда не видел его содержимого, пока тот не показал его ему при погашении займа: тогда обнаружилось, что он состоит из камней и обломков старого железа.

Испытываешь разочарование, обнаружив в этом соборе не более долговечный сувенир Сида, чем его изъеденный крысами гардероб. Его останки хранятся в капелле Ayuntamiento; туда мы, следовательно, и направим свои стопы, не забыв насладиться, покидая церковь, долгим взглядом на ее элегантные и симметричные пропорции. Ее можно назвать уникальным образцом красоты своего рода, особенно если рассматривать ее, не сравнивая с другими зданиями иного класса. Говорят, что Каталани, услышав выступление Зонтаг, заметила, что она «la première de son genre, mais que son genre n'était pas le premier». Если бы собор Севильи мог увидеть собор Бургоса, он, вероятно, вынес бы аналогичное суждение о своем меньшем сопернике.

Изобилие орнамента, совершенство симметрии, законченность отделки производят мгновенное впечатление, что в этом очаровательном здании нет недостатка ни в чем; но любой, кому довелось ранее видеть собор Севильи, не может после первых моментов восторга избежать сравнения, которое навязывается само собой и которое не в пользу этого собора. Он элегантен, но лишен величия; красив, но в нем нет величественности. Строгая и великая простота одного, брошенная на весы против легкой, воздушной и миниатюрной, хотя и грациозной красоты другого, напоминает контраст, проведенный Мильтоном между нашими прародителями; контраст, который, будучи применен к этим церквям, должен считаться благоприятным для более величественной, как бы ни склонялась чаша предпочтения в поэме.

ПИСЬМО V.

ГРОБНИЦА СИДА. ЦИТАДЕЛЬ.
Бургос.

Ayuntamiento, или ратуша, выходит одним фасадом на реку, а другим — на Пласа-Майор, будучи построенной над аркой, которая образует уже упомянутый вход в центральную часть города. Здание, как и другие ратуши, обладает воздушной лестницей, большим общественным залом и несколькими другими помещениями, используемыми для различных административных нужд; но ничего примечательного, пока вы не дойдете до красиво украшенного салона, обставленного креслом с балдахином напротив ряда кресел. Это комната, в которой муниципальный орган проводит свои хунты. В ней находится несколько портретов: два или три портрета королей, подвешенных напротив такого же количества королев; два изображения знаменитых судей Нуньо Расуры и Лаина Кальво, рядом с которыми видны простые квадратные дубовые стулья, из угловатых и жестких объятий которых они отправляли законы и управление Кастилией; портрет Фернана Гонсалеса в полный рост; и, наконец, портрет Сида.

Благодаря необычности этого последнего портрета, он первым привлекает внимание. Герой изображен в самой экстравагантной позе: голова откинута назад, лицо повернуто в одну сторону; ноги в своего рода вычурной позе; обнаженный меч в правой руке, острие несколько поднято. Общее выражение — это выражение комического актера, пытающегося принять позу псевдогероической дерзости; и, вероятно, является результатом недостигнутой цели в сознании художника — создать выражение бесстрашной независимости.

За этим помещением находится капелла, простая, небольшая комната, содержащая лишь два объекта, помимо своего очень простого алтаря с его почти черными серебряными подсвечниками. Над алтарем — «Непорочное зачатие» работы Мурильо; а в центре капеллы — тщательно отполированная и аккуратно украшенная погребальная урна из орехового дерева, содержащая останки Сида: урна стоит на пьедестале. На двух ее концах золотыми буквами нанесены надписи, указывающие на ее содержимое и дату ее использования для нынешней цели. Мне сказали, что кости находятся в свинцовом ящике, но готовится стеклянный, который при открытии крышки урны позволит увидеть настоящий прах воина.

Останки Сида были лишь недавно перевезены в Бургос из монастыря Сан-Педро-де-Карденья, расположенного примерно в четырех милях отсюда. Они хранились там с момента его похорон, которые состоялись в присутствии короля Альфонсо VI и двух королей, зятьев героя, как только тело прибыло из Валенсии.

Это монашеское уединение, если можно доверять свидетельству Цербера алькальда — чичероне (при должном задабривании) муниципального здания, — оказалось не совсем местом покоя для воина. Согласно этому достойному человеку, забавному интерпретатору популярных местных преданий, подвиги, совершенные после погребения героя, были таковы, что почти затмили те, что он совершил при своей земной жизни. Достаточно одного примера. Около двадцати тысяч человек, включая монахов всех соседних монастырей, собрались в церкви Сан-Педро и слушали проповедь по случаю ежегодного праздника в честь святого покровителя. Движимый любопытством, мавр вошел в церковь и смешался с толпой. Постояв некоторое время неподвижно, он подошел к столпу, на котором висел портрет Сида, чтобы рассмотреть картину. Внезапно все присутствующие увидели, как фигура схватила правой рукой эфес своего меча и обнажила несколько дюймов клинка. Мавр мгновенно упал на мостовую и оказался бездыханным.

Вы удивились бы сложности формирования даже здесь, посреди мест его подвигов, определенного представления об этом Геркулесе Средневековья. Для тех, кто довольствуется ортодоксальными историями монахов, он лишен недостатков — простой, бесхитростный полубог. Но были и магометанские историки Испании. Общепризнано, что они описывали все, что их касалось, с полной точностью и беспристрастностью; и, когда это происходит, это должно казаться лучшим критерием, при отсутствии других доказательств, их верного изображения портретов других.

Как бы то ни было, вот пример, который даст вам представление о различных прочтениях истории Сида.

Мариана рассказывает, что арабская экспедиция, возглавляемая пятью королями (как он их называет) соседних государств, была замечена при переходе через горы Ока и занималась грабежами на христианской территории, Родриго внезапно выступил в поход, вернул всю добычу и взял всех пятерых королей в плен. Все это было сделано им самим и его собственными вассалами. Королей он отпустил после подписания договора, согласно которому они согласились платить ему ежегодную дань. Случилось так, что по случаю первой выплаты Родриго находился в Саморе, куда он сопровождал короля Кастилии; и он воспользовался случаем, чтобы принять арабских посланников в присутствии двора. Это было, по крайней мере, необычно. Посланники обращались к нему с титулом Сид (господин), передавая деньги. Фердинанд, восхищенный доблестью своего придворного, выразил по этому случаю желание, чтобы он сохранил титул Сид.

Этот анекдот претерпевает в руках арабских писателей любопытную метаморфозу. Согласно им, выражение Сид использовалось не данниками-королями, а некими вождями той веры, чье жалованье получал католический герой в обмен на помощь, оказанную против христиан Арагона.

Более того, они приписывают этому зерцалу рыцарства при сдаче Валенсии поведение отнюдь не героическое — если не сказать достойное разбойника. Он принял, как они рассказывают, жалованье эмира Валенсии, чтобы защитить город от Альморавидов, которые в тот период расширяли свои завоевания по всей мавританской Испании. Сид был отбит, а город взят. После этого поражения он заперся в замке, который с тех пор называется Пенья-дель-Сид (Скала Сида), и там ждал своего часа. После ухода завоевателей из города, в котором они оставили недостаточный гарнизон, он поспешил вниз во главе своих кампеадоров и быстро отвоевал Валенсию.

Кади Ахмед бен Джаххаф, оставленный командовать этим местом, однако, сдался только на условиях капитуляции, сформулированной в самых благоприятных выражениях. Было даже оговорено, что он должен сохранить свой пост губернатора; но как только Сид стал хозяином положения, он приказал арестовать старика и подвергнуть его пыткам, чтобы узнать от него местонахождение сокровища, предположительно спрятанного в Алькасаре; после чего, обнаружив, что тот не заговорит или ему нечего раскрыть, он сжег его на городской площади.

Цитадель Бургоса, в настоящее время незначительная крепость, была ранее местом значительной важности и командовала окружающей местностью; особенно со стороны, где город, расположенный у подножия возвышенности, лежал под ее непосредственной защитой и мог слушать невредимым свист смертоносных снарядов войны, пролетавших над его крышами. Во время различных войн, ареной которых в разные периоды была Кастилия, эта цитадель из-за своего важного положения занимала главное внимание враждующих армий; и, будучи постоянной мишенью для атакующих войск, была в конечном итоге почти уничтожена. Основная часть нынешних зданий относится к современному периоду, но, хотя в крепости и размещен гарнизон, нельзя сказать, что она восстановлена.

Размеры города были больше, чем сейчас, и включали часть склона, который существует между нынешними домами и стенами крепости. На двух концах городской стороны холма, непосредственно над уровнем самых высоко расположенных существующих домов, двое арабских ворот дают доступ через древние городские стены, которые поднимались на холм снизу. Между ними существует своего рода плоская естественная терраса над городом, идущая вдоль всей его длины, на которую выходят некоторые улицы. На этом узком уровне стояла ранее часть, вероятно, лучшая часть города, которая разделила судьбу своей защитной крепости; но, не будучи отстроенной заново, она сейчас представляет собой пустое пространство — или была бы таковым, если бы не недавнее возведение кладбища, расположенного примерно на полпути между двумя оконечностями.

Однако прежде, чем течение лет стерло последние сохранившиеся воспоминания об этих местах, какой-то почитатель былой славы преуспел в обнаружении на ныне заросшем травой пространстве мест, некогда занимаемых обителями Сида и Фернана Гонсалеса. На этих местах были воздвигнуты памятники. Памятник Гонсалесу представляет собой красивую арку, пирсы которой облицованы с обеих сторон двумя колоннами дорического ордера; над карнизом находится балюстрада, над которой четыре небольших обелиска соответствуют соответствующим колоннам. Арка увенчана своего рода пьедесталом, на котором вырезана надпись, указывающая на цель памятника. На вершине пьедестала ничего нет, что, по-видимому, предназначалось для установки статуи.

Памятник в память о Сиде более прост. Он состоит из трех небольших пирамид в ряд, поддерживаемых низкими основаниями или пьедесталами; центральная выше двух других, но не превышает (включая основание) двадцати футов от земли. На нижней части центрального камня вырезана соответствующая надпись, изобилующая эллипсисом, по манере, обычно принятой в Испании.

Неудивительно, что эти памятники, вместе с памятью о событиях, вызванных людьми, в честь которых они были воздвигнуты, быстро приближаются к уровню запустения, непосредственно их окружающего. Нынешние политические обстоятельства Испании не способствуют ретроспекции былых слав. Едва ли остается время — так быстро осуществляются превращения современного политического диорамы — для изучения событий или даже для восстановления после шока от каждой последующей революции; и не остается сил у истощенных органов восхищения или ужаса, чтобы упражняться на почти забытых актах, поскольку те, что совершались перед глазами живущего поколения, сравнялись с ними или превзошли их в насилии и энергии. Арка Фернана Гонсалеса, если ее не восстановить в ближайшее время (чего ожидать не приходится), рискует из-за своей высоты и отсутствия прочности стать первым из двух памятников, которые рассыплются в прах; обстоятельство, которое, хотя и не лишено видимости справедливости — из-за того, что герой, которого она увековечивает, фигурировал на более ранней странице кастильских анналов, — тем не менее вызвало бы сожаление у тех, кто предпочитает историю романтике и кто оценивает существенные услуги, оказанные государству, выше, чем простой индивидуальный блеск, каким бы ярким он ни был.

Вы, вероятно, не будете возражать против того, чтобы остаток этого письма был монополизирован этим основателем независимости Кастилии; тем более из-за обстоятельства близкой связи, существующей между его происхождением и происхождением города, который мы посещаем и который обязан ему столь многим своей известностью. Если вы не в настроении слушать лекции по истории, вы, во всяком случае, предупреждены и можете подождать следующей депеши.

В отличие от многих главных городов полуострова, которые довольствуются не более современным происхождением, чем от Навуходоносора или Геркулеса, Бургос скромно принимает отцовство в пределах области вероятности. Немец Нуньо Бельчидес женился в правление Альфонсо Великого, короля Овьедо, на дочери второго графа Кастилии, дона Диего Порсельоса. Этот дворянин убедил своего тестя собрать жителей многочисленных деревень, разбросанных по центральной части провинции, и основать город, которому он дал немецкое название «город» с испанским окончанием. Именно дон Фруэла III, король Леона, чьи акты несправедливости и жестокости вызвали столь сильное раздражение, что дворяне Кастилии, среди которых было несколько человек ранга, немногим уступающего рангу титулованного графа провинции, отказались от своей верности и выбрали двух из своей среды, Нуньо Расуру и Лаина Кальво, которым они доверили верховную власть, наделив их скромным титулом судей, в качестве сдерживающего фактора, чтобы в будущем они не искушались, опираясь на более высокое различие, посягать на общие свободы.

Первый из двух судей, Нуньо Расура, был сыном вышеупомянутого Нуньо Бельчидеса и его жены Суллы Беллы (дочери Диего Порсельоса) и дедом Фернана Гонсалеса. Его сын Гонсало Нуньо, отец Фернана, наследовал после его смерти достоинство судьи Кастилии и стал чрезвычайно популярен благодаря своей обходительности и привлекательной любезности в поведении в своем общественном характере. Он основал в своем дворце академию для обучения сыновей дворян, которые обучались под его собственным руководством всем навыкам, которые могли сделать их выдающимися в мире или на войне. Дедом Фернана Гонсалеса по материнской линии был Нуньо Фернандес, один из графов Кастилии, которые были вероломно схвачены и преданы смерти доном Ордоньо, королем Леона. Молодой граф Кастилии описывается как образец элегантности. К исключительной личной красоте он добавил непревзойденное мастерство во всех упражнениях, тогда бывших в моде, главным образом в обращении с оружием и верховой езде. Эти достижения, будучи добавлены к большой обходительности и добродушию, завоевали ему привязанность молодых дворян, которые стремились подражать его совершенствам, наслаждаясь празднествами его дворца.

По-видимому, несмотря на восстание и назначение судей, Кастилия впоследствии признала верность королям Леона; ибо второе восстание было организовано в правление дона Рамиро, во главе которого мы находим Фернана Гонсалеса. В этом случае, чувствуя себя слишком слабыми, чтобы сопротивляться королевским войскам, повстанцы прибегли к помощи мавританского вождя Аесифы. Король, однако, быстро выгнал мавров за границу и преуспел в захвате главных мятежников. Через короткий период они были освобождены на единственном условии принесения присяги на верность; и мир был впоследствии скреплен браком дочери Гонсалеса с доном Ордоньо, старшим сыном Рамиро и наследником королевства.

Граф Кастилии был, однако, слишком могущественным вассалом, чтобы долго оставаться в мирных отношениях с сувереном, союз с семьей которого более чем когда-либо сгладил прогрессивный подъем его претензий. Вскоре после воцарения своего зятя дона Ордоньо он вступил в союз против него с королем Наварры. Эта декларация враждебности сопровождалась разводом дочери Фернана с королем, который немедленно вступил во второй брак. Преемник этого монарха, дон Санчо, прозванный Толстым, был обязан значительной частью своих несчастий и превратностей враждебности графа Кастилии. Дон Ордоньо, претендент на его трон, сын Альфонсо, прозванного Монахом, с помощью Гонсалеса, на чьей дочери Урраке, отвергнутой вдове бывшего суверена, он женился, легко овладел королевством, вынудив дона Санчо искать убежища при дворе своего дяди, тогдашнего короля Наварры. Стоит упомянуть, что король Санчо воспользовался случаем своего временного изгнания из своих штатов, чтобы посетить двор Абдеррахмана в Кордове и проконсультироваться с арабскими врачами, чья репутация в мастерстве удаления ожирения распространилась по всей Испании. История гласит, что лечение, которое они применили, было успешным, и что дон Санчо, вновь взойдя на свой трон, претерпел столь полное уменьшение, что лишился всех прав на свой ранее приобретенный прозвище.

Все эти события и интервалы, которые их разделяли, заполняют значительное пространство времени; и установление точных дат было бы очень трудным, если не невозможным, предприятием. Различные войны велись в это время Гонсалесом, союзы заключались и расторгались. Записано несколько более или менее успешных кампаний против мавров Сарагосы и других соседних государств. Союз с Наваррой не был долговечным. В 959 году дон Гарсия, король этой страны, сразился с Фернаном Гонсалесом, которым был взят в плен и задержан в Бургосе тринадцать месяцев. Завоевание независимости Кастилии описывается следующим образом.

В 958 году кортесы королевства были собраны в Леоне, откуда король направил специальное приглашение графу Кастилии, требуя его присутствия и присутствия грандов провинции для «обсуждения дел государственной важности». Гонсалес, хотя и подозрительный к намерениям суверена, не в силах придумать подходящий предлог для своего отсутствия, отправился в Леон в сопровождении значительной свиты дворян. Король вышел встретить его; и рассказывается, что, отказавшись принять подарок, предложенный Гонсалесом, — лошадь и сокола, оба большой ценности, — была согласована цена; с условием, что в случае, если король не заплатит деньги в день, указанный в соглашении, за каждый последующий день, который пройдет до оплаты, сумма должна быть удвоена. Ничего необычного не произошло в течение остальной части визита; и граф, по возвращении в Бургос, женился на донье Санче, сестре короля Наварры.

Вероятно, что против Гонсалеса замышлялось предательство, подобное тому, что было приведено в исполнение по похожему случаю до его рождения, когда графы Кастилии были схвачены и преданы смерти в своей тюрьме; ибо вскоре после этого второе приглашение было принято графом, которого теперь встретили совсем иначе. Когда он опустился на колени, чтобы поцеловать руку короля, дон Санчо разразился градом упреков и, оттолкнув его с яростью, отдал приказ о его немедленном заключении. Сомнительно, какая судьба была уготована ему ненавистью королевы-матери, которая подстрекала короля к акту предательства в счет древнего личного долга мести, если бы графиня Кастилии, донья Санча, не предприняла его освобождение.

Получив известие о заключении мужа, она позволила пройти короткому периоду, чтобы созрел ее план и в то же время усыпить подозрения в ее намерениях. Затем она отправилась в Леон под предлогом паломничества в Сантьяго, на пути к которому расположен Леон. Она была принята королем Санчо с выдающимися почестями и получила разрешение посетить мужа и провести ночь в его тюрьме. На следующее утро Гонсалес, воспользовавшись ранними сумерками, прошел через тюремные двери в одежде графини и, сев на лошадь, которая была наготове, бежал в Кастилию.

Этот подвиг доньи Санчи принадлежит не только дням романтики и рыцарства: он напоминает нам о еще более трудной задаче, выполненной прекрасной Уинифред, графиней Нитсдейл, которая восемь веков спустя осуществила побег мятежного графа, своего мужа, из Тауэра точно таким же образом; тем самым спасая его от трагической судьбы его друзей и товарищей по заключению, лордов Дервентуотера и Кенмура.

Донья Санча получила свою свободу без труда, будучи даже удостоенной комплимента от короля за свой героизм и обеспеченной блестящим эскортом по возвращении в Кастилию. Гонсалес довольствовался тем, что потребовал цену, согласованную за лошадь и сокола; и — король, не проявляя склонности к погашению долга, который из-за долгой задержки составлял уже огромную сумму, или рассматривая это как предлог для враждебности, отсутствие которой не помешало бы графу Кастилии в его тогдашнем состоянии раздражения прибегнуть к оружию, — перешел границу Леона во главе армии и, опустошая страну, постепенно приближался к столице. Наконец, дон Санчо послал своего казначея, чтобы уладить счет, но оказалось, что долг превышает всю сумму королевской казны; после чего Гонсалес потребовал и получил, при условии отвода своих войск, формальный окончательный дар Кастилии, без оговорок, себе и своим потомкам.

Прежде чем мы покинем Бургос ради его окрестностей, еще одно здание требует нашего внимания. Это фонтан, занимающий центр пространства, которое выходит на главный фасад собора. Этот маленький античный памятник очаровывает причудливой симметрией своего дизайна и пропорций, и, возможно, даже ужасно изуродованным состоянием четырех фрагментов купидонов, которые, верхом на шеях такого же количества животных, настолько искалеченных, что невозможно обнаружить их породу, образуют выступающие углы и поддерживают чашу на своих плечах. Четыре русалки, приподнимающие свои хвосты, чтобы не мешать операциям купидонов, украшают стороны чаши, которые снабжены небольшими отверстиями для выхода воды; верх покрыт плоским круглым камнем, вырезанным по краю. Этот камень — маленький, элегантно сформированный пьедестал, который его венчает, — и другие части, уже описанные, почти черные, вероятно, от древности; но на пьедестале стоит маленькая мраморная дева, белая как снег. Эта античная фигура гармонирует своим увечьем с остальными, хотя и повреждена в меньшей степени; и в то же время добавляет очарования целому контрастом своей ослепительной белизны с темной массой, на которой она поддерживается. Все это сбалансировано на капители столпа самой оригинальной формы, которая появляется непосредственно над поверхностью листа воды, заключенного в большую восьмиугольную чашу.

FOUNTAIN OF SANTA MARIA.

LETTER VI.

CARTUJA DE MIRAFLORES. CONVENT OF LAS HUELGAS.
Бургос.

Картезианский монастырь Мирафлорес, расположенный к востоку от города, на полпути в направлении вышеупомянутого монастыря Сан-Педро-де-Карденья, венчает бровь возвышенности, которая, покрытая лесами у своего основания, постепенно спускается, пока не достигает реки. Это место — самое живописное из всех, что можно найти в окрестностях Бургоса, — региона, мало облагодетельствованного в этом отношении. Вид, простирающийся влево и вправо, следует за течением реки, пока он не ограничивается на западе городом, а на востоке — цепью гор, ответвлением Сьерры-де-Ока. Генрих III, дед Изабеллы Католической, выбрал это положение для возведения дворца; единственным остатком его, существующим ныне, является церковь, которая с тех пор стала наследием картезианских монахов, преемников его королевского основателя.

Недавняя революция, пощадив испанский трон, проявила определенную логику, если не во всех своих действиях, то, по крайней мере, в том, что также пощадила два или три религиозных учреждения, под защитой которых нашли приют и сохранение главные королевские мавзолеи. В великой картезианской обители Хереса, вероятно, не было такого палладиума, ибо она была одной из первых среди осужденных: ее земли и постройки были конфискованы, а ее художественные сокровища и все движимое имущество, как и ее обитатели, рассеяны на все четыре стороны.

В Англии название Херес известно в основном в связи с одним из главных предметов первой необходимости, украшающих стол гастронома, но в Андалусии имя Херес-де-ла-Фронтера вызывает иные ассоциации. Оно дорого страннику в Испании, чьи воспоминания любят возвращаться к его живописному расположению, солнечному небу, восхитительным фруктам, приветливому и оживленному населению и, наконец, к его некогда великолепному монастырю и хранившимся в нем сокровищам искусства. Приор этого монастыря был переведен в картезианский монастырь Бургоса, где он возглавляет общину, сократившуюся до четырех монахов, которые существуют почти исключительно на подаяния. Этот любезный и благовоспитанный человек, в котором монашество ничуть не подавило светского человека — хотя большое поместье, оставленное ради монастыря, достаточно доказало искренность его религиозных обетов, — заслуживал лучшей участи, чем быть вырванным в старости из своего теплого андалузского убежища и пересаженным в самое суровое место на всем полуострове, расположенное на высоте более четырех тысяч футов над уровнем Атлантики, где до середины июня случаются снежные бури. В тот момент, когда я пишу эти строки, эта невинная жертва реформ лежит на одре болезни, лишь недавно чудом избежав смерти после приступа, во время которого врачи уже потеряли надежду.

Этот картезианский монастырь обладает не только историческими воспоминаниями, с которыми он связан, чтобы привлечь проезжего туриста. Своим долгим существованием он обязан обладанию выдающимся произведением искусства — гробницей Хуана II и его королевы Изабеллы, которая стоит прямо перед главным алтарем церкви. Эта живая масса алебастра, работа Хиля де Силоэ, сына знаменитого Диего, в своем общем плане представляет форму звезды. Один из ее лучей обращен к алтарю. Ее масса, или толщина от земли до поверхности, составляет около шести футов; и на этой высоте, следовательно, покоятся две возлежащие фигуры.

N. A. Wells. deb. W. I. Starling, "84"

INTERIOR OF THE CHURCH OF MIRAFLORES,

NEAR BURGOS.

Невозможно представить себе работу более искусную, чем детали костюмов короля и королевы. Имитация кружев и вышивки, изысканная тонкость рук и черт лица, бесконечно мелкая резьба подушек, архитектурная ограда, разделяющая две статуи, группы резвящихся львов и собак, расположенные у изножья, и статуи четырех евангелистов, сидящих в четырех точках звезды, обращенных к сторонам света, — все это первым привлекает внимание, занимая поверхность; но это ничто по сравнению с изобилием орнамента, излитым на боковые стороны. Резец художника проследил каждый отступающий и выступающий угол звезды, наполняя самые глубокие ниши жизнью и движением. Было бы бесконечно долго перечислять все это подробно. Композиция состоит из львов и львиц, пантер, собак — припавших к земле, лежащих, сидящих, вставших на дыбы и стоящих; из святых, мужчин и женщин, и олицетворений кардинальных добродетелей. Эти фигуры представлены в самых разных позах — некоторые стоят на пьедесталах, другие сидят в искусно сделанных креслах, но все они заключены в богатейший готический узор и находятся под сенью своих ниш. Если бы в Бургосе не было другого объекта интереса, эта гробница вполне вознаградила бы путешественника за остановку на несколько дней и пешую прогулку по окрестностям.

На противоположной стороне города можно увидеть королевский монастырь Лас-Уэльгас; но поскольку монахини оставляют за собой большую часть церкви, включая королевские гробницы, которые, как говорят, весьма многочисленны, никто не может проникнуть туда, чтобы удовлетворить свое любопытство. Тем не менее, это столь знаменитое учреждение, до которого так легко добраться из города, что осмотр тех частей зданий, которые доступны, заслуживает усилий двухсотметровой прогулки, отделяющей его от набережной реки. Этот цистерцианский монастырь был основан в конце XII века Альфонсо VIII — тем самым, который выиграл знаменитую битву при Лас-Навас-де-Толоса. Он занимает место увеселительных садов королевского убежища, на что указывает само название. По своему происхождению он предназначался исключительно для приема принцесс королевской крови. Следовательно, он был спроектирован с особым великолепием. Однако от первоначальных построек остались лишь следы, достаточные для подтверждения исторических записей, но не для того, чтобы составить адекватное представление об их былом величии. Из-за разрушительного действия времени, превратностей положения посреди провинций, столь склонных к раздорам, и неоднократных перестроек, он, очевидно, в той части, куда можно получить доступ, утратил почти все притязания на сходство со своим древним обликом.

Вся церковь, за исключением небольшой части, отгороженной в конце и содержащей главный алтарь, отведена монахиням и оборудована как хор. Она очень большая; длина, которую можно оценить снаружи, по-видимому, составляет почти триста футов. Говорят, что в этом здании находится гробница основателя, окруженная сорока другими гробницами принцесс. Вход в общественную часть состоит из узкого вестибюля, в котором находится несколько античных надгробий. Они сделаны из камня, покрыты готической скульптурой и, судя по богатству их орнаментов, также принадлежали особам королевской крови. Они сложены в стороне и наполовину встроены в стену, как будто для них не нашлось места. Говорят, что в монастыре есть красивые клуатры, дворы, капитул и другие парадные залы, все они построены гораздо позже его основания. Весь комплекс окружен полным кругом домов, занятых его различными слугами и пенсионерами. Они огорожены снаружи высокой стеной и обращены к центральному зданию, от которого отделены рядом больших открытых площадей. Их вид напоминает маленький городок, окружающий собор и дворец.

Монастырь Лас-Уэльгас имеет преимущество перед всеми другими в Испании. Аббатиса и ее преемницы были наделены государями Леона и Кастилии особыми прерогативами и своего рода властью над всеми монастырями в пределах этих королевств. Ее владения были огромны, и она пользовалась суверенной властью над обширным районом, включавшим несколько монастырей, тринадцать городов и около пятидесяти деревень. Во многих отношениях ее юрисдикция напоминает юрисдикцию епископа. Ниже приводится формула, предваряющая ее официальные акты:

«Мы, донья ..., милостью Божьей и Святого Апостольского Престола, аббатиса королевского монастыря Лас-Уэльгас близ города Бургос, ордена Цистерцианцев, облачения нашего отца святого Бернарда, госпожа, настоятельница, прелат, мать и законный духовный и светский администратор вышеупомянутого королевского монастыря и его больницы, называемой "Королевской больницей", а также монастырей, церквей и скитов его филиации, городов и деревень его юрисдикции, господства и вассалитета, в силу апостольских булл и концессий, со всеми видами юрисдикции, собственной, почти епископской, nullius diocesis, и с королевскими привилегиями, поскольку мы осуществляем обе юрисдикции, как это публично и известно» и т. д.

Упомянутая больница дает название деревне, расположенной примерно в четверти мили, называемой «Оспиталь-дель-Рей». Эта деревня до сих пор находится в своего рода феодальной зависимости от аббатисы и является единственным оставшимся источником дохода для монастыря, будучи недавно восстановленной указом королевы Изабеллы; ибо королевская кровь, текущая в жилах нынешней аббатисы, не освободила ее монастырь от общей конфискации, предписанной революцией. Больница, расположенная в центре деревни, представляет собой красивое здание. Все место окружено стеной, подобной той, что окружает монастырь и его ближайшие владения, а вход представляет собой образец большой архитектурной красоты. Он образует небольшой четырехугольник, украшенный элегантной аркадой и балюстрадами оригинального дизайна.

ПИСЬМО VII.

ПУТЬ В МАДРИД. МУЗЕЙ.
Толедо.

Путь из Бургоса в Мадрид представляет мало интересного. Местность унылая и мало возделанная; более того, большая ее часть непригодна для земледелия. Для тех, кто не привык к испанским дорогам, некоторое развлечение могут доставить постоялые дворы, некоторые весьма характерные образцы которых встречаются на пути. Дилижанс останавливается на ночь в Венте-де-Хуанилья, уединенном здании, расположенном у подножия последнего или самого высокого этажа Сомо-Сьерры, чтобы оставить основной подъем на прохладу раннего утра. Здание видно с большого расстояния и кажется большим, но при ближайшем рассмотрении оказывается разрозненным одноэтажным строением.

Это современная гостиница, и она отличается в некоторых существенных пунктах от древней испанской посады, идеальные образцы которой встречаются в Бривьеске и Бургосе. В них вестибюль одновременно является коровником, овчарней, конюшней, свинарником — фактически, просторным Ноевым ковчегом, в котором можно найти образцы всех живых существ, то есть всех размеров, вплоть до самых мельчайших; но для очищения которого потребовалось бы, чтобы весь потоп прошел внутри, а не снаружи. Оригинальный ковчег, кроме того, обладал преимуществом окон, отсутствие которых вызывает немалое замешательство у тех, кому приходится пробираться через столь беспорядочное сборище, чтобы добраться до лестницы; достигнув вершины которой, надо признать, встречаешь чистоту и определенную степень комфорта.

Вента-де-Хуанилья на Сомо-Сьерре — это довольно новое, чистое на вид жилище, особенно внутри, где можно встретить отличный ужин и насладиться видом напечатанной карточки, висящей на стене столовой, объявляющей о роскоши экзотической гастрономии — шампанском — по три кроны за бутылку: в тот вечер никто не был достаточно смел, чтобы попросить образец.

В устройстве спален меньше экзотики; фактически, здание, по-видимому, было построено владельцами дилижансов для удовлетворения непосредственной необходимости. Поскольку мадридскую дорогу обслуживают два дилижанса, один, выезжающий из столицы, встречает в этой точке в свою первую ночь другой, который приближается с противоположного направления. В результате этого устройства здание снабжено ровно четырьмя спальнями — двумя мужскими и двумя женскими.

И это не результат намерения уменьшить количество людей, размещенных в каждой мужской или женской комнате; напротив, две комнаты подошли бы лучше, чем четыре, если бы не неудобство и путаница, которые возникли бы, если бы обитателей дилижанса, предназначенного для отправления в более поздний час, разбудили от сна и, возможно, побудили бы уехать по ошибке по сигналу вызова путешественников, принадлежащих к более раннему рейсу — один отправляется в два часа ночи, а другой в три.

Во время моего бивуака в этом любопытном заведении среди моих товарищей по несчастью оказалась недавно поженившаяся английская пара; и рассказ дамы о приключениях в женской спальне нашего дилижанса доставил нам достаточно развлечения, чтобы оживить завтрак по другую сторону горы. Оказалось, что во время проталкивания мужчин в их загон любящая мать, движимая Бог весть какими тревожными опасениями, сумела вырвать из стада своего сына, нежного юношу четырнадцати лет. Ожидала ли она протащить без обнаружения этот контрабандный товар в женский загон, мы не могли определить. Если она это сделала, то она рассчитывала несколько независимо от хозяина; ибо когда попутчик вошел в темноте и долго шарил в поисках незанятого гнезда, внезапный возглас разбудил утомленных спящих, за которым последовали громкие жалобы на тех, кто допустил нарушителя в это святая святых женской беспорядочности, исключив одну из его законных обитательниц. Спор был жарким; но следует добавить к уже многочисленным доказательствам превосходной энергии, исходящей от пробужденных материнских чувств, что нарушитель был оставлен на своем узурпированном месте отдыха своей решительной родительницей, несмотря на недовольство, естественно вызванное таким действием.

Мы достигли центра этих провинций, судьбы которых предложили Европе столь своеобразный пример политических превратностей. Это привлекательное занятие — изучая историю этой страны, наблюдать за прогрессом государства, древнюю столицу которого мы только что посетили, — провинции, которая, будучи, вероятно, самой грубой и бедной на всем полуострове, стала самой влиятельной, самой богатой, фокусом власти, как она географически является центром Испании, — и быть свидетелем ее постоянно прогрессирующего продвижения, по мере того как она постепенно вовлекала в сферу своего влияния все окружающие государства; олицетворяя упорную настойчивость испанского характера, который, несмотря на неоднократные поражения, подрывал арабскую власть незаметными продвижениями и в конечном итоге избавил полуостров от своих давно утвердившихся господ. Интересно прослеживать запутанное повествование о браках, договорах, войнах, союзах и преемственности, перемежающееся деяниями героического рыцарства и чернейшего предательства, составляющими летописи различных северных государств Испании; пока, наконец, христианское господство, продвигаемое последовательными преимуществами почти до крайних южных берегов полуострова, брак не объединяет два главных королевства и не приводит к подчинению всей Испании, как в настоящее время, под властью одного монарха.

Еще более привлекательно отправиться впоследствии в саму страну; и с этой центральной, пирамидальной вершины — возвышенной рукой Природы на более высокий уровень, чем остальная часть полуострова; ее голая и изрезанная поверхность подвержена всем менее благоприятным влияниям стихий и увенчана современной столицей, смотрящей во всех направлениях, как феодальный замок на более прекрасные и плодородные регионы, подвластные ее господству, и для защиты которых она гордо расположена, — осмотреть эту необычайную страну, увидеть места, увековеченные знаменательными событиями ее истории, и поразмышлять о ее все еще меняющихся судьбах.

Мадрид, по сути, уже испытал угрожающие симптомы ненадежности этого феодального владения, так сказать, в силу которого он пользуется высшим рангом. Не имея претензий на превосходство, проистекающих из его торговли, плодородия его территории, легкости его средств сообщения и общения с другими частями королевства или с иностранными государствами — ничего, по сути, кроме его командного и центрального положения и сравнительно недавнего выбора, сделанного государями для резиденции; он увидел себя соперничающим, а в конечном итоге превзойденным в богатстве и предприимчивости Барселоной, а его право оставаться местом правительства — поставленным под сомнение и атакованным. Его падение, вероятно, неизбежно, если не будет применено какое-либо средство до того, как перемежающаяся революционная лихорадка, охватившая страну, сделает дальнейшие успехи или примет хронические симптомы; но его судьбу разделит власть, которой он обязан своим созданием. Ни одна резиденция в Европе не носит более гордого и монархического вида, чем Мадрид, и не лучше подходит для обители феодальной помпы и этикета самого великолепного — в свое время — из европейских дворов: но верховая езда и сельские виды спорта пересекли Ла-Манш и пытаются пустить корни во Франции; фресковая живопись вторглась в Англию; на Сицилии мраморные портики были раскрашены под красный кирпич; а в Испании воздвигается конституционная монархия. Испанцы не подражатели и не могут изменить свою природу, хотя красный кирпич должен стать материалом итальянских палаццо, французы скачут за лисьими сворами, а англичане превращаются в Микеланджело. Алькасар Мадрида, с окон которого открывается вид на тридцать миль королевских владений, включая Эскориал и несколько других королевских резиденций, не предназначен стать обителью монарха, которому платят за то, чтобы он принимал указания от болтливой и коррумпированной палаты депутатов, — крайний результат, который можно получить от навязывания государствам формы правления, не соответствующей их характеру. Если испанская правящая семья, после того как они урегулируют свой спор относительно престолонаследия (если они когда-нибудь это сделают), будет вынуждена принять так называемую конституционную форму правления, зная о невозможности ее успешного функционирования, они, вероятно, попытаются, подражая высокоодаренному государю своих соседей, задушить ее и управлять вопреки ей; пока, либо из-за отсутствия таланта и энергии, необходимых для поддержания этой ложной позиции, либо из-за того, что их подданные, как и следовало ожидать, начнут проявлять нетерпение, обнаружив, что их мистифицируют, полное свержение не положит конец эксперименту.

Я осознаю критику, которой подверглось бы это мнение во многих кругах; я уже слышу презренные упреки, подобные тем, которыми «изящный», ликующий в безупречном гардеробе, хлещет преступника, чьи плечи виновны в пальто прошлогодней моды. Нам говорят, что склонность умов, прогресс интеллекта, дух времени — все это, переведенное на простой язык, означает (если они вообще что-то означают) моду, — требует, чтобы нации обеспечили себя каждая новым либеральным правительством; требуя, ввиду модного поветрия и дороговизны предмета, его введения (в отличие от других британских товаров) беспошлинно. Но сначала следует установить, подвластны ли эти более широкие интересы человечества скипетру такого капризного правителя, как мода. Мне кажется, что нациям следует позволить адаптировать свое правительство к их соответствующим характерам, склонностям, привычкам жизни и традициям. Все это более зависит, чем предполагают те, кто не обладает привычкой к размышлению, от расы, положения, почвы и климата, которые каждый получил от природы, которые, благодаря влиянию, которое они оказали на их привычки и склонности, приспособили их каждого к форме конституции, одинаково не подходящей ни для одного другого народа; поскольку нет двух наций, находящихся в одинаковых обстоятельствах, не только во всех этих отношениях, но даже в любом одном из них.

Что могло быть более либеральным, чем монархия Испании до воцарения династии Бурбонов? Короли никогда не правили иначе, как с согласия своих подданных и при условии неизменного уважения к их привилегиям; но никогда, будучи однажды на троне, не были ограничены и стеснены в проведении мер, необходимых для управления государством. Монарх был ответственным, но свободным монархом до этих дней, когда предпринимается попытка лишить его как свободы действий, так и ответственности — почти полезности, и сделать его инструментом в руках постоянно меняющейся череды нуждающихся адвокатов или военных выскочек, которых шансы гражданской войны или дар красноречия поставили на путь оспаривания министерских зарплат, не будучи способными снабдить ни свои сердца патриотизмом, ни свои головы способностями, необходимыми для полезного и честного управления империей. В Испании сторонники постоянных перемен, в большинстве случаев, когда личный интерес не является их движущей силой, надеются в конечном итоге прийти к республике. Теперь, никто больше меня не восхищается теориями конституционных правительств, всеобщей политической власти и республиканизма: последняя система была бы лучшей из всех, если бы только ради равенства, которое она должна установить. Но как люди могут быть уравнены производителями правительства? Как невежественные и необразованные могут быть наделены законодательными способностями, или бедные или беспринципные вооружены против соблазнов взяточничества? К сожалению, ни в чьей власти не находится выполнение этих необходимых предварительных операций; без выполнения которых эти правдоподобные теории всегда будут терять свой кредит, когда будут подвергнуты проверке экспериментом. Как республика может быть долговечной без предварительного решения проблемы уравнивания человеческих способностей? В некоторых странах это может быть почти достигнуто на время; в других — никогда не приведено в движение ни на мгновение. Никто больше меня не питает отвращения к тирании и деспотизму; но, выслушав и прочитав все обвинения, выдвинутые против абсолютизма за последнюю четверть века, я не могу объяснить, почему еще большие зло и недостатки, существующие в конституционных государствах, были упущены из виду при сравнении. Подданный гораздо менее свободен во Франции, чем в абсолютных государствах Германии: и можно было бы провести другие соответствующие сравнения, которые привели бы нас еще ближе к дому. Я хотел бы спросить сторонников применения на практике республиканской формы правления, и путем сравнения двух крайностей, не уступит ли весь вред, который императоры России когда-либо причинили или могут причинить до конца света — согласно тому, какой сектой вычисляется дата этого события, — одной неделе подвигов французских республиканцев прошлого века? И если мы продолжим наблюдение за последствиями этой революции, пока не придем к децимации этой прекрасной страны при военном деспотизме, который был неизбежно ее порождением, мы не найдем мой аргумент ослабленным.

Я прошу вашего прощения за это политическое отступление, которое я так же рад закончить, как и вы. Я лишь добавлю, что если наступил период для Испанской империи разделить участь всех человеческих вещей — упадок и распад, то ей не на что жаловаться, имея свой день; но если этот момент все еще далек, будем надеяться увидеть эту страну, столь высоко облагодетельствованную Природой, снова процветающей при институтах, которые подняли ее на высочайший уровень власти и процветания.

Тем временем элементы раздора все еще существуют в кипящем состоянии близ края котла, и одной искры будет достаточно в любой момент, чтобы заставить их перелиться через край. Жители Мадрида ежечасно ожидают этой искры; и не без причины, если слухи, которые циркулируют там и доходят до соседних городов, заслуживают доверия. Королева Кристина, на пути из Парижа, чтобы возобновить фактически, если не номинально, правительство, задумала неосторожную идею заехать в Рим по пути. Говорят, что она исповедовалась Папе, который, в торжественном осуществлении своей власти как представителя Божества, объявил ей, что Испания никогда не обретет спокойствия, пока владения духовенства не будут возвращены им.

Что еще могло произойти во время интервью, не сообщается; но глубокое впечатление было произведено на совесть королевы, чему приписывается изменение в ее внешности, очевидное для тех, кому довелось видеть ее несколько месяцев назад в Париже. Этот короткий промежуток времени произвел на ее чертах эффект лет. Она потеряла свою полноту, а приобрела вместо нее бледность и морщины. Она твердо решила осуществить взгляды Папы. Здесь, следовательно, и заключается трудность. Ведущие члены ее партии — среди тех, кто извлек большую выгоду из смены собственности, которой подверглись эти огромные владения: будучи авторами или пособниками указа, они оказались среди ближайших к дележу. В пустоте национальной казны они считают эти приобретения своей единственной наградой за хлопоты по проведению революции и готовы защищать их как тигры.

Поэтому, когда королева Кристина предложила свой план Нарваэсу, она встретила решительный отказ. Он ответил, что такой указ затопит страну кровью. На следующий день ему посоветовали подать в отставку. Это он отказался сделать, и состоялось еще одно интервью. Королева-мать настаивала на принятии им посольства во Францию. Он ответил, что, конечно, подчинится приказам Ее Величества; но что в этом случае она не должна удивляться, если он опубликует акт ее брака с Муньосом, который был в его власти. Это заставило бы Кристину вернуть весь доход, который она получила как вдова Фердинанда VII. Интервью закончилось сердито; и, несомненно, напомнило Кристине о еще более высоком самомнении человека, который был обязан ей тем возвышенным положением, с которого, по другому случаю, он направил свою атаку на ее власть. Я не отвечаю за подлинность этих общепринятых сообщений; но они доказывают неустойчивое состояние вещей, когда принимаются во внимание решительный настрой двух противоположных сторон и почти равный баланс их сил.

Я едва успел устроиться в Мадриде, покинув отель только накануне, когда до меня дошло известие о смерти одной из прекрасных и образованных молодых графинь — моих попутчиц из Байонны в Бургос. Вы вряд ли поверите, что это известие вызвало у меня сожаление — особенно из-за особых обстоятельств происшествия. Ее отец недавно прибыл из Франции, и дом был полон для празднования ее дня рождения; но ей самой было запрещено присоединиться к обеду, так как она едва оправилась от тяжелого приступа оспы. Слабость отца не позволила ему отказать ей в допуске к десерту и мороженому. На следующий день она была мертва.

Знакомства, заведенные на большой дороге, развиваются гораздо быстрее, чем те, что формируются в обычном формальном общении общества. Я не могу объяснить иначе оттенок меланхолии, брошенный на начало моего пребывания в Мадриде этим событием — случившимся с человеком, чьим обществом я наслаждался всего три дня и кого едва ли ожидал увидеть снова.

Современная столица Испании — элегантный и блестящий город, и очень приятная резиденция; но для любителя живописного или туриста в поисках исторических сувениров он содержит мало объектов притяжения. Картинная галерея, однако, является великолепным исключением; и, будучи лучшей в мире, компенсирует, как вы можете легко предположить, дефицит, присущий Мадриду в памятниках архитектурного интереса.

Чтобы положить конец удивлению, которое вы испытаете при перечислении такого изобилия шедевров великих мастеров, как здесь найдено, необходимо упустить из виду нынешнюю политическую ситуацию в Испании и перенестись в век живописи. В то время Испания была самой могущественной и, особенно, самой богатой империей в Европе. Почти вся Италия принадлежала ей; большая часть фактически признавала верность ее скипетру, а остальная часть была подвержена ее главному влиянию. Близость, которая существовала между Карлом V и Тицианом, хорошо известна; как и анекдот о карандаше, поднятом и представленном императором художнику, который его уронил.

Тот же вкус к живописи и покровительство ей продолжались через последовательные правления, до периода, когда сама живопись умерла естественной смертью; и анекдоты, подобные анекдоту о Карле V, рассказываются о Филиппе IV и Веласкесе. Все произведения искусства, таким образом собранные и распределенные по разным дворцам, были недавно собраны вместе и помещены в здание, начатое некоторое время назад и до сих пор не полностью завершенное. Тициан был самым любимым из всех итальянских художников, не только в отношении его близкого общения с императором, но и с профессиональной точки зрения. Музей содержит не менее сорока его лучших произведений. И неудивительно, что вкус монарха, сформированный его шедеврами, должен распространять свое предпочтение на остальную часть венецианской школы в большей степени, чем на остальные итальянские школы. Есть, однако, десять картин Рафаэля, включая «Спазимо», считающийся многими его величайшей работой.

Причина, подобная вышеназванной, позволяет нам объяснить богатства, собранные в голландских и фламандских залах, среди которых можно насчитать более двухсот картин одного только Тенирса. Я должен заметить, что я не отвечаю за этот последний расчет; будучи обязанным своей информацией директору и выдающемуся художнику дону Хосе Мадрасо. Каталога еще не составлено. Рубенс имеет набор комнат почти полностью для себя, помимо своей заслуженной части стен галереи. Ван Дейки и Рембрандты в большом изобилии. Что касается испанских школ, можно считать само собой разумеющимся, что они представлены так же хорошо, как и школы иностранных, хотя и частично подвластных наций. Работы Веласкеса наиболее многочисленны; что объясняется его положением придворного художника при Филиппе IV. Есть шестьдесят его картин.

ITALIAN GALLERY AT THE MUSEO, MADRID.

Мурильо почти так же многочисленны и в его лучшем стиле: но Севилья сохранила сливки гения своего самого талантливого отпрыска; и даже в Мадриде, в коллекции Академии, есть Мурильо — «Святая Елизавета» — превосходящий любой из тех, что в большой галерее. Очень желательно, чтобы нашелся какой-нибудь художник, одаренный пером Джошуа Рейнольдса или даже Менгса (автора заметки о небольшой части этих картин), который предпринял бы полный критический обзор этой превосходной галереи. Все, что я осмеливаюсь сказать по этому поводу, — если бы путешествие было в десять раз длиннее и труднее, вид Мадридского музея не был бы слишком дорого куплен.

Перед тем как я покинул Мадрид, я пошел во дворец, чтобы увидеть следы заговора 7 октября, оставшиеся на дверях апартаментов королевы. Вы вспомните, что восстание в октябре 1842 года было в пользу Кристины, когда три офицера, Конча, Леон и Песуэла, с батальоном, атаковали дворец ночью с целью похитить королеву и ее сестру. После провала попытки, из-за того, что она была преждевременно приведена в исполнение, бригадир Леон был расстрелян, а двое других сбежали.

По-видимому, казнь этого офицера, в отличие от большинства подобных случаев, вызвала сильную сенсацию в Мадриде из-за симпатии, вызванной его популярным характером, и впечатления, что он был жертвой ревности в уме регента. Прекрасная речь, однако, приписываемая ему некоторыми газетами, не была произнесена им. Его слова были очень краткими, и он произнес их громким и ясным тоном, прежде чем отдать команду своим палачам. Это и то, что он принял огонь, не повернувшись спиной, были единственными инцидентами, заслуживающими внимания.

Один из двух часовых, стоявших у двери прихожей королевы, когда я прибыл, оказался сыгравшим заметную роль в ту знаменательную ночь. Королеву защищала гвардия алебардщиков, которая всегда несет караул внутри дворца. Этот часовой сообщил мне, что он был в карауле той ночью на верхней ступеньке лестницы, когда Леон, сопровождаемый несколькими офицерами, был замечен поднимающимся. Кроме него и его товарища-часового, было только двое других, которые были выставлены у двери прихожей королевы, примыкающей к ее спальне. Эта дверь выходит на всю длину коридора, с которым на расстоянии около двадцати ярдов сообщается верх лестницы. Чтобы защитить себя от огня двух часовых у двери королевы, Леон схватил моего информатора за ребра справа и слева и, подняв его с земли, понес, как мумию, в коридор; и там, резко повернув налево, к двум часовым, которых он призвал пропустить его во имя отсутствующей Кристины.

На отказ солдат он отдал приказ своему батальону наступать, и произошла генеральная битва, которая окончательно решилась только на рассвете — семь часов спустя. Ужас маленьких принцесс в эту ночь можно себе представить. Две пули проникли в спальню; и отверстия, сделанные еще примерно двадцатью пулями в дверях некоторых парадных апартаментов, сообщающихся с коридором, до сих пор сохраняются как сувениры события. Дворец содержит несколько хорошо расписанных потолков Менгса и достоин своей репутации одной из самых прекрасных резиденций в Европе. Лестница превосходна. Именно здесь Наполеон, входя во дворец по случаю своего визита в Мадрид, чтобы установить Жозефа Бонапарта на его королевство, остановился на первой площадке; и, положив руку на одного из белых мраморных львов, которые припали к балюстрадам, повернулся к Жозефу и воскликнул: «Mon frère, vous serez mieux logé que moi».

Из Мадрида в Толедо нет дороги. По случаю религиозных празднеств, которые посещает двор, путешествие совершается через Аранхуэс, откуда своего рода дорога ведет к древней столице Испании. Существует, однако, для тех, кто возражает против того, чтобы так сильно увеличивать фактическое расстояние, тропа, известная во всех своих извилинах, во всех своих глубинах и мелководьях, вокруг своих бухт, мысов, островов и полуостровов — водителю дилижанса и конному почтальону; оба из которых путешествуют в одни и те же дни недели, чтобы оказать взаимную помощь в случае повреждения любого из них. Двадцатичетырехчасовой дождь делает эту тропу непроходимой для обычного транспорта; поэтому для этих случаев в резерве содержится очень необычный вид экипажа, и, поскольку период моего путешествия совпал с необычайно водным расположением кастильского неба, я, к счастью, смог стать свидетелем менее повседневного и более знаменательного транзита, к которому привело это устройство.

Соответственно, в четыре часа апрельского утра — на час позже, чем принято на дороге из Франции в Мадрид — я поднялся на ступеньки экипажа, выбранного за его легкость, что для тех, кто знает что-либо о континентальном каретном деле, дает достаточное представление о его вероятной прочности. Еще не было достаточно дневного света, чтобы осмотреть это сооружение; но я видел, с помощью фонаря, как мой багаж поднимают в своего рода свободную сеть, состоящую из соломенных веревок, и подвешивают между задними колесами в точно таком же сопоставлении, чтобы чемоданы, сумки и т. д. имели то же топографическое отношение к транспортному средству, что трюфели к индейке или начинка к утке. Было много ворчания по поводу количества моего багажа и некоторые намеки, брошенные относительно дополнительных опасностей, нависших над нашими головами, или, скорее, под нашими сиденьями, вследствие совпадения необычного веса с плохим состоянием дороги, как они ее называли, и признанной ветхостью экипажа. Я действительно был, по сути, единственным, кого можно было винить; ибо я не мог обнаружить, помимо моих вещей, более двух маленьких саквояжей, принадлежащих всем остальным шести пассажирам вместе взятым.

Наконец мы отправились, и на расстоянии четырех миль от Мадрида, когда начало светать, мы сломались.

Поломка не была ни сильной, ни опасной и была вызвана крушением заднего колеса, в то время как наш темп не превышал шага: но она вызвала некоторое развлечение из-за положения, возле угла транспортного средства, который больше всего приглянулся terra firma, не слишком героического представителя кастильского закона, который пытался быть шутливым с самого нашего отъезда и чье лицо теперь демонстрировало самые гротескные симптомы реального ужаса. Никогда, я убежден, эти моменты не будут забыты тем человеком, чья живость покинула его на оставшуюся часть пути; и чья поза и выражение лица, когда его вытянутые руки не смогли восстановить его центр тяжести, обмененный на лежачую, сложенную пополам позу, неизбежную для пассажира в самом низком углу сломанного экипажа, — в то время как его мысли блуждали к его отсутствующему потомству, чьи нежные улыбки ждали его в Толедо, но с которыми, возможно, ему не было позволено попрощаться вечно, — будут жить также в памяти его попутчиков.

Этот dénouement приключений первого экипажа сделал необходимым долгую остановку; во время которой почтальон вернулся в Мадрид на муле и привез нам второй. Это действие заняло четыре часа, во время которых одни вошли в соседнюю венту, другие оставались на дороге, сидя на кучах камней, и все завтракали тем, что привезли с собой или могли достать в упомянутой венте. Вид транспортного средства, которое теперь приближалось, был бы дешево куплен ценой двадцати опрокидываний. Дон Кихот атаковал бы его, если бы такое видение внезапно предстало перед его взором. Оно называлось фаэтоном, но не имело никакого сходства с открытым экипажем, известным в Англии под этим именем. Его форма была примечательна тем, что его длина была вне всякой пропорции к его ширине — настолько, что требовала трех широко расставленных окон с каждой стороны. Они были расположены нерегулярно, вместо того чтобы быть одинаковыми с двух сторон, ибо дверь, по-видимому, была забыта до завершения сооружения и заняла впоследствии место окна; которое окно — в соответствии с похвальным чувством справедливости — было обеспечено за счет части доски и некоторого единообразия.

Машина обладала, тем не менее, учитывая ее довольно преувеличенную длину, некоторым подобием формы древнего ландо; но крыша, описывающая полукруг, придавала ей вид, как будто ее по ошибке поставили вверх ногами, опуская на колеса. Затем, что касается этих колес, они, конечно, не имели ничего очень необычного в своем внешнем виде, когда были неподвижны; но при подвергании импульсу вперед или назад они принимали, соответственно и независимо друг от друга, такое зигзагообразное движение, которое принадлежало бы вращающемуся локомотивному маятнику, если бы прогресс механики когда-либо достиг столь сложного открытия. Действительно, машина в целом, казалось, желала избежать монотонности, сопутствующей прямолинейному движению; корпус монстра, от стонов, вздохов, криков и других различных звуков, которые сопровождали его тяжелые, кивающие и раскачивающиеся усилия, казался принадлежащим какому-то громоздкому и агонизирующему мамонту и двигаться своими собственными трудоемкими усилиями, вместо того чтобы быть обязанным своим прогрессом полудюжине четвероногих, прицепленных к его передним выступам.

Тропа, по которой это интересное произведение механического искусства теперь везло нас, имела большое сходство с рекой в случайностях своего курса. Таким образом, нам напоминали через частые интервалы, внезапно увеличенной скоростью нашего прогресса, что мы спускаемся по порогам: в другое время движение было настолько вертикальным, что возвещало проход вниз по водопаду. Эти инциденты не были предосудительными для меня, так как они прерывали монотонность шага, к которому мы были приговорены; хотя один или два пассажира довольно крупных пропорций, казалось, не очень наслаждались их повторением. Как бы то ни было, безусловно, никто из нас не был огорчен, обнаружив себя в восемь часов того вечера благополучно размещенным в Толедо.

ПИСЬМО VIII.

ЖИВОПИСНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ТОЛЕДО. ФЛОРИНДА.
Толедо.

Каждый путешественник — я не имею в виду каждого, кто привычно помогает изнашивать дороги, будь то из камня или железа, — ни того, кто путешествует по делам, ни того, кто стремится сбежать от самого себя — то есть от скуки (тщетная попытка, кстати, если полагаться на Горация; поскольку, даже если бы он путешествовал верхом, самый бодрящий вид передвижения, скука ухитрится сесть и поехать сзади) — но каждый, кто заслуживает имени путешественника, кто путешествует ради путешествия, ради удовольствия путешествовать, знает интенсивность чувства, которое побуждает его правую руку, когда он приступает к открытию оконной ставни своей спальни, на утро после своего ночного прибытия в новый город.

Окна Посада-дель-Мирадеро в Толедо расположены так, чтобы ни в коем случае не уменьшать интерес этой операции. Ставня была открыта, и я обнаружил, что смотрю с перпендикулярной высоты в несколько сотен футов на один из самых красивых видов, которые вы можете себе представить. Город был у меня за спиной, а дорога, по которой мы прибыли, была прорезана в стороне обрыва подо мной. При следовании в этом направлении первым объектом, хоть сколько-нибудь заметным, были ворота, ведущие в Мадрид, — скопление полуарабских зубчатых башен и стен, стоящих несколько левее внизу спуска. Они давали выход на тропу, упомянутую в моем путешествии, и которую теперь можно было проследить прямо впереди, на значительное расстояние.

Земля слегка поднимается за воротами города и сохраняет умеренную высоту по всему виду, отступая вправо и влево, чтобы предложить выпуклую сторону дуги огромного круга. Это образование дает виду долину, простирающуюся с обеих сторон, замкнутую слева горами на расстоянии четырех миль; в то время как на восток она простирается насколько хватает глаз — некоторые горы, едва заметные, пересекают ее на горизонте. Тахо продвигается вниз по восточной долине из Аранхуэса; этот замок виден на расстоянии двадцати восьми миль, и, приближаясь с бесчисленными зигзагами к подножию города, внезапно образует кривую и, бросаясь в скалы, проходит вокруг задней части города, выходит снова в западную долину и, после еще одного резкого поворота налево, возобновляет то же направление, что и прежде. Весь этот участок страны обязан водам Тахо богатством растительности и яркой свежестью, нигде не превзойденной. Вот и все о далеком виде.

Чтобы судить о более близком виде города, я пересек мост Алькантара, расположенный у входа в восточную долину и ведущий в Аранхуэс. Положение можно описать в нескольких словах. Толедо стоит на возвышенности, почти круглой по своей общей форме. Это масса изрезанной скалы, почти перпендикулярной со всех сторон. Река течет более чем наполовину вокруг него, спускаясь с востока и проходя вокруг его южной стороны. Левый или южный берег имеет такое же обрывистое образование; но вместо того, чтобы представлять эту особенность только на коротком расстоянии, он продолжает быть таковым как выше, так и ниже города; в то время как на противоположной стороне единственной высокой землей является уединенная масса скалы, выбранная, будь то с целью обороны или неудобства, для положения этого древнего города. Тахо пересекается двумя мостами, один на каждой оконечности полукруга, описанного им вокруг половины города. Эти мосты оба весьма живописны, как по своей форме, так и по своему положению. Они подняты на арках высоты, настолько несоразмерной их ширине, что кажутся акведуками; и снабжены на каждой оконечности башнями, все, за одним исключением, мавританского стиля. Нижний мост (нижний по положению, ибо он выше двух по фактической высоте) носит имя Сан-Мартин и пересекается дорогой в Эстремадуру; другой ведет в Аранхуэс, и это пуэнте-де-Алькантара. Мы сейчас стоим на последнем, пройдя под арабской аркой его башни.

Его ширина как раз достаточна для проезда двух повозок в ряд, и он вымощен плитами. Река течет на шестьдесят футов ниже. Позади башни, обращенной к вам, на противоположном конце моста, возвышается скала, почти отделенная от остального утеса, а на ее вершине — полуразрушенные башни и стены мавританского замка. С левой стороны простирается долина, по которой река приближается широким потоком. Дорога на Аранхуэс следует в том же направлении, предварительно исчезнув за основанием только что упомянутой скалы; она окаймлена розовыми кустами и отдельными группами лип, отделяющими ее от участков, отведенных для пешеходов. С правой стороны река (если смотреть с моста) внезапно оказывается зажатой между обрывами, сужается и на расстоянии нескольких сотен ярдов образует шумный каскад.

VIEW OF TOLEDO

Если продолжать смотреть в том же направлении, левый берег — скалистый обрыв, как я упоминал ранее, — изгибается и вскоре скрывает реку из виду. Нижняя часть противоположного, городского берега, рядом с каскадом, украшена живописными руинами, на которые вы смотрите сверху вниз со своей позиции. Они состоят из трех ярусов арок, частично стоящих в воде. Выше и позади них возвышаются несколько более крупных зданий, расположенных почти перпендикулярно друг над другом, а вершину венчает колоссальный четырехугольный массив Алькасара.

Упомянутые руинированные арки — это остатки здания, возведенного неким дельцом, который задумал план подъема воды к Алькасару с помощью колес, снабженных кувшинами, согласно обычаю этой части Испании. Устройство простое: кувшины, прикрепленные вокруг вертикального колеса, последовательно наполняются водой, когда каждый из них достигает дна, и опорожняются, достигая вершины, в любой резервуар, установленный для приема их содержимого. Делец, которому предстояло действовать в колоссальном масштабе, вероятно, намеревался накладывать колесо на колесо и создавать резервуары на разных уровнях, поскольку вряд ли было возможно использовать колесо таких размеров, чтобы поднимать кувшины на требуемую высоту (более трехсот футов), даже если бы оно было снабжено канатами, которые заставляют вращаться колесо и опускаться ниже него.

Перейдя мост, дорога покидает реку, или, вернее, река на некоторое время оставляет ее, пока они не встречаются снова на расстоянии мили. Эта дорога — излюбленное место прогулок жителей, и вполне заслуженно. На протяжении мили с обеих сторон она окаймлена живыми изгородями из великолепных розовых кустов. Эти изгороди двойные с обеих сторон, образуя аллеи для пешеходов. Позади внешних изгородей цвета варьируются благодаря бледно-зеленой листве оливковых деревьев, а над ними отдельные группы лип, смешанные с акацией и золотым дождем, создают тень на случай избытка солнечного света. Эта аллея, с одной стороны окруженная холмами, а с другой — возделанной равниной, в некоторых частях которой можно увидеть, как Тахо местами проглядывает сквозь свои поросшие лесом берега, особенно восхитительна в сезон роз. Я бы особенно рекомендовал посетителю Толедо приходить сюда в первый час после восхода солнца, когда здесь полно птиц, которые здесь почти ручные и наполняют воздух своей музыкой, а также вечером, когда здесь прогуливаются дамы города в мантильях.

Однако, несмотря на красоту и нарядный вид этого изобилия роз, их расположение производит странный эффект. Обычно привыкнув видеть их в окружении других цветов или на ухоженной траве или земле, они выглядят не совсем естественно там, где их кустистые основания покоятся на пыльной дороге, покрытой глубокими колеями. Сравнение с рыбой, выброшенной на берег, является избитым, если не сказать высохшим, но мы можем сравнить довольно бледный и неестественный вид этих растений с группой дам, которые, устав от монотонности бального зала в Гровенор-Плейс, решили бы, именно в тот момент, когда свет свечей требуется больше всего для их довольно утомленных лиц, заставить своих кавалеров повести их на рассвете в галопе по двору Таттерсолла. Розы, будучи таким образом не на своем месте, тем не менее остаются розами и не перестают быть прекрасными, несмотря на свое необычное окружение, и вносят свой вклад в красоту и новизну этой живописной аллеи.

Среди множества безобидных слабостей, которыми движимо человеческое воображение, а следовательно, и человеческое передвижение, я считаю одной из самых непреодолимых (если такой эпитет применим к слабости) ту дробную составляющую тяги к антиквариату, которая побуждает некоторых людей искать, а затем вознаграждает их труды при обнаружении места, предполагаемого как сцена рождения какого-либо великого исторического события, каким бы незначительным оно ни было в других отношениях, или даже каким бы отвратительным ни было его нынешнее состояние для внешних чувств. Так, когда в Нормандии достойный и, вероятно, шутливый дворецкий разрушающегося старого замка Фалез указывает вам на окно, из которого герцог Роберт впервые увидел лодыжку матери Вильгельма Завоевателя — когда она занималась своей профессиональной работой и оскверняла своей мыльной пеной серебристый ручей в четверти мили под ним, — и внезапно поддался его неотразимой красоте: несмотря на невозможность этого, многие, и я признаюсь, что я один из них, слишком восхищены окном, ручьем, дворецким и — Бог знает чем! — возможно, самой невозможностью, чтобы позволить себе хоть на мгновение скептическое или саркастическое чувство по этому поводу.

Должен упомянуть, что мой визит в Фалез пришелся вскоре после поездки короля французов с турне по его западным провинциям, и вышеупомянутый чичероне указал на весьма подозрительно выглядящую надпись, представляющую собой инициалы монарха, тщательно выгравированные в камне; он сообщил мне, что они были вырезаны Луи-Филиппом во время его полуночного визита в комнату герцога Роберта; но я позволил себе заподозрить его самого в том, что он был скульптором в какой-то праздный момент, — настолько он, вероятно, любил созерцать невинно выразительные лица своих удовлетворенных посетителей.

Движимый чувством, которое я пытался описать, один из моих первых вопросов в Толедо касался хорошо известной истории о Флоринде и ее купании, столь роковой для готического владычества в Испании. Меня немедленно направили к месту, где видна квадратная башня, прорезанная арочными проемами с двух противоположных сторон, а с третьей стороны — таким же, но меньшим отверстием. Остались только четыре стены, и все сооружение не имеет крыши. Это симметрично выглядящее здание, хорошо построенное и сложенное из больших камней, имеет размеры около шестнадцати футов в квадрате и от сорока до пятидесяти в высоту и стоит на краю реки, на городской стороне, примерно в ста ярдах ниже западного моста — того, что назван в честь Святого Мартина — в той самой точке, где река покидает город, а ее северный берег перестает быть обрывистым.

Крайняя точка возвышенности находится непосредственно над зданием и покрыта руинами дворца короля Родериха, внешние стены которого спускаются к воде и заканчиваются небольшой круглой башней в нескольких ярдах от четырехугольного здания. Здание называется Baño de la Cava, что означает «купальня Флоринды», хотя местная народная традиция, теряя из виду исторические события, превратила героиню этого места в мавританскую принцессу.

На самом деле скалистый обрыв заканчивается в этом месте — последний кусок скалы является частью фундамента квадратной башни, сразу за которой находится полого спускающаяся песчаная отмель, очень удобная и заманчивая для купальщиков. Это обстоятельство, добавленное к расположению резиденции Родериха непосредственно над местом действия, восхитительно подтверждало традицию и было бы достаточным доказательством, если бы на этом все исследования закончились, тождества этого места со сценой из анекдота. Из-за избытка любопытства новое открытие бросило тень сомнения на все это дело.

FLORINDA'S BATH.

Мост — слишком оживленный путь, чтобы позволить купаться в его непосредственной близости: и, по сути, строительство соседнего моста Святого Мартина относится к гораздо более позднему времени, чем события рассматриваемой истории. Роковое любопытство, однако, привело меня к задней части здания — той самой купальне Флоринды, — где невозможно было не обнаружить, даже до убежденности, что она, сама квадратная башня, ранее была входом на мост. Это доказывается руинами двух опор, которые видны над водой — одна рядом с берегом, на котором я стоял, другая рядом с противоположным берегом, и обе образуют линию с квадратной башней, если смотреть через ее два противоположных арочных проема. Башня обладает и другими особенностями, которые, в сравнении с теми, что принадлежат реально существующим мостам, полностью подтверждают это предположение.

Теперь, хотя традиция окрестила это место Baño de la Cava, что переводится как «купальня проститутки», несомненно, что Флоринда была дочерью графа Юлиана, губернатора испанских владений в Африке, и особой, обладавшей достаточным рангом и влиянием, чтобы добиться аудиенции при дворе арабского халифа, или, во всяком случае, его вице-короля в Африке, и задумать идею призвать иностранную армию для осуществления своей личной мести. Поэтому крайне маловероятно, чтобы дочь такой особы была замечена измеряющей и сравнивающей пропорции своих ног с ногами своих спутниц в непосредственной близости от моста, который обязательно является самым оживленным из путей.

Признаюсь, я покинул это место, преисполненный разочарования. Тщетно я размышлял о том, что, в конце концов, факт остается фактом — что сладострастный Родерих, безусловно, мог подглядывать из-за оконной решетки за забавами дам в их купальне; и что, где бы ни происходил его шпионаж, он мог для этой цели намеренно обеспечить себе место для сокрытия и принять решение овладеть одной из них. На самом деле мне было безразлично, произошло это обстоятельство или нет, при условии, что я установлю его местонахождение, если оно реально, вместо того чтобы просто обнаружить место, где этого не происходило.

Таким образом, уличив общепринятую традицию в обмане — по крайней мере, в одной из ее частей, — стало целью обнаружить какую-то другую версию истории, которая могла бы более удовлетворительным образом согласовываться с существующими доказательствами. Арабские историки отрицают, что вторжение было вызвано каким-либо подобным событием; но Мариана, скопированный более поздними писателями, либо обнаружил, либо составил очень правдоподобную историю, ясную в своих деталях, но ошибочную только в отношении имени героини, которое он выводит как Кава. Из этой версии купальня полностью исключена.

Согласно обычаю в готической Испании, сыновья дворян получали образование в королевском дворце, и по достижении совершеннолетия они составляли эскорт вокруг суверена во всех экспедициях, будь то в поход или на охоту. Их дочери также вверялись заботам королевской семьи и сопровождали особу королевы после завершения своего образования и обучения навыкам, подобающим их полу, под ее руководством. Когда эти благородные девицы достигали достаточного возраста, их руки отдавались согласно королевскому выбору.

Среди прислужниц королевы Эгилоны была дочь графа Юлиана, обладавшая необычайной красотой. Флоринда, играя со своими спутницами в саду, расположенном на берегах Тахо и обозреваемом из башни, в которой находилась часть покоев дона Родриго, обнажила для обозрения больше, чем соответствовало этикету или ее намерению, симметрию своей фигуры. Король Родриго, который, пользуясь сокрытием оконной шторы, наблюдал за всей сценой, внезапно воспылал к ней страстью и решил добиться взаимности; но, обнаружив, что все усилия бесполезны, а его цель недостижима, он в конце концов применил насилие.

Каждое обстоятельство этой истории подтверждается, насколько это возможно в настоящее время, расположением местностей, известными обычаями того периода и характером короля Родериха. Но историк Мариана, чтобы показать тщательность и триумф исследования, на котором он основал свое повествование, цитирует версию самой молодой леди об этом деле; по сути, не менее интересный документ, чем ее письмо отцу, находившемуся тогда в Африке, раскрывающее оскорбление, нанесенное семье. Ниже приводится перевод этого зловещего послания. Billet-doux, чреватый большими событиями, никогда не выходил из будуара красоты и невинности.

«О, если бы земля разверзлась подо мной, мой господин и отец, прежде чем мне выпала доля написать эти строки и столь горестными новостями причинить вам печаль и вечное сожаление! Сколько слез пролито, пока я пишу, — эти пятна и исправления тому свидетели. И все же, если я не сделаю этого немедленно, я вызову подозрение, что не только тело было осквернено, но и душа также запятнана вечным позором. О, если бы я могла предвидеть конец нашим страданиям! Кто, кроме вас, найдет лекарство от наших несчастий? Будем ли мы медлить, пока время не выявит то, что сейчас является тайной, и оскорбление, которое мы получили, не навлечет на нас позор, более невыносимый, чем сама смерть? Я краснею, записывая то, что обязана раскрыть. О, несчастная и жалкая судьба! Одним словом, ваша дочь — ваша кровь, кровь королевского рода готов, претерпела от короля Родриго, на чье попечение, увы! она была вверена, как овца волку, — самое злое и жестокое оскорбление. Вам, если вы достойны имени мужчины, надлежит сделать так, чтобы сладкий напиток нашей гибели стал смертельным ядом для его жизни; и не оставить безнаказанными насмешку и оскорбление, которые он нанес нашему роду и нашему дому».

Дон Юлиан, который, как говорят некоторые, был королевского происхождения и родственником Родериха, не столь отдаленным, обладал качествами, отмеченными не столько дерзостью, сколько хитростью. Тщательно обдумав свои планы, он поручил свое управление в Африке заместителю и отправился ко двору в Толедо. Там он поставил своей целью продвигаться в кредите и благосклонности, пока не наступит момент для действий. Его первым шагом было, посредством ложных тревог о нападениях, замышляемых на северной границе, избавиться от основной части располагаемых сил в том направлении. Тем временем он распорядился, чтобы письмо от его графини, остававшейся в Африке, было переслано королю, в котором она под предлогом серьезной болезни настоятельно просит королевского разрешения на отъезд Флоринды в Сеуту. Рассказывают, что распутный Родриго согласился на поездку тем охотнее, что обладание лишило прелести его жертвы всякой дальнейшей власти над его страстями, уже находившимися во власти новых соблазнов.

В Малаге есть ворота, ведущие к морскому берегу, которые носят по сей день название Ворот Кавы: говорят, что именно через них она прошла, отправляясь в Африку.

Что касается названия «la Cava», данного воротам и купальне, я склонен предпочесть народное представление утверждению Марианы, что это было ее имя. Естественно предположить, что анекдот о деле в Толедо, распространившийся среди арабов, которые в течение столетий после этого периода были хранителями летописей и традиций полуострова, должен был окраситься в цвета, заимствованные из их обычаев и идей. Теперь было бы трудно убедить араба, что обстоятельства рассматриваемой истории могли случиться с добродетельной женщиной, окруженной тысячей предосторожностей, свойственных восточному двору. Если добавить к этому презрительный тон, принятый ими по отношению к тем, кто исповедует враждебную веру, — тон, который должен был особенно соответствовать их образу мыслей по поводу женского поведения среди христиан, которое они считают полностью лишенным деликатности и сдержанности, — то эпитет, примененный к Флоринде, легко объясним. Но вернемся к истории.

Дон Юлиану оставалось только склонить вице-короля халифа в Африке в пользу вторжения. Прибыв к его двору, он добился аудиенции, на которой так красноречиво описал принцу природные и искусственные богатства испанского полуострова, легкость предприятия из-за отсутствия основной части располагаемых враждебных сил и непопулярность короля Родриго, что немедленно была заказана экспедиция; которая, хотя поначалу была благоразумно ограничена небольшим отрядом под командованием Тарика, привела за несколько кампаний к завоеванию всего полуострова.

В настоящее время среди руин дворца Родериха видны руины монастыря Святого Августина, впоследствии возведенного на том же месте: но на стороне, обращенной к реке, древняя стена и башни, почти сливающиеся со скалой, на которой они были построены, пережили более поздние постройки или, возможно, не были ими затронуты. Сразу за частью этих стен, под которыми видна Baño de la Cava, они вместе с краем обрыва резко поворачивают на север, образуя прямой угол с берегом реки: эта часть выходит на западную вегу, или долину, и смотрит вниз на место древних дворцовых садов, которые занимали первую низменность. Они простирались до часовни Санта-Леокадия. Сейчас по этой земле проходит дорога к знаменитой мануфактуре мечей, расположенной на берегу реки, на полмили ниже. За исключением обитателей этого заведения, единственные люди, которые посещают это место, — это паломники, направляющиеся к святыне Санта-Леокадия, и заключенные соседнего Пресидио в поисках воды из реки.

ПИСЬМО IX.

СОБОР ТОЛЕДО.
Толедо.

Каждая последующая эра цивилизации с сопутствующей религией, на которой она была основана и от которой она получила свою особую форму, после поддержания своих позиций с большим или меньшим блеском и на протяжении большей или меньшей продолжительности, приходила к своему неизбежному периоду упадка и свержения.

Однако, переставая жить и наполнять общество повсюду своим просвещающим влиянием — меняя свою прямую осанку на простертую, ставшую следствием падения, — вера, которая долгое время владела самыми просвещенными умами нашей расы в то время, редко подвергалась полному исчезновению, чтобы полностью исчезнуть с лица земли и не оставить следа своего существования. Влияние почвы, формирования и климата региона, в лоне которого родилась такая цивилизация, на склонности и способности расы, ставшей ее хранителем, всегда накладывало свой особый отпечаток на ее памятники, будь то гражданские, военные или религиозные, но особенно последние; памятники, которые, пережив правление власти, которой они обязаны своим существованием, продлевают и освящают ее память, пока они стоят, прямые и безмолвные, над ее могилой; и предоставляют ценную информацию и пользу тем будущим поколениям, которые достаточно просвещены, чтобы обращаться к ним.

Если эта теория преемственности и превратностей согласуется (что, вероятно, никто не будет отрицать) с ходом событий на поверхности этой нашей планеты, то обстоятельства нынешней ситуации наделяют, насколько это касается Испании, те реликвии человеческого гения и человеческого энтузиазма, почтенные храмы ее угасающей веры, интересом, превышающим тот, которым они обладали в любой период со времени своего основания. Невозможно было уделять внимание событиям последних нескольких лет, не получив убеждения, что правление христианства здесь быстро приближается — не к началу, а к завершению своего упадка. Испанцы никогда не будут делать вещи наполовину; и, вероятно, предпочтут полное свержение древних обычаев системе, проводимой во Франции, — подпиранию правительственными постановлениями и жалованьями шаткого здания внешних форм, давно лишенного своего фундамента общественной веры.

Точнее говоря, упадок религиозного верховенства в Испании отнюдь не является недавним. Он был современен упадку искусств и политического величия страны. Постепенное прекращение огромных даров и пожертвований на возведение религиозных учреждений было симптомом того, что религиозный энтузиазм прошел свой зенит. Если бы этого не произошло почти три столетия назад, Мадриду не потребовался бы собор. Ничто не могло бы способствовать более прямому подрыву долговечности христианства в Испании, чем окончательное изгнание или истребление мавров и евреев. Если бы Торквемада и несколько других обладали головами столь же ясными и расчетливыми, сколь их сердца были решительны и неумолимы — знанием человеческой природы столь же глубоким, сколь возвышенным было их стремление к божественным почестям, они позаботились бы о том, чтобы не лишить Церковь полностью пищи для ее страстей и энергий. Они не пожрали бы всех своих еретиков за один присест, а проявили бы больше ménagement и меньше алчности. Они предвидели бы, что, сжигая каждый год на несколько сотен евреев и арабов меньше, останется питание для оживления декламаций проповедников и энергий верующих; без чего роковые последствия лени и безразличия неизбежно пустят корни в воображении и в конечном итоге подорвут их высокое здание.

Упадок, однако, был настолько постепенным, что не оказывал заметного влияния на общее поведение населения, которым формы все еще соблюдались, церкви наполнялись, а акты преданности непрестанно совершались. Множество причин (в описание которых не входит моя цель, да и не было бы вашего желания, чтобы я вдавался, но одной из самых влиятельных из которых был импорт иностранных идей — как по естественным каналам, так и посредством специальных и заинтересованных усилий) ускорило dénouement этой давно начавшейся революции; и с такой стремительностью, что в той Испании, которая превосходила все другие нации в фанатичной привязанности к религиозным обрядам, конфискация всех владений Церкви, под обещание (которое не будет выполнено) жалований для определенного числа священнослужителей, недостаточных для продолжения древних церемоний, воспринимается населением с безразличием! Собор Толедо, лишенный большей части своих функционеров — включая своего архиепископа и пятьдесят шесть из шестидесяти каноников, и больше не обладающий, из дохода в сотни тысяч фунтов стерлингов, сокровищем, достаточным для обеспечения метел и уборщиков для своего пола, — будет, возможно, не более чем через год, если предсказания жителей сбудутся, окончательно закрыт для публичного богослужения.

Тот же интерес, следовательно, который окружал арабские памятники три столетия назад и римские здания Испании в пятом веке, теперь привязывается к христианским храмам; которые в этот кризис предлагают себя туристу в печальном, но привлекательном сумраке приближающейся смерти; поскольку лишение их пышности и обрядов, которые наполняли их высокие аркады оживлением, равносильно отделению души от тела. Он будет исследовать их и изучать их церемонии со всем рвением и настойчивостью последней возможности — он будет неутомимо бродить по таинственным сумеркам их арочных ниш и размышлять о богатствах, расточенных вокруг него с такой малой целью, и о надеждах тех, кто вверил свои воспоминания попечению столь хрупкого и преходящего хранителя. Звуки их гигантских, хотя и мелодичных голосов, когда, посланные из тысячи медных глотков, они катятся через сводчатое пространство, оплакивая свою приближающуюся судьбу, наполнят его печалью; и луч, который струится на него из каждой малиновой и синей розетки, запечатлеется в его памяти, разжигая вокруг нее неугасимое тепло, как будто он стал свидетелем улыбки уходящего святого.

Я читал о том, что Толедо обладает самой прекрасной церковью в Испании, — и это в книге туриста, чей визит в этот город следует непосредственно за визитом в Севилью. Прошу прощения у умного и занимательного писателя, на которого я ссылаюсь, но собор Толедо кажется мне далеко не самым прекрасным в Испании; и он не был бы самым прекрасным ни во Франции, ни в Англии, ни в других странах, которые можно было бы перечислить, если бы его можно было перевезти в любую из них. Он большой; но в этом отношении он уступает собору Севильи. Каковы его другие претензии на превосходство, трудно обнаружить. Правда, его интерьер представляет собой образец простого и грандиозного стрельчатого стиля своего периода. Будучи выполненным в большом масштабе, это сделало бы его внушительным и красивым зданием, если бы не последующее дополнение, которое, чтобы отдать должное архитектору, он, безусловно, никогда не мог предполагать. Благородные колонны, возвышающиеся на высоту шестидесяти футов, были облачены, вместе со своими капителями, в великолепный слой побелки! Не став свидетелем такого осквернения в этом или каком-либо подобном здании, невозможно представить тот притупляющий эффект, который оно производит на чувство восхищения, которое такое здание должно вызывать. Надпись четкими и крупными буквами над южной из трех западных дверей, после записи о завоевании Гранады католическими королями, как здесь называют Фердинанда и Изабеллу, изгнании евреев и завершении строительства собора, клеймит этим актом варварства некоего дона Франсиско Фернандеса де Куэнку, obrero mayor (почти декан) собора в 1493 году.

Существует, однако, момент каждого дня, когда высокие аркады восстанавливают свое оскорбленное величие. «La nuit tous les chats sont gris», — гласит пословица. Поэтому я направился с наступлением сумерек (весь доступ в более позднее время запрещен), чтобы увидеть, распространится ли ее применение на эту церковь. Это, по сути, час, как раз перед закрытием дверей, в который ее следует посещать. Тьма воцаряется внутри этих стен задолго до того, как шумный лабиринт снаружи получает предупреждение о ее приближении. Никакие цвета или позолота (последняя довольно неразумно распределена) не видны — ничего, кроме превосходного ряда красиво расписанных окон; и колонны лишь очерчивают свой тусклый контур, чуть менее черный на фоне глубокого мрака остальной части здания. В этот час, если бы он мог длиться, невозможно было бы устать бродить по этому лесу великолепных стволов, ветви которых видны только в том месте, где они начинают расти, и немедленно теряются под великолепием цветных витражей, ставших вдвойне блестящими благодаря контрасту с мраком всего, что находится под ними. Главное достоинство этого здания, по сути, заключается в его окнах. Достоинство чистоты его общего стиля также заслуживает признания; но с некоторой оговоркой в оценке вспомогательных моментов дизайна. Это зависело, например, от суждения архитектора, уменьшить или увеличить количество колонн, которые разделяют различные нефы, и их ненужным обилием он ухудшил грандиозность общего эффекта.

Внутренние размеры следующие: длина, включая часовню умеренного размера в восточной оконечности, триста пятьдесят английских футов; ширина по всей длине сто семьдесят четыре фута; высота главного нефа и трансепта около ста двадцати футов. Ширина разделена на пять нефов; те, что снаружи, поднимаются примерно на две трети высоты двух следующих примыкающих; а эти — примерно на половину высоты центрального нефа. Вся сторона часовни, открывающаяся из самого южного нефа, украшена в арабском стиле — будучи выполненной мавританским художником в тот же период, что и остальное; а не (как можно было бы предположить) принадлежавшей мечети, которая занимала то же место до возведения нынешнего собора. Эта небольшая часовня была бы прекрасным образцом арабского орнамента в лепнине, если бы не несколько слоев побелки, которые она получила. Арочная ниша занимает центр и называется гробницей Альгуазиля. Красивый дверной проем в том же стиле виден в прихожей Зала капитула.

APSE OF THE CATHEDRAL, TOLEDO.

Напротив входа в центральную или крайнюю восточную часовню, часовню Сан-Ильдефонсо, задняя часть главного алтаря, или, как ее вульгарно называют, Trascoro, — не украшена, хотелось бы, чтобы можно было не сказать обезображена, огромной массой скульптуры, называемой Transparente. Нелегко представить причину, по которой этот алтарный образ получил свое название, ибо он не более прозрачен, чем любая другая гора — никогда не приходилось видеть столь прискорбного неверного применения богатства и труда! Часть мрамора была привезена из Каррары; остальной не очень хорошего белого цвета, и, будучи таким образом выставленным на неблагоприятный контраст, добавляет к неприятному эффекту громоздких форм, которые входят в композицию этой огромной ошибки искусства — этой груды масс на массах уродства. При виде большой сферической формы, внезапно поднимающейся с поверхности какого-то вала колонны, вы отступаете назад и обнаруживаете, что она составляет часть ягодиц тучного херувима, такого же большого, как сама колонна, которую он таким образом безжалостно уничтожил, чтобы избавить себя от труда пройти несколько дюймов влево или вправо. Но нет необходимости замечать детали этого произведения скульптуры, которое, будучи самым большим и занимающим самое заметное положение во всей церкви, насильственно привлекает внимание, которое, если бы не это обстоятельство, можно было бы скорее уделить в другом направлении.

Облегчение — занять свое место на блестящих скамьях из красного дерева, примыкающих к стене противоположной часовни Сан-Ильдефонсо; и созерцать ее чистый стиль и изящные пропорции, а также красивые гробницы, которые занимают ее восьмиугольно разделенные стены. Скульптура из мрамора, помещенная над главным алтарем, не заслуживает своего заметного положения. Она представляет Видение Сан-Ильдефонсо, на которое мы вскоре будем иметь случай обратить наше внимание.

Прилегающая часовня, по мере того как мы продвигаемся к самому северному нефу, часовня Сантьяго, или чаще называемая по имени ее основателя, дона Альваро де Луна, еще прекраснее. Она больше и выше, и имеет более декоративный дизайн. Она представляет пять сторон восьмиугольника: три оставшиеся стороны поворачиваются внутрь, чтобы соответствовать форме апсиды. Этот Альваро де Луна, лорд Эссекс Хуана Второго, имея благодаря высокой милости, которой он пользовался в близости к монарху, вызвал неудовольствие придворных, был казнен королем, который поверил обвинениям, ложно выдвинутым против него. Дон Хуан, однако, который недолго пережил своего друга, восстановил справедливость в отношении его останков. Будучи признанным невиновным посмертным судом в Вальядолиде, его тело было перевезено с большой помпой в Толедо и помещено в центре его часовни. Гробница его графини стоит рядом с его собственной; а в нишах окружающих стен — гробницы его самых выдающихся родственников, один из которых, справа от алтаря, изображен в полных доспехах, с тюрбаном на голове. Сокровища, дарованные этому фавориту, обильно текли в собор Толедо. Помимо его часовни, самой прекрасной из всех, — тщательно выполненное ограждение святилища является одним из его даров: его герб там узнается, часто повторяясь среди различных дизайнов внешнего узора.

Узкий проход, ведущий из апсиды между часовней дона Альваро и входом в ризницу, сообщается с часовней королей. После прохождения через просто спроектированную прихожую более позднего периода, глаз отдыхает с удовольствием на небольшом интерьере в стрельчатом стиле последнего периода — пропорций, возможно, не менее изящных от того, что они довольно узкие для такой длины. Две богато украшенные арки, протянувшиеся через интерьер, разделяют его на три части, в первой из которых видна галерея, содержащая тщательно выполненную позолоченную исповедальню. Стены двух других отделений разделены на шесть частей; часовня была построена и наделена Хуаном Первым для размещения шести памятников: его собственного и его королевы Изабеллы; его отца Генриха Второго (незаконнорожденного сына Алонсо Одиннадцатого, который сверг и убил собственной рукой своего сводного брата Педро Жестокого) и доньи Хуаны, его жены; и Генриха Третьего и доньи Каталины, его жены.

Возвращаясь в интерьер апсиды и продолжая в направлении северной стороны, другой небольшой проход и прихожая ведут к главной ризнице, которая сообщается со следующей часовней, называемой Саграрио и состоящей из трех помещений. Большая ризница содержит несколько хороших картин, в частности потолок работы Джордано — современную гробницу покойного архиепископа, кардинала де Бурбона, и ряд узких дверей, внутри которых находятся ниши. Первая из них содержит корону и браслеты Девы Саграрио: в четырех других хранятся великолепные украшения из серебра, представляющие эмблематически четыре части света. Каждая часть олицетворена фигурой, наделенной атрибутами, которые характеризуют регион, который она представляет, сидящей на большом серебряном глобусе, на передней части которого начертана представленная часть. Глобус поддерживается фигурами животных. В последней из этих ниш виден меч Алонсо Шестого, который отвоевал Толедо у мавров. Он небольшой и не украшен, за исключением рукояти из чеканного серебра, на которой герб повторен четыре раза. В меньшей ризнице внутри есть несколько хороших картин, но не настолько примечательных, чтобы их не затмила великолепная мантия Девы соседнего Саграрио, здесь выставленная, разложенная плашмя на полукруглой доске, так как такова форма одежды.

Никто не знает стоимости этого сокровища. Во время Пиренейской войны архиепископ, чтобы избавить французских генералов от слишком большого искушения, перевез его, вместе со всем остальным, что заслуживало предосторожности, в Кадис. Он вышит почти полностью жемчугом на серебряной ткани; но серебро не видно, не раздвинув пальцами жемчуг, бриллианты и т. д. Большинство более крупных жемчужин обладают тем неровным видом, часто наблюдаемым у лучших экземпляров. Некоторые из них огромны. Множество бриллиантов, рубинов и других камней допущено в верхней части, чтобы разнообразить и оживить эффект различных дизайнов вышивки. В другом футляре разложена передняя часть, которую носят вместе с мантией, открытой спереди. Мантия сидит почти на манер дамского плаща, но совершенно жесткая и расширяющаяся книзу настолько, что фигура принимает вид треугольника, основание которого длиннее двух других сторон. Отверстие спереди соответствует контуру двух сторон, будучи шире внизу, чем вверху, хотя и не в такой степени. Это отверстие занято передней частью, которая намного меньше мантии, но еще более ценная, будучи в основном проработанной бриллиантами. Она также содержит все разнообразие драгоценных камней, введенных по мере того, как их цвета могут соответствовать дизайну.

В дополнение к ним показано платье Младенца, похожее по материалам на два других; но жемчуг и бриллианты распределены более равномерно.

Но чудо этого костюма — корона. Это украшение добавляет к великолепию своих материалов самое изысканное и тщательное мастерство. Потребовались бы часы, чтобы оценить труд и вкус, проявленные во всех ее деталях. Маршал Сульт, если бы только мог ее увидеть, заказал бы мессы за душу прелата, который избавил его от такого искушения. Бриллианты, особенно те, что составляют крест, венчающий центр, чистейшей воды и огромного размера. Но посреди ослепительной и гармоничной сложности этого драгоценного камня всех цветов есть центр притяжения, который понравился мне больше, чем остальное. Непосредственно под центральным шаром, огромным сферическим изумрудом, который поддерживает бриллиантовый крест, находится маленькая птичка, подвешенная на крючке внутри короны. Все части этой птички состоят из белой эмали, за исключением тела, вокруг которого прикреплены крылья, ноги, шея и голова, и которое состоит из жемчужины овальной формы, размером примерно с воробьиное яйцо. Движение статуи во время процессии поддерживает птицу (висящую на своем крючке) в постоянном возбуждении и производит эффект живой птицы, заключенной в клетку из драгоценных камней.

Пара браслетов, обладающих не меньшим великолепием, чем корона, но слишком тяжелых и громоздких, чтобы быть изящными, подвешены в той же нише и носятся в тех же случаях.

Не следует забывать, как доказательство суждения, проявленного в выборе украшений, которые, насколько это касается передней части, состоят в основном из бриллиантов, что цвет лица Девы Саграрио более чем темный — на самом деле, совершенно черный. Самое внутреннее из трех помещений, образующих часовню Саграрио, называется Очаво и является хранилищем коллекции реликвий всех видов. Это восьмиугольник, увенчанный на высоте более чем вдвое превышающей его диаметр куполом, украшенным отличной живописью. Стены облицованы лучшим испанским мрамором. Каждая из восьми сторон содержит открытую нишу, достигающую первого карниза — высотой около двадцати пяти футов; и в этих нишах содержатся все ценные реликвии, принадлежащие собору; — богатое собрание серебряных статуй, реликвариев, гробов, сундуков и крестов из золота и серебра, некоторые из которых содержат драгоценные камни большой стоимости. Серебряная статуя Святого Фердинанда в золотой короне — среди объектов, наиболее достойных внимания; также крест, содержащий часть истинного креста, подаренный собору Святым Людовиком. Эта и несколько других реликвий, таких как флакон, содержащий молоко Девы, часть пурпурного одеяния нашего Спасителя и т. д., были подарены собору Святым Людовиком по возвращении с востока и хранятся здесь вместе с письмом, написанным его собственной рукой, которое сопровождало их.

Дева Саграрио получает, безусловно, наибольшую долю преданности, приносимой многочисленным святыням этого огромного храма, даже большую, чем та, что предлагается у главного алтаря. У ее алтаря совершается больше месс, чем у всех остальных вместе взятых. Проходы, обращенные к ее приделу, постоянно заполнены толпой коленопреклоненных паломников. Она стоит во втором ограждении, повернувшись спиной к Очаво. Железная решетка отделяет ее помещение от первой часовни, которая обычно открыта для проходов. Следовательно, она стоит на виду, великолепно облаченная в fac simile имитацию своего жемчужного платья, оригинал которого надевается только в одном или двух случаях в течение года.

Интерьер Capilla Mayor украшен несколькими рядами статуй и несколькими красивыми погребальными памятниками, образующими вместе своего рода прозрачную стену из скульптуры на каждой из ее сторон. Посреди ряда митрофорных архиепископов и коронованных принцев фигура крестьянина занимает одно из самых заметных положений. Она стоит на левой стороне, если смотреть на Главный алтарь, и примерно в двадцати футах от пола. Эта статуя представляет знаменитую историческую личность. Алонсо Восьмой, проникая через Сьерра-Морену в Андалусию в поисках мавританской армии под командованием короля Марокко, Магомета бен Якуба, был в опасности потерять плоды своих усилий по объединению сил королей Арагона и Наварры, вместе с многочисленными другими союзниками. Он завел объединенную армию в ущелье, в котором ему пришлось бы принять атаку мавра в непреодолимо невыгодном положении. Враждебные силы занимали высоту, называемую Пуэрто-дель-Мирадаль.

Именно в тот момент, когда отступление было предметом обсуждения, появился крестьянин и предложил вывести армию из прохода. Убедившись в искренности человека, Алонсо вверил себя его руководству и был приведен на вершину горы, где оказался на краю огромной равнины. Это решило исход великой победы при Лас-Навас-де-Толоса, одержанной над маврами 16 июля 1212 года. Алонсо приказал поместить статую крестьянина в этом соборе. Он изображен в костюме, не похожем на костюм древнеримского сельского жителя, своего рода тунике до колен, а его лицо покрыто густой бородой.

Интерьер хора — работа Фелипе де Боргоньи и Берругете; последний был нанят после смерти Фелипе де Боргоньи в 1548 году для продолжения скульптур. Вся южная сторона была оставлена ему для завершения; после чего он добавил группу из мрамора, представляющую Преображение, помещенную довольно неразумно, поскольку она возвышается над ширмой или задней частью хора; таким образом представляя взору тех, кто входит через западный или главный вход и кто, скорее всего, пришел с намерением осмотреть украшения, а не каноников, которые сидят в хоре, — заднюю часть сюжета, или, скорее, формы, которые не представляют собой никакого сюжета вообще. В центре восточного конца хора на пьедестале находится Дева, повернутая спиной к бронзовой решетке, которая отделяет его от трансепта. Эта статуя занимает свое нынешнее положение с момента возведения собора; и вероятно, давно бы покинула его, если бы не еще большее неудобство, ставшее следствием ее перемещения. Попытка была предпринята недавно, когда масса воды с большой силой хлынула из-под пьедестала и, обратив в бегство каноников, собравшихся руководить операцией, мгновенно затопила всю церковь. Дева, вероятно, занимает место фонтана, который должен был быть центром двора в период существования мечети. Как бы то ни было, это место является точным центром нынешнего здания.

У двух восточных углов четырехугольника, образованного пересечением трансепта и главного нефа, близ решетки capilla mayor, находятся две кафедры из бронзы, отлично выполненные; поддерживаемые на коротких колоннах из редкого мрамора.

INTERIOR OF THE CATHEDRAL, TOLEDO.

Высокое пирамидальное готическое сооружение из позолоченного и раскрашенного дерева, поднимающееся на полную высоту потолка, стоит перед колонной второго нефа с северной стороны. Все его стороны открыты и снабжены бронзовыми решетками, через которые виден алтарь, поднятый на три или четыре ступени. В центре алтаря вставлена мраморная плита — высоко ценимая реликвия, являющаяся камнем, на который Дева поставила свою ногу по случаю своего явления в соборе in propriâ personâ архиепископу Сан-Ильдефонсо. Эта особая милость, оказанная святому, — и мантия, в которую она облачила его своими собственными руками, были дарованы, согласно историку Мариане, в награду за его рвение в противостоянии доктрине двух французов, Пелагио и Гельвидио, чьи труды и проповеди стремились поколебать веру в девственность матери Спасителя. Событие описывается следующим образом:

В ночь накануне праздника Благовещения архиепископ вошел в церковь в сопровождении нескольких священнослужителей. Как только они вошли, собор озарился ярким светом. Те, кто сопровождал святого, охваченные ужасом, повернули назад и бежали. Оставшись один, он подошел к подножию главного алтаря и опустился на колени; и тогда на кресле, с которого он имел обыкновение обращаться к народу с наставлениями, явилась, исполненная неземного величия, Матерь Христа, которая обратилась к нему со следующими словами: «Этот дар, принесенный с Небес, станет наградой за девственность, которую ты сохранил в своем теле, в сочетании с чистотой помыслов и пылкостью веры, а также за то, что ты защищал нашу девственность».

Сказав это, она собственными руками надела на него облачение, которое повелела ему носить во время празднования ее праздников и праздников ее Сына.

Изображения этой сцены, из которой собор выводит свои притязания на особую святость, тиражируются как в мраморе, так и на холсте во всех частях здания, а также почти во всех церквях Толедо. В большинстве случаев их исполнение было доверено неумелым рукам. Лучший образец — тот, что выполнен в мраморе над небольшим алтарем, который я только что упомянул. Он примечателен грациозным и добродушным выражением лица Девы, а также непринужденным, почти веселым поведением ее небесных спутников.

Мраморный ларец, в котором хранятся Святые Дары, встроен в алтарный образ, частью поверхности которого он, по-видимому, является, лишь слегка выступая вперед, поскольку его боковые стороны выпуклы. Вращаясь на шарнире, он демонстрирует четыре разные стороны, каждая из которых представляет в хорошо исполненном рельефе отдельную сцену из жизни Девы.

ПИСЬМО X.

КАФЕ. СВАДЕБНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ОПИСАНИЯ СОБОРА. АЛЬКАСАР. ГОСПИТАЛЬ САНТА-КРУС. МОНАСТЫРЬ ЛА КОНСЕПСЬОН. ТАИНСТВЕННАЯ ПЕЩЕРА. МОНАСТЫРЬ САНТА-ФЕ, ИЛИ САНТЬЯГО. ЗЯТЬЯ СИДА.
Толедо.

Одним из первых контрастов между этой и другими странами, который сразу бросается в глаза, является смешение различных слоев общества в общественных местах. Гранд слишком уверен в своей личной значимости и уважении к себе, чтобы опасаться, что они могут уменьшиться от общения с людьми низшего ранга; а крестьянин слишком горд, чтобы докучать своим превосходительствам какими-либо нескромными попытками фамильярности.

В Бургосе я видел, как Gefe politico, или губернатор провинции, попивал вечером лимонад в кафе; его локоть касался спины погонщика дилижанса, а вокруг него собрались представители всех слоев мужского населения города. Эти кафе — любопытные заведения; они делятся на два типа: собственно кафе и ботильерия, где обычно не заказывают чай или кофе, но подают все остальные прохладительные напитки, такие как helados (всевозможные замороженные напитки), sorbetes (сорбеты), ликеры, вина и т. д. В некоторых городах последние являются местом отдыха для обоих полов, да и кафе тоже, хотя и в меньшей степени. Но этикет в этих вопросах различается в разных провинциях.

В Мадриде, куда первыми проникают иностранные обычаи, дам редко можно увидеть в таких местах; и они от этого немало теряют. Несомненно, если бы привлекательность французских кафе была достаточно сильна, ваш пол не превратил бы их своим пренебрежением в те нецивилизованные притоны, которыми они являются. Вас, конечно, не привлекают бильярдные столы или соблазны черного кофе с коньяком; но если бы официанты поставили перед вами стакан замороженного лимонада после пыльной прогулки июльским вечером, вы бы быстро ввели такие привычки в моду.

Как бы ни были знамениты прохладительные напитки в испанских кафе, реальность превосходит их славу. Только когда вы задыхаетесь в летний южный день и дышите огненным воздухом, вы готовы по-настоящему оценить смысл слова «освежение»; и именно тогда вам подают огромный кубок, до краев наполненный замороженной апельсиновой водой, лимонадом или белоснежным оршадом, который, судя по едва заметным следам чайной ложки на его застывающей поверхности, кажется, хватит вам на всю ночь. Эти и другие подобные роскошества, включая мороженое, от которого растаяли бы от зависти в «Грейндж» или «Тортони», в изобилии встречаются в городах второго и третьего разряда и относятся скорее к предметам первой необходимости, чем к излишествам. Они, разумеется, дешевы, иначе это было бы невыгодно.

Бедняки обращаются к разносчикам ледяной ячменной воды, которые носят на спине нечто вроде бочонка, закрепленного ремнями, внутри которого находится лед для поддержания холодной температуры напитка. Наклоняя и выдвигая вперед левое плечо, продавец наливает содержимое бочонка через узкое горлышко или трубку в стаканы, которые он носит в плоской корзине с ячейками. Стакан такого напитка стоит полпенни; его потягивание занимает две-три минуты и на часы утоляет страдания самого жаждущего.

В Мадриде каждое кафе имеет свою политическую окраску, за исключением того, что называется «дель Принсипе», по названию соседнего театра. Здесь политика выражена менее ярко, поскольку здесь обосновалась литература. Вероятно, она менее прибыльный клиент, так как обычно менее жаждущая. Соответственно, заглянув в дверь, вы увидите салон, освещенный гораздо ярче других; но здесь, по-видимому, преобладают перипатетические доктрины. Мало кто сидит за столиками; и вместо более прибыльного износа разбитых стаканов владелец, вероятно, вынужден мириться с неблагодарной ежегодной статьей расходов на изношенные полы. На той же улице есть клуб, но это заимствование, и притом на эксклюзивной основе, не совсем лондонской, а парижских cercles.

В кафе Толедо в дни фиесты преобладает прекрасный пол, особенно летом. Однако главное место сбора — Сокодовер, с девяти до десяти вечера. Эта маленькая, неправильной формы площадь переполнена, как бальный зал, и имеет свои ряды деревьев, хотя приличный дуб почти заполнил бы ее целиком.

Случалось, что в Толедо давали званые вечера, но это большая редкость, и чаще всего они вызваны каким-то необычным событием — прибытием известного певца или, что еще более необычно, внезапно нажитым состоянием. На днях меня пригласили на один такой вечер, поводом для которого послужила свадьба. Эта церемония проходит в доме невесты, и хотя впоследствии требуется формальность в церкви, ее задержка не отменяет законности союза и его консуммации. Настал день свадьбы, семьи и друзья обеих сторон собрались в восемь часов вечера.

Невесту можно было узнать по белой вуали или мантилье на среднем месте дивана, между матерью и сестрой, которые встали, чтобы принять гостей. Узкий стол был превращен во временный алтарь и украшен распятием и свечами. Когда все гости собрались, священник покинул свое кресло и вошел в соседнюю комнату, чтобы облачиться; по его возвращении общество встало и окружило жениха и невесту, которые стояли перед священником, совершая покаяние, каждый с длинной восковой свечой в правой руке, обернутой муслиновым платком.

Церемония длится около десяти минут без смены позы. Священник уходит разоблачаться; несчастная невеста и краснеющий жених принимают поздравления; все снова занимают свои места и смотрят друг на друга.

Вскоре разнесли шоколад и началась попытка оживленного разговора, а затем подали мороженое. И вот священнослужитель официально попрощался с обществом, сделав комплимент невесте. Двое или трое других святых отцов, повинуясь сигналу, вынесли свои бесконечные шляпы перед собой, после чего произошел внезапный переворот. Как только за последним священником закрылась дверь, жених бросился к алтарю и, схватив одной рукой распятие, а другой — два подсвечника, побежал в комнату, которая служила ризницей, и оставил их там, а следом за ним поспешили услужливые друзья, несущие оставшиеся предметы, пока все внушающие трепет символы не исчезли. Из-под диванов извлекли одну или две гитары, которые издали небрежные, но живые прелюдии. Мужчины встали и начали ходить по комнате; женщины разговаривали и смеялись; быстро сформировалась кадриль, которая и завершилась; затем последовали вальс, фанты и все, что угодно, и — «мероприятия были организованы с дорогостоящей пышностью, и празднества затянулись и т. д.»

Но такие события в Толедо редки. Повседневные развлечения состоят из отвратительного театра и прогулок; это бывает только в дни святых, но они случаются почти каждый день. Раз шесть или семь в году эти прогулки становятся настоящими событиями, которых ждут с нетерпением. Необходимо узнать, какая именно прогулка покровительствуется святым этого великого дня, кем бы он ни был, и занять свое место в потоке, ибо никто не остается дома.

Наряды для этих празднеств продумываются заранее; а произведенный эффект и все маленькие события и встречи дня становятся для каждой красавицы волнующими темами для воспоминаний. Мантильи можно украсить, а невинные интриги сплести для таких случаев, не опасаясь разочарования из-за туч или бурь; и вместо того чтобы молить Деву о том, чтобы светило солнце, которое никогда их не разочаровывает, ее иногда просят вдохновить на какую-нибудь уловку для минутного спасения от его слишком жгучего сияния.

Здесь прекрасные иностранки могут пировать глазами на палевых махо, каждый шаг которых (хотя они не более возвышенные существа, чем мясники, почтальоны, торговцы лошадьми и тому подобные) вызвал бы зависть у Антиноя и Аполлона. Я бы посоветовал никаких вуалей, никаких подмигиваний и морганий в таких случаях, а только широко открытые глаза — ибо никогда больше (как только будут пройдены Пиренеи) их взоры не встретят столь прекрасных негодяев.

Но это темы, несколько неуместные для интерьера собора, о нашем присутствии в котором мы явно забываем. Мосарабская капелла, основанная кардиналом Хименесом де Сиснеросом, расположена под южной башней и содержит мозаичное изображение Девы с Младенцем и любопытную старинную фреску, изображающую битву при Оране, в которой кардинал одержал победу над арабами. Эта капелла отведена для совершения мосарабского обряда, который до сих пор сохраняется частью населения Толедо и отправление которого продолжалось в нескольких церквях вплоть до закрытия некоторых из них во время недавней революции.

Арабские завоеватели Испании проявляли по отношению к религии страны самую полную и либеральную терпимость. Всем, кто предпочел остаться в завоеванных городах, а не бежать в изгнание, было разрешено сохранить достаточное количество мест для свободного отправления культа. После последующего введения итальянского миссала тех, кто сохранил древние готические формы, стали называть мосарабами (mixti Arabes, по мнению некоторых, поскольку их служба была такой же, как та, что использовалась во время сосуществования двух вероисповеданий). Более вероятное происхождение этого выражения приписывают некоторые антиквары, которые производят его от Музы, имени мавританского полководца. Масса христиан, нашедших убежище в Астурии, применяла этот термин к своим братьям, которые предпочли принять от арабов то, что они считали унизительной терпимостью. Для решения вопроса между двумя миссалами был принят следующий необычный способ.

Король Альфонсо VI, архиепископ дон Бернардо и двор были среди сторонников нового миссала, который, будучи принятым в Риме, они очень хотели утвердить по случаю восстановления христианского господства в Толедо. Масса народа была привязана к своим древним формам. Было решено, что вопрос должен быть решен путем обращения к своего рода нейтральной силе; и был выбран Марс, вероятно, из-за того, что он был лицом, не заинтересованным в этом деле. Каждая сторона выбрала своего чемпиона, и был назначен день для урегулирования разногласий путем поединка. Соответственно, когда двор, духовенство и народ собрались, представители двух миссалов заняли свои места, с копьями наперевес, и по условленному сигналу бросились навстречу друг другу. Древний миссал был одобрен воинственным богом; но король и его партия остались недовольны результатом и решили провести еще одно испытание. На главной площади был разведен большой костер, и в него бросили оба миссала.

Снова победили древние формы: соперничающий пергамент охватило пламя, и его вытащили уже горящим. Народ теперь начал кричать о триумфе; но, к их большому разочарованию, король в качестве судьи вынес решение, которое он мог бы так же легко привести в исполнение до испытаний: а именно, что, учитывая, что Римский миссал, хотя и горел, но не был уничтожен, они оба одинаково угодны божеству — поэтому их следует сохранить оба, и что некоторые из наиболее древних церквей должны продолжать отправление мосарабской службы, в то время как римский ритуал должен быть установлен в митрополичьем храме и в большинстве приходов.

Прежде чем мы покинем собор, нашего внимания заслуживает клуатр. Это просторный и красивый четырехугольник, окружающий сад. Восточная стена украшена превосходными фресками сравнительно недавнего времени, и все они имеют одну и ту же подпись — Франсиско Байеу. С той стороны семь сюжетов, что соответствует количеству пролетов между аркадами, и еще три продолжаются вдоль другой стороны. Лучшие из них — два, взятые из истории святой Касильды, и три из истории святого Евгения, первого архиепископа Толедо, принявшего мученическую смерть во Франции. Аркады с восточной стороны закрыты большими кусками парусины, чтобы защитить картины от солнечных лучей.

Библиотека рукописей, принадлежащая этому собору, отличается скорее качеством, чем количеством своего содержимого. К ней ведет лестница, сообщающаяся с клуатром, и это красивое помещение. В ней хранится копия Талмуда на листах папируса и на коптском диалекте. Среди ее сокровищ также: Книга Есфири на иврите на одном куске пергамента; две библии седьмого века, одна из которых принадлежала святому Исидору; миссал, использовавшийся Карлом V в монастыре Юсте; поэмы Данте, рукопись времен поэта, с иллюстрациями; законы Альфонсо X (прозванного Мудрым) и том его поэтических произведений с музыкой напротив тех, которые предназначались для пения; два древних китайских тома, один по ботанике, другой по естественной истории, оба с иллюстрациями.

Следующим зданием, которое я посетил, был Алькасар, самое большое и заметное здание в Толедо. Я ожидал найти там некоторые арабские и римские остатки, так как читал об этом не в одном путеводителе. Лишь спустя некоторое время после моего визита я получил информацию, что мавританский дворец занимал другое место. Нынешнее сравнительно современное здание относится в основном к двум эпохам. На востоке находится первоначальная часть, возведенная Альфонсо VI. Весь северный и южный фасады, вероятно, являются пристройками Филиппа II. Все здание имеет двойственный характер — замка и дворца: оно не примечательно никакими архитектурными достоинствами, не обладая ни красотой дворца, ни прочностью крепости; и поскольку оно использовалось как военная позиция во время войны за наследство, а совсем недавно — в войне за независимость, то, что оно уже является руиной, прежде чем его современный облик мог бы оправдать такое состояние, не вызывает удивления. Но его положение превосходно. Занимая самую возвышенную точку города, оно значительно возвышается над всем остальным благодаря огромной высоте своих стен и открывает восхитительный вид на окрестности. Единственный объект, заслуживающий внимания в этой руине, — это колоссальная лестница, которая занимает целую сторону двора — длиной около двухсот пятидесяти футов — и украшена легкой и изящной колоннадой. Это здание перестало быть дворцом после окончательного утверждения двора в Мадриде, а спустя некоторое время стало мануфактурой, откуда выходили знаменитые шелковые и бархатные парчи, производство которых теперь прекратилось, но которыми Толедо некогда снабжал гардеробы двора и хорошо обставленные ризницы богатейших соборов Испании.

Спускаясь от Алькасара через площадь Сокодовер и далее к мосту Алькантара, в нескольких ярдах от площади мы видим фасад госпиталя Санта-Крус, или «de los niños expositos» — приюта для подкидышей. Учреждение обязано своим происхождением архиепископу дону Педро Гонсалесу де Мендосе, называемому Великим кардиналом Испании. Хотя смерть помешала ему увидеть исполнение своего проекта, его состояние, управляемое его ближайшими родственниками и душеприказчиками — королевой Изабеллой и герцогом Инфантадо, — было использовано для возведения зданий и обеспечения учреждения. Планы и условия не были даже составлены до смерти кардинала; и они никогда не были полностью воплощены в жизнь. Церковь состоит из одного нефа, длина которого совершенно не пропорциональна его ширине и высоте. Он должен был быть пересечен другим такой же пропорции, за исключением высоты, которая должна была составлять восемьдесят футов в обоих. Это в сочетании с длиной — около трехсот пятидесяти футов, как видно в существующем нефе, — сделало бы здание одним из самых необычных в мире. Алтарь должен был стоять в центре пересечения двух нефов. Как есть, длинный пустой интерьер выглядит так, будто он был предназначен для картинной галереи или библиотеки, но скорее для последней из-за низкого кессонного потолка из кедра и из-за недостаточного распределения света. Слева от алтаря виден портрет основателя; а на противоположной стороне, примерно в ста футах дальше по нефу, большое «Поклонение» — превосходная картина, особенно в отношении колорита: автор неизвестен.

Здесь есть два больших двора, окруженных аркадами: один из них — образец легкости и красоты, и содержит в одном из своих углов великолепно украшенную лестницу. Архитектором Санта-Крус был Энрике Эгас, который также построил знаменитый госпиталь с тем же названием в Вальядолиде. Он спроектировал все в стиле, который тогда был введен после того, как отказались от стрельчатого стиля, и который в Испании получил вульгарное название платереско, от орнаментов, напоминающих чеканку ювелира. Его также путают с ренессансом. Стиль платереско, из-за слишком большой свободы, которую он предоставлял архитектору в отходе от классических моделей и следовании собственным изобретениям, породил в Испании, больше, чем в любой другой стране (поскольку в тот период там было больше богатства, посвященного строительству общественных памятников, чем где-либо еще), пагубные последствия, проистекающие из плохо направляемых и необузданных сил воображения. К счастью, однако, существовало несколько архитекторов, чей более правильный вкус удерживал их в определенных рамках; и которые, отказываясь от старых моделей, заменяли их стилем, если и менее чистым, то отнюдь не лишенным изящества. Архитектор Эгас, по-видимому, сочетал в себе обе натуры в разные моменты; ибо, хотя его вышеупомянутый двор является образцом совершенного изящества и хорошего вкуса, входной фасад здания — один из плохих примеров стиля того периода.

Учреждение занимает большую площадь, около половины территории, занимаемой двойным дворцом арабских королей Толедо. Остальная часть участка содержит два монастыря — Сантьяго и Ла Консепсьон. Госпиталь раньше управлялся в масштабах, соразмерных объему его помещений; но теперь это не более чем воспоминание; доходы, вероятно, были включены в недавние реестры национального имущества. Число обитателей, пользующихся в настоящее время благами фонда, составляет всего четырнадцать человек.

Монастырь Ла Консепсьон примыкает к госпиталю Санта-Крус. Снаружи видны две церкви, расположенные в тесном параллельном контакте, каждая из которых состоит из одного нефа. Обе они, очевидно, очень древние, одна — в арабском стиле; но форма другой делает вероятным, что она является более древней из двух. Вы разочарованы после того, как вам показали последнюю, узнав, что мавританская часть — запретная зона, будучи присвоенной монахинями для их личного пользования и не имеющей сообщения с соседним зданием, кроме занавешенной решетки, через которую ее уединенные обитательницы присутствуют на религиозных службах. В общественной церкви на видном месте стены возле входа красуется необычное украшение; это туша большого крокодила, закрепленная достаточно высоко, чтобы быть вне досягаемости, хотя вряд ли кто-то стал бы красть столь громоздкую диковинку. Нам говорят, что животное обитало в окрестностях Толедо; где под прикрытием сосновых лесов, которые раньше простирались далеко по этому горному региону, его существование долгое время внушало ужас немногим путешественникам, которых торговые дела заставляли проходить через его привычные места обитания: что в конце концов рыцарь (это было в правление Фердинанда и Изабеллы), облаченный в полные доспехи, выехал из Толедо, твердо решив помериться силами с чудовищем, чтобы, если возможно, обессмертить свое имя во всех окрестных краях, избавив их от столь страшного бича. Битва состоялась, и победа осталась за рыцарем, чье имя, к сожалению, не фигурирует в легенде, — он собрал крестьян и велел с триумфом доставить тушу врага в Толедо, где и преподнес ее в дар монастырю.

Раз уж речь зашла о преданиях, стоит упомянуть пещеру, вход в которую существует в этой части города; и которая, как говорят, простирается на расстояние восьми миль, проходя под Тахо. Рассказывают, что чуть менее века назад правительство приказало исследовать эту пещеру; но исследовательскую группу в самом начале спуска встретил такой сильный порыв ветра, что он погасил все факелы, а заодно и мужество исследователей, так что попытка больше не возобновлялась. Неудача отнюдь не способствовала уменьшению таинственных качеств, приписываемых пещере, по поводу которых в народе бытуют самые дикие представления.

Один достойный и превосходный уроженец Толедо, чьему антикварному энтузиазму (качеству, вдвойне ценному здесь из-за его редкости) я обязан некоторой информацией и большим удовольствием, однажды взялся просветить меня относительно происхождения этой подземной диковинки. Начав с предостережения моей доверчивости против бесчисленных басен, бытующих на этот счет и сходных лишь в своей нелепости и невозможности, он добавил: «На самом деле все обстоит так: пещера — дело рук Геркулеса, который вырыл ее для размещения собраний народа, которого он обучал основам магии».

Монастырь Сантьяго, или Санта-Фе, или Las monjas santiagistas, или Las cavalleras, занимает ту часть древнего мавританского алькасара, которая осталась от участка двух последних упомянутых зданий. Он построен вокруг двух дворов, один из которых разделен на засаженные партеры, пересеченные вымощенными кирпичом дорожками. Архитектура этого первого двора очень проста; она состоит из простой аркады полуциркульных арок, опирающихся на квадратные столбы, и повторения того же на втором этаже. Из этого двора открывается гостиная комната коммендадоры, или аббатисы, и хор, который образует продолжение общественной капеллы. Под аркадой также есть складная дверь, которая в открытом виде демонстрирует коллекцию маленьких картин, прикрепленных к ней, как на страницах альбома, и другие, подвешенные к той части стены, которую она закрывает. Центральная картина из последних изображает Mater dolorosa, оплакивающую мертвое тело своего Сына. В ней много от манеры Алонсо Кано, и это восхитительная картина, особенно мертвое тело: настоятельница, однако, не знала имени художника. Она горько жаловалась на потерю первоклассной картины Дивино Моралеса, которая раньше занимала место ее маленькой коллекции и которая была захвачена маршалом Сультом.

Второй двор весьма декоративен благодаря элегантности своей архитектуры и великолепным пропорциям; это длинный четырехугольник; колонны внизу очень высокие и поддерживают галерею наверху без промежуточных арок. Они не чистого дизайна, стволы слишком длинны для своего диаметра: в остальном они имитируют тосканский ордер. Колонны аркады наверху — ионические; но эффект здесь разрушен стенами и окнами, которые были построены в их промежутках с целью превращения открытой галереи в более теплый коридор. Стены внизу покрыты на высоту около четырех футов азулежу, или фарфоровой мозаикой, того сорта, который первоначально использовали арабы и от которого орнамент получил свое название, будучи сине-белым, без какого-либо другого цвета.

Из этого двора открывается Sala Capitular — красивый салон, используемый по случаям выборов коммендадоры или другим торжествам, которые не проходят в церкви. В нем находится портрет сестры святого Фердинанда — члена общины; и любопытная картина святого Иакова, ведущего к победе христианскую армию дона Рамиро I. Во исполнение обещания, данного королю в ночь накануне битвы при Альбайде, апостол, согласно историкам, лично возглавил армию, верхом на белоснежном скакуне, который скакал на достаточной высоте над головами воинов, чтобы быть видимым для всех; тем самым одновременно внушая своим протеже уверенность, а маврам — ужас. Говорят, что от той победы берет свое начало испанский боевой клич «Сантьяго».

Здания на северной стороне большого двора стоят на краю отвесной скалы, нависающей над предместьем на мадридской стороне Толедо и открывающей вид направо и налево на пышную вегу на расстояние от сорока до пятидесяти миль. Над верхним этажом этой части здания, образуя продолжение скалы, был построен бельведер, крыша которого поддерживается столбами, оставляя все стороны открытыми: он образует прогулочную площадку длиной около ста футов и шириной двадцать пять.

Правила этого монастыря гораздо менее строгие, чем те, что соблюдаются во всех других религиозных общинах. Иначе было бы невозможно получить разрешение на посещение учреждения в деталях. Monjas cavalleras (монахини-рыцари) военного ордена Сантьяго носят только белую вуаль, а не черную. Если монахиня наследует имущество, она получает разрешение от совета военных орденов, заседающего в Мадриде, отлучиться из монастыря с целью ведения всех необходимых дел. Такое же разрешение можно получить в случае болезни. При принятии обетов нет прострации под вуалью. Послушница складывает руки в коленопреклоненной позе и приносит присягу на Евангелии. Поражает нечто непостижимо загадочное в этом слиянии военного устава с религиозной иерархией и женским затворничеством. Они называют себя рыцарями; их аббатиса — командором. Король, как Великий магистр военных орденов (со времен Фердинанда V) Калатравы, Алькантары и Сантьяго, является их признанным главой; и всякий раз, когда требуется отслужить военную мессу, войска маршируют в их капеллу под бой барабанов.

Меня даже уверяли, что эти затворницы не обязаны отказываться от руки, предложенной для вальса, если она принадлежит руке, имеющей эполет на другом конце; и что такие сцены, как известно, происходят в присутствии самой командоры.

Наша группа, сформированная для визита в этот монастырь, была представлена настоятельнице, и она дала указания монахине показать нам все части учреждения. Эта сестра, которая, как нам сказали, носила звание и ранг сержантессы (sargenta), обладала остатками былой красоты, и ее (вероятно) сорок лет не повредили ее статной и грациозной фигуре. Как только она ввела нас в хор, она оставила нас на мгновение и вернулась в своем церемониальном плаще — костюме, в котором они принимают обет и в котором они появляются по всем торжественным случаям. С явным удовлетворением она выполняла эту часть своих обязанностей чичероне; и это неудивительно. Нельзя было придумать костюма, который лучше подчеркивал бы ее природные достоинства. Он состоит из своего рода белой саржи и, кажется, не имеет швов. Прикрепленный вокруг плеч, он волочится по земле шлейфом в четыре или пять футов. Крест из алой ткани, обшитый темно-коричневой каймой и изящной формы, красуется на той части, которая закрывает левую руку от плеча до локтя. Белая шапочка, собранная по всей поверхности в мелкие складки, поднимается двумя параллельными гребнями, которые, переходя на затылок, имитируют форму шлема. Две большие лопасти спускаются к плечам и завершают костюм, который полностью белый, за исключением креста. Прогуливаясь по хору, чтобы показать нам эффект этого платья, прекрасная сантьягиста была образцом величия и грации.

Судя по ее ответам на наши вопросы, казалось, что система смягчения строгости монастырского затворничества и частичного и эпизодического общения с существами внешнего мира, вместо того чтобы приносить больше удовлетворения умам затворниц, может, возможно, привести к их дестабилизации и сделать их более недовольными своей участью. Когда ее спросили, как долго она живет в монастыре, она ответила с нескрываемым и весьма патетическим вздохом, более красноречивым, чем самая громкая жалоба: «Очень долго; почти двадцать лет». Белый плащ, сказала она нам, был предметом, вид которого всегда рождал серьезные размышления; поскольку он был предназначен не покидать ее даже после смерти, но служить также и ее саваном.

COSTUME OF A MILITARY NUN.

Хор монахинь полностью отделен от общественной капеллы, за исключением двух решеток, которые пропускают в последнюю звук органа и через которые монахини имеют лучший вид на церковь, чем публика может получить на хор, так как он менее освещен и находится на более низком уровне. Рядом с хором небольшая молельня размером не более семи футов в квадрате, по-видимому, является единственным сохранившимся остатком арабских построек, занимавших это место. Потолок полусферический и украшен в арабском стиле; а одна из стен содержит нишу, окруженную арабским узором. Я должен также упомянуть фонтан в саду, который носит схожий характер.

Эти монахини живут менее общинной жизнью друг с другом, чем монахини других монастырей; на самом деле их жизнь во многих отношениях напоминает жизнь независимых незамужних дам. Каждая живет в своем собственном наборе комнат и держит свою собственную служанку. Ее уединенные трапезы готовятся на ее собственной отдельной кухне и в час, выбранный ею самой. Только раз в год, по случаю праздника святого покровителя апостола, община собирается на обед. Общая трапезная в настоящее время сдается в аренду посторонним вместе с другими частями монастыря. Послушница, желающая поступить в этот монастырь, должна быть из хорошей семьи (доказательство благородного происхождения требуется до дедушек и бабушек включительно) и обладать собственностью. О вступлении нынешней коммендадоры в монастырь тридцать лет назад рассказывают романтическую историю. Она принадлежит к знатной семье в провинции Ла-Манча — и стоит упомянуть, что она помнит отца Эспартеро, который, как она утверждает, служил соседней семье в качестве пастуха.

Родители устроили для нее брак по расчету, на совершении которого они настаивали тем более жестко, что было известно о ее привязанности, объект которой не одобрялся. Поскольку никакое сопротивление не помогало, был назначен день свадьбы; и ее отвезли в Толедо с целью сделать необходимые покупки для этого случая. Так случилось, что ее приняла родственница, член общины Сантьягиста; и то ли она доверила свои страдания груди этой родственницы и поддалась ее убеждениям — монахини обычно склонны к прозелитизму; или, возможно, действуя под влиянием момента, она объявила на следующее утро после своего прибытия о своем решении никогда не покидать монастырь; предпочитая, как она решительно заявила, всю жизнь в затворничестве союзу с человеком, которого она ненавидела. Поэтому вместо свадебных платьев единственным купленным украшением стал manton capitular.

Поскольку имущество этого учреждения оставалось по большей части во владении соответствующих первоначальных владельцев и не составляло общего фонда, добросовестные опасения революции сделали исключение в его пользу, благодаря чему оно не доведено до такого бедственного состояния, как другие незакрытые монастыри. Монахини Сан-Клементе — главного монастыря Толедо, из которых только аббатиса обладала частной собственностью, — доведены до жизни в большой нужде, как и монахини всех других монастырей. Некоторые получают подарки в обмен на предметы ручного труда, такие как стульчики для кукол и другие подобные игрушки. Монахини Сан-Клементе имели и до сих пор имеют репутацию обладающих превосходным мастерством в кондитерском деле. Образец их таланта, который я имел возможность оценить в доме друга аббатисы, показался мне оправдывающим всю полноту их кулинарной славы. Однако они не занимаются этим искусством ради наживы. В Сан-Клементе, и, несомненно, во всех остальных, новое правительство — помимо конфискации всех доходов и владений в деньгах и земле — захватило запасы зерна и фруктов, которые они нашли при обыске чердаков здания.

Сразу под разрушенным современным Алькасаром, напротив Expositos, видно огромное четырехугольное здание, каждый фасад которого представляет от двадцати до тридцати окон на этаж. Оно без украшений и имеет квадратный дверной проем, который ведет во внутренний двор. Сейчас это гостиница под названием Fonda de la Caridad, но первоначально это была резиденция Сида, который построил ее одновременно с возведением Алькасара Альфонсо VI, вскоре после взятия города; Руй Диас в то время был в большой милости и недавно назначен первым алькальдом Толедо и губернатором дворца. Именно по случаю первых кортесов, проведенных в этом городе, герой потребовал официальной аудиенции у Альфонсо, на которой он потребовал правосудия против своих двух зятьев, графов Каррионских.

Это были два брата, которые женились на двух графинях Биварских. По случаю двойной свадьбы в резиденции Сида собралась блестящая компания, где всевозможные празднества сменяли друг друга. Два жениха, оказавшись во время своего пребывания в этом рыцарском кругу в положении, призванном испытать их мужество, вместо того чтобы доказать, проявив непревзойденную доблесть и мастерство, что они достойны выбора, которым были удостоены, часто давали доказательства недостатка обоих качеств; и задолго до распада компании их трусость вызвала у них недвусмысленные знаки презрения со стороны многих присутствующих, включая даже их хозяина. Вынужденные скрывать свою досаду, пока они оставались в замке Сида, они задумали план мести, который должен был быть приведен в исполнение по их отъезде.

Они официально попрощались и отправились со своими невестами в свое поместье, сопровождаемые блестящей свитой. Однако, как только они достигли первого города, они, придумав предлог, отправили всех сопровождающих другим маршрутом и продолжили свое путешествие, только в сопровождении своих жен. К вечеру дорога привела их к лесу, который, казалось, предлагал возможности для осуществления их проекта. Здесь они покинули шоссе и искали уединенное место.

Случилось так, что один из сопровождающих графинь, удивленный решением группы разделиться, был ведом любопытством следовать за ними незамеченным. Этот последователь, подождав некоторое время их возвращения на большую дорогу, проник в самую чащу леса, чтобы обнаружить причину задержки. Он нашел двух невест, лежащих на земле, почти без одежды и покрытых кровью, и узнал, что их только что оставили мужья, которые бичевали их почти до смерти.

Именно против виновников этого насилия Сид просил правосудия. Альфонсо выбрал определенное количество дворян и направил их вынести решение после выслушивания обвинения и защиты. Преступление было доказано, графам нечего было привести в свое оправдание, и был вынесен приговор. Все суммы денег, сокровища, золотые и серебряные вазы и кубки, а также драгоценные камни, данные Сидом с его дочерьми в качестве приданого, должны быть возвращены; и (по просьбе Руя Диаса) два графа Каррионских и их дядя, который советовал им совершить этот акт, были приговорены выйти на арену против трех последователей Сида. Последнее решение было на мгновение уклонено графами; которые настаивали, что, приехав в Толедо, чтобы присутствовать на кортесах, они не были обеспечены необходимым снаряжением. Король, однако, настаивал, чтобы они не избежали столь мягкого наказания, и сам отправился в Каррион, где стал свидетелем боя, в котором, излишне добавлять, виновные вышли вторыми. Браки были в то же время объявлены недействительными, дочери Сида вскоре после этого вышли замуж во второй раз; старшая, донья Эльвира, за дона Рамиро, сына Санчо, короля Наварры; и младшая, донья Соль, за дона Педро, наследного принца Арагона.

ПИСЬМО XI.

УЛИЦЫ ТОЛЕДО. EL AMA DE CASA. МОНАСТЫРЬ САН-ХУАН-ДЕ-ЛОС-РЕЙЕС. ДВОРЕЦ ДОНА УРТАДО ДЕ МЕНДОСЫ.
Толедо.

Теперь мы поспешим к противоположной оконечности города, где монастырь Сан-Хуан-де-лос-Рейес претендует на особый интерес. Но я уже слышу, как вы взываете о пощаде и протестуете против этих бесконечных монастырей, лестницы, дворы и коридоры которых вызывают больше усталости у вашего воображения, чем у конечностей тех, кто, как бы утомительно это ни было, исследует их бесконечные детали. Бесконечны они, буквально, в Толедо; где церкви, большая часть которых принадлежит монастырям, не видны, как в других местах, разбросанными поодиночке среди масс жилищ, но часто встречаются группами по три или четыре, объединенные ли одними стенами или обращенные друг к другу по обе стороны улицы. Возможно, это принесет вам небольшое облегчение — пробираться по довольно неровной мостовой нескольких улиц Толедо и осмотреть внешний город, который наше нынешнее назначение требует от нас пересечь в его полном объеме. Я должен сообщить вам, что для успеха этого предприятия незнакомцу абсолютно необходим лоцман, без помощи которого его затруднения были бы бесконечны.

Толедо едва ли может похвастаться улицей, на которой могли бы встретиться два транспортных средства и продолжить свой путь. Большинство из них непроходимы для одной телеги; и не на одной я находил невозможным нести открытый зонтик. При такой преобладающей ширине улиц их извилистое направление вызывает более серьезное неудобство. Тот, кто пытался выполнить задачу Тесея в лабиринтах какого-нибудь современного садового лабиринта, поймет почти неизбежное последствие полагания на собственный ум при поиске пути по Толедо — а именно открытие того, что он вернулся к своей точке отправления в тот момент, когда воображал, что полгорода отделяет его от нее. Этот результат тем более благоприятствуется сходством улиц и домов. Никаких ориентиров. Все монастыри одинаковы. Вы вспоминаете, что на определенном повороте заметили мавританскую башню; следовательно, в конце дня вид мавританской башни ведет вас, окрыленного вдвойне приподнятым духом, в нужном направлении, в большом желании завершить утомительную экскурсию: но эта башня ведет вас к противоположной оконечности города от той, которую вы ищете, ибо существует полдюжины мавританских башен, все одинаковые или лишь с незначительной разницей в их конструкции.

И это препятствие для одиночного исследования не обходится без другого неудобства. Я имею в виду постоянные подъемы и спуски. Поверхность горы, на которой построен Толедо, кажется, была вспахана сотней землетрясений, настолько она изрезана и изрублена, что исключает малейшее пространство ровной земли. Чтобы провести через нее железную дорогу, потребовалась бы непрерывная последовательность чередующихся виадуков и туннелей. Вследствие этой особенности заблудиться означает испытать большую усталость. Чтобы отдать должное жителям, почти всеобщая чистота пронизывает город — совершенство, достижение которого нелегко в городе, построенном таким образом, и которое производит благоприятное впечатление о населении. Это один из городов, в котором доказана возможность ведения успешной войны против паразитов, за которых полуостров приобрел столь дурную репутацию, посредством чистоты, поддерживаемой в домах.

В доме, в котором я жил по прибытии, я подозревал в течение нескольких дней необычную небрежность в обязанностях горничной, в чей отдел входило подметание esteras, или циновок, которые служат коврами, из-за того, что меня посетили один или два нежеланных мучителя. Я решился на мягкое увещевание ama (хозяйки), изложив свои причины для подозрения, которое я питал. Случилось так, что накануне я упомянул, что меня водили по архиепископскому дворцу. Это она не забыла; ибо с превосходным хладнокровием, едва ли встречающимся вне Испании, она ответила: «Блохи! о, нет! сэр! у нас их здесь нет — вы, должно быть, привезли их с собой из Дворца». Удовлетворенная, однако, тем, что сохранила свое достоинство хозяйки, она позаботилась о том, чтобы неприятность была устранена.

Эта дама, как уже можно было догадаться, была весьма любопытным созданием. Прежде всего, она была карлицей. Испанцы, вообще говоря, не являются более низкорослым народом, чем другие жители Южной Европы, но если испанец, а особенно испанка, вздумает быть маленького роста, то они превосходят в этом все другие нации. Нигде больше не увидишь таких чудес миниатюрности. К тому же дама была деформирована: одна из ее ног описывала треугольник, что заставляло ее при ходьбе имитировать боковое движение краба. Обладая этими особенностями, она достигла того весьма неопределенного возраста, который некоторые называют «определенным», но все соглашаются, что он ближе к концу жизни, чем к ее началу.

Хотя она и не была исключением в плане характера среди тех, кому суждено переносить подобный комплекс недугов, она, тем не менее, часто проявляла немалую любезность, а особенно — большую разговорчивость. Ей была не чужда доля сентиментальности; и когда она сидела с веером в руке и в мантилье на одном из стульев с почти полностью обрезанными ножками, которые можно было найти во всех частях дома, она представляла собой отнюдь не плохой поясной портрет светской дамы.

По-видимому, она испытала некоторые горести и разочарования, свойственные человечеству, и в таких случаях, несомненно, часто принимала решение пополнить ряды какой-нибудь религиозной общины, выбор которых в ее родном городе был весьма велик. Однако, то ли при ближайшем рассмотрении она сочла вуаль неподходящим нарядом, то ли ее решимость покидала ее на пороге этой живой гробницы, но проект так и не был осуществлен. Тем не менее, такой поворот ее размышлений и расспросов довел до совершенства в ней область знаний, весьма полезную для незнакомцев, которые могли оказаться на ее пути. Она была хромающей энциклопедией монастырей и обителей Толедо и могла каждое утро с точностью альманаха объявлять имя святого дня, в какой церкви или монастыре его особенно чествуют и в какое время состоится церемония. Она также была сведуща в основании, древних и современных летописях и всякого рода особенностях, присущих каждому религиозному учреждению из многих десятков, существующих в Толедо. Управление домашними делами было у нее превосходно организовано благодаря ее энергичной деятельности. Любовь к чистоте часто побуждала ее брать отдел подметания в свои руки — обстоятельство, которое неизменно делало операцию вдвойне успешной, ибо метлы, которые в Толедо не снабжаются ручками или черенками, были как раз той длины, что подходила для ее роста. Прежде чем мы попрощаемся с ней, вот еще один из ее оригинальных ответов.

За завтраком я пожаловался ей, что яйца не такие свежие, как обычно, и, подкрепив слова действием, поднес подставку с разбитым яйцом так близко к ней, что органы зрения и обоняния не могли не засвидетельствовать справедливость моей претензии. Пожав плечами так, что они почти достигли уровня стола, и с выражением глубокого презрения на лице, она воскликнула: «Как же могло быть иначе? Яйцо достали из-под курицы четверть часа назад, но вы разбили его не с того конца».

Монастырь под названием Сан-Хуан-де-лос-Рейес был основан Фердинандом и Изабеллой по возвращении из завоеванной Гранады и передан францисканскому ордену. Надпись об этом готическими буквами идет вокруг стен клуатра, где она образует нечто вроде фриза на одном уровне с капителями полуколонн. Жилая часть обители находится в состоянии полного разрушения, будучи уничтоженной французами во время Пиренейской войны. Клуатры также находятся в полуразрушенном состоянии, причем лучше всего сохранилась церковь, хотя и она не была полностью пощажена, как можно предположить, поскольку использовалась в качестве кавалерийских конюшен.

Выбор места для возведения этого монастыря был идеален для процветающего в то время Толедо, и даже сейчас его живописное положение придает очарование меланхоличным и пустынным остаткам его былого величия и красоты, которые все еще видны. Он стоит на краю утеса, возвышаясь над окончанием ущелья, которое, как уже было описано, начинается у моста Алькантара. Таким образом, он господствует над руинами дворца Родерика, расположенными на несколько сотен ярдов дальше и на более низком уровне, а еще ниже — над живописным мостом Святого Мартина, перекинутым на противоположный утес через арки высотой в девяносто футов, и прекрасной вегой, простирающейся на запад.

CHURCH OF SAN JUAN DE LOS REYES.

Этот монастырь был одним из самых привилегированных среди многочисленных королевских дарений того периода. Говорят, что его основание стало результатом обета, данного Фердинандом и королевой перед взятием Гранады. В дополнение к масштабу великолепия, принятому во всем плане, королевские основатели по его завершении преподнесли высокочтимый дар — коллекцию цепей, снятых с конечностей христианских пленников, спасенных ими из темниц Альгамбры. Они подвешены на внешних стенах двух сторон северо-восточного угла церкви и образуют фриз, будучи расположенными парами, пересекающимися под острым углом, в то время как оставшиеся подвешены вертикально рядами по четыре или пять в промежутках между пилястрами.

Интерьер церкви все еще достаточно цел, чтобы дать некоторое представление о ее первоначальном великолепии. Ее размеры составляют чуть более двухсот футов в длину, восемьдесят в ширину и столько же в высоту — за исключением места пересечения нефа и трансепта, где потолок поднимается до ста восьми футов. Эти размеры не включают три ниши с каждой стороны, образующие капеллы, открытые в неф, поскольку боковые нефы или проходы отсутствуют. Стиль всего здания весьма декоративен, но восточный конец украшен необычайным изобилием скульптуры. Трансепт отделен от восточной оконечности здания пространством, не превышающим того, что потребовалось бы для одной из арок, а его концы образуют линии, которые, будучи продолженными, составляют задние части капелл. Королевский герб, поддерживаемый распростертыми орлами, повторяется пять раз на каждой торцевой стене, разделенный соответственно статуями святых в нишах и увенчанный обилием богатого узора. Эти сюжеты полностью покрывают стены на высоту около сорока футов, на которой вокруг всего интерьера идет еще одна надпись в честь основателей. Поскольку трансепты не образованы открытыми арками, их стороны предоставляют место для повторения того же орнамента, пока в месте соединения с нефом они не завершаются двумя полуколоннами, покрытыми узором и увенчанными полувосьмиугольными балконами, под которыми инициалы Фердинанда и Изабеллы, принявшие причудливую форму и увенчанные коронами, введены с удивительно изящным эффектом.

Но главной достопримечательностью этих руин является клуатр. Небольшой четырехугольник окружен стрельчатой аркадой, обогащенной всеми украшениями, которые способен принять этот стиль. Он окружает сад, который, если смотреть сквозь воздушную паутину окружающего узора, должен был производить в этом солнечном краю очаровательный эффект. В настоящее время одна сторона находится в руинах и лишена крыши, поэтому ее связь с остальными тремя прервана; и, независимо от того, была ли это идея защитить другие стороны от заражения, их арки были почти до самого верха закрыты тонкими гипсовыми стенами. Каков бы ни был мотив этого устройства, оно служит полезной цели — скрыть от глаз галерею, которая венчает клуатр, арки которой нейтрализовали бы воспоминания, созданные остальной частью сцены, поскольку они возвещают о совсем другой эпохе искусства, демонстрируя прискорбный упадок вкуса в своей угловатой форме и нескладных пропорциях.

CLOISTER OF SAN JUAN DE LOS REYES, TOLEDO.

До разрушения монастыря французами число монахов было весьма значительным, и вследствие необычных привилегий, предоставленных их ордену, они стали объектами особого почитания. Любопытное доказательство этого до сих пор существует в виде печатного листа, наклеенного на одну из дверей внутри церкви и, несомненно, бережно хранимого пятнадцатью или шестнадцатью братьями, которые после разгона остальных продолжали жить в немногих помещениях, уцелевших от огня благодаря своему расположению над клуатром, и которые были окончательно вынуждены покинуть свое убежище только во время всеобщего монастырского похода последней революции. Это объявление об индульгенциях, начальный абзац которого гласит:

«Индульгенция и дни отпущения грехов, которые можно получить, поцеловав рясу братьев ордена Святого Франциска.

«Все верующие получают за каждый раз, когда они целуют вышеупомянутую святую рясу с преданностью сердца, две тысячи семьдесят пять дней индульгенции. Более того, всякий из верующих, кто поцелует вышеупомянутую святую рясу с благоговением, получает каждый раз восемь тысяч сто дней отпущения грехов. Что побуждает к совершению этого благочестивого акта принцев, королей, императоров, епископов и высших сановников Церкви, а также монахов других религиозных орденов; и даже те, кто принадлежит к тому же ордену, получают то же самое согласно учению Лантуски, который пишет: "Videant religiosi quantum thesaurum portent secum". Поскольку те, кто с сердцами, исполненными смирения и любви, преклоняют колени, чтобы поцеловать драгоценное одеяние, которое открывает стольким душам вход на Небеса, уводя их с путей погибели, с трепетом и ужасом перед всеми воинствами ада, несомненно, являются теми, кто получает вышеупомянутые индульгенции и т. д.»

Кардинал Хименес принял сан в этом монастыре до своего назначения на кафедру Толедо.

Среди многочисленных реликвий древнего процветания этого разрушенного уголка Толедо видны стены дворца дона Хуана Уртадо де Мендосы. Им были доверены тайные ропот и досада Карла V, когда, окрыленный своими итальянскими успехами — властелин величайшей империи христианского мира, польщенный великолепным гостеприимством генуэзцев, — он прибегал сюда лишь для того, чтобы встретить дерзость своих испанских вассалов и услышать, как его просьба о снабжении была бесцеремонно отвергнута. Хотя он был монархом почти половины Европы, а что еще лучше — Мексики и Перу, этот государь, по-видимому, испытывал мучения от постоянно дефицитной казны.

Его армии были невелики для такой империи, и все же они часто бунтовали из-за задержек жалованья. Если бы в то время изобретатель конституции на современных принципах мог предстать перед Карлом, какими сокровищами он бы его не наградил? По прибытии в Испанию осенью 1538 года император созвал кортесы в Толедо «с целью обсуждения самых серьезных и неотложных причин, которые вынудили его просить своих верных вассалов о незначительном вкладе, и получения заверения в желании, которым он был воодушевлен, облегчить их бремя, как только обстоятельства позволят ему это сделать». Все собрались в назначенный день — прелаты, гранды, рыцари, депутаты городов и местечек. Открытие сессии состоялось в большом зале дома дона Хуана Уртадо де Мендосы, графа Мелиты, в котором остановился император; а для остальных заседаний были подготовлены две комнаты в монастыре Сан-Хуан-де-лос-Рейес — одна для церковного органа под председательством кардинала де Таверы, архиепископа Толедо, в сопровождении фра Гарсии де Лоайсы, кардинала и духовника императора, впоследствии архиепископа Севильи, — другая для светских членов кортесов.

Хотя Карл был мастером притворства, каково должно было быть его нетерпение, когда он был вынужден изо дня в день выслушивать отчеты о речах, произносимых независимыми членами его хунты по поводу его нежеланного предложения, не имея утешения предвидеть, что поставки в конечном итоге будут получены. Ораторы не щадили его. Историк Мариана приводит полностью речь коннетабля дона Веласко, герцога де Фриаса, гранда, обладавшего одним из высших достоинств при дворе, который начинает с заявления, что «что касается сисы» (налог на продовольствие, составлявший основной предмет требования императора), «каждый из их светлостей, будучи такими лицами, какими они были, понял бы это дело лучше, чем он сам: но что он понимал в этом, так это то, что ничто не может быть более противным служению Богу, и Его Величества, и благу этих королевств Кастилии, уроженцами которых они были, и их чести, чем сиса»; и далее предлагает обратиться к Его Величеству с просьбой, чтобы он умеренно расходовал средства, которые были больше, чем у католических королей.

Когда обращение по этому поводу было представлено императору, он ответил, что «благодарит их за добрые намерения, но его просьба касалась нынешней помощи, а не совета относительно будущего»; и, наконец, обнаружив, что никакой сисы получить не удастся, он приказал архиепископу распустить хунту, что тот и сделал следующими словами: «Господа, Его Величество говорит, что созвал собрание ваших светлостей с целью сообщить вам о своих нуждах и нуждах этих королевств, поскольку ему казалось, что, так как они общие, таким же должно быть и средство; но, видя все, что было сделано, ему кажется, что нет нужды задерживать ваших светлостей, но каждый из вас может отправиться в свой дом или куда сочтет нужным».

Надо признать, что гранды, которые по этому случаю жаловались на иностранные экспедиции Карла и пренебрежение его испанскими владениями, не следовали системе, наиболее подходящей для того, чтобы примирить его с пребыванием среди них. Вместо того чтобы воспользоваться возможностями, предоставляемыми общением, для исправления того отпора, который он получил от кортесов, они, казалось, стремились сделать размер унижения, ожидавшего его в Испании, противовесом его триумфам в других владениях. По окончании вышеупомянутой сессии в веге Толедо был устроен турнир. По прибытии на ристалище альгвасил двора, в чьи обязанности входило расчищать путь при приближении императора, увидев на пути герцога дель Инфантадо, попросил его проехать дальше, а после его отказа ударил его лошадь своим жезлом. Герцог выхватил меч и рассек офицеру голову. В разгар беспорядков, вызванных этим инцидентом, подошел алькальд Ронкильо и попытался арестовать герцога именем императора, когда коннетабль, герцог де Фриас, только что подъехавший к месту суматохи, натянув поводья, воскликнул: «Я, в силу своей должности, являюсь главным министром юстиции в этих королевствах, и герцог, следовательно, мой пленник»; и, обращаясь к алькальду: «В другой раз лучше знай, на каких лиц ты можешь позволить себе осуществлять свою власть». Герцог покинул поле в компании последнего оратора, и за ним последовали все присутствовавшие дворяне, оставив императора в полном одиночестве. По-видимому, Карл не обратил внимания на это оскорбление; его манера поведения по отношению к герцогу дель Инфантадо на следующий день была отмечена особой снисходительностью, а вся компенсация раненому альгвасилу была оставлена на усмотрение великодушия герцога.

Личные качества этого принца как монарха, по-видимому, были в некоторой степени переоценены в его собственное время, но еще больше — последующими писателями. Блеск его правления и почести, окружавшие его особу, были обязаны огромным размерам его владений; и никогда не принадлежали бы ему, как и государства, которыми он владел, если бы их достижение зависело хоть в какой-то степени от проявления его личной энергии. Будучи в расцвете юности, обладая неоднократными возможностями отличиться во главе своих армий, он держался в стороне, оставляя все ведение войны своим генералам. Его соперник, Франциск I, раненый при Павии в попытке собрать свои бегущие войска и в конце концов взятый в плен, будучи наполовину раздавленным под своей мертвой лошадью, был более велик — стоя перед вражеским генералом, его высокая фигура, покрытая землей и кровью, — чем отсутствующий император, который ждал в Вальядолиде новостей о войне.

И качества государственного деятеля были не более заметны, чем качества воина в этом случае. Получив известие о своей победе и о пленении своего прославленного узника, он не принял никаких мер — не отдал никаких приказов. Все было оставлено на усмотрение его генерала; и когда плененный король был по его собственной просьбе некоторое время спустя доставлен в Испанию, удивленный император не получил предварительного уведомления о его прибытии. Он позволил переиграть себя в договоре об освобождении своего пленника; и когда Франциск нарушил данное им обязательство о возвращении Бургундии, он не предпринял никаких шагов для обеспечения выполнения условий; и в конечном итоге он отдал двух французских принцев, остававшихся в его власти в качестве заложников, в обмен на сумму денег.

Далеко не поддерживая превосходство в европейских советах, подобающее его обширным владениям, итальянские республики лишь с величайшим трудом и благодаря постоянному присутствию армий удерживались от неоднократного перехода на сторону Франции: и даже папы, которым он постоянно оказывал знаки внимания, проявляли то низкое мнение, которое они имели о его влиянии, постоянно предавая его дело в пользу Франциска — дело защитника христианства в пользу союзника неверных, и это часто вопреки доброй вере, показывая, как мало они боялись последствий императорского неудовольствия.

Если эти факты не дают свидетельства его энергии и способностей, то еще меньше его характер блещет последовательностью. Он исповедовал непрестанное рвение в деле христианства, предлагая французскому королю отказ от своих прав и освобождение от обязательств этого монарха перед ним при условии присоединения к нему в экспедиции против неверных; но когда он оказался во главе огромной армии под стенами Вены, он сидел сложа руки и позволил Сулейману спокойно увозить добычу из главных городов Венгрии.

Когда он наконец решился выйти в поле, он выбрал в качестве наиболее достойного для проявления своей доблести триумф над пиратом Барбароссой и его африканскими ордами: самым важным результатом кампании стала оккупация Туниса (где в своем ревностном рвении к христианству он установил магометанского государя) и бессмысленное уничтожение его солдатами великолепной библиотеки ценных рукописей.

Мы видели, как мало его испанские подданные позволяли себе ослепляться блеском его огромной власти, и история сообщает нам, как далек он был от принятия решения о принуждении их к повиновению какими-либо мерами, отдающими энергичной демонстрацией. Неуважение к своей особе он спокойно проглотил, а нехватка в казне была восполнена за счет удвоенного давления на его менее строптивых фламандцев. Он смирился с нарушением веры Франциска Французского и с неуважением своих кастильских вассалов; но когда до него дошли слухи о том, что бюргеры города Гента выражают недовольство чрезмерной свободой, которую он позволял себе с их кошельками, он покидает Мадрид в страшном гневе, пересекает Францию, рискуя своей свободой, и входит в свой беспомощный город во главе немецкой армии, метая во все стороны взгляды императорского гнева, каждый из которых предвещал кровавую расправу.

Зная о приготовлениях Франциска к нападению на его владения одновременно в трех разных направлениях, он принял недостаточные или, скорее, никакие меры, чтобы противостоять ему, но, повернувшись спиной, отплыл в Алжир, где, как он полагал, лавры так же дешевы, как в Тунисе. Там, однако, он потерял половину своего вооружения, уничтоженного стихией; а остатки, едва избежав подобной участи и будучи рассеяны во всех направлениях, вернулись как раз вовремя, чтобы стать свидетелями беспрепятственного выполнения планов его французского врага. Какие меры он принимает в такой чрезвычайной ситуации? Созывает ли он контингенты немецких государств? Объединяет ли разные корпуса, служащие в Ломбардии и Савойе, — отправляет ли приказ вице-королю Неаполя выступить на север Италии; и, завершив свои комбинации, пересекает Пиренеи во главе испанской армии и диктует свою волю своему гораздо более слабому противнику? Нет! Ничто, что могло бы привести к столкновению с французским королем, не соответствовало его политике, как ее называли, но, скорее всего, его характеру. Он покидает Испанию, это правда, и, используя всю поспешность, путешествует вокруг Франции, но не слишком близко к ней, и прибывает во Фландрию. Здесь он становится во главе своих немцев и выступает — против герцога Клевского, который заключил союз с его главным врагом.

Видя императора таким образом занятым, Франциск завершает успешную кампанию, овладевая Люксембургом и другими городами. Наконец, государь половины Европы, получив известие о высадке английской армии в Пикардии, решает рискнуть на демонстрацию против Франции. Поэтому он пересекает Лотарингию во главе восьмидесяти тысяч солдат и овладевает Люневилем: после чего, услышав, что Франциск отправил свои лучшие войска противостоять Генриху VIII и ждет его самого как менее опасного врага с армией вдвое меньшей численности, чем его собственная, и состоящей из новобранцев, он решает продвигаться в направлении Парижа. После двухнедельного марша он оказывается в присутствии французского короля, которому посылает предложения мира!

Поскольку они были отвергнуты, он продолжает свой марш; когда гонец от Франциска объявляет о его согласии вести переговоры. Требует ли он в этих обстоятельствах уступки Бургундии согласно условиям невыполненного Мадридского договора? Требует ли он хоть какого-то преимущества, хоть какого-то равенства? Нет! Он соглашается, напротив, уступить Фландрию французам под видом приданого за своей дочерью инфантой Марией, которая должна была выйти замуж за герцога Орлеанского; или же Милан с его племянницей, дочерью короля римлян; и он отступает со своей огромной армией, как будто пользуясь преимуществами капитуляции.

Есть что-то в результате этой французской кампании, что, по-видимому, объясняет многое из предыдущего поведения Карла и показывает, что во многих случаях он руководствовался личным страхом перед своим доблестным соперником. В этом случае он не колебался предать короля Англии, который, несомненно, рассчитывал на его сотрудничество, так же как Карл зависел от диверсии, созданной британской армией. Чем больше размышляешь над страницами истории этого императора, тем меньше удивляешься его решению отречься от престола. Он дал в этом доказательство своей оценки собственного истинного характера, который, несомненно, больше подходил ему для жизни в покое и уединении, чем для трудных обязанностей верховной власти.

ПИСЬМО XII.

АРАБСКИЕ ПАМЯТНИКИ. КАРТИНЫ. ПРИНЦЕССА ГАЛИАНА. ОКРЕСТНОСТИ.
Толедо.

Возвращаясь вдоль края утеса, совсем небольшое расстояние отделяет крайние стены разрушенного монастыря Фердинанда и Изабеллы от здания гораздо большей древности, хотя еще и не превратившегося в руины. Его внешний вид по мере приближения более чем прост. Это даже не аккуратно построенное здание, а такая груда грязи и камня, которая на континенте иногда возвещает о сарае или амбаре фермерского хозяйства mal monté. Высокая центральная часть проходит от края до края, с обеих сторон которой, примерно на четыре пятых ее высоты, выступают более низкие крыши из коричнево-красной черепицы. Старая квадратная гнилая дверь в точности соответствует всему этому экстерьеру и вносит свою лепту в удивление, испытываемое при входе, когда вы обнаруживаете на уровне глаз, распределенный по просторной четырехугольной площади, лес тщательно вырезанных капителей, венчающих восьмиугольные колонны и поддерживающих бесчисленные подковообразные арки, разбросанные в кажущемся беспорядке. Все они, по мере того как вы спускаетесь по лестнице, выстраиваются в ряд, и вы быстро оказываетесь в центре восточного храма во всей его симметрии.

INTERIOR OF SANTA MARIA LA BLANCA, TOLEDO.

Поскольку основной свет проникает с западной стороны, вы не сразу замечаете, что три из пяти нефов заканчиваются на противоположном конце полукуполами более современного изобретения. Они с тех пор были почти застроены и не являются частью общего вида — не вследствие указа комитета изящных искусств, а для удобства интенданта провинции, который выбрал это здание, пока оно оставалось достаточно защищенным от непогоды для такой цели, под склад государственных товаров. Нет никаких записей о древности этой церкви, считающейся самой древней в Толедо: во всяком случае, это самая древняя из тех, что были построены арабами. Первоначально она была синагогой и получила вышеупомянутые полукупола при обращении в католическую церковь; с того периода она известна под своим нынешним названием Санта-Мария-ла-Бланка.

В нескольких сотнях ярдов дальше, следуя в том же направлении, находится церковь под названием Трансито, также в восточном стиле, но по другому плану: большое четырехугольное помещение длиной от девяноста до ста футов, шириной сорок и высотой около семидесяти, без арок или колонн, украшенное арабским узором из лепнины в верхней части стен и красивой кедровой крышей. Цемент другого цвета, чем остальная часть, идет вокруг нижней части стен, примерно до уровня груди; несомненно, заполняя пространство, ранее занятое азулежу. Некоторые остатки их до сих пор украшают сиденья, которые прикреплены к стенам по обе стороны от алтаря. Здание находится в отличном состоянии, и до недавнего времени использовалось как церковь мосарабской секты. Орнаменты примечательны изысканной красотой своего дизайна и не повреждены, за исключением вечной побелки — мономании современных испанских декораторов.

Евреи были первоначальными обитателями и этого элегантного храма. Самуэль Леви, казначей и фаворит Педро Жестокого (который впоследствии перенес свою привязанность с особы своего верного слуги на огромные богатства, накопленные при столь снисходительном государе, и нашел предлог для приказа о его казни), был основателем этой синагоги. Инаугурация сопровождалась необычайной пышностью. Поскольку казначей, благодаря своему главенствующему положению при дворе Кастилии, был самым влиятельным лицом своего племени, ведущие представители иудаизма стекались со всех концов Европы в Толедо, чтобы присутствовать по этому случаю, а делегация из Иерусалима привезла землю Святой Земли, которая была уложена по всему интерьеру перед укладкой пола.

Совсем иное происхождение, более подходящее для верующих в чудеса, приписывается этой церкви нынешним титулярным ризничим. Этот Квазимодо здания, простой и достойный чиновник, пользуется синекурой, за исключением, как можно опасаться, жалованья. Однако, хотя никакие обязанности не привязывают его к посту, его привязанность к зданию не позволяет ему находиться дальше от него, чем крыльцо; под прохладным укрытием которого, прислонившись к стене, он мастерит и потребляет дружеский сигарито. Когда его спрашивают с видом интереса о здании, он отвечает с безудержным восторгом. Его основание он приписывает Ною, устанавливая дату семнадцать сотен лет назад; но не добавляя никаких подробностей относительно этого чудесного визита, нанесенного в Толедо призраком патриарха.

Как и в случае со всеми другими церковными зданиями, закрытыми в соответствии с недавними указами, это здание может стать собственностью любого, кто предложит достаточную цену, не в соответствии с реальной стоимостью, а с той, до которой такие объекты снижаются из-за большого количества на рынке. Несколько других церквей просто закрыты и оставлены без охраны; но вышеупомянутый ризничий-антиквар помещен здесь из-за наличия комнаты, в которой содержатся архивы рыцарей Калатравы и Алькантары, до недавнего времени его владельцев. Никаких ремонтных работ, однако, не заказано; и есть много энтузиастов археологических исследований, которые, если бы такое здание попалось им на глаза, несомненно, спасли бы его от ныне неминуемой участи. Это не только памятник, восхитительный деталями орнаментов, лучший в своем роде, который можно встретить к северу от Андалусии, но он образует ценное звено в цепи архитектурной истории. Это первое церковное здание своего стиля, зафиксированное как подавшее пример открытого пространства, лишенного колонн и аркад.

На расстоянии нескольких сотен ярдов от этого здания указывают на часть обрыва, которой в прежние времена дали название Тарпейской скалы. Это было место, выбранное еврейскими властями (которые пользовались в Толедо при королях Кастилии правом отдельной юрисдикции в своем племени) для казни своих преступников. Это отвесная скала, но с промежуточным наклонным пространством между ее основанием и Тахо.

Одним из самых любопытных арабских памятников Толедо является церковь под названием Кристо-де-ла-Лус, ранее бывшая мечетью. Она чрезвычайно мала; квадрат около двадцати футов; и разделена четырьмя колоннами на три нефа, соединенных друг с другом и с окружающими стенами двенадцатью арками. Это расположение создает в потолке девять квадратных отсеков, каждый из которых поднимается на значительную высоту, окруженный стенами от верхушек арок вверх. Каждый маленький квадратный потолок сводчатый и украшен высокими угловыми ребрами, поднимающимися от карниза и пересекающимися друг с другом, образуя разную комбинацию в каждом из девяти.

INTERIOR OF CHRISTO DE LA LUZ. TOLEDO.

Основными сохранившимися арабскими зданиями являются: красивые ворота под названием Пуэрта-дель-Соль; часть городских стен с их башнями; приходская церковь Сан-Роман; башня церкви Святого Фомы; и две или три другие подобные башни. Несколько частных домов содержат отдельные комнаты той же архитектуры, более или менее декоративные. Самый значительный из них расположен напротив церкви Сан-Роман и принадлежит семье, проживающей в Талавере. Они покинули дом в Толедо, который находится в руинированном состоянии. Мавританский салон — это прекрасная комната около шестидесяти футов в длину и более сорока в высоту, прекрасно украшенная. Кедровый потолок артесонадо уже пропускает в более чем одном месте свет и воду, и половина остальной части дома обрушилась.

Хороших картин в Толедо не очень много. Говорят, некоторые монастыри обладали хорошими коллекциями, которые были конфискованы вместе со всем остальным имуществом. Многие из них можно увидеть в галерее под названием Мусео Насьональ в Мадриде. Другие были проданы. Картины собора не были вывезены, но их немного: среди них есть «Святой Франциск» Сурбарана и еще более прекрасная работа Алонсо дель Арко — «Святой Иосиф с Младенцем». Она находится в мраморной раме, закрепленной в стене, и слишком высоко, чтобы ее можно было как следует рассмотреть, но можно оценить превосходство колорита и совершенство головы святого. В малой ризнице есть две картины в стиле Бассано и несколько копий с Рафаэля, Рубенса и других. В начале большой ризницы находится большая работа Доменико Теотокопули, обычно называемого Эль Греко (глава школы Толедо), которую я предпочитаю гораздо больше знаменитого «Погребения графа Оргаса» в церкви Санто-Томе, которое, по мнению некоторых, считается его шедевром. В первой есть черты рисунка, которые принудительно напоминают стиль лучших мастеров римской школы и доказывают обязательство, которое он имел перед наставлениями своего учителя Микеланджело. Сюжет — Голгофа. Солдаты заполняют задний план. С правой стороны передний план занят палачом, готовящим крест, а слева — группой женщин. Прямая фигура Христа является главным объектом и занимает центр, несколько удаленный от переднего плана. Это, безусловно, прекрасная картина; композиция хороша, а рисунок восхитителен, но колорит Греко всегда неприятен.

В «Погребении графа Оргаса» он невыносимо фальшив; да и, по правде говоря, трудно предположить, какому роду достоинств эта картина обязана своей знаменитостью. Она не обладает ни достоинством замысла, ни композиции, ни выражения: меньше всего — колорита. Все, что можно сказать в ее пользу, это то, что ряд голов, простирающийся от одного конца холста до другого через центр, являются точными портретами известных личностей, которые фигурировали в истории эпохи. Самая худшая часть из всех — это Небеса на верхнем плане картины, в которые душа графа имеет дурной вкус просить о допуске. Это была, по сути, одна из работ, которая дала повод для высказывания критика современной школы, заявившего, что «Глории» (небесные видения) Греко выглядят как «Инферно», а его «Инферно» — как «Глории».

В Трансито есть «Поклонение», очаровательная картина, по-видимому, Рембрандта. Кое-где среди других церквей встречаются хорошие картины, но ни одна из них не является очень примечательной. В целом, наиболее привлекательными объектами являются старые рамы для картин, другие позолоченные украшения и резьба по дереву. Все они, в духе начала прошлого века и ранее, который в настоящее время так востребован, находятся в таком изобилии, что вызвали бы слезы восхищения из глаз парижского обойщика и ливни банкнот из кошельков коллекционеров мебели.

Вы, я уверен, к этому времени не будете возражать против того, чтобы мы покинули Толедо и совершили короткую экскурсию по его окрестностям. Поэтому я попрошу вас сопровождать меня к руинам мавританского дворца на берегах Тахо, в миле от города, называемого Паласио-де-Галиана. Принцесса Галиана была дочерью Галафре, одного из ранних арабских королей Толедо. Широко распространенная слава о ее красоте, как говорят, воспламенила воображение Карла, сына Пипина, короля Франции, который решил броситься к ее ногам в качестве жениха и немедленно отправился в Толедо. Какими бы пылкими ни были слова, которыми молва описывала ее прелести, он нашел их превзойденными реальностью; но принц соседнего государства опередил его в своем сватовстве. Это препятствие, однако, не удержало его от упорства в своем решении. Он немедленно вызвал своего соперника на смертный бой и, расчистив себе путь к руке принцессы острием своего копья, женился на ней и увез ее с собой в Париж.

Привязанность ее отца к этой принцессе, как говорят, была такой с самого раннего детства, что он полностью отдался этой любви, посвящая все свое богатство удовлетворению ее капризов. Арабский дворец, ныне уже не существующий, получил свое название от ее имени вследствие того, что новый был возведен для нее отцом рядом с его собственным в то время, когда она едва вышла из детского возраста. Две резиденции, будучи занятыми последующими принцами как одна, получили название лос Паласиос (Дворцы) Галианы.

В дополнение к своей городской резиденции, вскоре после этого она построила другой дворец примерно в миле от Толедо. Чтобы добраться до руин, мы проходим мост Алькантара и следуем по прогулочной аллее розовых деревьев. Отсюда тропинка с левой стороны ведет к этому месту через поле, возделанное как сад. Выбор, сделанный арабской принцессой этого места, доказывает, что она обладала, помимо своей красоты, совершенным вкусом и пониманием сельской жизни.

Тахо — название, кстати, более заслуживающее поэтической славы, чем многие более широко эхующие потоки, — в этом месте, как будто осознавая мучения, которые он вскоре должен будет перенести, проносясь через глубокое и узкое ущелье, через которое он должен проложить путь вокруг Толедо, кажется, медлит, желая отложить роковую бурю. Его течение становится более извилистым по мере приближения; и, предаваясь сотне неровностей формы, он играет вокруг нескольких небольших густо заросших лесом островов, проникая бесчисленными водоворотами и обратными течениями в цветочные уголки и ниши; в то время как здесь и там он расстилает широким полотном свои кажущиеся неподвижными воды, как будто стремясь проспать остаток своих дней на этих зеленых и роскошных берегах.

Посреди этого восхитительного края, который напоминает о некоторых из наиболее благоприятных мест в Англии, но который, с добавлением испанского климата в начале лета, превосходит их все, был расположен дворец. Долина на значительном расстоянии до сих пор носит название Сад Короля — Уэрта-дель-Рей. Место части увеселительных садов, непосредственно примыкающих к реке, оставлено диким и покрыто лесами, а остальная часть превращена в ферму в высшей степени возделывания. Руины состоят из трех сторон не очень большого четырехугольника, массивные стены которого прорезаны двумя ярусами арочных окон. Остальная часть здания была, несомненно, менее прочной и полностью исчезла.

Много романтических историй было бы собрано, много волнующих сцен записано, если бы такой драгоценный документ мог быть доведен до света, как хроника, составленная каким-нибудь Сен-Симоном двора Толедо, который записал бы ежедневные события, театром которых было это убежище, в то время, когда оно служило резиденцией для нескольких последовательных государей. Но в этой стране слов всегда было меньше, чем дел, и записи — самый редкий вид существующих памятников. Один анекдот, однако, передается, местом действия которого был этот уголок во времена предпоследнего из мавританских принцев, правивших в Толедо до его сдачи Альфонсо VI.

Альфонсо сам был одним из действующих лиц по этому случаю. В ранней жизни он был лишен своим братом Санчо, королем Кастилии, той части королевств, которая пришлась на его долю по завещанию его отца, Фердинанда I. После изгнания из своего наследства он нашел убежище при дворе арабского короля Толедо, которым был принят со всеми знаками благосклонности, которые могли быть расточены на друга. Мавр (ибо семья, тогда правившая, не была арабской, хотя обе расы постоянно путаются в испанских историях) дал ему дворец и назначил ему великолепные доходы, которые должны были продолжаться в течение времени, пока он сочтет нужным принимать его гостеприимство. Он даже разослал приглашения всем друзьям и последователям своего гостя, чтобы тот мог быть окружен своим собственным двором.

Альфонсо, тронутый этим деликатным гостеприимством, горячо привязался к своему хозяину; его дружба к которому (я полагаю, единственный случай в те времена среди государей в Испании) длилась до смерти последнего. Юный изгнанник, таким образом, прекрасно принятый, проводил много времени в обществе своего королевского покровителя.

Однажды, когда двор находился в загородном дворце Галианы, король и его приближенные отдыхали в прохладной тени сада, а Альфонсо на небольшом расстоянии, по-видимому, спал. Король, указывая на город, который возвышался на своем утесе прямо перед группой, распространялся о силе его положения. Все согласились, что он неприступен; пока брат монарха не заметил, что существует один способ ведения войны, против которого он не устоит: и он перешел к объяснению своего плана, который состоял в ежегодном опустошении долины Тахо во время сбора урожая, которое должно было осуществляться вторгшейся армией, которая могла быть распущена в зимние месяцы. Эта система, утверждал он, неизбежно доведет город голодом до необходимости сдачи.

Не успела последняя фраза быть произнесена, как все присутствующие в одно мгновение, пораженные одной и той же мыслью, повернулись к спящему; и большинство, исполненное подозрений относительно реальности его сна, адресовали значительные взгляды королю, намерение которых нельзя было ошибочно истолковать и которые не предвещали ничего хорошего Альфонсо. Каковы бы ни были чувства мавра в этот момент, он не обратил дальнейшего внимания на инцидент и позволил своему гостю закончить дремоту, когда тот счел нужным.

Когда смерть Санчо произошла под Саморой, Альфонсо все еще был в Толедо. Известие, переданное ему доверенным гонцом от сестры, он не терял времени на прощание с хозяином, который пожелал ему успеха со всеми демонстрациями дружбы, и отправился в Бургос. Там, после некоторых колебаний, дворяне согласились на его инвеституру суверенитетом. Во время своего блестящего правления он сопротивлялся нескольким заманчивым возможностям порвать со своим мавританским союзником и бывшим хозяином, и таким образом приумножить свои владения, — и сохранил свою дружбу и верность незапятнанными. После смерти мавританского короля он, однако, быстро поссорился с его преемником. Война была объявлена с обеих сторон, и было решено атаковать Толедо. Хорошо известный результат — взятие города через семь лет, время, упомянутое в саду Галианы, и посредством ежегодно повторяемого опустошения Веги, согласно плану, придуманному и описанному в вышеупомянутом разговоре.

Возвращаясь по Аллее розовых деревьев, непосредственно при приближении к мосту, выступающая часть утеса, ограничивающая дорогу слева, отделяется от остальной части к вершине, которая поднимается в круглой форме. На ней стоит замок Сан-Сервандо, один из самых живописных арабских памятников, существующих в этой части Испании. Происхождение этого форта неопределенно. Некоторые приписывают его римлянам и считают мавританские окна и орнаменты последующими дополнениями, из-за того, что они построены из кирпичей вместо того же камня, что и остальная часть стен. Но это недостаточная причина, поскольку та же особенность существует во всех арабских зданиях в Толедо. На самом деле причина очевидна. Твердый черный сорт камня, используемый для стен, почти бросил бы вызов резцу, который попытался бы придать его поверхности деликатные формы, требуемые арабским способом декорирования. Этот аргумент, следовательно, будучи отброшенным, — остается кладка, которая более вероятно по своему виду является готической или арабской, чем римской.

Вероятно, он полностью арабский. Он окружает четырехугольное пространство площадью около четверти акра и представляет собой руины, однако стены и башни сохранились почти полностью. Здесь есть три небольшие башни — то есть небольшого диаметра, но высокие, — и две более крупные, одна из которых круглая, а другая представляет собой параллелограмм, заканчивающийся полукругом с одной из сторон. Эта башня, по-видимому, утратила около трети своей высоты. Их стены сложены настолько искусно, что снаружи кажутся сплошными, обтесанными и округлыми скалами. Каждая из больших башен содержит два прямоугольных кирпичных выступа, в которых имеются небольшие изящно арочные проемы для окон.

Здание было тщательно отремонтировано доном Педро Тенорио, архиепископом Толедо, тем самым, который построил мост Сан-Мартин. С тех пор оно сыграло свою роль в бесчисленных войнах и в конечном итоге превратилось в руины во время восстания под предводительством Хуана де Падильи в начале правления Карла V.

Во время Пиренейской войны текущего столетия старые крепостные стены вновь отозвались эхом военных действий. Замок был занят отрядом французов, которые отремонтировали часть кладки на вершинах башен и возвели невысокую стену вдоль всей длины со стороны Толедо. Со своей позиции они могли обстреливать Алькасар, который находится прямо напротив, но на более высоком уровне, а также контролировать мост Алькантара и дорогу на Аранхуэс.

В другой долине, простирающейся к западу от Толедо, сохранились остатки цирка для гонок на колесницах, который на первый взгляд обычно принимают за римский. На самом деле, они обладают всеми характеристиками римского сооружения. От него осталась лишь грубая внутренняя кладка, возвышающаяся над землей всего на три-четыре фута, за исключением единственной арки. Земля, смешанная с руинами, по-видимому, заполнила большую часть внутреннего пространства и одновременно окружила внешнюю часть, оставив видимой лишь верхнюю часть здания. Конец, который сохранился лучше всего, имеет полукруглую форму. От него стороны идут параллельно и теряются в руинах более недавно построенного монастыря. Их можно проследить на протяжении более четырехсот ярдов. Ширина внутри здания при нынешнем уровне земли составляет двести девяносто футов, а снаружи — триста двадцать футов, что, по-видимому, состояло из ряда арок. Также сохранились остатки амфитеатра, примыкающего к полукруглому концу стадиона.

Поскольку нет никаких указаний на то, что римляне когда-либо основывали в Толедо какое-либо значительное поселение — фактически, никто из авторов, кроме Ливия, не упоминал это место, да и он лишь вскользь, — антиквары искали происхождение этих памятников среди готических преданий; и они полагают, что они были возведены в начале VI века Теудисом, готическим королем, который проявлял большую приверженность римским обычаям.

ПИСЬМО XIII.

ЗАМКИ АЛЬМОНАСИД, ГУАДАМУР, МОНТАЛЬБАН И ЭСКАЛОНА. ТОРРИХОС.
Толедо.

Сегодня утром я стал свидетелем занимательной сцены в том месте, где ее меньше всего можно было ожидать. В архиепископском дворце находится превосходная библиотека, которая всегда была открыта для публики. Хотя доходы епархии теперь изъяты, а дворец пустует, книги остаются на полках, и главный библиотекарь, расьонеро собора, имеет доброту открывать залы с одиннадцати до двенадцати часов во все рабочие дни (как называют те, в которые не празднуется день святого), хотя он больше не получает жалованья и не имеет средств нанять хотя бы одного служителя, чтобы следить за тем, что происходит в разных помещениях.

Я был занят сегодня утром в комнате расьонеро, когда его посетили двое французских туристов, оба известные личности: один — член палаты депутатов и один из лидеров республиканской партии, а другой, как я полагаю, также член палаты, но в основном известный как автор политических памфлетов, в которых правящая французская семья и власть имущие подвергаются неустанной суровой критике. Первый из упомянутых персонажей начал разговор на испанском языке, которым другой не владел, но, услышав, как библиотекарь сделал замечание по-французски, памфлетист подхватил аргумент на своем родном языке, почти в следующих выражениях.

«Поскольку этот джентльмен понимает по-французски, я объясню ему цель моего путешествия», — и, обращаясь к испанцу, он продолжил: — «Я нахожу облегчение посреди своих трудных политических обязанностей в том, чтобы время от времени совершать экскурсии в чужую страну и таким образом расширять сферу своей полезности, продвигая дело гуманности в различных местах, которые я посещаю. Именно так я недавно проехал через Андалусию и рекомендовал, и, не сомневаюсь, успешно, главным лицам, обладающим влиянием в ее многочисленных городах, создание всякого рода полезных учреждений. Теперь я в Толедо, движимый тем же рвением. Я получил рекомендацию к вам, сэр, понимая, что вы человек, обладающий значительным влиянием и располагающий безграничными средствами для осуществления проектов, которые, не сомневаюсь, вы согласитесь со мной считать необходимыми для благополучия и улучшения, как морального, так и материального, вашей древней местности».

Во время этого вступления испанец, который, как оказалось, обладает живостью, необычной для его соотечественников, и своего рода нетерпеливостью в манерах, не раз пытался добиться слова. Наконец он ответил, что опасается, что не в его силах осуществить взгляды, которые месье оказал ему честь сообщить, из-за отсутствия достаточных ресурсов в его распоряжении, будь то для общественных целей или в его индивидуальном и частном качестве.

Француз, однако, не был так легко обескуражен. «Это, сэр, — ответил он, — результат вашей скромности; но я убежден, что мне стоит лишь сделать мои цели понятными, чтобы добиться их полного исполнения. Например, одна из самых незначительных по затратам, но бесконечно полезная, заключается в следующем: для меня было бы источником большого удовлетворения, если бы вы распорядились украсить самые заметные места по всему Толедо статуями, изображающими с большим или меньшим сходством всех личностей, отличившихся по разным причинам в истории Испании, которым Толедо дал жизнь. Эти работы я хотел бы поручить художникам признанного таланта, и...» — он продолжал с постоянно возрастающей быстротой речи, когда терпение измученного библиотекаря иссякло, и он прервал этот поток. «Как бы ни были благодарны город Толедо и я лично за ваш интерес и советы, я огорчен повторить, что мое стремление выполнить ваши пожелания совершенно бессильно. У нас нет средств; и я, со своей стороны, могу заверить вас, что я sans le sou (без гроша). Окажите мне любезность назвать любую услугу менее затратного характера, и я буду рад доказать вам свою полную преданность. Простите мою impolitesse (невежливость). Меня зовут в соседнюю комнату. Целую вашу руку». В самом деле, попытка угадать, какова могла быть истинная цель этих очень либеральных и очень политических джентльменов, удостаивающих своим визитом все части Испании, была бы выше человеческого разумения.

Более отдаленные окрестности Толедо, главным образом к югу и юго-востоку, примечательны обилием разрушенных замков. Если предположить, что проведен круг на расстоянии тридцати миль от Толедо как от центра и разделен, как это было бы, рекой Тахо, спускающейся с востока на запад, на две равные части, то южная половина и западная часть другой настолько густо усеяны этими крепостями, что во многих случаях пять или шесть из них видны из одной и той же точки обзора.

Цепь невысоких гор пересекает южную часть полукруга параллельно реке Тахо. Некоторые из ее отрогов заходят в этот регион и заканчиваются отдельными пиками, которые предоставили аристократии былых времен выгодные позиции для их твердынь; а еще большее число владельцев, не обладая такими же преимуществами местоположения, были вынуждены полагаться на прочность своих стен и башен, которые они возводили на равнине, обычно примыкающей к деревням или городам, населенным их вассалами. Большинство этих сооружений датируются временем после сдачи Толедо христианам и были возведены при распределении различных городов и поместий между знатью, когда они последовательно освобождались их мавританскими владельцами. Граф Фуэнсалида, герцог Фриас, является самым значительным землевладельцем с этой стороны Толедо, и несколько разрушенных замков перешли к нему.

Я не буду утомлять вас перечислением всех этих руин, из которых лишь немногие примечательны живописными качествами и еще меньше — историческим интересом, насколько это известно в настоящее время. Один из них, расположенный в десяти милях к юго-востоку от Толедо и видимый из его непосредственной близости, привлекает внимание благодаря своему поразительному положению. Занимая вершину конического холма, который стоит одиноко на равнине и расположен на высоте в четыре раза превышающей высоту Виндзорского замка, вы ожидаете найти его связанным с историей какого-нибудь рыцарского Певериля из Пика, но с удивлением узнаете, что это была твердыня архиепископов Толедо; и был возведен доном Педро Тенорио, тем самым прелатом, который перестроил мост Сан-Мартин и отремонтировал мавританский замок Сан-Сервандо.

Прежде чем подняться на пик, вы проходите через деревню Альмонасид, от которой замок получил свое название и которая, в отличие от того, более недавно возведенного сооружения, полностью арабская по виду. Во все дома входят через задние дворы, и они не представляют никакой разницы во внешнем виде, будь то лавки, таверны, посады или частные резиденции. Привязав свою лошадь в конюшне посады и дав ей порцию ячменя, которую она несла в альфорхас (дорожных сумках), подвешенных за седлом, я достал свои собственные припасы из противоположного вместилища и устроился перед кухонным очагом.

Когда я попросил вина, хозяйка попросила меня дать ей два куарто (полпенни), на которые она купила мне пинту в таверне по соседству. Хозяин посады, сидевший рядом со мной, и друг в противоположном углу очага во время моей трапезы поделились со мной своими воспоминаниями о битве, произошедшей здесь во время Пиренейской войны. Они не слышали о том, чтобы англичане принимали какое-либо участие в этой распре, за исключением старухи, которая прекрасно помнила имя Веллингтона и произносила его так же безупречно, но думала, что он был испанским генералом. Они описали битву как ожесточенную, выигранную французами, которые маршировали вверх по холму с примкнутыми штыками, как старый хозяин, почти слепой, описал, приняв позу солдата, взбирающегося на холм, и выбили испанский гарнизон из замка.

Я бы с охотой провел неделю в этой деревне, настолько волнуют любопытство остатки арабских нравов. Название места уже подняло мои ожидания, но слепой хозяин посады невольно завоевал мою привязанность с первого же момента. Не успел я сесть, как, наклонившись ко мне и похлопав меня по руке, чтобы привлечь мое внимание, он указал на свои глаза. Сначала я не понял его, но вскоре обнаружил, что он желает знать, достаточно ли я сведущ в тайнах Эскулапа, чтобы прописать лекарство для облегчения его страдающих органов. К этой черте он вскоре добавил еще более характерную, фактически заговорив о Толедо под его мавританским названием Толаите. Если бы он носил тюрбан, сидел по-турецки и предложил мне кофе и трубку, я не был бы удивлен больше, чем этим арабским выражением, поразившим мой слух в самом сердце Испании, в десяти милях от самого города, в котором это название, вероятно, не произносилось три или четыре столетия.

Строитель замка Альмонасид, должно быть, больше полагался на трудности подхода, чем на прочность своей структуры. Стены частично из камня, частично из тапии, или земли. Остались только внешняя стена, окружающая площадь диаметром от шестидесяти до семидесяти ярдов пятиугольной формы, и в центре — донжон, четырехугольная башня, несколько выше остальных построек. Следов жилых помещений нет. На каждом из пяти углов внешней стены находится небольшая башня, а другие — в центрах некоторых фасадов; те, что выходят на запад, круглые, остальные квадратные. Более близкий вид на эти руины вызывает разочарование, так как они кажутся небрежной и поспешной постройкой, но издалека эффект весьма живописен.

Замок Монтальбан расположен к юго-западу от Толедо, на расстоянии шести испанских лиг. По размеру и значимости он напоминает некоторые из крупнейших английских замков и оправдывает таким образом сохранившееся здесь предание о том, что он в течение короткого периода служил королевской тюрьмой — говорят, что Хуан II был заключен там своим разъяренным фаворитом, доном Альваро де Луной. Эта история, однако, не подтверждается историками, некоторых из которых я тщетно консультировал с целью ее обнаружения. Феррерас упоминает замок, или, скорее, город, который находится на расстоянии двух лиг (восьми миль) от него, как принадлежавший королеве Хуана II, которая, как он утверждает, была лишена его против своей воли в пользу дона Альваро, а взамен ей дали другое место. После конфискации владений фаворита перед его обезглавливанием он вернулся к короне, и в истории нет дальнейших упоминаний о нем, пока император Карл V не жалует его тогдашнему владельцу титул графа. Этим персонажем был дон Алонсо Тельес Хирон, третий потомок Хуана Пачеко, герцога Эскалоны, который возвел Монтальбан в отдельный лен в пользу одного из своих сыновей и его потомков при странном условии смены фамилии при каждом последующем поколении. Попеременные лорды должны были носить имена Жирон и Пачеко соответственно. Первый граф Монтальбан женился на дочери Д. Ладрона де Гевары, владельца, à propos (кстати) о замках, замка Гевара в окрестностях Витории, построенного в чрезвычайно своеобразной форме. Центральная башня, по-видимому, призвана имитировать замки шахматной доски. Он расположен на южном склоне горной цепи, отрога Пиренеев, отделяющего провинцию Гипускоа от провинций Наварра и Алава.

На противоположном спуске цепи в отдаленные времена существовала еще одна крепость. Обе были твердынями разбойников, чьи потомки получили свою фамилию Ладрон (разбойник) от профессии своих предков. В документе, подписанном Д. Гарсией Рамиресом, королем Наварры в 1135 году, Д. Ладрон де Гевара, губернатор Алавы, фигурирует среди грандов королевства; потомков впоследствии называли лордами Оньяте, и замок в настоящее время является собственностью графа де Оньяте, гранда первого класса. Поскольку он занимает стратегическую точку значительной важности, контролируя равнину Алавы и большую дорогу при входе в долину Борунда, в недавнее время он был занят карлистами и укреплен.

Монтальбан в настоящее время принадлежит графу Фуэнсалида. Он полностью разрушен, но внешняя стена почти цела; и одна из двух высоких груд зданий в форме бастионов, которые фланкировали вход, сохранилась достаточно хорошо, чтобы можно было распознать комнаты. Их полы находились на высоте около восьмидесяти футов от земли, а масса кладки, поддерживавшая их, прорезана огромной готической аркой, доходящей до комнат. Противоположная соответствующая масса также остается со своей аркой, но верхняя часть, в которой находились комнаты, больше не существует. С этой, входной стороны, подход почти ровный, и оборона состояла из узкого и неглубокого рва; но три другие стороны, поскольку крепость имеет четырехугольную форму, выходят в глубокий овраг, через который река, выходящая слева, проходит вдоль двух сторон замка и направляется к долине Тахо, которую видно на расстоянии пяти или шести миль.

Обрыв с дальней стороны спускается перпендикулярно и состоит из скал в самой дикой форме. Река внизу прыгает со скалы на скалу и пенится через русло, настолько измученное, что, хотя из-за глубины не менее пятисот футов от фундамента замка она выглядит почти как нить, она издает рев не менее громкий, чем у прибоя под скалой Шекспира. Долина, открывающаяся для ее прохода, дает вид, во-первых, на Тахо, на противоположном берегу которого лежит город Монтальбан, зависящий от лордов замка; за ним — обширная равнина, усеянная замками и городами, большинство из которых на дороге из Мадрида в Талаверу; а на горизонте — Сьерра-дель-Дуке, покрытая снегом примерно с половины высоты вверх. Протяженность вида составляет около шестидесяти миль.

Внешняя ограда замка Монтальбан окружает пространство площадью пять или шесть акров, на котором не осталось никаких зданий, за исключением живописных руин небольшой часовни в центре. Как и почти все другие резиденции, обладающие достаточно крутыми пейзажами, этот замок может похвастаться своим «прыжком влюбленного». Указывают на выступ стены, выходящий на самую перпендикулярную часть оврага, с которым связано предание, лишенное временем всякой осязаемой отчетливости, если оно когда-либо ею обладало. Название, данное месту в данном случае, — «Прыжок мавританской девушки» (Despeñadera de la Mora). Положение, вероятно, не выдержит никакого сравнения с Левкадским мысом; оно также не равно Пенья-де-лос-Энаморадос близ Антекеры в Андалусии, также бессмертной в анналах страсти, история которой сохранилась в подлинном виде. Из тех, что есть в нашей стране, я мог бы назвать одну — но не буду, хотя немногие знают ее лучше — и она не самая последняя в своем роде. Но за этими исключениями я не знаю ни одного среди многочисленных плагиатов знаменитого античного «прыжка влюбленного», который предлагал бы отчаянию в поисках живописного больше привлекательности, чем Деспеньядера Монтальбана.

CASTLE OF GUADAMUR.

Лучше всего сохранившийся замок в этих окрестностях и самое красивое здание — это замок Гуадамур. Он невелик, но невозможно, чтобы замок-резиденция был более полным и компактным. Он состоит из трех ограждений, одно внутри другого, и образует четырехугольник с добавлением высокой и массивной башни, выступающей из одного из углов. Центральный, или внутренний четырехугольник, составляет около половины высоты башни и имеет на трех оставшихся углах и в центре каждого фасада изящную круглую башенку. Эта часть здания образовывала удобную и красивую резиденцию. Она была разделена на два этажа со сводчатыми потолками — нижние комнаты, вероятно, были отведены под служебные помещения для прислуги и места заключения для узников: в центре верхнего этажа был миниатюрный открытый двор, поддерживаемый сводами первого этажа, в который со всех сторон выходил ряд изящно пропорциональных комнат. Хотя большая часть сводов и внутренних стен обрушилась, все комнаты можно проследить, а надписи старым готическим шрифтом идут вокруг стен некоторых помещений. Второе ограждение поднимается примерно на две трети высоты внутреннего четырехугольника и снабжено соответствующими башенками; но их пропорции более просторны, а конструкция и орнамент более массивны. За этим находятся внешние оборонительные сооружения, поднимающиеся из рва и очень мало возвышающиеся над окружающей землей.

При взгляде снаружи ничто не указывает на то, что это здание — руины. Над входом — герб графов Фуэнсалида. Многие полагают, что этот замок был возведен Гарсиласо де ла Вегой, дедом «Принца испанских поэтов», как называют знаменитого барда из Толедо. Другие утверждают, что его основателем был Педро Лопес де Айяла, первый граф Фуэнсалида. Эта последняя история более вероятна; поскольку, помимо того, что она подтверждается вышеупомянутым гербовым щитом, она была принята Аро в его «Nobiliario», труде, составленном с тщательностью и исследованиями, в котором Гарсиласо де ла Вега, как утверждается, приобрел некоторые города у семьи Айяла — среди прочих Куэрву, в ближайших окрестностях, но не Гуадамур.

Айялы происходили из дома Аро, лордов Бискайи. Многие из них занимали высокие должности при дворе Кастилии. Дед основателя замка был верховным канцлером Кастилии и великим камергером Хуана I; а его отец, первый лорд Фуэнсалида, был верховным стюардом и первым алькальдом Толедо. Он потерял глаз при осаде Антекеры, отвоеванной у мавров Фердинандом, впоследствии королем Арагона, в 1410 году, и таким образом приобрел прозвище Одноглазый. Ему Хуан II впервые предоставил право превращать свои владения в наследственные лены: «Потому что», согласно одному из пунктов акта, «было справедливо, чтобы дома грандов оставались в целости в своем состоянии для старшего сына; и чтобы старшие сыновья грандов могли содержаться в поместьях своих предшественников, чтобы имя и память о грандах королевства не были утрачены, и чтобы наследственные владения и дома, и поколения сыновей грандов могли быть сохранены».

Именно Педро Лопес де Айяла, сын одноглазого лорда Фуэнсалида, возведенный в графское достоинство Энрике IV, построил замок. Он был большим любителем короля и его постоянным спутником, несмотря на то, что страдал глухотой — плохой дефект для придворного, который также принес ему прозвище. Он наследовал отцу в его различных достоинствах. Его лояльность не поспевала за его обязательствами перед Генрихом IV; ибо, будучи первым алькальдом Толедо, он не предпринял никаких усилий, чтобы помешать этому городу присоединиться к партии принца Алонсо, который претендовал на корону своего брата; но он был возвращен к своей верности преданными усилиями своей жены.

Этой дамой была донья Мария де Сильва, дочь Алонсо Тенорио де Сильвы, аделантадо Касорлы. После начала восстания в Толедо она договорилась со своим братом Педро де Сильвой, епископом Бадахоса, отправить совместное письмо королю, в котором они настаивали на том, чтобы он приехал в Толедо инкогнито. Энрике IV одобрил план; и, прибыв ночью в сопровождении единственного слуги, был принят епископом в его резиденции в монастыре Сан-Педро-Мартир. Несмотря на темноту, его узнал слуга маршала Пайо де Риберы, сторонника принца Алонсо. Этот дворянин, как только узнал о прибытии короля, объединился с алькальдом, который не был посвящен в тайну своей женой, и призвал граждан к оружию, ударив в большой колокол собора. У жилища короля быстро собралась толпа, которая немедленно взяла бы его в плен, если бы не его слуга Фернандо де Рибаденейра, которому удалось в одиночку отбить отряд, прорвавшийся внутрь.

В этот критический момент нелояльный магистрат встревожился и послал своих двух сыновей, Педро де Айялу и Алонсо де Сильву, в сопровождении Перафана де Риберы, сына вышеупомянутого маршала, умолять короля покинуть город. Генрих согласился; и в полночь покинул монастырь в сопровождении трех юношей. В тот день он проехал шестнадцать лиг, и его лошади были изнурены усталостью, поэтому он попросил двух сыновей Айялы одолжить ему своих. Они сделали это и сопровождали его пешком до городских ворот, где он оставил их и отправился в Мадрид.

Чтобы успокоить народ, Педро Лопес приказал своему зятю, епископу, покинуть город, и тот удалился в Уэрта-дель-Рей, загородный дом в окрестностях. По прибытии в Олиас король послал двум братьям в награду за их хорошую службу дарственную на семьдесят тысяч мараведи ежегодного дохода.

Горе Марии де Сильва из-за провала ее плана было таким, что почти лишило ее рассудка, и добавило красноречия ее мольбам склонить мужа к интересам короля. Поэтому теперь он приложил усилия, чтобы привлечь главных граждан, и преуспел настолько, что через три дня после отъезда Энрике IV смог вернуть епископа Бадахоса в Толедо и изгнать вместо него маршала де Пайо и его сына, которые удалились в свои поместья. Единодушным теперь был крик «Viva Enrique Quarto, y Mueren los rebeldes!» (Да здравствует Энрике IV, и смерть мятежникам!), и на следующий день, в воскресенье, король вновь вошел в Толедо посреди всеобщей радости и празднества и направился прямо к резиденции алькальда, чтобы поблагодарить свою жену за ее лояльные усилия. Там было готово жилье, чтобы принять его, которое он занимал во время своего пребывания в Толедо. Педро Лопес де Айяла получил по возвращении короля в Мадрид титул графа своего города Фуэнсалида, а вскоре после этого, в Медине-дель-Кампо, дарственную на города Касарубиас-дель-Монте, Чокас и Арройомолинос.

Город и замок Эскалона расположены в восьми лигах, или тридцати двух милях, к востоку от Толедо. Это один из городов, числом около дюжины, основание которых приписывается графом де Мора в его истории Толедо евреям. Он определяет дату примерно пятью веками до христианской эры, когда большое количество израильтян, которым Кир, царь Вавилона, даровал свободу, прибыли в Испанию под предводительством капитана Пирруса и обосновались главным образом в Толедо и его окрестностях. Он также утверждает, что синагога Толедо — с тех пор называемая Санта-Мария-ла-Бланка — была возведена ими. Название, данное ими Эскалоне, было Аскалон. Соседняя Македа была еще одним из их городов и называлась Мазеда. Она была создана герцогством Фердинандом и Изабеллой в пользу их придворного Карденаса. Я не могу узнать дату постройки замка Эскалона. Алонсо VI отвоевал город у мавров; и вероятно, что замок был возведен, по крайней мере частично, Диего и Доминго Альваресом, двумя братьями, которым он даровал это место. После их смерти он вернулся к короне Кастилии и оставался королевской собственностью, пока Хуан II не отдал его своему фавориту дону Альваро де Луне.

Известно, что этот гранд накопил в замке большие сокровища; и после конфискации его владений в период его окончательной опалы король двинул армию, чтобы овладеть крепостью; но графиня успешно держалась и вынудила королевские войска снять осаду. При второй попытке, предпринятой после казни дона Альваро, его вдова сочла, что у нее больше нет причин удерживать его, и не теряла времени, чтобы прийти к соглашению. Условия сдачи заключались в том, что сокровища должны быть разделены на три равные части: одна для короля, другая для нее самой и третья для ее сына. Сыну также было позволено унаследовать замок, и через брак его дочери он перешел во владение маркиза де Вильены, Д. Лопеса Пачеко, возведенного в герцоги Эскалоны Генрихом IV. Семья Фельес Жирон, владельцы Монтальбана, были потомками этого герцога. В настоящее время замок Эскалона принадлежит герцогу Осуна. Это не только самый значительный из многочисленных руин, разбросанных по территории Толедо, но и одна из самых интересных исторических реликвий Испании, занимавшая важное место в анналах нескольких самых волнующих периодов. Несчастная Бланка, королева Педро Жестокого, была его узницей в течение нескольких лет; как и ее соперница Мария де Падилья в более поздний период.

Лучшая экскурсия из Толедо с точки зрения архитектурного интереса — это поездка в Торрихос, небольшой город, расположенный несколько левее прямой дороги в Эскалону и в пяти лигах пути. Непосредственно перед прибытием туда встречается замок Барсьенсе, расположенный на возвышенности, с которой открывается восхитительный вид, простирающийся на юг и запад до полукруга гор, состоящего из Сьерры-дель-Дуке и цепи, называемой горами Толедо, а на переднем плане — вид на настоящий лес оливковых рощ, окружающих город Торрихос в двух милях отсюда. Руины Барсьенсе состоят из высокой квадратной башни и внешних стен четырехугольника. Там нет ничего заслуживающего внимания, за исключением барельефа, который занимает всю верхнюю половину башни с восточной стороны. Он состоит из одинокого восстающего льва; вероятно, самый большой герб, когда-либо изображенный. Герцоги Инфантадо были владельцами этого замка.

Маленький город Торрихос содержит готический, или, скорее, полумавританский дворец, две готические церкви, древние живописные ворота и руины великолепного монастыря. Это один из тех городов, которые время от времени встречаются на континенте и которые в благоприятный для искусств период перешли в собственность одного из тех людей, которых боготворят архитекторы, — людей, чей избыток состояния находится в распоряжении их глаз и используется для удовлетворения этих органов. Большая часть декора Торрихоса датируется правлением Фердинанда Католика, когда он принадлежал Д. Гутьере де Карденасу, отцу первого герцога Македа. Следующая история рассказывается относительно основания монастыря его женой Терезой Энрикес.

Эта дама проживала, когда была в Толедо, в особняке, руины которого существуют до сих пор, на противоположной стороне улицы от монастыря Сан-Хуан-де-лос-Рейес, описание которого я послал вам в предыдущем письме. Будучи горячо привязанной к религиозным обрядам (ибо она носила имя Тереза Святая) и движимая восторженным рвением ко всему, что относилось к великолепному учреждению напротив ее резиденции, она обнаружила позицию, с которой можно было получить вид, выходящий на главную сцену религиозных церемоний францисканцев. Она приказала построить там окно, великолепно украшенное в арабском стиле, и, преклонив колени на богатом при-дье (молельном стуле), она соединяла свои ежедневные молитвы с молитвами фраилес (монахов).

Немалый резонанс был вызван этим действием, наиболее заметный, вероятно, внутри монастыря, после того как братья обнаружили дополнение к своему святому братству. Кардинал встревожился и намекнул донье Терезе, что окно плохо расположено — что оно пропускает слишком много света в неправильном направлении; что, короче говоря, оно должно исчезнуть. Вето всемогущего Хименеса де Сиснероса, уже рассматриваемого как распорядитель королевских милостей и немилостей, нельзя было сопротивляться. Окно было заложено; но на вмешательство ответили словами, пропитанными благочестивой обидой и святой местью. Дама устно заявила прелату, что ей не нужен его монастырь, ибо она основала бы более великолепный в Торрихосе. Эта угроза, немедленно приведенная в исполнение, породила здание, о котором я упоминал выше, руины которого — все, что от него теперь осталось.

Из обитаемых частей остались только внешние стены. Клуатр почти цел, а церковь утратила только крышу. Богатая ажурная резьба, окружающая дверные проемы, и скульптура во всех частях интерьера, состоящая главным образом из повторений герба основателя — в подражание или сатиру на обилие подобных украшений в Сан-Хуан-де-лос-Рейес — целы и выглядят так, как будто они были недавно выполнены. Церковь спроектирована по плану Сан-Хуана, но стиль ее орнамента гораздо более изящен. Клуатр, однако, очень уступает толедскому, и все учреждение в меньшем масштабе.

Каждый путешественник в поисках живописного знает, насколько возрастает его удовлетворение всякий раз, когда встреча со сценой, заслуживающей его восхищения, принимает характер открытия. По этой причине главы путеводителей никогда не следует читать до путешествия — независимо от того, что они представляют больше интереса после знакомства с описанной страной. Строго говоря, написанные туры предназначены для тех, кто остается дома.

Но самый благоприятный первый взгляд на высокоадмиральное здание или пейзаж — это тот, который вы получаете после прочтения туров и описаний страны, ни в одном из которых не упоминается этот конкретный объект или сцена. К деревне Торрихос подходят при этих выгодных обстоятельствах. Каждый шаг — это сюрприз, отчасти из-за вышеуказанной причины, а отчасти из-за того, что привыкаешь к почти всеобщей унылости и уродству деревень и маленьких городов этой части Испании. Появление при этих обстоятельствах красивого готического креста и фонтана оригинального и необычного дизайна за стенами места, а также открытая ажурная резьба высоких окон разрушенного монастыря на другой стороне зеленого луга создает приятный сюрприз и значительно добавляет к удовольствию, которое было бы получено от тех же объектов, если бы ожидание уже питалось их красотами. Представьте себе, затем, открытие после того, как оставили позади эти памятники (достаточные для бессмертия двадцати кастильских деревень), фасада главной церкви, состоящего из одного из самых богатых и изысканных образцов готического декора в Испании; и, улицей дальше, второго декоративного портала другого рода, но также готического, дающего доступ к полуарабскому дворцу.

Граф Альтамира является владельцем этого места, но ни он, ни кто-либо из его семьи не жили в здании в течение нескольких лет, и оно предоставлено разрушению. Некоторые из артесонадо (кессонных) потолков, особенно потолок часовни в форме купола, пропускают свет через соединения позолоченных деревянных конструкций. Большой зал на первом этаже, который служил прихожей к анфиладе внутренних комнат, украшенных в арабском стиле, был занят haute volée (высшим обществом) Торрихоса для их публичного бального зала. Трибуна для музыкантов расположена у одной из торцевых стен и украшена бумажными гирляндами. Плакат с надписью «galop» (галоп) был виден перед сиденьем руководителя оркестра, указывая на то, что балы в Торрихосе заканчиваются этим оживленным танцем. В этой и любой другой части дома не было мебели, за исключением антресоли, населенной управляющим графа. Этот человек, как только узнал, что я англичанин, начал выставлять в самом лучшем свете преимущества, которыми обладали помещения для создания всякого рода мануфактур.

По-видимому, владелец стремится избавиться от здания; и поскольку все англичане здесь проходят за фабрикантов, из-за того, что основные предметы общего пользования, ввозимые контрабандистами, являются английскими, достойный фактотум мгновенно решил, что я — покупатель, посланный провидением, чтобы избавить его хозяина от старого здания. Ему, очевидно, либо обещали бонус за успех его усилий по продаже, либо он хотел перейти вместе с собственностью; ибо его идея породила степень рвения, наиболее полезную для удовлетворения моего любопытства, и без которой его терпение иссякло бы до того, как я завершил осмотр здания. Одна особенность комнат заключается в потолках — то есть декоративных — почти все они либо купола, либо интерьеры усеченных пирамид. Есть только один плоский. Он украшен раковиной с герба семьи Карденас — в центре каждой из сотен маленьких квадратных ячеек есть одна. Лестница украшена красивой готической ажурной резьбой.

ПИСЬМО XIV.

ВАЛЬЯДОЛИД. САН-ПАБЛО. КОЛЛЕДЖ САН-ГРЕГОРИО. МАРШРУТ ЧЕРЕЗ САРАГОСУ.
Толоса.

Я должен был отправить вам отчет о моей экскурсии в Вальядолид в то время, когда она состоялась, но мне помешала краткость моего пребывания и спешка моего отъезда из Мадрида, который последовал немедленно. Я, однако, сохранил памятные записки об ограниченных исследованиях, которые должны были быть сделаны во время короткого трехдневного визита, и теперь дам вам преимущество от них, таких, какие они есть; как и от моего опыта публичных путешествий в том направлении. Вы порекомендуете своим друзьям, которые могут посетить эту страну приключений и в то же время заботятся о своем личном комфорте, подождать введения железных дорог, прежде чем пытаться совершить эту экскурсию, когда услышите, что я встретил три опрокидывания за одну ночь и мне было предоставлено в общей сложности почти пять часов досуга для созерцания эффекта лунного света на спящих мулах и перевернутой карете!

Город Вальядолид содержит памятники, представляющие большой интерес, хотя и не большой древности. Большинство из них датируются XVI и XVII веками и образуют цепь, иллюстрирующую прогресс архитектуры в этой стране после отказа от готического стиля. Этот стиль, однако, достойно представлен двумя зданиями, расположенными рядом и украшенными каждое фасадом необычайного богатства. Я ограничусь попыткой дать вам некоторое представление об этих двух зданиях, которые, хотя и принадлежат к стилю, столь распространенному в Англии и Франции, совершенно не похожи на все готические образцы, с которыми я знаком в этих странах.

Самый большой из двух — монастырь Сан-Пабло. Это был фундамент большого великолепия, и здание почти не пострадало, благодаря тому, что сразу после изгнания монахов оно было приспособлено для других целей, вместо того чтобы быть заброшенным и оставленным разрушаться. Сейчас это Пресидио, или центральная тюрьма для осужденных преступников. Клуатр — это превосходный четырехугольник в стрельчатом стиле конца XIV века, и это обычное местопребывание заключенных, которые сгруппированы так густо по его мостовой, что с трудом можно пройти между ними, не добавляя к лязгу цепей, когда их носители меняют позу, чтобы уступить дорогу. Фасад церкви заключен между двумя небольшими восьмиугольными башнями без орнамента, как картина в раме. Внутри них все — скульптура. Дверной проем образован тройной концентрической аркой, фланкированной рядами статуй, все из которых заключены внутри другой арки, которая простирается по всей ширине, от башни до башни. Над этим есть круглое окно, окруженное гербовыми щитами, а остальная часть фасада покрыта группами фигур в отсеках, до самой вершины, высотой около ста тридцати футов, где находится фронтон, украшенный огромным гербовым щитом и восстающими львами в качестве сторонников, и все это увенчано крестом.

FAÇADE OF SAN PABLO.

Церковь была возведена знаменитым Торквемадой, который был монахом в этом учреждении. Донья Мария, королева Санчо IV, хотя и упоминается как основательница монастыря, завершила лишь небольшую часть здания по сравнению с тем, что было добавлено впоследствии. В церкви можно увидеть красивую гробницу работы Помпео Леони. Это гробница дона Франсиско де Сандоваля, герцога Лерма, и его жены. Деревянная резьба хоров выполнена Феррарой. Она украшена каннелированными дорическими колоннами и состоит из ореха, эбенового дерева, самшита и кедра. Превосходный фасад этой церкви и ее роскошная ажурная резьба едва не стали причиной недопонимания между представителем испанского правительства и мной. Чтобы получить доступ внутрь здания, которое, как мне сказали, стало национальной собственностью, я обратился со своей скромной просьбой в письменном виде к гефе политико (политическому начальнику), или губернатору провинции, проживающему в Вальядолиде. Я оставил записку в его официальной резиденции и был приглашен вернуться в назначенное время, когда должен был получить аудиенцию. Функции гефе политико не соответствуют функциям ни одного провинциального чиновника в Англии или любом другом конституционном государстве — он обладает даже большей властью, чем префект во Франции. Он представляет монархическую власть, с той разницей, что он не контролируется парламентом в пределах своей провинции. Хотя он не отвечает за военное управление, он может направлять и распоряжаться вооруженной силой; помимо того, что он является своего рода местным министром внутренних дел и полицейским магистратом; фактически, фактотум или âme damnée (злой гений) Кромвеля момента, с которым он находится в прямой и постоянной связи по делам своего округа.

Я был в Вальядолиде во время регентства Эспартеро, когда сигнал, данный этим чиновникам относительно surveillance (надзора) за иностранцами, был очень антифранцузским и благоприятным для Англии. Теперь в глазах жандармов каждый — вор, пока не сможет доказать обратное, точно так же, как по юриспруденции некоторых континентальных стран каждый обвиняемый предполагается преступником — точно так же, как каждый, кто приходит к еврею, предполагается им имеющим старую одежду на продажу или деньги в долг. Таким образом, из-за характера обязанностей губернатора Вальядолида каждый иностранец, попадавшийся ему на глаза, был французом и интриганом, пока не докажет обратное.

Не зная об этом в то время, я составил свое прошение на французском языке. Когда я вернулся за ответом, мой прием был совсем не обнадеживающим. Чрезмерная вежливость испанца полностью испарилась, и я увидел угрюмого, неподвижного чиновника, сидевшего за столом в шляпе, надвинутой на брови, и, по-видимому, изучавшего газету. Я простоял посреди комнаты две или три минуты, не замеченный им; после чего, соизволив поднять голову, этот персонаж грубым тоном поинтересовался, почему я не распахнул плащ. Я еще не был знаком с испанским обычаем снимать край плаща с левого плеча при входе в комнату. Поэтому я лишь наполовину понял вопрос и, будучи твердо намерен любой ценой увидеть Сан-Пабло, снял плащ, положил его на стул и снова повернулся к чиновнику. «Я взял на себя смелость попросить вашего разрешения осмотреть древний монастырь Сан-Пабло». — «И, позвольте узнать, какова ваша причина желания увидеть Сан-Пабло?» — «Любопытство». — «О, вот оно что, значит!» — «Признаюсь также, что если бы я обнаружил, что интерьер соответствует архитектурным достоинствам фасада, я мог бы осмелиться пожелать сделать набросок и унести рисунок в своем портфеле». — «О, без сомнения — очень большие достоинства. Вы француз?» — «Прошу прощения, всего лишь англичанин». — «Вы! Англичанин!!» Ответа не последовало. «И позвольте узнать, из какой части Англии вы прибыли?» Я отказался назвать графство, приход и дом.

Эти английские выражения, которые, как я ожидал, прозвучат для его уха так же привычно, как если бы они были эфиопскими или китайскими, произвели внезапную перемену в мою пользу. Этот «Соломон» немедленно осознал, какой крайний такт он проявлял. Обращаясь ко мне на безупречном английском, он принялся сваливать вину за мой грубый прием на прискорбное состояние своей страны. «Все французы, — сказал он, — которые приезжают сюда, приезжают с намерением плести интриги и причинять нам вред. Вы написали мне по-французски, и это было причиной моей ошибки. Монастырь сейчас — тюрьма; я дам вам разрешение осмотреть его, но вы не найдете там приятного зрелища, он полон преступников в цепях». И он принялся готовить разрешение.

Не оправившись от комплимента, что меня приняли за заговорщика, и не восхищаясь цивилизованностью губернатора провинции, который полагал, что все тридцать четыре миллиона французов должны быть интриганами, я принял его любезности молча, взял разрешение и удалился. Самое любопытное в этом деле было то, что у меня в то время не было паспорта, так как я потерял его в дороге. Если бы мой подозрительный дознаватель выяснил это до того, как сделал открытие, что я англичанин, меня бы неизбежно ждало гораздо больше Сан-Пабло, чем я желал или чем потребовалось бы для его детальной зарисовки.

Прилегающее здание меньше, и при меньших претензиях на великолепие оно наполнено деталями, гораздо более сложными и любопытными. Готическая архитектура, подобно греческой, приняла за основу и принцип декора имитацию предполагаемых примитивных жилищ грубейшего изобретения. Греческая версия этой идеи характеризуется всей грацией и законченной элегантностью, присущими ее создателям; в то время как тот же принцип в руках творцов готической архитектуры породил стиль менее чистый и менее утонченный, но более смелый, более верный своему происхождению и способный к более разнообразному применению. В обоих случаях можно проследить имитацию стволов деревьев; но только в готическом стиле добавлены ветви и встречаются примеры изображения узлов и коры. В этой архитектуре пещеры внутри гор явно подразумеваются глубокими, умножающимися и уменьшающимися арками, которые образуют входы в соборы; а суровый внешний вид скалистой массы, которая могла бы окружать такое первобытное жилище, отображен в неровных и увенчанных шпилями стенах.

FAÇADE OF SAN GREGORIO, VALLADOLID.

Фасад коллегии Сан-Грегорио, примыкающей к Сан-Пабло, представляет собой пример готического декора, возвращенного к своей отправной точке. Дерево здесь в своем естественном состоянии; оно вносит свой ствол, ветви, листья и пучки прутьев, связанных вместе. Изображена роща, состоящая из тонких стволов, ветви некоторых из которых, соединенные и связанные вместе, изгибаются и образуют широкую арку, охватывающую дверной проем. С каждой стороны находится ряд волосатых дикарей, каждый из которых держит в одной руке палицу, опирающуюся на землю, а в другой — геральдический щит. Промежутки скульптуры покрыты узором, изображающим переплетенные прутья, подобно плетению корзин. Над дверью находится камень длиной четырнадцать футов и высотой три фута, покрытый геральдическими лилиями на фоне плетения, создающим эффект муслина. Прямо над аркой находится большой цветочный горшок, в котором посажено гранатовое дерево. Его ветви раскинулись по обе стороны и приносят плоды, помимо множества маленьких купидонов, которые цепляются за них во всех направлениях. В верхней части они обрамляют большой геральдический щит со львами в качестве щитодержателей. Герб принадлежит основателю коллегии, Алонсо де Бургосу, епископу Паленсии. По обе стороны от этого рисунка, разделенные стволами тонких деревьев, находятся ниши с вооруженными воинами и геральдическими щитами. Все перечисленные мною украшения покрывают фасад до самой вершины, вдоль которой выступают переплетенные ветви и палки, изображенные как обломанные на разной длине.

COURT OF SAN GREGORIO. VALLADOLID.

Двор этого здания украшен так же тщательно, как и фасад, но он был выполнен в гораздо более поздний период и относится к эпохе Возрождения. Колонны чрезвычайно элегантны и необычны. Дверной проем библиотеки заслуживает внимания, как и проем трапезной. Коллегия Сан-Грегорио была в свое время самой выдающейся в Испании. Такова была репутация, которую она приобрела, что объявление о том, что человек учился там, было достаточным свидетельством профессионализма профессора в науке и эрудиции. Это все еще коллегия, но она больше не пользуется той же исключительной славой. В центре капеллы находится гробница основателя, покрытая превосходной скульптурой, изображающей четыре добродетели, а также фигуры трех святых и Девы Марии. Она окружена балюстрадой, украшенной искусной резьбой. Считается, что скульптором был Берругете, но в условиях существующей неопределенности по этому вопросу нетрудно сделать лучшее предположение, так как она значительно превосходит все работы, которые я видел приписанными этому художнику. У подножия статуи епископа находится следующая короткая надпись: «Operibus credite». Этому прелату был обязан фасад Сан-Пабло; он был доминиканским монахом в Бургосе, где основал несколько общественных сооружений. Он стал духовником, главным капелланом и проповедником Изабеллы Католической, впоследствии епископом Кордовы и, наконец, был переведен на кафедру Паленсии. Он получил прозвище Фрай Мортеро, как говорят некоторые, из-за формы его лица, в дополнение к непопулярности, которую он разделял с двумя другими фаворитами Фердинанда и Изабеллы — герцогом Македа и кардиналом Хименесом, с которыми он фигурировал в популярном триплете, циркулировавшем в то время по всей Испании,

Cardenas, el Cardenal,
Con el padre Fray Mortero,
Fraen el reyno al retortero.

который можно вольно перевести так:

What with his Grace the Cardinal,
With Cardenas, and Father Mortar,—
Spain calls aloud for quarter! quarter!

Краткая надпись на гробнице, вероятно, предназначалась как ответ на эту сатиру и на оскорбительное мнение, сложившееся относительно его характера.

Я вернулся из Толедо через Мадрид и Сарагосу. Дорога для дилижанса из Толедо в Мадрид была в худшем состоянии, чем во время моего прибытия: обстоятельство отнюдь не удивительное, поскольку из-за износа от телег и карет, усугубляемого воздействием стихий и отсутствием человеческого труда, она должна постепенно приходить в негодность, пока не станет непроходимой. С момента моего последнего посещения музея конный портрет Карла V работы Тициана был отреставрирован. Он был в таком плачевном состоянии, что нижняя половина, содержащая передний план и ноги лошадей, представляла собой едва различимый объект. С ним поработали бережно и талантливо, и в своем нынешнем положении в центре галереи он теперь оспаривает пальму первенства со «Спасимо» и стоит того, чтобы совершить поездку в Мадрид, даже если бы там больше нечего было смотреть. Я нанес еще один визит «Святой Елизавете» в Академии и в Музей естественной истории, расположенный на верхнем этаже того же здания. Эта галерея гордится обладанием уникальной диковинкой: полный скелет мегатерия возвышается над хорошо обставленными столами одного из самых больших залов. Полагаю, представление об этом гигантском животном нигде больше получить невозможно. Голова, должно быть, была размером с тело слона.

От Кастилии до Арагона спуск непрерывен, и разница в климате легко ощутима. Виноградники здесь взбираются на горы, а равнины изобилуют оливковыми рощами, которые буквально являются лесами и в которых растения достигают роста тех, что в Андалусии. В соответствующей пропорции к улучшающейся стране слышны жалобы на ее население. Убийства и грабежи составляют предмет разговоров; и некоторые города выбираются как особенно «mal-composées» (неблагополучные) для штаб-квартир сильных отрядов гражданской гвардии; без этой меры предосторожности путешествия здесь сопровождались бы немалым риском. Такое положение дел отчасти объясняется дезорганизующими последствиями недавней гражданской войны, которая свирепствовала с особой жестокостью в этой провинции. Те же причины действовали менее сильно в соседних баскских провинциях, поскольку им пришлось иметь дело с населением иного характера — более холодным, более трудолюбивым и более миролюбиво настроенным, без отчаянной суровости и мстительного нрава арагонцев.

Жители этой провинции отличаются по костюму и внешнему виду от остальных испанцев. Как только ступаешь на арагонскую территорию, тебя поражает вид какого-нибудь крестьянина на обочине дороги: его черная широкополая шляпа, жилет, бриджи и чулки — все одного оттенка, варьирующегося только широкой «faja», или кушаком пурпурного цвета, — делают его высокую прямую фигуру почти похожей на пресвитерианского священника, возделывающего свой сад в Хайленде. Уроженцы Арагона не обладают живостью и отточенной разговорчивостью андалузцев и других испанцев; они сдержанны, медлительны, менее склонны вступать в разговор и часто резковаты и прямолинейны в своих ответах. Эти качества, однако, не доходят до того, чтобы заглушить постоянную болтовню внутри испанского дилижанса. Испанские путешествия открывают шлюзы общительности даже арагонца, как открыли бы их у обитателей вагона первого класса поезда Great Western, если бы они подверглись в течение короткого времени его превратностям.

Как бы философы ни объясняли этот феномен, несомненно, что разговорчивость путешественников возрастает в обратной пропорции к их комфорту. Испанцы жалуются на молчаливость французского дилижанса; в то время как французу обитатели роскошных углов английского железнодорожного вагона должны казаться страдающими немотой.

Сарагоса — один из наименее привлекательных испанских городов. Его расположение так же плоско и неинтересно, как его улицы уродливы и монотонны. Древний дворец суверенов Арагона сейчас является мэрией (Ayuntamiento). В наши дни он представлял бы собой жалкое жилище для частного лица, хотя внешне он имеет массивный и внушительный вид. Его интерьер почти полностью принесен в жертву огромному залу, называемому теперь Лонха. Это готическое помещение, содержащее два ряда колонн, поддерживающих сводчатый потолок. Оно используется для многочисленных собраний, выборов, а иногда и для карнавальных балов. Древний собор Ла-Сеу — готическое здание, очень красивое внутри; но местные жители еще больше гордятся более современной церковью под названием Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар — огромным зданием в итальянском стиле, возведенным для размещения статуи Девы Марии, найденной на этом месте, стоящей на колонне. Этот образ является объектом особого почитания.

После выезда из Сарагосы вы вскоре оказываетесь в баскских провинциях. Первый значительный город — Тудела в Наварре; и здесь мы были сильно впечатлены непрактичностью испанца. Этот народ, совершенно добродушный и неутомимый в оказании услуг, когда возникает необходимость в применении к занятиям повседневной рутины, кажется, проявляет меньше сообразительности, чем некоторые другие нации. Вероятно, именно по этой причине в Мадриде приемные Министерства иностранных дел, расположенного во дворце, в четыре часа дня являются сценой большой новизны и оживления. В городе, измеряемом не более чем полутора милями в каждом направлении, неопытный иностранец обычно откладывает на последний день своего пребывания дело получения паспорта, и он застигнут врасплох, обнаружив, что это самый занятой день из всех. Мало он ожидал, что четыре или пять виз не будут получены менее чем за сорок восемь часов: и он оплачивает свое место в дилижансе или почтовой карете (всегда оплачивается заранее) за несколько дней до этого. Следовательно, стоит лично явиться в офис государственного секретаря в поисках своего паспорта, чтобы стать свидетелем этой сцены.

Час выдачи этих неизбежных документов совпадает с закрытием на день всех посольств: так что те, которые требуют последующей визы посла, должны ждать двадцать четыре часа. Отсюда жертвы официального безразличия, обнаружив, что их отъезд сорвался, а стоимость места в почтовой карете потеряна, дают волю своему недовольству на множестве языков, образуя странный контраст с флегматичными и бесстрастными носильщиками и швейцарами, привыкшими к ежедневному повторению подобных сцен. Некоторые, ставшие несправедливыми из-за невзгод, громко обвиняют правительство в соучастии с владельцами отелей. Я видел француза, чей случай был жестоким. Его паспорт был подготовлен в его посольстве, и так как он ехал только во Францию, не требовалось никаких других формальностей, кроме визы полиции и визы министерства иностранных дел. Все было сделано, кроме последнего, и ему было велено зайти в четыре часа. Его место было забронировано в вечерней почтовой карете, и, будучи торговым путешественником, и время, и деньги были для него важны. При обращении в назначенное время его паспорт был возвращен ему без визы, потому что французский секретарь в приступе рассеянности написал «Кадис» вместо «Бордо» — ему пришлось ждать день, чтобы исправить ошибку.

Эти неудобства были превзойдены тем, которому подверглись пассажиры нашего дилижанса в Туделе. Представьте себя уютно устроившимся в углу почтовой кареты Эксетера (когда она существовала) и по прибытии в Тонтон или любой промежуточный город узнающим, что непредвиденное обстоятельство делает необходимым остаться там на двадцать четыре часа, вместо того чтобы продолжать путь обычным образом. Когда это объявление было сделано в Туделе, я поинтересовался, что случилось, и узнал, что дилижанс, который обычно встречал наш, и мулы которого должны были везти нас дальше, был задержан на день в Толосе, в ста милях отсюда. Вместо того чтобы послать мальчика на следующую станцию, чтобы привести упряжку мулов, у которой не было работы, дюжина путешественников должна была ждать, пока более удачные обстоятельства предыдущего экипажа не вернут его на естественный курс.

Как будто этого конфуза было недостаточно, мы подверглись самому унизительному виду тирании, давящему на самую дорогую из человеческих привилегий, я имею в виду ту, которую владелец шиллинга — цванцигера, франка или песеты — чувствует, что обладает правом требовать, чтобы его накормили. Мы выехали из Сарагосы в девять утра и прибыли без остановок в шесть. Обильный обед, дымящийся на столе в столовой (comedor), мог бы вызвать временное забвение наших печалей: но никакие мольбы не могли убедить хозяйку накрыть на стол. Было принято, чтобы совместный ужин двух экипажей происходил в девять, и ни мгновением раньше мы не должны были есть. Удрученные этим сплетением несчастий, мы сидели, безутешная компания, вокруг жаровни (brasero), пока около восьми наши духи не начали подниматься при виде скатерти; и в течение получаса периодическое появление служанки с различными предметами для стола поддерживало наши надежды и заставляло наши головы поворачиваться к двери каждый раз, когда она открывалась, чтобы впустить то солонку, то уксусницу.

Наконец, ангельская фигура действительно внесла большое блюдо, содержащее количество овощей, вызвав крик радости, эхом отозвавшийся в нашем конце комнаты. Она поставила его на буфет и удалилась. Снова дверь открылась, когда к нашему полному ужасу другое видение двинулось к блюду, взяло его и унесло; тщательно закрыв за собой дверь. Это было лучшее, что могло произойти; так как это вызвало внезапный взрыв веселья, который сопровождал нас к столу, теперь быстро украшенному материалами обильного угощения.

Следующий город после Туделы — веселая и элегантная маленькая крепость Памплона, откуда легкий дневной путь через участок великолепных горных пейзажей приводит вас в Толосу, последнее место отдыха на испанской стороне.

ЧАСТЬ II.

СЕВИЛЬЯ.
ПИСЬМО XV.

ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕВИЛЬЮ. ХАРАКТЕР ИСПАНЦЕВ. ДОЛИНА РОНЫ.
Марсель.

Чтобы добраться до юга Испании, самый длинный маршрут — тот, который, проходя через Францию, ведет через Байонну к центру северной границы полуострова, которую он затем пересекает из конца в конец. Это не самый длинный по фактическому расстоянию; но по времени, и по усталости, и (для всех, кто не путешествует дилижансом) — безусловно, самый длинный по расходам. Другой маршрут, более длинный, правда, по расстоянию, но более короткий по всем этим другим соображениям, — это путь через Лион и Марсель; из любого из этих мест путешествие может быть совершено полностью на пароходе.

Самый короткий из всех, и во всех отношениях, — это путь почтовой каретой Гибралтара, которая отправляется из Лондона и Фалмута раз в неделю. Это более быстрое путешествие, чем через Францию, даже для жителя Франции, если предположить, что он проживает в Париже и направляется в Англию через Гавр. Но есть возражение против этого маршрута для туриста. Желая посетить иностранные сцены, он найдет его слишком по сути английским путешествием — прямым, верным и ужасно деловым и монотонным. Вы заходите, правда, в Лиссабон, где в течение нескольких часов вы можете сбежать от говядины и сыра Стилтон, если не от портвейна; и где вы можете насладиться видом некоторых прекрасных пейзажей; но все остальное — прямолинейное, отчаянное гребли день и ночь; с дополнительным возражением, что, будучи окруженным английскими лицами, питаясь английской едой и слушая английские голоса, цель путешественника — покинуть Англию — не достигается; так как нельзя сказать, что он покинул эту страну, пока не обнаружит себя ссорящимся со своим алчным лодочником на пирсе сверкающего Кадиса.

Хотя эта организация может обладать достоинством волшебного перехода из Англии в Андалусию, что, надо признать, является большим достоинством, — многие предпочтут быть высаженными во Франции; с нетерпением ожидая, поскольку всему свое время, еще более желанной высадки на белых берегах Англии, когда припомнившиеся превратности путешествия расположат их ценить больше, чем когда-либо, ее комфорт и цивилизацию, и быть более снисходительными к ее недостаткам; и, если они не знакомы с берегами Роны ниже Лиона, приняв этот столь же удобный и бесконечно более разнообразный курс.

На самом деле, найдется немного тех, кто не согласится со мной, признав это лучшим способом для туриста приближаться к Испании. Не каждый не сочтет удовлетворения, которые внутренние территории полуострова могут предложить его любопытству, слишком дорого купленными неудобствами, неотделимыми от путешествия. Добавьте к этому превосходство морских провинций, почти без исключения, в плане климата, цивилизации и привлекательности всякого рода. Валенсия, Барселона, Малага и Кадис — более приятные места для проживания и обладают большими ресурсами, чем даже Мадрид; но их главное преимущество — разница в климате, почти невероятная, учитывая ограниченное расстояние, отделяющее их от центра полуострова. Андалузское побережье обладает одним из лучших климатов в мире; в то время как Кастилии, Арагон и Ла-Манча едва ли могут сказать, что обладают средними преимуществами в этом отношении; из-за крайностей холода и жары, которые характеризуют их летние и зимние сезоны, и которые в течение осени и весны постоянно чередуются в быстром переходе.

Андалусия объединяет в большей степени, чем другие морские провинции, преимущества, которые составляют их превосходство над остальной Испанией. Она делает больше, ибо представляет страннику сочетание главных черт интереса, которые делают полуостров особенно привлекательным для любителя путешествий. Это, по сути, для Испании то же, что Париж для Франции; Москва и Петербург для России. Англия, Италия и Германия не являются подходящими предметами для иллюстрации сравнения; их характерные черты привлекательности и интереса распространены более повсеместно по всем их провинциям или штатам. Тот, кто хочет найти саму Испанию, в чистом виде, в ее собственном характере и костюме, и в ее лучшей точке зрения, должен высадиться в Андалусии.

Там, в отличие от Кастилий и еще более северных провинций, в которых только земля и воздух остаются испанскими, и то не лучшими испанскими — где все живописные и оригинальные качества, которые отличают население, быстро исчезают — высшие классы в своих манерах и костюмах, а радикалы в своей политике стремятся стать французами — там, напротив, все естественно и национально в своей полуарабской национальности: и, конечно, природа и национальность доказали вкус, выбрав для своего последнего убежища самый восхитительный из регионов; где земля и небо сделали все возможное, чтобы сформировать обитель, достойную самых красивых из человеческих, а также животных созданий.

Я не буду останавливаться, чтобы спросить, справедливо ли упрекают другие испанцы жителей этой провинции в лени и любви к удовольствиям, и в склонности к обману, скрытой под веселой вежливостью их манер; это было бы, действительно, удивительным, чудесным исключением из универсальной системы компенсаций, которую мы признаем управляющей миром, если бы у этого народа не было какого-то заметного дефекта, или если бы они не были подвержены какому-то особому элементу страдания, чтобы уравновесить в некоторой степени особые и исключительные дары, осыпанные на них. Какими еще средствами их совершенное счастье могло быть нарушено? Позволим же им их дефекты — необходимую тень в столь блестящей картине — дефекты, которые, сводя их счастье к должному уровню, легко постижимы, и последствия которых предотвращаются пребывающими среди них, в чьих глазах их особые грации и очарование их образа жизни находят не меньше благосклонности от того, что они подвержены универсальному закону человечества. Их нельзя лучше описать в нескольких словах, чем эскизом, нарисованным остроумным и изящным Лантье с жителей Милета. «Les Milesiens», — говорит он, — «sont aimables. Ils emportent, peut-être, sur les Athéniens» (читай «Кастильцы») «par leur politesse, leur aménité, et les agrémens de leur esprit. On leur reproche avec raison cette facilité — cette mollesse de mœurs, qui prend quelquefois l'air de la licence. Tout enchante les sens dans ce séjour fortuné — la pureté de l'air — la beauté des femmes — enfin leur musique — leurs danses, leurs jeux — tout inspire la volupté, et pénêtre l'âme d'une langueur délicieuse. Les Zéphirs ne s'y agitent que pour repandre au loin l'esprit des fleurs et des plantes, et embaumer l'air de leurs suaves odeurs».

Этот отрывок слово в слово настолько точно применим к андалузцам и их земле, что трудно представить, чтобы другой народ позировал для портрета, и более талантливого художника. Жаль, что автор, которого я цитирую, является редкостью в современных библиотеках: возможно, из-за того, что его описания временами довольно горячи, или, как сказали бы его соотечественники, «un peu regence».

В Испании, стране пословиц, очень любят подытоживать с помощью нескольких эпитетов отличительный характер каждой провинции. Поскольку плохие качества часто преобладают в этих оценках, конечно, обычно тот, кто берется за обучение иностранца в этом отделе знаний, опускает упоминание своей собственной провинции. В конце концов, дефекты, приписываемые жителям одной части страны жителями другой, не должны приниматься на веру без значительных оговорок; необходимо учитывать соперничество и ревность. Почти каждая страна дает примеры этих оптовых обвинений, возлагаемых на конкретные графства или части территории. Таким образом, характер, обычно приписываемый в Испании андалузцам, — это народ живой, веселый, с крайней вежливостью и любезностью манер, но лживый и коварный. Говорят, что галисийцы глупы и тяжелы, но удивительно честны; каталонцы мужественны, но сварливы, «mauvais coucheurs». Нет сомнения, что в некоторых из этих случаев общее впечатление может быть подтверждено до определенной степени каким-то конкретным классом обитателей провинции, о которой идет речь; но такие различия редко заметны среди образованных классов. Возможно, менее легко в Испании, чем где-либо еще, установить эти классификации вообще успешно. Противоречия будут встречаться на каждом шагу, рассчитанные на то, чтобы поколебать их непогрешимость. На наш взгляд, как иностранцев, существует достаточно особенностей, принадлежащих нации повсеместно, и относительно которых наши знания далеки от полноты, не пытаясь классифицировать больший или меньший список подразделений, оценка которых потребовала бы длительного проживания в стране.

Испания рассматривается большинством странников как земля, отданная на разграбление и крайне небезопасная. На самом деле, удивительно, что такой не должна быть судьба страны, в которой образование ограничено и где, как я сам был свидетелем, слуги могут быть известны тем, что ежедневно воруют, без того, чтобы их увольнение было каким-либо образом необходимым результатом. Удивительно, что при отсутствии какого-либо сильного естественного возражения против воровства, какая-либо честность может существовать в присутствии искушения; однако я не знаю страны, где ее больше, если я могу составить мнение от лиц, которых я имел возможность судить. Однако, как пример противоречий, с которыми сталкиваешься, следующее событие было представлено как имевшее место в одной из провинций, в которой я получил благоприятное впечатление, упомянутое выше.

Один бывший полковник, только что прибывший в Мадрид, рассказал мне этот факт однажды вечером, когда, как назло, я застал его за ужином. Сразу после моего входа в комнату он начал жаловаться на нехватку серебряных предметов первой необходимости для стола и объяснил это следующим образом. Он недавно прибыл со своей семьей из провинциального города, в котором занимал государственную должность. Незадолго до своего отъезда он пригласил всех своих друзей на прощальный обед; и после ухода гостей почти два десятка предметов столового серебра отсутствовали. «При упаковке вещей, — заметил я, — несомненно, какой-то нечестный слуга...» — «Нет, нет, — перебил он, — они все были припрятаны моими гостями».

Что человек на должности должен был снискать привязанность всех своих знакомых до такой степени, что все должны были одновременно задуматься о сохранении сувенира о его персоне, и притом столь деликатным и неброским образом, — было невозможно. Поскольку, следовательно, я все еще сохранял свое впечатление о честности низших классов, и поскольку пострадавший, казалось, относился к происшествию как к чему-то отнюдь не экстраординарному, я пришел к выводу, что — либо испанская честность, в отличие от честности других наций, должна возрастать в обратной пропорции к состоянию и положению людей; либо автор анекдота был искушен желанием замаскировать (возможно, неизбежные) недостатки в своем столовом сервизе, чтобы прибегнуть к своему изобретательному таланту за счет репутации своих отсутствующих друзей.

Я полагаю, следует признать, что в отношении пренебрежения правами собственности, в чем обвиняют низшие классы, существуют достаточные примеры в записях, чтобы уравновесить в некоторой степени мой личный опыт; но есть что сказать в пользу этого класса преступников, где такие встречаются, что их способ действия гораздо более мужественный и смелый, чем у грабителей других климатов — благодаря чему они получают также полную репутацию своих злодеяний. Едва ли можно сказать, что в их манере воровства есть что-то подлое или унизительное: и их система сама по себе является доказательством того, что они не видят в этом греха. Они уходят в горы и объявляют открытую войну тем, кого они считают несправедливыми монополистами богатства.

Примеры такого рода, несомненно, часты в Испании; в Толедо рассказывают, что несколько лет назад перевалы Эстремадуры были заняты одной из самых грозных и хорошо организованных банд под командованием женщины. Были даны различные версии истории этой женщины; но самая аккредитованная объясняла следующим образом то, что она приняла профессию разбойника. Молодая леди из знатной семьи исчезла из своего семейного дома, не оставив следа, по которому можно было бы направить догадки о ее судьбе. Поэтому предполагалось, что ее похитили. Событие, однако, уже давно перестало быть предметом разговоров в округе, когда три или четыре года спустя путешественник, спасшийся от нападения бандитов, объявил о факте, что ими командует женщина. Хотя хорошо замаскированная, ее голос и изящная фигура выдали ее пол. Факт был впоследствии подтвержден положительными открытиями; и, наконец, полагаясь на изменение, которое время и ее образ жизни произвели в ее внешности, она перестала делать тайну из этого обстоятельства и возглавляла нападения, верхом обычно на большой черной лошади. Ее возраст и красота, совпадающие с описанием молодой графини, исчезнувшей несколько лет назад, породили предположение об их идентичности. Банда с тех пор была рассеяна, и многие из них захвачены; но их предводительнице удалось сбежать, и вероятно, правда относительно нее никогда не будет разглашена.

Говорят, что она временами проявляла более безжалостную жестокость, чем обычно практикуется мужскими предводителями регулярных бандитов; и что после таких актов — как будто терзаемая совестью — она, в качестве компенсации, позволяла партиям проходить беспрепятственно.

Из таких примеров, как эти, часть испанского населения должна считаться подлежащей обвинению, выдвинутому против них; но есть особенности другого толка, которые отмечают испанцев в целом и более заслуживают внимания в резюме национальных характерных качеств. Невозможно, например, не быть пораженным интеллектом и тактом, независимым от образования, которые пронизывают все классы. Обязаны ли обитатели этих южных климатов чистотой своей атмосферы этому дару быстрого восприятия, в котором они превосходят наши северные организации, или какой бы причине они ни были обязаны этим, факт ведет к невольной спекуляции о том, какими могли бы быть результаты в стране, столь выдающейся, кроме того, своими естественными преимуществами, если бы арабское господство длилось до наших дней. В период, когда образование в целом не ценилось в Европе, первая забота почти каждого суверена этой расы обычно направлялась на создание или улучшение государственных школ, в которых науки и языки преподавались за королевский счет. Ни один город не оставался без своих школ, поэтому трудно представить, до какой степени превосходства над остальной Европой продолжение такой системы подняло бы народ, столь одаренный, чтобы быть способным восполнять естественным интеллектом почти всеобщее отсутствие информации и культуры.

Вы постоянно встречаете такие примеры необразованного интеллекта, как следующий. Я был занят зарисовками в уединенной части окрестностей Мадрида, когда оборванный, полуголый мальчик, не более десяти или одиннадцати лет от роду, занятый присмотром за овцами, проходя мимо меня, остановился, чтобы изучить мою работу. Он оставался почти четверть часа совершенно неподвижным, не делая никакого движения, кроме движения глаз, которые постоянно путешествовали от бумаги к пейзажу и обратно от него к бумаге. Наконец, уходя, он воскликнул: «Que paciencia, Dios mio!»

Следующее — пример отсутствия культуры там, где можно было ожидать ее существования. Студент, покидающий университет Толедо в возрасте двадцати семи лет, сказал мне, что учился там одиннадцать лет и в тот день получил диплом барристера, который, будучи отправленным в Мадрид, где он будет подкреплен санкцией министра, уполномочит его практиковать свою профессию в любом городе по всей Испании. В ходе того же разговора он спросил меня, не расположена ли Россия в Средиземном море и не является ли Англия частью этой страны.

Такт и хорошие манеры настолько универсальны среди низших классов, что более близкое общение, чем то, к которому мы привыкли, может быть позволено между лицами разных рангов. Те, кто принадлежит к высшему классу, видны во время путешествия обедающими за одним столом со своими слугами; и во всех других случаях вступающими с ними в разговор. Это общение доброй воли и взаимопонимания, повсеместно существующее между начальниками и подчиненными, и которое никогда не вырождается в фамильярность, сохранило бы Испанию на долгое время от революций популярного происхождения — если бы ее оставили в покое. Испанец низшего сословия имеет столь же значительное представление о своей личной значимости, как маркиз, и поддерживает со своими равными все формы высокого воспитания. Если вы остановитесь, чтобы послушать дискуссии кучки оборванных детей, играющих в шарики, вы услышите, как они обращаются друг к другу с титулом «Сеньор».

Урбанизм и лоск, которые преобладают во всех классах, подлинны и являются результатом добродушия. Это доказано их готовностью оказывать всякого рода услуги, как только они знакомятся с вами, и даже раньше; и это несмотря на их подозрительность и неприязнь к иностранцам, расположение, для которого у них есть веские причины. Я не имею в виду услуги, которые могут повлечь за собой денежные расходы; это было бы чем-то вроде просьбы одолжить невыразимое у горца. Хотя даже об этом замечательный пример попал под мое наблюдение — возможность существования — но они не пожалеют ни труда, ни времени: удваивая ценность обязательства изящным и искренним образом его оказания.

Если ваш прием испанцем отмечен холодностью, это обычно объясняется очень извинительным чувством. Испанец обычно глубоко озабочен прискорбным состоянием своей страны. Этот предмет постоянного размышления, действующий на характер, необычайно гордый, но в то же время отмеченный большой долей скромности — качества, отнюдь не несовместимые, — вызывает у него ощущение в присутствии иностранца, почти приближающееся к страданию. Он чувствует глубокое почтение к былым славам своей земли и восхищение ее естественным превосходством; но он недоверчив к своим современным соотечественникам, о которых он невысокого мнения. Его беспокойство, следовательно, чрезвычайно велико в отношении суждения, которое француз или англичанин мог сформировать относительно его соотечественников и страны: и он не в своей тарелке, пока не удовлетворен по этому пункту; опасаясь, что отсталое состояние материальной цивилизации может быть приписано ими безнадежным дефектам в национальном характере и уменьшить их уважение к его стране. Он возвращается к немедленному душевному спокойствию деликатным комплиментом, легко вводимым, о древнем величии Испании или вечном великолепии ее небес и почвы, и особенно выражением неодобрения влияния, которое иностранные правительства, кажется, желают присвоить себе над ее политическими судьбами.

Если странник задержит применение какого-либо такого успокаивающего бальзама, он не замедлит спровоцировать его, искусно направляя разговор в желаемую сторону, а затем осыпая оскорблениями и порицанием своих соотечественников.

Вмешательство иностранных правительств в их политику является, по сути, одним из последствий нынешней национальной неполноценности, наиболее раздражающим их чувства. Это объясняется высокой независимостью, которая является одной из главных черт их характера и наблюдается в самых незначительных событиях их повседневной жизни. Практика, которая преобладает в некоторых странах, вмешиваться каждому в дела своего (и даже ее) соседа и осыпать бранью, когда поведение или мнения человека отличаются от того, кто говорит, является одной из наиболее отталкивающих для испанской натуры. Если испанец слышит такой разговор, он смотрит отсутствующим взглядом, как будто ничего не понимает; и естественное выражение, прослеживаемое на немалом количестве лиц и поз, может быть переведено: «Я не вмешиваюсь в ваши дела, пожалуйста, не беспокойтесь о моих».

Любопытно проследить это в их любимых изречениях, или пословицах (refrans), которыми национальные особенности характера восхитительно изображены. Из них ни один народ не обладает столь полной коллекцией. Следующая — одна из тех, которая выражает чувство, на которое я намекаю:

El Marques de Santa Cruz hizó
Un palacio en el Viso:
Porque pudó, y porque quisó.

или, в переводе,

What could induce Sir Santa Cruz to
Build a house the Viso close to?
—He had the money, and he chose to.

Я помещаю в переводе здание близко к Висо, вместо того чтобы на нем, как в оригинальном тексте. Я сомневаюсь, нужно ли какое-либо оправдание для этой поэтической вольности, благодаря которой намерение пословицы не претерпевает никаких изменений. Правда, дом может быть близко к холму, не будучи возведенным на нем; но если, как в этом случае, он на вершине холма, он, безусловно, близко к нему также.

Подчинение испанцев деспотизму этикета и обычая в мелочах не составляет (иначе, чем по видимости) противоречия этой независимости характера. Как бы то ни было, нарушение всех других законов встречает более легкое прощение, чем нарушение законов обычая. Этот кодекс состоит из бесконечности мелких соблюдений, многие из которых ускользают от внимания иностранца, пока он не привыкнет постепенно к манерам тех, кто его окружает. Он не обнаружит, например, пока не наживет себе несколько временных врагов, что нет большего оскорбления, которое можно предложить лицу ранга или власти, чем приветствие его в плаще «embozado» — край переброшен через плечо. Подобное пренебрежение не прощается и прекрасным полом. Мельчайшие особенности в одежде наблюдаются, и если они хоть сколько-нибудь диссонируют с принятой модой дня, навлекают всеобщее порицание. Положение странника, по сути, поначалу едва ли приятно в стране, в которой малейшее отклонение от установленных обычаев привлекает всеобщее внимание и критику. Это, однако, не мешает готовному добродушию и склонности услужить, встречаемым, как я сказал раньше, во всех случаях.

В некоторых случаях привязанность к внешним формам действует выгодно. Такова живописная практика, преобладающая во многих провинциях, принятия качества «Beata». В Толедо некоторые особенности в туалете одной из группы молодых дам привлекли мое любопытство. Ей было, по-видимому, около семнадцати; хорошенькая, но отнюдь не примечательно для испанки, и казалась в глубоком трауре. Всякий раз, когда при разговоре движение ее правой руки и плеча приподнимало ее мантилью, открывался лакированный кожаный кушак шириной около двух дюймов, конец которого, свисая с правой стороны, достигал несколько ниже колена. На правом рукаве, на полпути между плечом и локтем, была закреплена небольшая серебряная пластинка, называемая «escudo», и вокруг ее шеи был надет розарий.

Я был проинформирован по запросу, что она — «una beata»; и будучи все еще в неведении, мой информатор рассказал ее историю. Он начал с вопроса, слышал ли я о молодом человеке, утонувшем четыре месяца назад в Тахо. Я ответил, что слышал о тридцати или сорока; ибо он имел в виду купальный сезон, во время которого, так как река засеяна ямами и пропастями и не обеспечена гуманными обществами, несчастные случаи происходят каждый день. Затем он назвал жертву, о чьей смерти я, по сути, слышал. Это был юноша двадцати лет и «novio» (жених) молодой дамы в черном. Услышав внезапно и без подготовки роковую новость, она была охвачена обильной рвотой кровью и продолжала опасно болеть в течение нескольких недель. Она была теперь выздоравливающей и впервые появилась в обществе.

Мой информатор добавил, на мой повторный вопрос относительно костюма, что это обычай для молодой дамы, выздоравливающей после серьезной болезни, предлагать себя «Virgen de los dolores»; внешний знак обета состоит в принятии платья, подобного тому, которое носит Дева в церквях. Обязательство, принятое на себя, длится обычно в течение года; хотя некоторые сохраняют платье до конца своей жизни. Известны примеры этой практики среди другого пола; в этом случае костюм — это костюм францисканского монаха; но «beato» становится объектом насмешек.

Среди форм общества, которым придается особое значение, являются церемонии и продолжительность траура по родственникам. Друзья ближайшего родственника — особенно если это дама — недавно умершего лица, собираются день за днем в течение значительного времени в ее доме. Все в полном траурном платье; и от жертвы печали и общества ожидается поддержание постоянного излияния вздохов и слез, пока она слушает каждого утешителя по очереди. Большое значение придается демонстрации обычных проявлений горя, даже когда обстоятельства дела не обязательно требуют этого. Случайно войдя в дом, в котором было получено известие о смерти родственника, проживавшего в другой части Испании, я застал хозяйку дома обсуждающей с подругой форму своего нового траурного платья.

Пораженный меланхолическим выражением ее лица и покрасневшими глазами, я поинтересовался, не получила ли она каких-нибудь дурных известий. Мой вопрос вызвал новый поток слез; «Да, да, — последовал ответ, — я получила ужасные известия; мой бедный дядя, который годами страдал от водянки, скончался всего шесть дней назад». Я выразил свое искреннее сожаление по поводу столь печального события, в то время как она продолжала свои объяснения другой даме. «Я понимаю, — сказала она почти задыхающимся голосом, — что этот рукав больше не должен быть — присобран; а — перед, согласно последней — французской — моде, — по крайней мере на дюйм — короче». Воспользовавшись моментом тишины, я попросил сообщить некоторые подробности об этом любимом дяде. «Это был брат вашей сеньоры матери, полагаю?» «Нет, нет, муж моей тети: и что — вы — думаете о — мантилье?» После ответа другой посетительницы на этот последний вопрос я продолжил: «Но ваша глубокая скорбь по случаю потери столь любезного спутника естественна». «Ужасно, сударь, да — мой бедный дядя!» «Вы видели его незадолго до этого печального события?» «Увы! нет, сударь, я никогда — не видела его, кроме — как однажды в жизни; и — не узнала бы его теперь — ибо — мне было тогда — всего пять лет».

Испанцы — не та нация, что любит устраивать званые обеды; они послушны, как некоторые полагают, своей пословице, которая, будучи следствием, может также выступать и причиной, а именно: «Пиры устраиваются дураками, а посещаются мудрецами». Эта пословица, однако, рисует национальный характер менее точно, чем большинство других; скупой эгоизм, который она подразумевает, не свойственен испанцам. Существуют веские причины, объясняющие редкость приглашений на обед.

Хотя англичане не несут ответственности за мягкость климата, который закупоривает их кристаллизованные души, чтобы те оставались в туманной изоляции, пока их не высвободит символическая церемония откупоривания бутылок шампанского, — тем не менее верно, что обеды являются их единственным способом знакомства. У испанцев тоже есть свои «пробки», которые стоят того, чтобы их вытянуть, как и все прочие атрибуты веселья; но они пренебрегают этим, находя, что расширение души, вызываемое их солнечным светом, происходит более полно и менее утомительно. Их общительность требует обеденных приемов не больше, чем их живые изгороди из алоэ требуют парового отопления. За исключением их неукротимой страсти к холодной воде, их трезвость чрезвычайна; и это, возможно, в сочетании с нелюбовью к социальной показности, противостоит экзотической моде на званые обеды. Но если вы принесете испанцу хорошее рекомендательное письмо, вы найдете ежедневное место за щедро накрытым столом, частое пребывание за которым доставит вам несомненное удовольствие.

В таком случае вас будут ждать как ежедневного посетителя; не церемонно, а как человека, пользующегося домом, когда ему нужно более уютное пристанище, чем его посада. Эол еще не был назначен здесь арбитром улыбок, и ваш приход — всегда сигнал для такого же оживленного приема. Единственным отличием будет добродушный упрек, если ваши визиты прерывались.

Вернусь к своему маршруту. Осознавая неудобства внутренних путешествий по Испании и имея целью Севилью, я направился в Лион. И мне не пришлось долго ждать награды за выбор маршрута. Сев на пароход в шесть часов утра осеннего дня, я поначалу испытал некоторое разочарование из-за тумана, о котором не подумал как о естественной — или, вернее, неестественной — атмосфере этого самого удручающего из всех мест, процветающего промышленного города. Однако как только мы с помощью пара высокого давления вырвались из этого пагубного влияния, путь наш постепенно открылся перед нами, поначалу довольно смутно, но все яснее по мере того, как солнце поднималось выше: берега Роны за это время также становились все выше и величественнее, и к восьми часам мы уже наслаждались быстро сменяющейся панорамой великолепных пейзажей.

Это дневное путешествие оказалось на редкость удачным. Благодаря какому-то благоприятному сочетанию небесных влияний (хотя я не заметил на борту никого, кто мог бы содержать астролога) с нами не случилось никаких неприятных происшествий, столь частых на этой линии. Никаких остановок, никаких столкновений с баржами или навалов на мосты, никаких взрывов двигателей. Река была не слишком мелкой и не слишком полноводной, так что мы были избавлены как от посадки на мель, так и от того, чтобы нас унесло течением. Наше судно было самым быстрым из шести, вышедших одновременно; и никогда не бывает плохо от скорости в восемнадцать миль в час, даже если она достигается при неминуемом риске взрыва.

Бывает немало дневных путешествий, равных или превосходящих по красоте спуск по Роне; но я не знаю ни одного, которое производило бы более странный эффект на чувства. Это ощущение того, что тебя одним прыжком перенесли с севера на юг Европы. Долина Роны в хорошую погоду наслаждается южным климатом, в то время как весь регион к северу от Лиона отмечен характеристиками более северных провинций. Сам город с его дымом, мраком и грязью находится на широте Манчестера; чьи превосходные жители, занятые зарабатыванием денег, если бы оказались в компании лионцев, вряд ли почувствовали бы себя среди чужаков, настолько полным было бы сходство привычек и манер. Переход, следовательно, для тех, кто плывет вниз по солнечной долине Роны, так же театрален, как и сам пейзаж, но с приятным дополнением в виде реальности. Каждый окружающий объект вносит свой вклад в магию перемены. Прощаясь с голой и безлесной страной и ее суровым и неприветливым климатом, который, в свою очередь, неизбежно влияет на характер населения, вы обнаруживаете, что скользите между покрытыми виноградниками горами, не черными и скалистыми, как на Рейне, а мягкими и розовыми, освещенными небом, которое здесь начинает приобретать южный блеск. Влияние более легкой атмосферы начинает ощущаться сразу, расширяя легкие и наполняя тело ощущением, неизвестным в более северных краях, — удовольствием, происходящим от самого факта существования. Затем язык, который вы слышите со всех сторон, становится новым и музыкальным; ибо команда парохода — провансальцы, и их патуа ложится на слух чем-то, приближающимся к мягкому акценту Италии; в то время как их выразительные глаза, загорелые лица и некое сочетание оживленности и томности — точный аналог флегматичного трудолюбия севера — завершают картину, с которой они находятся в полной гармонии.

Кстати о гармонии: когда наступил обеденный час матросов, их созвали арией Россини, сыгранной на горне; исполнитель — один из них — сначала растянулся на палубе в позе турка, готового принять бастинадо, а затем приподнял грудь с помощью локтей на высоту, необходимую для надувания инструмента.

И этот прыжок с севера на юг не является чисто воображаемым, поскольку пароход «Сириус», подгоняемый яростным течением, фактически шел со скоростью от семнадцати до восемнадцати миль в час; и мы достигли Авиньона на закате, около пяти часов. Расчет расстояния с учетом изгибов реки подтвердит скорость, поддерживаемую в течение дня. Несмотря на ненавистную природу сравнений, я не мог не провести его между этой рекой и Рейном, отдав предпочтение первой. Смелые, хотя и мрачные обрывы Рейна уступают в плане очарования более открытому простору долины Роны и большему масштабу пейзажа, особенно если учесть гораздо более блестящее освещение. Не уступает Рона своему сопернику и в отношении живописности форм и расположения замков и других построек; в то время как ее большая ширина и красивые мосты добавляют дополнительную черту.

Лучшей сценой дня, достойной кульминацией его завершения, был подход к Авиньону на закате — великолепный Клод. Поворот реки поместил замок — огромную массу, венчающую город и представляющую собой нерегулярный силуэт, — прямо между нами и солнцем, причем небо своей яркостью стирало все детали ландшафта. Главными объектами были широкая гладь воды и масса темно-пурпурного цвета, очерчивающая свой темный, но мягкий контур на фоне золотого пламени. При повороте, чтобы посмотреть в противоположном направлении, представилась сцена, не менее поразительная. Горы, между которыми мы петляли в течение второй половины дня, с этой точки зрения выстроились в огромный полукруг, охватывающий половину горизонта, и в тот момент были окрашены солнцем в ярко-розовый цвет, при этом они казались едва ли не вдвое ближе, чем на самом деле. Это выглядело как финальная сцена воздушного балета, когда полукруг образуют розовые сильфиды, выступавшие во время представления.

После суматохи высадки в Авиньоне и прокладывания пути сквозь армию носильщиков багажа — свирепую породу, известную в этом месте энергией, часто доходящей до насилия, с которой они настаивают на принятии своих любезных услуг, — живописный вид города и необходимый час ожидания обеда привели меня к сцене, которую я принял как удовлетворительное приветствие по прибытии в страну трубадуров. Группа из полудюжины рабочих, вернувшихся после дневной работы, развалилась во всевозможных позах на больших камнях, расположенных перед замком. Они пели — и с идеальной точностью ансамбля — каждый свою партию хора. По окончании каждого отрывка вся компания заставляла фасад древнего дворца эхом отзываться раскатами смеха; после чего они все говорили одновременно, пока не приходили к согласию в выборе следующей мелодии.

Замок Авиньона — древняя резиденция Пап — укрывает теперь иной род обитателей. Он служит казармой для пехотного полка. В этот момент фонарщик завершил свой обход внутри и придал каждому из бесчисленных окон чрезмерное значение в архитектурном эффекте всей массы. Такова нерегулярность их распределения по этому огромному фасаду — или такой она показалась тогда, ибо я не видел его при дневном свете, — что они производят впечатление, будто их бросали в него горстями, и каждое закрепилось в первой точке соприкосновения со стеной.

Или, в качестве компенсации за экстравагантное предположение о столь большой руке, мы можем представить здание уменьшенным, напоминающим своим зазубренным контуром рваный черный плащ, который, будучи растянутым, чтобы служить мишенью для стрелков, пропускал бы свет через отверстия, распределенные не менее симметрично, чем эти окна.

Между Авиньоном и Марселем, по сухопутному маршруту, единственным интересным местом является Экс. Это хорошо расположенный маленький городок; хотя летом его положение должно доставлять ему несколько излишнее тепло. От дворца короля Рене не осталось никаких следов; и я не смог узнать, сохранилось ли хоть какое-то воспоминание о нем, за исключением статуи, которая представляет жизнерадостного старого короля труверов в образе Вакха. Эта фигура украшает горячий фонтан, расположенный в начале широкой улицы, обсаженной деревьями, по которой осуществляется въезд в город.

ПИСЬМО XVI.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ГИБРАЛТАР.
Кадис.

Я только что вернулся с визита на сигнальную башню — самый высокий наблюдательный пункт в Кадисе; откуда открывается панорама, с которой мало что сравнится в Европе. Атлантика и ее побережье вплоть до мыса Трафальгар — горные дали Ронды — и Медина-Сидония на своей сахарной голове, словно передовой часовой — весь Кадис с его сотнями белых бельведеров — и ярко-синий залив, украшенный сверкающими белыми городами, выглядящий (но с более искрящимся сиянием) как огромная бирюза, оправленная жемчугом. Но пусть, умоляю вас, эти волшебные слова — Кадис — Андалусия — не завышают ваших ожиданий; чтобы вы не разочаровались, обнаружив, что я не могу воздать должное этой очаровательной стране. Что касается этого города, то не только задача нарисовать его яркий облик и дать вам достаточно восторженное описание его удовольствий была бы выше моих сил. В мои намерения даже не входит предаваться им — будучи нацеленным на выполнение моей главной задачи — исследование памятников Севильи. Однако не будем забегать вперед. Вы должны были получить от меня известия из Гибралтара, где я пробыл гораздо дольше, чем намеревался, из-за неожиданной встречи со старым другом.

Дело в том, что я откладывал письмо до тех пор, пока снова не окажусь в движении, надеясь, что мои письма таким образом приобретут больший интерес. Я возобновлю свое путешествие из Франции, страны, в которой мы расстались.

Пароходы отправляются из Марселя на юг Испании каждые десять дней; и я случайно прибыл через день или два после одного из отправлений. Поэтому, вместо того чтобы ждать восемь дней, я договорился о проезде на борту торгового судна, направлявшегося в Гибралтар; по этому соглашению, поскольку капитан заверил меня, что плавание займет всего пять дней, я должен был оказаться в конце своего пути до отправления «Фенисьена», как назывался пароход. Последний, к тому же, не продвигался вперед, кроме как ночью, чтобы дать пассажирам возможность проводить каждый день в каком-нибудь городе; а поскольку я стремился прибыть в Севилью, мне не понравились бы задержки, вызванные этим. Однако я не рекомендую следовать моему плану; ибо пять дней, как оказалось, превратились в двадцать четыре, и «Фенисьен» прибыл в Кадис задолго до того, как я достиг Гибралтара.

Прогноз капитана, конечно, предполагал благоприятное плавание; и я был неправ, рассчитывая на это, особенно в это время года и в Средиземном море. Я был неправ также, доверившись своему провансальскому капитану, который, в дополнение к различным другим дурным качествам, оказался самым бестолковым болваном, которому когда-либо доверяли жизни и грузы.

Моими попутчиками были марсельский купец, владевший торговым предприятием в Гибралтаре; молодой французский офицер в отпуске, направлявшийся навестить свою мать, которая была испанкой; и мавританский путешественник, возвращавшийся домой в Тетуан. Из определенных намеков, сделанных купцом, который был хорошо знаком с этим маршрутом, мы вскоре узнали о вероятном характере нашего капитана, так как он принадлежал к породе, о которой не очень лестно отзывались те, чьи товары и персоны они имели обыкновение перевозить; и эти предсказания вскоре частично подтвердились грубостью этого человека, мы начали смотреть на него как на нашего общего врага. Одно из обвинений, выдвигаемых против его класса, заключалось в склонности сокращать запасы провизии до чрезмерных пределов. Это, однако, мы не могли поставить ему в вину, так как встречные ветры делали необходимым крайнюю осторожность в нашем ежедневном потреблении. Моя главная тревога проистекала из отсутствия уверенности в способности этого человека выполнять свои обязанности моряка. Эта тревога основывалась на различных признаках, достаточно ярких, чтобы привлечь внимание даже сухопутного человека; и, в частности, на сцене, во время которой присутствие духа, если он вообще им обладал, полностью покинуло его.

Мы провели несколько дней у Балеарских островов — или, скорее, то приближаясь, то удаляясь, — ибо каждое утро мы выходили из-за Ивисы и возвращались на ночь, чтобы укрыться под ее скалами; наше судно было единственным из нескольких, совершавших тот же переход, которое удерживалось страхом от попыток какого-либо продвижения в течение этих ночей. Причину этого мы узнали впоследствии. Наконец, когда мы все же рискнули продвинуться вперед, мы выбрали самый худший момент из всех: бриз превратился в шторм, и почти во встречный ветер, перестав быть менее неблагоприятным. Какова бы ни была теперь наша тревога, мы легко могли обнаружить, что виновник нашего несчастья был охвачен большим ужасом, чем мы сами.

Против этого ветра мы продвигались, выигрывая около ста ярдов в час, в течение пяти дней; по истечении которых он немного изменился и позволил нам достичь входа в пролив; то есть мы обогнули мыс Гата и находились у южного побережья полуострова, почти напротив Альмерии, на прямой линии всех судов, входящих в Средиземное море; которые, поскольку их иногда задерживают в ожидании благоприятного ветра для прохождения Гибралтарского пролива, теперь шли в большом количестве. В этот критический момент шторм, который все время оставался яростным, стал снова почти прямо встречным и усилился.

Черты лица нашего бравого капитана к вечеру всегда принимали более серьезное выражение. Заметили, что желтизну его обычного цвета лица заменил слабый зеленоватый оттенок, и он проводил ночи на палубе, недоступный, как гиена — кстати, тоже весьма трусливое животное. Наконец, однажды, когда приближался вечер, ветер почти достиг своего предела, и мы легли спать, подбрасываемые, словно в ореховой скорлупе, убаюкиваемые непрекращающимся ревом, похожим на залпы артиллерии Перкинса.

Поскольку было необходимо вести тщательное наблюдение и время от времени показывать свет, чтобы избежать столкновения, — фонарь, неспособный гореть на палубе из-за воды, а также ветра, который проходил сквозь такелаж, — был доверен пассажирам с рекомендацией, которую вряд ли можно было проигнорировать, держать его в порядке и подавать его немедленно по требованию.

Около двенадцати часов, конечно же, раздался призыв, произнесенный несколько взволнованным тоном капитана. Пассажир, чья была очередь — ибо мы несли вахту по очереди, — немедленно вскочил и подал фонарь. Полагая, что этого достаточно, мы остались на своих местах; но менее чем через минуту его принесли обратно погасшим и бросили в каюту. Сразу после этого над ревом шторма раздался общий крик, и голос помощника капитана послышался наверху нашей лестницы, умоляя нас подняться, так как мы собирались столкнуться с другим судном.

Мы не теряли времени, пробираясь на палубу; никто не произносил ни слова, каждый ждал своей очереди подняться. Будучи дальше всех от лестницы, или, скорее, трапа, я прибыл последним. Добравшись до палубы, я был встречен примерно тонной соленой воды, которая, по-видимому, приняла меня за калитку, так как она вошла сплошной массой и с той же силой, что и мяч для крикета. Обнаружив, что меня не отбросит обратно вниз, она воспользовалась случаем, чтобы наполовину заполнить каюту, дверь которой я не подумал закрыть. Придя в себя и снова открыв глаза, я различил с помощью белой одежды моих попутчиков смутную толпу, сжавшуюся на носу судна, состоящую из всех обитателей этого хрупкого жилища, за исключением рулевого и меня. Я бросился вперед; но, обнаружив, что моего голоса недостаточно, чтобы усилить крик, поднятый для предупреждения экипажа приближающегося судна, я направился к борту, который, как я видел по положению группы, находился под угрозой ожидаемого контакта; и, ухватившись за веревочную лестницу, я встал на фальшборт, решив попробовать прыгнуть как единственный шанс на спасение в случае столкновения.

Теперь было время прекрасно оценить нашу ситуацию. Я посмотрел на корму и увидел, что руль не был брошен: но это не могло спасти нас от опасности; поскольку, идя так близко к ветру, как мы могли, насколько я понял из последующих объяснений матросов, мы не могли изменить направление внезапно, иначе как совершив своего рода поворот кругом. Поэтому мы продолжали путь, надеясь, что другой экипаж услышит крик и вовремя обнаружит наше положение. Ночь была чрезвычайно темной, а море сильно волновалось, приближающееся судно было едва заметно нам, когда матросы впервые указали на него; еще меньше я ожидал, что оно будет угрожать нам какой-либо опасностью; но глаз опыта не был обманут, и со своего насеста я вскоре смог обнаружить, когда каждый подъем на гребень волны вырисовывал темную массу на фоне неба, что ее приближение было быстрым и направленным с безошибочной точностью, чтобы пересечь наш курс в роковой момент. Она неслась перед штормом, почти со всеми поставленными парусами, и, следовательно, при ударе о наш корабль ничто не могло спасти нас от мгновенного затопления.

С каждым последующим появлением масса становилась все больше и чернее; но крик нашего экипажа, к которому я теперь присоединился, не прекращался. Наконец нас разделял только подъем одной волны, на вершине которой балансировала огромная туша нашего противника, в то время как мы были далеко ниже уровня ее киля — но ее рулевой услышал крик; ибо в тот момент, когда, безусловно, никакой надежды на спасение — по крайней мере нашего корабля — ни у кого из нас не оставалось, мы увидели, как другое судно отклонилось при спуске — и, приблизившись на расстояние половины своей длины к нашему правому борту, оно проскользнуло мимо в ярде от того места, где я стоял.

Я глубоко вздохнул, прежде чем спрыгнуть на палубу; после чего, начав осознавать, что я промок так, словно мы столкнулись, я поспешил в каюту, но мой путь преградил капитан, который, никого не замечая, расхаживал взад-вперед по центру судна и буквально рвал на себе волосы обеими руками. Я остановился, чтобы понаблюдать за этим трагическим представлением, которое вскоре сменилось невнятной и прерывистой речью, в которой, в промежутках между всеми ругательствами, до сих пор изобретенными на французском и лангедокском языках, можно было различить мрачные угрозы мести, адресованные капитану большого брига, которого он непременно должен был найти по возвращении в Марсель.

Все пассажиры спустились в каюту, и, раздевшись и завернувшись в свой плащ, вывернутый наизнанку, я бросился на койку. Теперь мы, несмотря на недавний опыт, были обеспечены свежезажженным фонарем, который должен был быть предъявлен по следующему вызову. Мы позаботились о том, чтобы следить за ним, хотя вряд ли ожидали больше одного такого шанса за ночь.

Было за два часа, и мы едва закончили обсуждать наше чудесное спасение, когда еще одно быстрое и значительное требование фонаря возвестило о второй опасности. В этот раз я не торопился, ибо размышлял о шансах, которые были огромны против того, чтобы мы второй раз оказались так точно на чьем-то пути, где было место для прохода всего мирового судоходства. И я не мог заподозрить никого из моих попутчиков в том, что он был неудачливым Ионой наших несчастий; хотя мавр рассматривался некоторыми матросами с подозрением за то, что не соглашался отведать куриную ножку, если животное было убито и приготовлено не его собственной рукой, и за таинственные формальности, которые, как они обвиняли, он соблюдал при забое своей птицы; такие как поворот лица в определенном направлении и требование, чтобы кровь текла определенным образом — при невыполнении последнего требования он выбрасывал птицу за борт. Эти вещи пугали матросов, но, напротив, помогали подбодрить меня; так как я думал, что наличие у человека совести и религиозных предрассудков — скорее, если что, дополнительная гарантия для нас.

В этот раз я, следовательно, натянул сапоги и брюки; и, завернувшись в плащ, отправился в компании мавра, который не торопился так же, как и я, присоединиться к группе на палубе. Они держали фонарь в безопасном положении до момента, когда у него было больше шансов подействовать, — надлежащая предосторожность, так как он, вероятно, был недолговечен. И в момент моего прибытия отдавался приказ показать его впереди. Матрос взял его, и прежде чем он успел добраться до носа судна, волна накрыла его и смыла фонарь прямо в море. После этого капитан не сказал ни слова, но, побежав к рулю, взял его в руки и развернул корабль прямо вокруг, подставив корму ветру и приближающемуся судну, которое мы вскоре потеряли из виду, так как мы были не медленным судном при попутном ветре. Совершив этот мастерский подвиг и отдав приказ, чтобы никаких изменений ни в чем не производилось, он пошел спать; бормоча, когда покидал палубу, различные невнятные звуки сквозь зубы. На следующее утро мы свели на нет почти всю нашу шестидневную работу, а к вечеру следующего дня вернулись в пределы видимости мыса Сан-Мартин близ Валенсии.

Прошло уже две недели с тех пор, как мы покинули Марсель, и мы были почти на полпути к месту назначения; но Нептун сжалился над нами, и, сделав обычный выговор Эолу, нам позволили возобновить наш курс, хотя и не с такой скоростью, как нам хотелось бы. Шторм утих, и с помощью слабого, но попутного ветра, который последовал за ним, мы за три дня и три ночи наверстали почти весь наш потерянный путь и были на грани того, чтобы обогнуть мыс Гата. Здесь мы оставались неподвижными в полный штиль еще три дня, после чего почти незаметное движение воздуха в желаемом направлении принесло нас в пределы видимости Гибралтара.

Это продвижение вдоль южного побережья длилось еще три дня и познакомило меня с климатом Андалусии. В конце ноября это было все еще великолепное лето — но с достаточным количеством воздуха, чтобы предотвратить наши страдания от жары. Синее Средиземное море наконец восстановило свою добрую славу и доказало, что одна из его улыбок способна предать забвению весь вред, на который оно было способно в моменты своей раздражительности. Как вы легко можете себе представить, я проводил эти восхитительные дни и почти все ночи на палубе. Наш вид состоял из великолепных обрывов, которые заканчиваются у берега горной цепью Альпухаррас. Они окрашены в различные оттенки, свойственные рудам и мраморам, из которых они образованы; и теперь показывали нам все свои детали, хотя мы никогда не приближались ближе чем на двадцать пять миль к берегу. Чистота атмосферы в сочетании с их большой высотой создавала впечатление, что они находятся всего в четырех или пяти милях. Единственным способом доказать иллюзию было направить телескоп вдоль линии кажущегося разграничения между морем и скалой, когда положение различных городов, расположенных на берегу, обозначалось только верхушками их башен. Среди прочих башня собора Малаги, казалось, одиноко поднималась из воды, церковь и город были скрыты выпуклостью поверхности моря.

С ярко-синим морем на переднем плане, разнообразным постоянно проходящими парусами, эти великолепные скалы составляли второй план картины; в то время как над ними возвышались Гранадские горы Сьерра-Невады, вырезая свои гигантские очертания сверкающего снега на темно-синем фоне неба на расстоянии двадцати лиг. Вечера, в частности, обладали очарованием, которое трудно понять тысячам наших собратьев, неспособных убить этот фрагмент времени без помощи созвездий восковых свечей и сверкающих туалетов — не говоря уже о ярких искрах, которые разговор иногда, но не всегда, рассыпает над сценой. Теперь я не претендую на то, чтобы говорить с неуважением о вечеринках, или даже о балах, или раутах, как говорят наши соседи; упаси бог, чтобы я богохульствовал против их божества, принижал их громко восхваляемую энергию или апострофировал их странно мускулистые подколенные сухожилия! Я лишь утверждаю, что ночь, проведенная в море у южного испанского побережья в хорошую погоду, не уступает лучшим из ночей.

Наблюдение за землей, проходящими парусами, управление нашими собственными и различные явления моря и неба постепенно уступили место закату и сумеркам — и они, в свою очередь, оставив судно в одиночестве, сделали разговор занимательным между людьми столь разного происхождения, привычек и идей, сведенными вместе случаем, сближенными силой обстоятельств и тем, что они разделили одни и те же невзгоды. Мавр тогда предлагал чашку своего кофе, или, скорее, согласно восточному обычаю, наперсток своего квинтэссенции этой изысканной ягоды. Наш французский прапорщик был сносным музыкантом, и его легко было уговорить распаковать свой корнет-а-пистон и изумить одиночество ночи и обитателей глубин исполнением любимых арий Обера и Галеви. Иногда барка, слишком далекая, чтобы быть видимой, окликала нас, услышав эти необычные звуки; и слабые звуки аплодисментов доносились, словно от блуждающих наяд.

Наконец, однажды днем мы увидели Гибралтар. И теперь, чтобы мы не прибыли без дальнейших происшествий, наш драгоценный провансалец позаботился о том, чтобы дать нам напоследок доказательство своей некомпетентности, — которое, однако, благодаря нашей удаче, не принесло нам тех неприятностей, которыми грозило. Скала Гибралтара была перед нами весь следующий день; но в поле зрения также появилось, несколько левее и на гораздо большем расстоянии, нечто вроде двойной горы, по-видимому, разделенной от середины вверх клиновидной расщелиной. Капитан отвечал на все вопросы, описывая этот объект как состоящий из двух отдельных гор, которые он провозгласил не кем иными, как двумя Геркулесовыми столпами, — обещая нам, что на следующее утро мы увидим их разделенными всей шириной пролива.

Далекий от сомнений в подлинности этого объяснения, я невинно поинтересовался, что это за большая скала (сам Гибралтар), по-видимому, гораздо ближе к нам. «О! — ответил он, — это какой-то мыс на побережье Андалусии, название которого вылетело у него из головы»; добавив, что мы держим курс очень немного левее указанной скалы, потому что ветер усилился и дует с берега, и мы не могли достичь Гибралтара иначе, как держась ближе к берегу, чтобы нас не отнесло к Африке. Все это насчет ветра было настолько правдой, что если бы мы до конца сохраняли направление, которому следовали тогда, мы неизбежно попали бы в Африку и добавили бы день и ночь к нашему путешествию.

Марсельский купец, который совершал это путешествие двадцать раз, слушал все это; но хотя он был очень умен в большинстве вопросов, и особенно в отношении качеств и стоимости шелков и галантереи, его представления о практической географии, вероятно, не достигли большого развития, так как он казался совершенно удовлетворенным. Поэтому я провел день и лег спать той ночью, полный любопытства относительно этого замечательного мыса, который ускользнул от внимания Эрроусмита и континентальных географов. На следующее утро, к моему крайнему изумлению, двойная гора была все так же нераздельной, несмотря на то, что мы приблизились к большой скале настолько, что могли различить ее цвет и детали поверхности. Мы все еще держали курс так, чтобы оставить ее позади.

Я начал подозревать, что что-то не так; и, поймав купца, приступил к допросу, напоминая ему объяснение капитана накануне и, как следствие, чудесное соединение Гибралтара с горой обезьян, для совершения чего первый должен был покинуть Европу после публикации последних газет, которые мы видели в Марселе. Его ответ, что он, безусловно, думал, что большая скала напоминает ему Гибралтар, подтвердил мои предположения; и я убедил его повторить свое мнение невежде, который мирно завтракал на фальшборте квартердека. Мы немедленно подошли к нему, и, услышав замечание, он лишь заметил, что это вполне возможно; и, оставив свою колбасу, спокойно направился к рулю, который он больше не покидал, пока мы не вошли в залив в четыре часа дня. Мы потеряли всего около пяти или шести часов из-за этой ошибки; но если бы мы продолжали тот же курс еще полчаса, мы никак не могли бы достичь Гибралтара в тот день.

С волнением, превышающим обычное возбуждение органа путешествий, — ибо если френология заслуживает того, чтобы называться наукой, такой орган должен существовать, — я приближался к этому великому Левиафану морей; возможно, учитывая все причины, самому замечательному объекту в Европе. Во время приближения интерес поглощает; и два или три часа, затраченные на огибание оконечности скалы и достаточное удаление в пролив, чтобы поймать ветер и канал для входа в залив, пролетели быстрее, чем многие десять минут, которые я мог бы припомнить. Одновременный вид Европы и Африки; знаменательные позиции, которыми вы окружены, — Тарифа, Альхесирас и далее Трафальгар; сами глубины под вами слишком мелки для воспоминаний, которые теснятся в этом ограниченном пространстве; начиная с истории столь древней, что она достигла ранга басни, — и героев, давно возведенных в ранг полубогов; и доходя до прохода оскорбленной Флоринды, на который так быстро ответил проход Тарика, за которым последовала сотня арабских флотов. Суда всех наций постоянно отвлекают внимание от этих воспоминаний; и, в довершение всего, колоссальная масса теперь неприступной скалы.

Среди всего этого я не мог выбросить из головы простого и патриотичного старого испанского историка де Пизу и операцию, которой он приписывает происхождение этой горы. У него можно узнать все подробности относительно этой работы Геркулеса; относительно которой, как и относительно мотивов ее создателя, поэты древности были в неведении. Геркулес был побужден высокой репутацией Испании, ее населения и ее различных природных преимуществ привести туда армию с целью овладения страной. После того как он осуществил свой проект, он остался в Испании и наслаждался долгим и процветающим правлением. Победа, которая дала ему владение страной, произошла при Тарифе; и именно в ее ознаменование и честь, прежде чем он установил резиденцию правительства в Толедо, он собрал покоренное население и заставил их бросать камни в море, благодаря чему за короткое время этот памятник был завершен.

Прежде чем мы ступили на этот незаметный трофей длиной в лигу и высотой в две тысячи футов, французский прапорщик и я окликнули пароход, когда проходили мимо него на рейде, и обнаружили, что он направляется в Кадис, и мы должны перейти на борт на следующий день. Однако по прибытии мои планы изменились, как я говорил вам в начале своего письма. В Гибралтаре не так много того, что могло бы вас заинтересовать, за исключением, пожалуй, уникального вида и расположения места. Военным его детали предлагают много интересного. На склоне горы, между городом, который занимает самую внутреннюю оконечность, и домом губернатора у входа в залив, есть большой общественный сад. Батареи, построенные в скале, чрезвычайно любопытны и рассчитаны на то, чтобы смутить врага, чьей целью было бы их демонтировать. Я подумал, однако, с уважением к тем, кто сведущ в этих вопросах, что они, вероятно, обладают неудобством — тем, что подвергают удушью артиллеристов, работающих в пещерах, из которых, по-видимому, не существует достаточных средств для выхода дыма.

Самое забавное зрелище в Гибралтаре — это главная улица, заполненная бесконечно разнообразным населением. Здесь вы видите, сгрудившихся вместе, как на ярмарке, и отличающихся своими разнообразными костюмами, — представителей Европы, Азии и Африки — арабов, мавров, итальянцев, турок, греков, русских, англичан и испанцев, евреев и, время от времени, святого монаха, беседующего с каким-нибудь доном Базилио, который в своей длинной цилиндрической шляпе кажется благословленным черепом, достаточно твердым, чтобы пробить бок жестяной дымоходной трубы, сброшенной на него порывом ветра.

Среди всех них можно рискнуть сделать удачное предположение о личности андалусийского предводителя бандитов, праздно слоняющегося в поисках полезной информации. Контрабандисты также в большом изобилии.

ПИСЬМО XVII.

КАДИС. ПРИБЫТИЕ В СЕВИЛЬЮ.
Севилья.

Кадис — последний город в Европе, который я выбрал бы для проживания, если бы мне довелось ослепнуть. Там нужно быть во все глаза. Это самый красивый из городов. После этого больше нечего сказать, по крайней мере, в отношении его внешних особенностей. Он не обладает выдающимися объектами любопытства. Существует, правда, предание, гласящее, что он обладал храмом, посвященным Геркулесу; но он был смыт волнами океана, как и его обряды были смыты наплывом последующих поколений. Ничто не может быть более далеким от идей посетителя Кадиса, чем существование чего-либо античного; если не считать склонности к проведению таких исследований: весь город такой яркий и современно выглядящий, и красивый в манере, присущей только ему, и не похожий ни на один другой город, — поскольку, как и все остальное в Испании, красота также имеет свою оригинальность. Ничто не может быть веселее перспективы одной из прямых узких улиц. По обе стороны от синей ленты неба, которая отделяет вершины его высоких домов, видна путаница балконов и выступающих окон-коробов — все расположены нерегулярно — каждый дом обладает только одним или двумя, чтобы не мешать обзору друг друга, и некоторые расположены на нижнем этаже, другие на более высоком; их желтые или зеленые оттенки оживляют сверкающую белизну фасадов. Ничто не могло бы улучшить элегантный эффект архитектурных украшений, состоящих из пилястр, ваз и скульптур под балконами, еще меньше — оживленные лица — самые красивые во всей Испании, после лиц Малаги, — чьи владелицы проявляют предпочтение к выступающим окнам, везде, где гостиная или будуар обладает таковым.

Мостовая этих элегантных маленьких улиц не выбивается из общего ряда. Было бы святотатством вводить в них телегу или экипаж. Дама может, и часто это делает, пересечь весь город пешком по пути на бал. Это город, построенный как будто для празднования непрерывного карнавала. И обвинение, выдвинутое против гадитанок в преданности удовольствиям, не вызывает никакого удивления: если бы они не были таковыми, они были бы не на своем месте в Кадисе. Сюда должен направить свои стопы жертва сплена и меланхолии. Пусть он выберет сезон карнавала. Есть основания подозревать, что рекламодатель в «Геральде» имел в виду это средство, когда обещал верное исцеление «священникам и дворянам, страдающим от покраснения и уныния, заблуждений, мыслей о самоповреждении и беспричинного страха»: эти симптомы являются признаками приступа той северной эпидемии, которая берет свое название от класса падших ангелов определенного оттенка.

В Кадисе, по сути, Карнавал — этот современный Вакх веселья — дает волю своим самым диким эксцентричностям — и те, кто меньше всего расположен воздавать почести богу, не могут избежать его всепроникающего влияния. Все законы уступают его законам в течение трех дней его сатурналий. Не самой малой эксцентричностью его кодекса является та, которая разрешает крещение каждого прохожего на улице содержимым кувшинов, даруемым из прекрасных рук бдительных ангелов, парящих на балконах второго этажа. Статут предписывает также выражение благодарности за эти одолжения, передаваемое с большей или меньшей точностью прицела в форме куриных яиц — которых, как следствие, не хватает на столах для завтрака в утра этих праздничных дней. В одиннадцать часов каждую ночь четыре просторных здания едва вмещают маскирующееся население.

Но гребные колеса уже несколько часов бьют по водам Гвадалквивира, и мы приближаемся к Севилье, городу, склонному к менее бурным наклонностям, — где Удовольствие принимает более робкую походку и не заботится о том, чтобы встревожить Благочестие — партнера, с которым она любит, рука об руку, ступать по этому вымощенному мрамором Раю. Путь между Кадисом и Севильей состоит из двух часов моря и восьми или девяти часов реки. Красивый залив и его белые города, с самим Кадисом, выглядящим при солнечном свете как дворец из снега, поднимающийся из моря, — не имеют теперь силы приковать внимание, ни занять чувства, уже пылающие предвкушением плавания между берегами Гвадалквивира. Гряда скрытых скал удлиняет подход, заставляя лоцмана описывать большой полукруг, прежде чем он сможет достичь устья реки. Эта задержка является сильным стимулом для нетерпения. Наконец мы вошли в древний Бетис; и, оставив позади активный маленький городок Сан-Лукар, знаменитый своими винами и винами соседнего Хереса, которые он отгружает в больших количествах, — мы скользим между этими знаменитыми берегами.

Велик, действительно, долг, который они должны воздать волнующим событиям, обессмертившим эти регионы, ибо они — что угодно, только не романтичны. Ничто не может быть менее живописным; — вся плоскость Голландии, без возделывания и многочисленных густонаселенных деревень, которые уменьшают монотонный эффект. Справа видны на некотором расстоянии лесистые холмы Хереса; но на протяжении десятков миль, на противоположной стороне, все — либо болото, либо наполовину затопленные пастбища, с редкими оливковыми деревьями и стадами волов в качестве единственных живых обитателей. В нескольких лигах от Севильи возросшая частота оливковых рощ — несколько деревень и монастырей, и, наконец, более темные зеленые массы апельсиновых рощ дают быстро усиливающиеся признаки приближающейся цивилизации; и вы высаживаетесь на небольшом расстоянии ниже города, чтобы достичь которого, необходимо пересечь сады Кристины. Собор занимает эту южную оконечность города; и по пути в гостиницу вы можете оценить длину одной стороны его огромной четырехугольной ограды. Сразу за этим вы попадаете в неизбежный лабиринт кривых переулков, свойственный арабскому городу.

Пароходная поездка из Кадиса — столь легкое дневное путешествие, что никакая необходимость в отдыхе или приведении себя в порядок не мешает нетерпению тех, кто прибывает, чтобы исследовать внешний город. Вы, следовательно, быстро выходите и проходите по нескольким запутанным улицам; но не заходя слишком далеко из-за очевидного риска заблудиться. Если вам случится наткнуться на Пласа-Майор — называемую Пласа-де-Сан-Франсиско, — вы сразу будете вознаграждены видом аюнтамьенто, одного из самых элегантных зданий в Испании: в противном случае крайняя простота голых, нерегулярных, но монотонных белых домов вызовет разочарование — вы будете озираться в тщетном поиске столь восхваляемого великолепия этой полумавританской столицы и обнаружите, что нет ничего более простого, более обычного, более уродливого, чем экстерьер севильских жилищ. Наконец, однако, какая-нибудь открытая дверь или железная решетка, расположенная на одной линии с внутренним двором, произведет внезапную перемену в ваших идеях и даст ключ к разгадке тайны. Через эту решетку, обычно элегантной формы, открывается восхитительная перспектива, в которой видны фонтаны, колоннады из белого мрамора, гранатовые и сладкие лимонные деревья, диваны и стулья (если летом) и две или три ступени фарфоровой лестницы.

Теперь вы впервые оцениваете практичность более чем скромных фасадов домов этого города; и восхищаетесь изобретением, которое добавляет к и без того очаровательным объектам, составляющим интерьер этих миниатюрных дворцов, красоту, еще большую, чем та, которой они обладают на самом деле, — красоту, придаваемую эффектом контраста. Подсчитано, что в Севилье насчитывается более восьмидесяти тысяч колонн из белого мрамора. Этой роскошью жители в значительной степени обязаны римлянам, чей город Италика, располагавшийся в древности на противоположном берегу реки, в четырех милях выше Севильи, и с тех пор полностью погребенный, снабдил арабских архитекторов значительной частью их декоративных материалов.

В следующем письме я надеюсь познакомить вас с интерьерами некоторых из этих обителей, где мы обнаружим, что их обитатели доказывают, что достойны их, благодаря безупречному вкусу и представлению о цивилизованной жизни, которыми регулируется их образ существования.

HALL OF AMBASSADORS, ALCAZAR, SEVILLE.

ПИСЬМО XVIII.

АРАБЫ В ИСПАНИИ. АЛЬКАСАР В СЕВИЛЬЕ.
Севилья.

Главная достопримечательность этой наиболее интересной из провинций полуострова заключается в многочисленных хорошо сохранившихся памятниках арабского искусства. Самые роскошные из их дворцов, правда, больше не существуют, как и главные мечети, за исключением столичного храма в Кордове: но сохранилось достаточно образцов, чтобы показать, что их архитектура достигла высочайшего совершенства в двух основных требованиях к совершенству в этой науке — прочности и красоте.

Превосходство арабов в этой области науки и вкуса настолько поразительно, что все другие отрасли искусства, а также обычаи и особенности этой расы и события их владычества в этой стране сразу же становятся предметами интереса и изучения. Следовательно, очень приятно обнаружить, что можно изучать почти лицом к лицу этот народ — вероятно, самый передовой в науке и цивилизации из всех, когда-либо ступавших на землю Европы; настолько мало стерлись следы их влияния, и настолько значительная его часть до сих пор заметна в обычаях, нравах и расе населения этой провинции, и даже в значительной степени в их языке.

В истории арабского народа есть нечто настолько блестящее, что это оправдывает интерес, возбуждаемый романтическими и живописными (если позволительно так выразиться) чертами их характера и обычаев. Их цивилизация, по-видимому, развивалась параллельно с их завоеваниями и с той же поразительной быстротой; при условии, конечно, что до того, как они покинули свой полуостров, они были столь же отсталыми, как утверждают историки: этот момент не достаточно установлен. Выступив в поход под предводительством непосредственных преемников Магомета, они начали, повинуясь велению своей новой веры, завоевательный поход, не имеющий себе равных по быстроте. Их счастливая физическая и умственная организация позволила им усвоить все лучшее в искусстве и обычаях покоренных народов; и все, что они имитировали, приобретало в процессе адаптации новые и более изящные модификации. Утверждалось, что своей цивилизацией они обязаны грекам; и, конечно, поскольку первыми покоренными провинциями были греческие, их обычаи не могли не получить некоторого впечатления от этого контакта; но маловероятно, чтобы греки были их единственными учителями в цивилизации. Если бы это было так, их язык, вероятно, претерпел бы изменения, вместо того чтобы оставаться полностью независимым от греческого и достигать большего богатства. Известно, что у них были выдающиеся поэты еще до появления Магомета, следовательно, до того, как у них были какие-либо контакты с греками; вскоре после начала их общения с ними они проявили заметное превосходство над ними в геометрии, астрономии, архитектуре и медицине, и, вероятно, выяснилось бы, если бы не уничтожение столь многих арабских библиотек, что они не уступали им в красноречии и поэтическом гении.

Обосновавшись в Испании, они довели искусства цивилизации — как полезные, так и изящные — до высочайшего совершенства. Они внедрили принципы земледелия, адаптированные к особенностям страны. Главной потребностью страны, иссушаемой безоблачным солнцем, была вода — они применили на практике полную систему орошения, которой испанцы до сих пор обязаны необычайным плодородием своей почвы. Многие другие искусства, которым с тех пор позволили прийти в упадок, а некоторым и вовсе исчезнуть, были завещаны ими. Марокканская выделка кожи — один из примеров последних.

Их высокое рыцарство в сочетании с умеренностью после победы лишило бы даже войну значительной части ее варварства, если бы им пришлось иметь дело с расой менее непроницаемой и более восприимчивой к лоску, чем железные легионы их готических противников. Упорные и повторяющиеся акты вероломства, практикуемые последними, в конце концов вынудили их цивилизованных противников прибегнуть к действиям подобного рода — поскольку в целях самообороны часто было необходимо использовать то же оружие, что и у врага. Прочно обосновавшись в Испании, арабы, по-видимому, больше не выступали в поход с целью завоевания. Абдеррахман I, Альманзор и другие завоеватели возвращались со своих побед, чтобы отдохнуть в своей столице; довольствуясь основанием школ и больниц в ознаменование своих успехов, не делая их инструментом расширения своего господства. После этого времени походы, по-видимому, часто предпринимались из чувства соперничества и с целью предоставить им возможности для демонстрации своей доблести и дать выход их воинственному пылу. Они рассматривали вторжение на вражескую территорию или нападение на город в свете турнира. Христиане, напротив, сражались с целью истребления и никогда не упускали из виду свою главную цель — изгнание арабов и мавров с полуострова. Именно так они в конечном итоге преуспели — результат, которого они, вероятно, не достигли бы, если бы мавританские лидеры руководствовались схожими взглядами и проявляли меньше терпимости.

Значительная часть недопонимания, существующего в Европе относительно этой расы, объясняется преувеличениями писателей; еще больше — отсутствием размышлений у читателей и почти повсеместной практикой подвергать каждый поступок, приписываемый персонажам, населяющим отдаленные и полуизвестные края, проверке единственными обычаями и нравами, с которыми мы знакомы и которые мы считаем, без всякой другой причины, превосходящими все остальные, — не делая скидки на разницу в образовании, климате, традициях, расе. Европеец, подвергнутый подобному процессу критики со стороны жителя Востока, безусловно, не узнал бы своего собственного портрета — новое освещение, падающее на особенности, о существовании которых их владелец до сих пор не подозревал; и он проявил бы удивление, столь же неподдельное, как то, которое однажды выразил француз в моем присутствии, оказавшись в почти аналогичной ситуации. Разговаривая о пьесе, поставленной в Париже, в которой англичанин выглядел смешно, присутствовавшая дама заметила, что, несомненно, в лондонских театрах французов не щадили; на что француз, о котором я упоминаю — человек, обладающий превосходным интеллектом, — воскликнул: «Как это может быть, ведь в французе нет ничего, над чем можно было бы посмеяться?»

Читая о предосудительном поступке, приписываемом магометанину, некоторые заклеймят магометанство в целом, во все времена и во всех местах, совершением подобных преступлений, помещая событие на расстоянии тысячи лье или тысячи лет от его реального места и даты: забывая, что властью злоупотребляли при всех религиях; и что мы слышим только одну сторону вопроса в отношении всего, что касается восточных рас, — наша информация доходит до нас только через посредство писателей другой и враждебной веры. Удивительный факт, что народный ужас, который так долго связывался с представлением о сарацине и который берет свое начало от завоеваний магометан, имеет свой эквивалент в некоторых магометанских странах. В некоторых частях империи Марокко представление о христианине — это представление о головорезе огромного роста и с ужасающими чертами лица; призванном внушить величайший страх в сердца всех, кто к нему приближается. Таково их представление о его свирепости, что один из императоров, Мулей Исмаил, чтобы запугать своих непокорных подданных и заставить их повиноваться, имел обыкновение угрожать, что отдаст их на съедение христианам.

Из-за низкой ценности, придаваемой человеческой жизни расами Востока, мы обвиняем их в варварстве: забывая, что из-за отсутствия какой-либо аналогии между нашим происхождением, расами и образованием мы некомпетентны оценивать их чувства и мотивы их поведения и, следовательно, не имеем права осуждать их. Если мы воздерживаемся от лишения жизни нашего ближнего, мы также придаем соразмерную ценность своей собственной: уроженец Востока проявляет, правда, меньше почтения к своему собственному виду. Глубоко впечатленный догмами своей религии, которые формируют руководство его повседневной жизни, привычка действовать в соответствии с доктринами, в которые его учили верить, уменьшает его оценку ценности земной жизни, будь то жизнь других или его собственная, которую он подвергает опасности в случаях, когда мы не были бы склонны это делать. Он не лишает жизни ради жестокости и не без провокации. Если бы ему предоставили арабские отчеты об обращении с лондонской или парижской извозчичьей лошадью, он подумал бы о благородном и дружелюбном животном, которое несет его в бой, и с отвращением отвернулся бы от такой страницы.

Система, практикуемая в Константинополе, прибивать к дверному косяку ухо преступника, уличенного в использовании фальшивых гирь, несомненно, очень диссонирует с нашими обычаями; но говорят, что этот способ наказания сопровождается таким успехом, что почти полностью устраняет повод для него. Если бы он был принят в некоторых других столицах, он, безусловно, поначалу обезобразил бы многие изящно украшенные входы и дал бы дополнительную работу художникам; но результатом могло бы стать более всеобщее соблюдение заповеди, содержащейся в восьмой заповеди. Что касается арабов Испании, можно с уверенностью утверждать, что во время их триумфов и задолго до того, как они достигли своей высшей цивилизации, ими не совершались жестокости, которые приближались бы к варварству тех, что практиковались впоследствии их христианскими противниками над жертвами другой веры, когда те оказывались в их власти. Мы можем привести пример, поданный святым Фердинандом, который, как говорят, сжигая некоторых мавров, благочестиво сам раздувал огонь на общественной площади Паленсии.

Нельзя, однако, отрицать, что случаи жестокости имели место и описаны в истории арабов, хотя они редки среди тех, что жили в Испании; но, будучи жестоким, араб никогда не добавлял лицемерие к своей жестокости. Опустошив всю Андалусию огнем и голодом, святой Фердинанд сформировал проект отправиться в Африку в следующем году, чтобы напасть на жителей этой страны. Его смерть прервала ход этих гуманных проектов. Будучи водянкой и чувствуя приближение конца, он призвал своего сына Альфонсо, впоследствии своего преемника, которому этот принц — прерванный посреди своих жаждущих стремлений к крови и резне — как говорят, дал «советы, которые внушили столь великому монарху чувства благочестия, справедливости и любви к человечеству, которыми он был наполнен».

Что касается выродившихся современных племен, потомков некоторых из самых цивилизованных людей былых дней, мы были свидетелями их борьбы, pro aris et focis, в течение последних нескольких лет против образца христиан сегодняшнего дня: способ ведения войны совершенно одинаков с обеих сторон.

Это не менее любопытный изъян человеческой природы, поскольку он является почти универсальным, — тот, примером которого служат современные испанцы. Они применяют термин «варвары» к потомкам своих мавританских соотечественников, хотя сами едва продвинулись в цивилизации со дня, когда на общественной площади Гранады Фердинанд Католик сжег один миллион пять тысяч арабских книг, будучи всем, что он мог собрать по всей Испании; показывая, какой огромной властью может обладать одна человеческая рука, когда она применяется к задаче разрушения. Тот король одной подписью совершил акт, который можно считать равносильным замедлению на несколько столетий цивилизации великой страны, — возможно, даже отрезанию ее от единственной возможности, которой ей было суждено обладать в течение нынешних веков, достичь вершины, которой позволено достичь более привилегированным нациям; в то же время это пагубно повлияло на прогресс литературы, науки и искусства по всей Европе. Но мы больше не позволим отступлениям задерживать наш визит в Алькасар, где мы найдем видимое доказательство арабского превосходства, по крайней мере, в архитектурной науке и изобретательности.

Проходя к востоку от собора через большое открытое пространство, слева от которого находится дворец архиепископа, а справа — собор и биржа, зубчатые внешние стены Алькасара преграждают вид спереди; местами они разнообразятся квадратными башнями и содержат в центре арочный вход. Нынешние здания занимают юго-восточный угол древнего ограждения королевской резиденции, которая включала все оставшееся пространство вплоть до берегов реки, проходя вокруг южной стороны собора и, по сути, включая его в свои пределы — ограждение около полутора миль в окружности. Старая башня или обрывок стены кое-где указывает на положение древних зданий, место которых сейчас занимают две или три plazuelas, или площади, и несколько улиц, соединяющих их. Нынешний дворец едва покрывает треть первоначального размера.

FAÇADE OF THE ALCAZAR, SEVILLE.

Пройдя через первый вход, вы оказываетесь на большой площади, окруженной зданиями без украшений и используемой в настоящее время как правительственные учреждения. На противоположной стороне другая арка проходит под зданиями и ведет ко второму большому двору. Он сообщается слева с одним или двумя другими; один из них довольно декоративен и выполнен в итальянском стиле, окружен аркадой, опирающейся на двойные колонны, и заключает в себе сад, опущенный значительно ниже уровня земли. К этому двору ведет крытый проход, ведущий, как уже упоминалось, с левой стороны второй большой площади, южная сторона которой — сторона, противоположная той, на которую мы вошли, — состоит из фасада и портала самого внутреннего дворца; арабской декоративной части, резиденции королевской особы.

На правом краю этого фасада находится вход на первый этаж, к которому ведет лестница, занимающая часть здания с той стороны площади и содержащая апартаменты губернатора. Лестница открыта воздуху и видна через легкую аркаду. Центральный портал этого фасада украшен от земли до крыши богатым узором, разнообразным полосой синих и белых азулежу, и заканчивается выступающей крышей из резного кедра. Справа и слева остальная часть фасада состоит из простой стены до первого этажа, на котором небольшие аркады изящного дизайна заключают в себе отступающие балконы и окна.

При входе через центральную дверь великолепное помещение было уничтожено двумя белыми перегородками, поднимающимися от пола до потолка и делящими его на три части, центральная из которых образует проход, ведущий от входа к главному двору. Несколько апартаментов таким образом повреждены из-за того, что дворец иногда используется как временное жилье для двора. Пройдя через деградировавший зал, великолепная вышитая арка — ибо резьба, которой она покрыта, больше напоминает вышивку, чем любое другое украшение — дает доступ к большому двору.

Трудно установить, какая часть этого дворца относится к резиденции мавританских королей, так как Педро Жестокий приказал значительную ее часть перестроить мавританским архитекторам в том же стиле. Еще более недавние дополнения легко различимы. Одно из них, в этой части здания, представляет собой галерею, возведенную Карлом V над аркадами большого двора. Можно было бы подумать, что эта галерея была помещена там с целью продемонстрировать превосходство арабского искусства над любым другим. Она задумана в самом элегантном итальянском стиле и выполнена из белого мрамора; но по сравнению со сказочными аркадами, которые ее поддерживают, она сама по себе неуклюжа. Двор вымощен плитами из белого мрамора и содержит в центре небольшой бассейн из того же материала, целомудренной и простой формы, когда-то бывший фонтаном. Аркады опираются на пары колонн, измеряющих около двенадцати диаметров в высоту и одинакового диаметра по всей длине. Капители выполнены в подражание коринфским. Все стены, над и вокруг арок, покрыты глубоким узором из лепнины; дизайн которого состоит из ромбовидных отсеков, образованных линиями, спускающимися от карниза и пересекающимися друг с другом по диагонали. Они имеют небольшие кривые, по четыре на каждой стороне ромба. В каждом центре находится раковина, окруженная причудливыми украшениями. Тот же дизайн повторяется на внутренней стороне стен, то есть под аркадой, но только на внешней стене; и эта часть двора покрыта богато украшенным потолком из Alerce, в манере, называемой артесонадо.

На противоположной стороне двора от той, на которую мы вошли, другая полукруглая арка, такой же богатства, ведет в комнату, простирающуюся на всю длину двора и похожую по форме на ту, что расположена у входа, также обладающую декоративным потолком, но более простыми стенами. Левая и правая стороны двора короче других. В центре левой стороны в стене образована глубокая ниша, вероятно, занимавшаяся в прежние времена диваном или троном: в настоящее время она пуста, за исключением, в одном углу, пыльной коллекции азулежу, упавших со стен и подвергающих искушению зудящие ладони энтузиастов. На противоположном конце большая арка, восхитительно вырезанная и содержащая несколько превосходных старых кедровых дверей, ведет в Зал Послов. Это помещение представляет собой квадрат около тридцати трех футов на почти шестьдесят в высоту. Его также называют media naranja (полуапельсин) из-за формы его потолка.

GREAT COURT OF THE ALCAZAR, SEVILLE.

В центре каждой стороны находится вход, тот, что из двора, состоит из только что упомянутой арки, образующей полукруг с продленными в параллельном направлении конечностями. Входы трех других сторон состоят каждый из трех арок в форме подковы, или трех четвертей круга, и поддерживаются двумя колоннами из редкого мрамора и яшмы, увенчанными позолоченными капителями. Стены полностью покрыты элегантными дизайнами, выполненными из лепнины, эффект которых страдает от ряда небольших арок, идущих вокруг верхней части комнаты, лишенных своего узора, чтобы освободить место для расписных голов (более или менее похожих) королей Испании, готов и их преемников, за исключением арабов и мавров. Об этом унижении, однако, забываешь с того момента, как взгляд направляется к потолку.

В арабской архитектуре орнамент обычно становится более изысканным, когда он занимает более высокую отметку; и самые богатые и изысканные труды художника расточаются на потолки. Дизайны представляют собой сложные геометрические задачи, с помощью которых декораторы этой нации математиков и художников достигли совершенства орнамента, к которому не приблизился ни один другой стиль. От карниза этой комнаты поднимаются гроздья миниатюрных позолоченных полукуполов, начинающиеся с одного, на котором поддерживаются два, и умножающиеся так быстро по мере подъема, некоторые выдвигаясь вперед, другие отступая, и каждый опираясь на плечо нижнего, что к тому времени, когда они достигают края большого купола, они кажутся бесчисленными. Орнамент этого купола состоит из бесчисленных позолоченных выступающих лент шириной около двух дюймов; они пересекают друг друга в бесконечном изобилии кривых, растягиваясь по полусферическому пространству. Художник, который сделал бы карандашный набросок этого потолка, должен быть таким же глубоким геометром, как и архитектор, который его спроектировал.

Покидая Зал Послов, мы прибываем в лучшую часть здания. Пройдя через аркаду с правой стороны, пересекается длинное узкое помещение, которое открывается в небольшой двор, называемый Двором Кукол (Patio de los Muceñas). Никакое описание, никакая живопись не могут воздать должное этому изысканному маленькому ограждению. Вы стоите неподвижно, оглядываясь вокруг, пока ваш восторг не сменяется изумлением от того, что такой эффект произведен неподвижными стенами и несколькими колоннами. Пространство около двадцати на тридцать футов, в котором десять маленьких столбов, расположенных на соответствующих, но неравных расстояниях, заключают в себе меньший четырехугольник и поддерживают над рядом арок разного размера верхние стены, — предоставило материалы художнику для достижения одного из самых успешных результатов в архитектуре. Альгамбра не имеет ничего равного ему. Ее два больших двора превосходят, несомненно, по красоте главный двор этого дворца; но в целом эта резиденция, главным образом из-за того, что она лучше сохранилась и содержит больше, превосходит резиденцию Гранады, всегда за исключением преимущества, полученного от живописного расположения последней. Двор Кукол, во всяком случае, не имеет себе равных.

COURT OF DOLLS, ALCAZAR, SEVILLE.[10]

Архитектор сделал здесь весьма разумное использование некоторых из лучших находок из Италики, состоящих из нескольких античных капителей, которые, будучи отделены от своих валов, были снабжены другими, ни сделанными для них, ни даже подогнанными к ним. Столбы маленькие и длинные для своего диаметра, за исключением четырех, которые занимают углы, которые толще и все белые. Остальные из разноцветного мрамора, и все около шести футов в высоту. Капители еще меньших пропорций; так что в месте соединения они не покрывают весь верх вала. Этот дефект, по какой причине трудно объяснить, по-видимому, добавляет к их красоте.

Капители необычайно красивы. Одна в частности, по-видимому, греческая, окрашенная древностью с легким приближением к розовому цвету, сформирована, как будто небрежно, по воле скульптора; и извлекает из своих нерегулярно закругленных волют и неровных листьев невообразимую грацию. Арки различных форм, то есть трех разных форм и размеров, и, будь то больше заботы или лучшие материалы, использованные в узоре стен в этом дворе, или по какой-либо другой причине, он находится в лучшей сохранности, чем другие части дворца. Он имеет вид недавно выполненного из твердого белого камня.

Через Двор Кукол вы проходите во внутреннее помещение, к которому он является достойным введением. Эта комната была выбрана в наше время, как лучшая во дворце, для эксперимента по восстановлению потолка. Операция была разумно выполнена и производит восхитительный эффект. Дизайн этого потолка — самый вкусный из всей коллекции. Шесть или семь звезд, расположенных на равных расстояниях друг от друга, образуют центры, от которых, следуя направлению сторон их острых углов, отходят столько же линий; то есть две от каждой точки; или, предполагая, что звезда имеет двенадцать точек, — двадцать четыре от каждой звезды: но эти линии вскоре меняют свои направления и, пересекаясь друг с другом неоднократно, образуют бесчисленные небольшие ограждения шестиугольной формы. Линии позолочены. Каждый шестиугольный отсек поднимается в рельефе около полутора дюймов от поверхности и украшен цветком, нарисованным яркими красками на темном фоне.

Комната имеет двадцать четыре фута в высоту при ширине всего шестнадцать и длине от шестидесяти до семидесяти. На двух концах квадратные пространства отделены от центральной части стеной, выступающей около двух футов с каждой стороны и поддерживающей арку, простирающуюся на всю ширину. Эти арки, вероятно, были снабжены занавесками, которые отделяли по желанию два конца от главного помещения и превращали их в спальные убежища. Их украшения еще более изысканны, чем у центра. За исключением этой комнаты, все главные апартаменты и два двора украшены от земли вверх до высоты около пяти футов азулежу, или мозаикой из фарфоровой плитки, цвета которой никогда не теряют своего блеска.

Первый этаж, вероятно, является дополнением, сделанным полностью после времени мавров. Он содержит несколько люксов простых побеленных комнат и только два декоративных апартамента, вероятно, времени дона Педро. Они равны тем, что на первом этаже в отношении узора стен, к сожалению, почти заполненного побелкой; но их потолки более простые. Над Двором Кукол есть галерея, другого рода, чем остальные, но едва ли уступающая по красоте любой части здания.

Одно из последних упомянутых помещений имеет преимущество перед всеми остальными частями дворца, полученное благодаря своему положению. Оно выходит на террасу, выходящую на античные сады, — вид самый очаровательный и оригинальный, какой только можно вообразить. Эта комната должна считаться будуаром Марии де Падильи — объекта самой ранней и самой прочной из привязанностей Педро; чья власть над ним пережила влияние всех его будущих связей. Действительно вероятно, что вкус к этой резиденции и создание большой части ее красот следует приписать любовнице, а не мрачному и кровожадному королю, каким представлен Педро, чье существование было совершенно несовместимо с такой резиденцией. Во Дворе Кукол указывается часть тротуара, на которой упал его брат дон Фадрике, убитый, как говорят некоторые, рукой самого Педро, — во всяком случае, в его присутствии и по его приказу.

Этот монарх, если бы его дворца было недостаточно, чтобы обессмертить его, имел бы право на бессмертие, как приказавший больше казней, чем все остальные монархи, когда-либо правившие в Испании, вместе взятые. По-видимому, это было для него ежедневной необходимостью; но он получал больше, чем обычное удовлетворение, когда можно было получить возможность приказать отправить архиепископа на плаху. Епархия Толедо стала при нем самым опасным постом в королевстве, после поста его собственных родственников: но он иногда распространял эту привилегию на другие архиепископства. Это облегчение — встретить случай почти заслуженного убийства в столь кровавом списке. Таким можно назвать приключение невинного человека, который, видя перед собой петлю, закрывающуюся на всем, что к ней приближается, осторожно вставляет свою шею в окружность.

Это был случай монаха, который, услышав, что Педро во время одного из своих походов разбил лагерь в соседней деревне, направился туда и потребовал аудиенции. Его просьба была немедленно удовлетворена, несомненно, в ожидании какой-то ценной информации относительно передвижений врага, святой человек начал назидательную речь, в которой сообщил дону Педро, что venerabilissimo San Somebody (святой его деревни) провел с ним значительное время в его сне прошлой ночью: что его цель в таком чудесном ожидании его состояла в том, чтобы попросить его пойти к Его Величеству и сказать ему, что из-за непростительных беспорядков его жизни было решено, что он проиграет предстоящую битву. Это была последняя проповедь несчастного монаха; ибо менее чем через пять минут он перестал существовать.

Само собой разумеется, что из-за уединенных привычек этого монаха до его ушей никогда не доходил определенный анекдот, касающийся другого члена религиозного братства. В период, который недолго предшествовал только что описанному событию, проступок этого суверена навлек на него неудовольствие главы церкви. [11] Удар молнии уже был выкован под сводами Ватикана; но возникла серьезная трудность. Преступник мог обернуться против руки, используемой для нанесения наказания. Наконец, был выбран молодой монах, известный члену святого синода как гений обещаний, энергичный и богатый ресурсами, который без колебаний взялся за миссию. Он отправился в Севилью и после нескольких дней задержки, использованных для объединения своего плана действий, сел в лодку, снабженную двумя крепкими гребцами, и, позволив течению нести его вниз по Гвадалквивиру, пока он не прибыл напротив части берега, известной как место ежедневного посещения короля, он приблизился к берегу и стал ждать своей возможности.

В привычный час королевская кавалькада была замечена приближающейся; тогда, встав в лодке, которой не разрешалось касаться берега, он сделал знаки, что будет говорить с партией. Монашеский костюм внушал уважение даже королевской особе, и дон Педро натянул поводья своей лошади. Затем монах поинтересовался, доставит ли Его Величеству удовольствие выслушать новости о некоторых примечательных событиях, которые произошли на Востоке, из какой части мира он только что прибыл. Король приблизился и приказал ему рассказать свою историю: после чего он развернул роковой документ и со всей возможной быстротой произношения прочитал его от начала до конца.

Прежде чем он был закончен, король вытащил свой меч и пришпорил свою лошадь к краю воды; но при его первом движении лодка оттолкнулась, — читатель все еще продолжал свою задачу, — так что к тому времени, когда Педро обнаружил, что он полностью отлучен от церкви, его ярость перешла все границы, он бросился в воду, направляя удар саблей, который достиг только кормы лодки. Он все еще, однако, яростно пришпоривал и заставил свою лошадь проплыть значительное расстояние; пока животное не стало истощенным, он вернулся на берег только после того, как оказался в серьезной опасности утонуть. Легко можно представить, что папский посланник, довольный своим успехом, избегал контакта с terra firma, пока не обнаружил, что он вне владений Педро.

Покидая комнату — комнату Марии де Падильи (согласно моему предположению) через дверь, которая ведет на террасу, вы смотрите вниз на квадратный участок земли, отделенный от остального стенами, к которым приучены апельсиновые деревья, как наши деревья, растущие у стен, только так густо, что никакой части кладки не видно. Все стены в саду таким образом замаскированы глубиной около восьми дюймов листьев, равномерно подстриженных. В сезон фруктов эффект восхитителен. Небольшие квадратные части рядом с дворцом, таким образом отделенные, разбиты на клумбы, разделенные дорожками из смешанного кирпича и фарфора, все из которых сообщаются с фонтанами в центрах. Фонтаны, простые и лишенные обычной классической зверинца морской зоологии и богов и богинь, чье сотрудничество так необходимо в большинстве европейских садов для движения каждой вьющейся нити или бьющей массы холодного элемента, — извлекают все свое очарование из чистоты и вкуса, проявленных в их дизайне. Один из самых красивых из них состоит просто из приподнятой ступени, покрытой азулежу, заключающей в себе пространство шестиугольной формы, в центре которого вода поднимается из небольшого блока соответствующей формы и материалов. Мозаика продолжается снаружи ступени, но покрывает только узкое пространство.

FOUNTAINS AT THE ALCAZAR.

Терраса простирается влево до самой оконечности зданий, фасад которых выдолблен в серию полукруглых ниш; нет ни дверей, ни окон, за исключением двери комнаты, через которую мы вышли. Ниши окружены сиденьями и образуют столько же маленьких апартаментов, непригодных для жилья летом, так как они выходят на юг, но образующих отличные зимние жилища. Прибыв к оконечности дворцового фасада, прогулку можно продолжить на той же высоте вниз по другой целой стороне садов, вдоль террасы из двух этажей, которая следует за внешним ограждением. Эта терраса очень декоративна. От земли до трети своей высоты ее фасад одет апельсиновым деревом, таким же образом, как уже описанные стены. Сразу над ним проходит рустикальный этаж из больших выступающих камней, который служит фундаментом для крытой галереи, или нижней из двух прогулок. Эта галерея закрыта снаружи, что является частью городской стены. Передняя или садовая сторона состоит из серии рустикальных арок, попеременно больших и меньших, образованных из грубых камней, таких как используются для гротов, и темно-коричневого цвета — частично натурального, частично окрашенного.

Арки поддерживаются мраморными колоннами, или, скорее, фрагментами колонн, — всеми изувеченными античными стволами, вырытыми из Италики. Для вала недостаточной длины находится кусок размеров, требуемых для восполнения дефицита, и помещается на его верх без раствора или цемента. Некоторые из капителей чрезвычайно любопытны. Среди них можно проследить почти каждый стиль, от индуистского до композитного: но ни один не является целым, ни подогнанным к какой-либо части колонны, которую он изначально предназначался украшать. Над этой галереей находится открытая терраса, которая продолжает террасу дворцовой стороны на том же уровне. Вид простирается во всех направлениях, включая сады и окружающую местность; ибо мы здесь на оконечности города. На самом дальнем конце здание расширяется и образует открытый салон, окруженный сиденьями, сверкающий яркими оттенками азулежу.

С этих террас вы смотрите вниз на часть сада, в которой представлены королевские гербы, образованные миртовыми изгородями. Орлы, львы, зубчатые башни — все точно очерчено. Миртовые изгороди также используются во всех частях садов как границы для дорожек. Это очаровательное вечернее занятие — бродить по различным ограждениям этих садов, которые, хотя и не очень обширные, характеризуются столь многим необычным в их плане и украшениях, что бездельник никогда не устает от них. И видимая часть их достопримечательностей не более любопытна, чем скрытые источники развлечения и омовения, с помощью которых неинициированный странник по этим вымощенным фарфором дорожкам может быть неожиданно и более чем необходимо освежен. С помощью ручки, скрытой — здесь в легких какой-нибудь купающейся Дианы в глубине ее грота — здесь в полости безобидно выглядящего камня — целая линия дорожки мгновенно превращается в сцену гидравлики — демонстрируя зрителю длинную линию вышивки, состоящую из тысяч серебряных нитей, сверкающих на солнце, когда, выходя из невидимых отверстий в тротуаре, они пересекают друг друга на высоте нескольких футов от земли, образуя бесконечное разнообразие изящных кривых. Почти все дорожки засеяны этими burladores, как их называют.

Большая часть территории состоит из апельсиновой рощи, разнообразной сладкими лимонными деревьями. Деревья достаточно близко друг к другу, чтобы обеспечить всеобщую тень, не будучи так густо посаженными, чтобы мешать хорошему содержанию травы, ни движению прогуливающихся пар. В центре этой рощи находится красивое здание — квадратный павильон, полностью облицованный внутри и снаружи азулежу, за исключением только крыши. Вокруг него находится колоннада из белого мрамора, заключающая в себе пространство, поднятое на два фута над землей и окруженное сиденьем из той же мозаики. Интерьер занят столом, окруженным сиденьями.

В подземные бани, называемые банями Марии де Падильи, входят с дворцового конца сада. Они простираются на значительное расстояние под дворцом и должны были быть в летнюю жару восхитительно прохладным убежищем.

Этот алькасар, вероятно, является лучшим образцом мавританской резиденции, оставшимся в Европе. Альгамбра, несомненно, превзошла бы его, если бы не предпочтение, отданное императором Карлом V ее расположению перед расположением Севильи: из-за чего он довольствовался строительством галереи над главным двором в последней; в то время как в Гранаде он разрушил большую часть старых зданий, которые заменил целым итальянским дворцом. В настоящее время украшенные апартаменты севильского дворца более многочисленны и лучше сохранились, чем апартаменты Альгамбры.

Оба, однако, были бы брошены в тень, если бы существовали какие-либо соразмерные следы дворца Абдеррахмана III в окрестностях Кордовы. К сожалению, от этого не осталось ничего, кроме описания. Это одна из немногих арабских рукописей, которые избежали колоссального аутодафе Фердинанда и Изабеллы, и казалась бы слишком экстравагантной, чтобы заслуживать веры, если бы не известная тщательность и точность арабских писателей, доказанная их описаниями дворцов и других зданий, которые остаются, чтобы дать тест сравнения.

Огромное богатство, расточаемое этими принцами, также должно быть принято во внимание, и особенно халифами Кордовы, которые обладали гораздо более широким влиянием, чем принадлежало последующим династиям Севильи и Гранады. Согласно обычаю, распространенному при их дворе, богатые подарки предлагались суверену по различным поводам. Среди прочих, губернаторы провинций при своем назначении редко пренебрегали этой практической демонстрацией благодарности. Эта практика до сих пор соблюдается при дворе турецкого султана и служит для пополнения казны в немалой степени. Абдеррахман III, предоставив правительство брату своего фаворита, Ахмеда бен Сайда, два брата объединили кошельки и предложили подарок, состоящий из следующих предметов — сопровождаемый деликатными и остроумными комплиментами в стихах, для сочинения которых они наняли самого популярного поэта того времени: — Четыреста фунтов чистого золота; сорок тысяч цехинов в слитках серебра; четыреста фунтов алоэ; пятьсот унций янтаря; триста унций камфоры; тридцать кусков ткани из золота и шелка; сто десять тонких мехов Хорасана; сорок восемь чепраков из золота и шелка, сотканных в Багдаде; четыре тысячи фунтов шелка в клубках; тридцать персидских ковров; восемьсот комплектов доспехов; тысяча щитов; сто тысяч стрел; пятнадцать арабских и сто испанских лошадей с их упряжью и снаряжением; шестьдесят молодых рабов — сорок мужчин и двадцать женщин.

Дворец близ Кордовы, возведенный этим сувереном, назывался Азара (Цветок) в честь имени его любимой любовницы. Его материалы состояли исключительно из мрамора и кедрового дерева; и он содержал четыре тысячи триста колонн. Он был достаточно просторным, чтобы разместить весь двор, помимо охраны кавалерии. Сады, как это было принято у арабов, составляли ту часть резиденции, на которую расточались величайшие сокровища богатства и самые изысканные изобретения вкуса. Фонтаны были бесконечны в числе и разнообразии. На одном из самых живописных мест располагалось здание, называемое Павильоном Халифа. Оно состояло из круговой галереи колонн из белого мрамора с позолоченными капителями; в центре поднимался фонтан ртути, имитирующий все движения воды и сверкающий на солнце с яркостью, слишком ослепительной для глаза, чтобы ее выдержать. Несколько салонов этого дворца были украшены фонтанами. В одном, который носил имя Салона Халифа, фонтан из яшмы содержал в центре золотого лебедя прекрасной работы — и над ним висела с потолка жемчужина, которая была прислана из Константинополя в качестве подарка от греческого императора Абдеррахману. Мечеть этого дворца превосходила богатством, хотя и не размером, Альджаму Кордовы.

Это были памятники, достойные того, чтобы иметь королей и халифов в качестве архитекторов, ибо такими они и были. Нет сомнения, что дворец Азахра был спланирован и спроектирован самим халифом; и основатель этой династии, Абдеррахман I, не только спроектировал великолепную мечеть Кордовы, но и ежедневно председательствовал над ходом ее возведения. Обладая, как эти суверены, так и вся благородная часть их нации, высококультурным образованием, интервалы досуга, оставленные им войной, редко тратились впустую в праздности. Абдеррахман I был поэтом, помимо того, что был математиком, архитектором и первым солдатом своего времени. Некоторые из его сочинений сохранились и входят в число арабских работ, собранных и переведенных Конде на испанский язык. Следующие строфы, адресованные пальме, должны быть, как это всегда бывает, еще более красивыми в оригинале, хотя и очаровательными в испанском. Монарх Западной империи, победив своих врагов и умиротворив свои владения, — любимый своими подданными и всеми, кто к нему приближался, и обладающий ресурсами науки, чтобы занять свой ум, был тем не менее несчастен. Он предпочитал свой дом в Азии блеску императорского трона в такой стране, как Андалусия. Он приказал привезти молодую пальму из Сирии и посадить ее в саду, созданном им в окрестностях Кордовы; и его наслаждением было сидеть в башне, построенной в саду, и смотреть на свое дерево.

Именно к этому дереву он обратил строки, переведенные таким образом:—

Tu tambien, insigne palma,
Eres aqui forastera.
De Algarbe las dulces auras
Tu pompa halagan y besan.
En fecundo suelo arraigas,
Y al cielo tu cima elevas,
Tristes lagrimas lloraras,
Si qual io sentir pudieras.
 
Tu no sientes contratiempos
Como io de suerte aviesa:
A mi de pena y dolor
Continuas lluvias me annegan.
Con mis lagrimas regue
Las palmas que el Forat riega,
Pero las palmas y el rio
Se olvidan de mis penas.
 
Cuando mios infaustos hados,
Y de Al. Abas la fiereza
Mi forzaron de dexar
Del alma las dulces prendas;
A ti de mi patria amada
Ningun recuerda ti queda;
Pero io, triste, no puedo
Dexar de llorar por ella.

Вероятно, по случаю сдачи Кордовы Фердинанду III мавры разрушили свой дворец Азахра, поскольку они желали действовать подобным образом в Севилье в отношении Башни Гебера. Возможно, из отвращения к мысли, что памятник, красота и величие которого внушили им своего рода привязанность, будет, будучи рассматриваемым, топтаемым и, возможно, обезображенным (как это оказалось), теми, кого они рассматривали как варваров и кто не оценил бы его совершенство, они попытались ввести пункт в условия сдачи Севильи, оговаривающий разрушение башни.

В качестве свидетельства точности мнения, которое они сформировали о своих противниках, святой Фердинанд был на грани согласия с этим пунктом: когда его сын, впоследствии его преемник, Алонсо Мудрый, возможно, единственный христианин, присутствовавший там, который чувствовал достаточный интерес к квадратной массе кладки, чтобы заботиться о том, как решится вопрос, энергично вмешался, утверждая, что за каждый смещенный кирпич следует платить жизнями всего населения.

Этот самый совершенный научный памятник, оставленный арабами, за обладание которым после архитектора Европа обязана Алонсо X, мы сейчас рассмотрим вместе с собором, который был впоследствии возведен, чтобы включить его в свой план.

ПИСЬМО XIX

СОБОР СЕВИЛЬИ.
Севилья.

Мы посетили самое красивое здание в Севилье; теперь мы приближаемся к самому великолепному. Местные писатели, отчасти разделяющие характер, приписываемый жителям их провинции, иногда называемой Гасконью Испании, объявляют этот собор самым грандиозным в мире. Это заходит слишком далеко; если отбросить собор Святого Петра и Санта-Мария-дель-Фьоре, стиль которых делает сравнение более трудным, Дуомо в Милане, подражанием которому, по-видимому, является это здание, должен быть признан превосходящим его, по крайней мере внешне, если не внутренне. Если бы они оценили его как самую прекрасную церковь вне Италии, они не сильно ошиблись бы, ибо, вероятно, так оно и есть.

Никто, приближаясь к собору не с западной стороны, не принял бы его за готическое сооружение. Перед вами предстает огромная четырехугольная ограда, заполненная, по-видимому, куполами, башнями и шпилями всех видов и стилей, но меньше всего — готического. Все они принадлежат многочисленным вспомогательным постройкам, присоединенным к церкви позднее, таким как ризницы, капеллы, капитулярный зал, причем каждое последующее строение было выполнено в ином стиле. Собор недоступен с южной стороны, к которой мы подходим первыми, направляясь от Алькасара. Здесь он окружен длинным итальянским фасадом высотой около тридцати-сорока футов, украшенным рядом ионических пилястр, поддерживающих изящный фриз и балюстраду. Поэтому мы поднимаемся на возвышенную мостовую, которая, будучи ограниченной рядом античных колонн, окружает всю территорию; пройдя большую часть восточной стороны, мы находим небольшой портал рядом с Хиральдой, который ведет в церковь через Дворик апельсиновых деревьев. Прежде чем войти, мы оглядимся вокруг: этот вид обладает гораздо более мавританским характером, чем тот, что ждет нас внутри. Чтобы вы могли в полной мере понять нашу нынешнюю точку обзора, необходимо иметь некоторое представление об общем плане этих зданий.

Выше я упоминал, что общая ограда образует квадрат. Этот квадрат, стороны которого обращены к четырем сторонам света, разделен прямой линией на две неравные части, одна из которых примерно на треть шире другой. Линия проходит с востока на запад; к югу от нее находится собор, к северу — мавританский Дворик апельсиновых деревьев. Арабская башня, ныне называемая Хиральдой, стоит в северо-восточном углу собора, а маленькая дверь, через которую мы только что вошли, находится в юго-восточном углу двора, совсем рядом с ней.

Двор окружен зданиями: помимо церкви с южной стороны, вдоль всей западной части тянется капелла под названием Саграрио. Восточная сторона и половина северной заняты аркадами, поддерживающими библиотеку — дар сына Колумба собору; оставшаяся половина стороны занята ризницей. Здания восточной и северной сторон примыкают к старой крепостной стене с зубцами снаружи. Капелла Саграрио на западе выполнена в итальянском стиле. Аллеи апельсиновых деревьев и мраморный фонтан простого, но изысканного дизайна — единственные объекты, занимающие открытое пространство. Повсюду царит вечный полумрак, поддерживаемый суровыми контрфорсами и шпилями собора, нависающими над ним с юга.

Небольшой дверной проем, недалеко от того, через который мы вошли во двор, обеспечивает доступ в собор в любое время. При входе почти полная темнота сбила бы с толку, если бы она следовала сразу за андалузским солнечным светом и если бы переход не был смягчен для глаз глубокими тенями апельсинового дворика. По мере продвижения к центральному нефу эта темнота помогает создать ощущение необъятности, которое становится следующим впечатлением. На самом деле, колоссальная высота и ширина здания таковы, что поначалу подавляют воображение и лишают способности оценить его размеры. Это вызывает своеобразное головокружение, возникающее, если смотреть вверх.

INTERIOR OF THE CATHEDRAL, SEVILLE.

Чтобы попасть к пересечению главного нефа и трансепта, вы проходите через два боковых нефа, каждый высотой около восьмидесяти пяти футов и пропорционально просторных. Центральный неф имеет высоту сто тридцать два фута, но в месте пересечения с трансептом поднимается еще примерно на двадцать футов выше. Потолок здесь и над четырьмя окружающими интерколумниями украшен сводами удивительного богатства. Свод центрального четырехугольника местами окрашен в малиновые и оранжевые тона, исходящие от крошечных окон, расположенных между нижним и верхним потолками.

Вдоволь налюбовавшись видом сверху, взгляд блуждает по огромному пустому пространству трансепта и, наконец, останавливается на бронзовых решетках, которые на востоке отделяют вас от главного алтаря, а на западе — от хора. Они великолепны.

Решетка главной капеллы поднимается на высоту шестидесяти футов и выполнена с самой тщательной проработкой деталей. Это работа монаха-доминиканца, который также изготовил две кафедры. Хор образует, как обычно, своего рода салон, занимающий центр церкви, то есть в данном случае два из пяти интерколумниев, простирающихся от трансепта до западного портала. Проходя вокруг него в направлении западных дверей, где вид более открыт, легче различить план и стиль здания. Они удивительно просты. Площадь представляет собой четырехугольник размером триста девяносто восемь на двести девяносто один фут и разделена на пять нефов четырьмя рядами колонн, каждая высотой около шестидесяти футов. Ширина центрального нефа и трансепта составляет пятьдесят девять футов, и все это окружено капеллами. Расстояние между колоннами, которых в каждом ряду всего восемь, создает эффект обобщенного вида всего здания и придает ему величие, которого нет в соборе Толедо, имеющем почти такие же размеры; в то же время меньшие и менее пестро окрашенные окна излучают более религиозный свет и предпочтительнее окон Толедо, которые, будучи великолепными сами по себе, привлекают к себе чрезмерное внимание, вместо того чтобы сливаться в единую совершенную композицию архитектурной гармонии.

Сразу над арками главного нефа и трансепта, на высоте около девяноста футов, проходит балюстрада, дизайн которой состоит из ряда стрельчатых арок. Над ней расположены окна, доходящие почти до самого потолка. Они окрашены в довольно темные тона и дают лишь своего рода полусвет, который в восточной части переходит в сумерки. Немного больше света проникает к западной оконечности через окна из простого стекла в боковых капеллах, без которых картины, находящиеся в них, невозможно было бы рассмотреть; но с этого конца главный алтарь едва различим. Простое величие этого вида ничуть не теряет от отсутствия декоративных деталей: наиболее украшенной частью является пол, состоящий из мозаики из богатейшего мрамора. Примерно на полпути между порталами и хором вставлены две или три большие плиты с надписями; одна из них — в память о Христофоре Колумбе, другая — о его сыне. Нет никаких других деталей, отвлекающих внимание, пока мы не посетим капеллы, в которых рассредоточены все сокровища искусства. Несколько картин разбросаны здесь и там по восточной части здания; все они хороши. Большая картина Сурбарана в северном трансепте — настоящий шедевр. На ней изображен святой Иероним в окружении собрания монахов.

В западном конце самого северного нефа первая дверь ведет в обширную церковь, называемую капеллой Саграрио, о которой уже упоминалось как о западной границе апельсинового дворика. Она имеет почти двести футов в длину; выполнена в итальянском стиле; ордера дорический и ионический, но перегружена тяжелой скульптурой в худшем вкусе. За ней следует ряд капелл, стиль которых аналогичен основному зданию, начиная с капеллы Сан-Антонио и продолжаясь по всему периметру церкви. Многие из них содержат прекрасные детали орнамента и красивые надгробия. Следует упомянуть капеллу Королей как исключение в отношении архитектуры, поскольку ее стиль — платереско. В ней находятся гробницы Альфонсо X и его королевы Беатрисы, а также многих других. Самая красивая из этих капелл — капелла Нуэстра-Сеньора-ла-Антигуа, расположенная с южной стороны, под трансептом. Она представляет собой квадрат размером около тридцати футов и поднимается на высоту более восьмидесяти. Стены разделены на ярусы и отсеки и покрыты, как и потолок, восхитительными фресками Мартинеса и Роверы. У боковой двери, ведущей в ризницу, стоят две красивые колонны из античного зеленого мрамора. Главный алтарь выполнен из яшмы, добытой из карьеров, которые находились в нескольких лье от Севильи. Статуи работы Педро Корнехо; в нижнюю часть стен встроены красивые надгробия. Четыре античных канделябра, по одному в каждом углу, спроектированы с необычайной грацией и оригинальностью. С вершины короткой колонны поднимается серебряный стержень, из разных частей которого отходят плоские прутья из того же металла, настолько тонкие, что сгибаются под малейшим весом: они разной длины, и на конце каждого покачивается изящно выполненная лампада. Каждая из этих групп принимает пирамидальную форму и производит очаровательный эффект, когда зажигается в праздничные дни — не только благодаря гармонии с остальным убранством капеллы, но и благодаря элегантности своей формы.

Некоторые капеллы с этой стороны и к востоку от трансепта сообщаются с другими зданиями, возведенными после основного сооружения и, следовательно, не включенными в его план и не соответствующими его стилю. Так, пройдя через капеллу под названием Дель-Марискаль, расположенную к юго-востоку от апсиды, вы попадаете в прихожую, которая ведет в капитулярный зал. Прихожая — это помещение красивых пропорций, покрытое в промежутках между рядом ионических пилястр серией скульптурных произведений из белого мрамора. Сам зал великолепен. Это овал длиной пятьдесят семь футов, полностью обитый малиновым бархатом, украшенным золотой вышивкой. Еще одна из боковых капелл ведет в меньшую ризницу. Я называю ее меньшей, потому что она не такая большая, как та, что примыкает к апельсиновому дворику; но она является главной из двух. Это превосходный салон длиной более семидесяти футов и шириной около шестидесяти, украшенный обилием богатой скульптуры. Архитектором был Хуан де Эррера.

От пола до высоты около четырех футов вдоль двух длинных сторон комнаты тянется вместительный гардероб, состоящий из больших ящиков из красного дерева. В них содержится, вероятно, богатейшая из существующих коллекций бархата и шелка с золотой и серебряной вышивкой — парча, кружева, шарфы и мантии, украшенные драгоценными камнями: все это украшения, принадлежащие алтарям и кафедрам; облачения, шлейфы и одеяния различных видов, которые носят по торжественным случаям главные сановники. Говорят, что собор Севильи превосходит все остальные по количеству этих украшений.

В этой ризнице также хранятся сокровища из золотых и серебряных сосудов и чаш; бесчисленные кресты, реликварии, потиры, шкатулки и подсвечники; а в вертикальном шкафу из красного дерева высотой около двадцати футов, обитом белым шелком, передняя часть которого открывается как дверь, стоит Кустодия — серебряное украшение высотой около шестнадцати футов, включая основание. В день праздника Тела Христова гостию помещают в эту Кустодию и проносят крестным ходом по Севилье. Серебро, из которого она состоит, весит семьсот центнеров. Но не следует думать, что из-за этого украшение выглядит тяжелым. Это сужающееся кверху сооружение, состоящее из четырех ярусов, украшенных таким же количеством архитектурных ордеров. Общая форма круглая, сужающаяся к вершине, которая поддерживает единственную статую. Каждый ярус опирается на двадцать четыре колонны, большинство из которых каннелированные, и все они, вместе со своими капителями, примечательны тонкостью отделки. Среди них многочисленные статуи святых, в костюмах которых использованы драгоценные камни. В статуе Веры, которая стоит в центре нижнего яруса, есть камни огромной ценности. Это украшение было работой Хуана де Арфе, испанского Челлини.

Но картины — самое богатое сокровище этого помещения. Это воплощение собора, который можно назвать галереей — одной из богатейших из существующих — картин испанских школ: следовательно, по мнению многих, одной из лучших среди всех галерей. Картины здесь не в большом количестве, но они хорошо приспособлены к своему месту, будучи самыми большими по размеру и одними из самых выдающихся по ценности и достоинствам, которые были созданы их соответствующими художниками.

Большинству зрителей испанские художники того, что можно назвать золотым веком живописи, всегда будут предпочтительнее итальянских; потому что их манера обращения с сюжетом скорее взывает к чувствам, чем к разуму. Это то же самое качество, которое делает венецианскую школу более популярной, чем другие школы Италии; а итальянскую музыку — более привлекательной, чем немецкую — Россини, чем Шпора или Бетховена. Я не имею в виду, что это предпочтение будет результатом выбора человека, который прекрасно ценит оба стиля; но что разница, о которой я говорю, делает работы величайших мастеров Италии менее легко понятными.

Обладая всем интеллектом и вкусом, необходимыми для оценки картины Рафаэля, многие имели сотни возможностей изучить такую картину и, тем не менее, проходили мимо, едва заметив ее; просто потому, что при первом знакомстве с ней они не сразу уловили идею художника и не прониклись его чувствами настолько, чтобы проследить искры его вдохновения, разбросанные по холсту. Сколько же тех, кто слишком беспечен, чтобы вернуться к изучению и тем самым приобрести культуру, необходимую для того, чтобы судить о таких работах, но кто в тот момент, когда перед их взором предстает Мурильо или Сурбаран, будет смотреть на него с восторгом, по той простой причине, что он рассчитан на то, чтобы поразить наименее развитый интеллект.

Испанские художники обычно стремились к точному подражанию материальной природе; в то время как итальянцы стремились к более высоким результатам и достигали их. Поскольку цель испанцев была менее трудной для достижения, совершенство, с которым они подражали природе, не поддается воображению. Этому они посвящали всю энергию своего гения; в то время как вы можете тщетно искать в лучших произведениях Италии, не исключая венецианской школы, той, что больше всего напоминает испанскую, что-либо приближающееся к их успеху в этом отношении. В качестве примера: в «Несении креста» Рафаэля мы прослеживаем работу ума, проступающую сквозь каждую черту лица и позу каждой конечности в группировке этого великого шедевра экспрессии; от грубого нетерпения одного палача и невольного сострадания другого до интенсивности материнского страдания Девы и неописуемого сочетания небесного и земного, которое сияет в бесподобном лике Христа; но здесь нет обмана зрения. Никто не принял бы ни одну из фигур за реальность; никто не воскликнул бы, что она сходит с холста; и никто не желает такого эффекта или не замечает подобного недостатка.

Что, напротив, воскликнул Мурильо перед «Снятием с креста» Кампаны? Этот шедевр Педро де Кампаны находится в изголовье ризницы собора. Это была настолько любимая картина Мурильо, что он проводил перед ней много времени каждый день, сидя в созерцании. Однажды, когда его присутствие потребовалось по важному делу, о котором он забыл, друзья нашли его на обычном месте перед «Снятием»; указывая на фигуру Христа, он ответил на их упреки: «Я просто жду, пока они его снимут».

Хотя Мурильо восхищался этим совершенным изображением материальной природы, его собственные работы являются исключениями, фактически почти единственными исключениями из этой особенности испанских мастеров. Он действительно в высшей степени обладает качествами обеих школ. В интеллектуальной выразительности и передаче работы ума он превосходит всех своих соотечественников, но уступает первым итальянским художникам. В материальном подражании природе он превосходит большинство итальянцев, но уступает другим ведущим испанским художникам. В Мадриде есть его «Христос на кресте», в котором он попытался достичь этого эффекта — попытка, которую ему следовало бы презирать. Картина не содержит ничего, кроме фигуры и креста из удивительно имитированного дерева на простом черном, или, скорее, темно-коричневом фоне, изображающем полную темноту. Посидев немного перед ней, вы, безусловно, испытываете своего рода неприятное ощущение, вызванное растущей реальностью бледного и измученного тела; но это не идет ни в какое сравнение со «Снятием» Кампаны. Там вся группа живая, и никакая темнота не призвана помочь эффекту. Поникшее тело выставлено на мощный свет и висит своим свинцовым весом на руках тех, кто его поддерживает, с совершенно поразительной реальностью.

Эта картина помещена в центре верхней части ризницы, так как считается лучшей из находящихся там: но у нее есть соперники. Немногие картины, размещенные здесь, первоклассны; особенно портреты двух архиепископов Севильи, святого Леандра и святого Исидора — два из самых изысканных произведений Мурильо. Некоторые из величайших композиций этого художника содержатся в капеллах, которые мы рассмотрели, где они служат алтарными образами, каждый из которых заполняет всю сторону капеллы. Из этих больших картин, я думаю, лучшая на той стороне, которую мы посещаем, — это «Святой Франциск». Святой изображен коленопреклоненным перед видением Девы. Ее, безусловно, можно причислить к лучшим усилиям Мурильо в стиле, который он использовал при трактовке этих небесных сюжетов и который называют его «воздушной» манерой. Чтобы быть точным, в этой картине использованы две из трех его манер, поскольку святой является примером того, что называют его «теплой» манерой.

На противоположной, северной стороне собора, в первой капелле после прохода через дверь Саграрио, находится «Сан-Антонио». Это, вероятно, величайшая работа Мурильо в двух только что упомянутых стилях и, безусловно, самая великолепная картина, находящаяся в соборе. На нижнем переднем плане изображен святой в поклонении перед Христом, который появляется в центре, окруженный небесным воинством.

Никто, кроме Мурильо, не смог бы так воплотить свое представление о сверхъестественном видении. Сидя перед этим холстом, от которого, поскольку он простирается через всю капеллу, ничто другое не может отвлечь внимание, вы быстро поддаетесь непреодолимой силе абстракции и погружаетесь в экстаз, почти напоминающий тот, который художник стремился изобразить в выражении лица и позе своего святого. Взгляд блуждает в своего рода трансе по славному собранию небес. Вся сцена выглядит реальной: но только если уделить время изучению деталей, вы обнаружите чудеса таланта, проявленные в рисунке и отделке этой картины. Ангел, подвешенный перед нижней частью группы, особенно привлекает внимание. Одна нога вытянута к зрителю, ракурс которой — чудо исполнения.

Над «Сан-Антонио», поскольку она не доходит до потолка, находится картина поменьше, изображающая «Крещение Христа», также работы Мурильо. В капелле в юго-западном углу церкви есть несколько прекрасных картин Луиса де Варгаса, одного из основателей севильской школы.

В хоре стоит посмотреть коллекцию книг для песнопений. Этих огромных фолиантов, заключенных в массивные переплеты, обитые обилием кованого металла, по большей части серебра, можно насчитать более сотни. Они заполнены картинами, бесконечными в своей миниатюрности и красоте. Для совершения ежедневных служб и всех обязанностей, обычных и чрезвычайных, внутри этого здания занято более восьмисот человек. Каждый день у разных алтарей читается пятьсот месс: все это происходит в первой половине дня, так что можно составить представление о том, какая работа здесь ведется. Из шести или семи органов я слышал три, играющие одновременно в разных частях церкви; но они были настолько широко разнесены, что нисколько не мешали гармонии друг друга. Один из них был одним из двух больших органов, которые обращены друг к другу над хором. Эти два играют дуэтом раз в год, в день праздника Тела Христова. Эффект, который они производят, не такой мощный, как тот, что достигается в Толедо, но гораздо более красивый. В Толедо два органа, соответствующие этим, в таких случаях дополняются третьим, таким же мощным, как оба других вместе взятых, расположенным над порталом южного трансепта, на высоте около семидесяти футов от земли.

Среди церемоний собора Севильи есть одна достаточно уникальная, чтобы заслуживать внимания. «Танец шестерых» (El baile de los seis) исполняется восемью юношами — вероятно, изначально их было шестеро — каждый вечер во время праздника Непорочного зачатия. Он происходит перед главным алтарем, на котором по этому случаю установлена ее статуя. Служба отличается особой торжественностью; и, как таковая, сопровождается, к сожалению, как и во всех подобных случаях, оркестром скрипок, при исключении органов. Пение начинается в четыре часа дня в хоре и продолжается до половины седьмого, когда все движутся процессией через большую решетку, через трансепт и поднимаются по лестнице, ведущей к главной капелле. Здесь они занимают свои места согласно рангу на скамьях, расставленных рядами с востока на запад, лицом к пространству, которое оставлено открытым посередине, перед алтарем. Оркестр занимает угол возле решетки; а на двух передних скамьях сидят — четыре напротив четырех — восемь юношей, одетых в старинный испанский костюм, весь из небесно-голубого шелка и белого муслина, и каждый держит свою шляпу, также светло-голубую, с развевающимся белым пером.

Хор теперь возобновляется, но быстро стихает; когда оркестр исполняет красивую мелодию в вальсовом размере. Она играется один раз только инструментами, а во второй раз к ним присоединяются голоса восьми мальчиков или юношей в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет; которые, немного поаккомпанировав, вскакивают на ноги и продолжают в том же духе. На следующем повторе они все, как по команде, надевают шляпы на головы, и через минуту или две, продолжая петь, выходят вперед и встречаются в центре, затем каждый возвращается на свое место; выходят во второй раз и кружатся друг вокруг друга, используя вальсовый шаг.

После пения и танцев в течение примерно четверти часа голоса сменяются звуками кастаньет, которые они все это время держали в руках, и темп становится более оживленным; и так они завершают представление. Та же церемония повторяется каждую ночь из семи; варьируется только мелодия вальса, которых у них две.

Эта церемония, ныне принадлежащая исключительно собору Севильи, первоначально исполнялась в некоторых других соборах; но постепенно была отменена во всех остальных, так как было замечено, что она вызывает непочтительное поведение у части зрителей. Изначально она была введена среди обрядов в честь годовщины Непорочного зачатия как естественное проявление радости; и таким был бы подлинный испанский болеро: но медленный темп музыки и размеренные движения, принятые с целью приведения исполнения в соответствие с торжественностью места, изменили характер танца и лишили его всего, что приближалось бы к жизнерадостности.

ПИСЬМО XX.

ИСПАНСКИЕ НИЩИЕ. ПРИЧЕСКИ. ХИРАЛЬДА. КАСА-ДЕ-ПИЛАТОС. МОНАСТЫРИ. ИТАЛИКА.
Севилья.

Нищенство — одна из достопримечательностей, и притом весьма живописная, этой античной страны. Должно существовать Общество нищенства для его сохранения, наряду с другими наследиями средних веков. Занимательная книга могла бы быть наполнена его летописями и анекдотами.

Нигде, я полагаю, нищенство не может быть более прибыльным занятием. Поскольку монастыри были неисчерпаемым провидением для этих племен, после их упразднения благородные и воспитанные испанцы сочли, что эта обязанность перешла к ним, в отсутствие какого-либо законодательства по этому вопросу: и немногие, особенно представительницы прекрасного пола, остаются глухи к немому красноречию протянутой руки. Даже иностранец, если у него есть слух, с трудом сопротивляется изящному призыву хорошо обученного профессионала: Noble caballero, un ochavito por Dios. — Слепая девушка не просила, но воскликнула: «О, пусть Дева Кармен сохранит ваше зрение!»

Нищие классифицированы и принимают любую форму внешней человечности. Находясь в конторе дилижансов возле Пласа-дель-Дуке, вошел высокий, хорошо одетый мужчина, вертящий в руках темную лайковую перчатку, и, подойдя к бухгалтеру, после того как тщательно закрыл дверь, сообщил ему что-то тихим голосом. Тот ответил в похожем тоне, и они расстались, обменявшись поклонами. Я был озадачен, когда мужчина повернулся ко мне и заметил, что нищие очень раздражают в Севилье; но все еще уверенный, что мое предположение не может быть ошибочным, я сказал: «Вы не хотите сказать, что ваш знакомый...» — «О, никакой не знакомый; я никогда его раньше не видел: он просто пришел просить милостыню».

Этот вид нищего-кабальеро ни в коем случае не следует поощрять; он не из живописного сорта. Нигде несчастные не выглядят более характерно, чем в Севилье; как могут засвидетельствовать все поклонники Мурильо, не обращаясь ни к какой другой натуре, кроме его холста. Но эти считают, что оказывают своего рода одолжение человеку, к которому снисходят обратиться. Ничто не может превзойти их удивление и негодование, когда им отказывают. Их большая магистраль — превосходный полированный мраморный мозаичный пол собора; где они делят власть с вышитыми сановниками хора. Бесполезно надеяться на мгновение досуга для созерцания этого уникального храма, пока вы не избавитесь от всего его населения оборванных деспотов.

Соблюдается своего рода рыцарский этикет, в силу которого женский хор первым формирует ваш эскорт от колонны к колонне. Эти удаляются, и вы передаетесь босоногим Мурильо. Есть два способа спасения. Богатый человек должен войти с двумя руками, полными монет, и раздать всем, даже многим, кто вернется за вторым взносом, прежде чем он закончит. Но если вы экономны, вы можете достичь той же цели, и более надежно, пожертвовав четырьмя или пятью днями на хождение взад-вперед по нефу, ни на что не глядя, а просто подвергаясь преследованию толпы. После четвертого визита вас оставят в покое.

Эти советы я могу дать вам из ужасного опыта; более ужасного, потому что я выбрал средний путь. Одному босоногому и паршивому зародышу разбойника я дал только двухкуартовую монету (полпенни), примерно равную по реальному значению двум пенсам в Англии. Если вы когда-либо видели в эпоху почтовых карет выражение тихого удивления на лице сытого кучера, который, открыв после шестого или седьмого этапа дверь и пробормотав из-за своего кашне обычное «кучер, джентльмены», получил долгожданные извиняющиеся шесть пенсов от какого-нибудь осторожного рыцаря с фальшивым воротничком — вы замечали тот же самый взгляд, который неторопливо переводился мальчишкой с медной монеты на открытой ладони на мое лицо и обратно на медную монету.

Однако вместо того, чтобы вернуть ее мне, его негодование, казалось, вдохновило его на внезапное решение. Он бросился к молящейся сеньорите в нескольких шагах и, прервав ее молитвы дерганием за край мантильи, показал монету на открытой ладони, в то время как другой рукой указал на виновника. Если он замышлял месть, ему следовало сделать другой выбор, вместо того чтобы портить одежду, из складок которой настоящие андалузские рот и пара глаз, полностью обратившись ко мне, направили улыбку, которая, мне не нужно вам сообщать, стоила не дороже двух куарто.

Могла ли такая улыбка быть естественной и выражением простого любопытства, или она предназначалась для смертельной раны, нанесенной ради чужой мести? И означал ли бархатный язык этих глаз ужасное «Pallas te hoc vulnere» в пользу оборванца, которого я обидел? Во всяком случае, инцидент лишил его более щедрого вознаграждения, заставив меня покинуть это место и выбив из головы проект, ранее сформированный, пригласить его в мою фонду, чтобы сделать набросок.

Что касается часто и все еще повторяющейся темы испанской красоты, вы настоящим предупреждены не прислушиваться к тому, что могут сказать туристы, которые, желая взглянуть на старую тему по-новому, просто лгут своим предшественникам. Это правда, что в центральных провинциях подлинная характерная мавро-иберийская красота встречается редко и что нет почти никакой другой, чтобы заменить ее; но это не относится к Андалусии, куда вы можете прибыть свежими после прочтения горячих излияний самых влюбленных поэтов и найти гурий из настоящей плоти и крови, которые отнюдь не переоценены.

Одно из их особых совершенств распространяется на все части полуострова. Это волосы; везде ваш взгляд падает на какой-нибудь проходящий экземпляр этих бесподобных масс заплетенного гагата; на которые нередко представительницы того же пола оборачиваются с восклицанием — Que pelo tan hermoso!

На днях я застал врасплох деревенскую матрону, чей туалет, поскольку был праздничный день, совершался не в более уединенном туадоре, чем посреди дороги. Деревенская горничная (моднее ли эта практика или нет, я не знаю) поставила на табурет, в пределах досягаемости своей правой руки, когда она стояла позади своей сидящей госпожи, кувшин со свежей водой. Она подняла его, как раз когда я подошел, ко рту, в который приняла такую большую часть его содержимого, какую только можно было там уместить; в то время как левой рукой она схватила конец массы шелковистых волос, черных, как крыло ворона, и длиной в локоть. Обе руки теперь, поглаживая массу, расправляли ее так, чтобы представить горизонтальную поверхность как можно большего размера, когда внезапно из раздутых щек служанки с громким звуком снова излилась теперь уже теплая жидкость и омыла всю поверхность, которую она, казалось, сделала, если это возможно, еще более блестящей, чем прежде. Остальная часть работы рук, по-видимому, состояла в многократном разделении и замене прядей, пока та же процедура не повторялась.

Вход в Хиральду находится снаружи собора. Прежде чем мы совершим восхождение, мы дойдем до края мавританской ограды апельсинового дворика, вдоль возвышенной мостовой, которая окружает все сооружение. На углу есть античный гранитный стержень, выше остальных, расположенных на равном расстоянии вдоль края мостовой. С этой точки пропорции башни видны в выгодном свете, в то время как вы в то же время достаточно близко, чтобы наблюдать детали резьбы и окон с их изящно сформированными колоннами из редкого мрамора; и в значительной степени потерять эффект последующих дополнений, которые венчают и уродуют работу Гебера.

Арабская часть здания представляет собой квадрат около сорока пяти футов и измеряется в высоту в четыре раза больше своей ширины. Орнаменты не совсем одинаковы на всех четырех сторонах. На северной стороне (наш нынешний вид) узор начинается на высоте восьмидесяти футов, до которой кирпичная стена совершенно гладкая и ровная, лишь с прерыванием двух окон, расположенных одно над другим в центре. Орнамент от своего начала до вершины разделен на два высоких яруса, увенчанных третьим, половинной высоты одного из других. Первые два разделены вертикально на три части узкими полосами гладкой стены. Центральные части содержат по два окна в каждом ярусе, одно над другим, что вместе с двумя в нижней части составляет всего шесть, которые находятся на равном расстоянии друг от друга. Форма этих окон разнообразна и во всех необычайно элегантна; некоторые из них двойные, с мраморной колонной, поддерживающей их две арки, и все они украшены вокруг арок красивым узором и снабжены мраморными балконами. На одном из балконов муэдзин в магометанские времена имел обыкновение появляться в каждый из часов, назначенных для молитвы, и произносить предложения, предписанные этой религией для призыва народа. Полуярус на вершине украшен рядом арок, поддерживаемых пилястрами.

На вершине башни первоначально были видны четыре позолоченных шара разных размеров, один над другим, уменьшающиеся кверху; железный стержень, на котором они были закреплены, был поражен молнией и сломался, позволив шарам скатиться; с тех пор они никогда не были возвращены на свое место.

Дополнительные здания были возведены только в семнадцатом веке. Сами по себе они не лишены элегантности, за исключением части, непосредственно поднимающейся от старой башни и содержащей колокола. Эта часть такой же ширины, как башня, и, кажется, тянет ее вниз своим тяжелым эффектом; на вершине всего, примерно в трехстах футах от земли, находится колоссальная бронзовая статуя, изображающая Веру, держащую в одной руке щит, а в другой оливковую ветвь. С помощью щита статуя подчиняется движениям ветра и, таким образом, дает название Хиральда (флюгер) башне.

Внутренняя башня, чуть более двадцати футов в квадрате, проходит на всю высоту мавританской части здания; между ней и внешними стенами устроен легкий подъем по наклонной плоскости. Необходимость освещения на всем протяжении подъема объясняет различную высоту окон и орнаментов на разных сторонах; но архитектор так справился с этой трудностью, что во внешнем виде не создается плохого эффекта. В нижней части башни подъем достаточно широк, чтобы пропустить двух человек верхом на лошадях в ряд; но он становится уже по мере приближения к вершине. Говорят, что королеву Кристину поднимали в маленькой карете. Стены как внутренней, так и внешней башни увеличиваются в толщине по мере подъема, а восходящая плоскость уменьшается в ширине: план, который кажется противоположным принципу, обычно принимаемому современными архитекторами.

Известно, что Гебер был архитектором Хиральды, но нет никакой уверенности относительно ее даты. Испанский антиквар дон Родриго Каро предполагает, что она была возведена во время правления Бенабета Альмукамуса, короля Севильи, незадолго до появления в Испании Альморавидов; но это не более чем предположение, основанное на предполагаемом богатстве этого короля, который владел большими владениями, чем его преемники, и который не платил дань государям Кастилии.

Сразу над самым высоким ярусом мавританской башни находится колокольня. Колокола подвешены в центре вращающихся балок, которые пересекают открытые арки четырех граней башни. Следовательно, они находятся на виду, когда совершают свои сальто и издают свой оживленный звон в день праздника.

Их эффект очень оригинален и настолько непохож на монотонную и меланхоличную каденцию английского звона. Ни один из них не является низким или торжественным, но все высокие и резкие: так что, будучи выпущенными в веселом беспорядке и без мелодии, они каким-то образом кажутся гармонирующими с ярким небом, точно так же, как нисходящий динь-дон в Англии подходит к мраку северных небес. Покиньте Севилью, и никогда их звуки не прокрадутся в вашу память без того, чтобы вы не были перенесены в сияние яркого солнечного света.

В Испании дома грандов не называются дворцами, как обычно называют дома того же ранга в Италии. Нет даже промежуточного термина, такого как особняк — тем более зал, аббатство или замок. У них есть последнее, но применяется только в тех случаях, когда это правильно и законно применимо. Арабское выражение алькасар, состоящее из артикля аль и касар, настолько похоже на испанское ла каса (дом), что, не имея под рукой профессора арабского языка для консультации, я рискну утверждать, что оно имело то же значение; несмотря на мнение нескольких французских писателей, которые переводят его как замок. Шенье, автор истории Марокко, выводит его от слова Caissar, которое он считает синонимом Цезаря: но это происхождение кажется вызывает много сомнений, так как слово означало бы императора, а не его резиденцию. Предполагая, что оно означает дом, оно, несомненно, должно было означать главный или королевский дом. В настоящее время оба слова приняты в испанском языке как одно, которое применяется без разбора к королевским городским резиденциям, являются ли они замками или нет, так же как и термин паласио. Но частная резиденция любого размера скромно называется домом.

В данном случае, как и во многих других, гордое презрение к высокопарной фразеологии свойственно Испании и Англии, где некоторые из самых дворцовых жилищ называются Вентворт-хаус, Хатфилд-хаус, Берли-хаус: сами домики привратников иногда являются такими сооружениями, которые претендовали бы на титул замка в некоторых других странах. Но эта же высокомерная скромность скорее индивидуальна, чем коллективна, и не преобладает в применении к городам. В публичных актах и обращениях, и даже в самых простых предупредительных предостережениях, расклеенных на углах улиц или прогулок, используется форма: «Конституционный алькальд этого героического и очень непобедимого города Мадрида, или Севильи, запрещает, или приказывает и т.д.»; и еще более великолепные эпитеты находятся для нации в целом.

Я не знаю, приходило ли вам в голову, что это прогрессирующее отступление от последовательности универсально в человеческой природе, хотя оно принимает множество форм. В данном случае скромность начинается дома, как говорят, благотворительность должна.

Кстати, если благотворительность должна начинаться дома, вместе с другими привязанностями сердца, такими как патриотизм, то первый Брут совершил ошибку. Если, напротив, его заслуга была велика в принесении в жертву своего сына своей нации, то следует, что, заставив всю свою нацию быть вырезанной в первый раз, когда они были виновны в каком-либо посягательстве на права остального мира, его слава возросла бы в соотношении от одного к нескольким миллионам.

Он либо действовал из принципа справедливости, либо предпочитал аплодисменты своих соотечественников привязанности своего сына. Если, следовательно, ему когда-либо предоставлялась возможность совершить вышеупомянутый акт справедливости для мира за счет своих соотечественников, и он воздержался от него — будучи невозможным предположить римского республиканца, способного на отступление от принципа — ясно, что он предпочитал аплодисменты своей нации аплодисментам остального мира; и все становится вопросом вкуса. Но что, воскликнете вы, имеет первый или любой другой Брут к дому Пилата, описание которого предваряется этим длинным вступлением? И не было ли его убийство своего сына самой благожелательностью по сравнению с причинением этих отступлений вашему терпению?

Каса-де-Пилатос — это дворец, принадлежащий герцогу Мединасели. Говорят, что один из его предков построил его в точном подражании дворцу Понтия Пилата в Иерусалиме и получил во владение большое количество украшений и переносной мебели, принадлежавших древнему зданию, которые по завершении своего здания в Севилье он установил, каждый объект на месте, соответствующем тому, которое он занимал изначально.

Высокая стена, заполняющая сторону небольшой площади, называемой Пласа-де-Пилатос, и увенчанная балюстрадой, образует внешнюю ограду дворца. Вы входите через большой простой арочный дверной проем и проходите через двор, содержащий дом привратника и другие хозяйственные постройки, лишенные украшений. Маленькая дверь слева ведет из этой ограды в главный двор. Здесь вы могли бы вообразить себя все еще в Алькасаре. Орнамент в том же стиле; только аркады уступают в легкости и красоте. Он содержит, однако, фонтан, значительно превосходящий фонтан главного двора Алькасара.

По четырем углам стоят колоссальные статуи из белого мрамора, изображающие божеств греческой мифологии. Они античные и римского происхождения. Под аркадами вокруг стен размещена серия бюстов римских императоров; большая часть из них также античные. С одной стороны этого двора находится капелла, очень маленькая и полностью покрытая арабесковым орнаментом. С одной стороны помещен вертикально к стене черный крест, который, как говорят, является факсимильной имитацией того, который на самом деле нес наш Спаситель, занимавший подобное положение во дворце в Иерусалиме. Его длина около семи футов, а толщина дерева около четырех дюймов на два. Напротив креста находится Мадонна работы Рафаэля. Поскольку свет не проникает в капеллу, за исключением маленькой двери, и та расположена под аркадами, а картина висит на значительной высоте, ее можно осмотреть только с помощью лестницы, которая хранится рядом с ней, и то очень несовершенно. В то время, когда капелла обычно использовалась, в ней, вероятно, всегда горели свечи.

Большая лестница очень декоративна и ведет к нескольким красивым анфиладам комнат. С одной стороны сада есть колоннада, под которой лежит ценная коллекция античных бюстов, колонн, капителей и фрагментов всех видов, «в самом восхитительном беспорядке». Владелец никогда не посещает эту резиденцию, и каждая ее часть находится в очень запущенном состоянии.

Севилья претендует на основателя не менее чем Геркулеса. Говорят, что великолепный храм, посвященный ему, существовал на месте, которое в настоящее время занимает приходская церковь Сан-Николас. Рядом с ним была обнаружена статуя полубога, вместе с шестью колоннами, четыре из которых погружены так глубоко в землю, что их невозможно извлечь на свет. Две другие установлены на высоких пьедесталах и украшают самую большую из прогулочных зон Севильи, называемую Аламеда. Одна из них увенчана упомянутой выше статуей, а другая — статуей Юлия Цезаря. Утверждается также, что Венера делила с Геркулесом поклонение севильцев. Существование ее культа в древние времена поставлено вне сомнений хорошо подтвержденным мученичеством святых Юсты и Руфины, осужденных за отказ чтить обряды этой богини и участвовать в ее процессиях.

Эти две мученицы за христианскую веру в различных последующих случаях вели себя так, словно стремились дать преимущество противнику, если бы тот осмелился обвинить их в склонности к вероотступничеству. Они проявили себя решительными защитницами арабской башни всякий раз, когда ей угрожала опасность. Зафиксировано множество подобных случаев; самый примечательный из них породил немало споров и в более позднее время стал предметом исследований ученых мужей. Предание гласит, что во время землетрясения, произошедшего в 1504 году, яркое описание которого можно найти в конце книги под названием «Regla Vieja», хранящейся в архивах собора, видели, как две девы поддерживали башню, не давая ей упасть, обхватив ее руками, по одной с каждой стороны. Также рассказывается, что во время предыдущего землетрясения, в 1396 году, в воздухе были слышны голоса, произносимые демонами, которые кричали: «Сбросьте ее, сбросьте ее!», а другие отвечали: «Нет, мы не можем, ибо те святые злодейки, Хуста и Руфина, охраняют ее». По этим причинам на картинах, изображающих Хиральду, принято помещать фигуры двух святых дев, поддерживающих ее с обеих сторон; а небольшую модель, поддерживаемую изображениями двух мучениц, выполненную из дерева, носят во время главных религиозных процессий. На всех этих изображениях фигуры стоят несколько выше самой башни.

Больница Ла-Каридад — одна из главных достопримечательностей для приезжих в Севилье, ибо в ее капелле находится картина, которая считается шедевром Мурильо. Капелла узкая и высокая, а картина расположена как можно ближе к потолку. Увидеть ее можно только под углом около двадцати градусов. Но боль в шее не принимается во внимание во время изучения этого великолепного полотна. Оно называется «Las Aguas» — «Воды». Моисей только что ударил по скале и стоит в простой и исполненной достоинства позе. В полном довольстве его лица можно уловить смешанное выражение жалости и благодарности, когда он смотрит на сцену, последовавшую за его действием. Художник доказал свой непревзойденный талант в выборе и трактовке сюжета, который предоставил ему разнообразие группировок, выражений и поз, воспользоваться которыми лучше него мало кто был способен.

Эта картина — образец его естественного стиля, и ее успех считается, и, я думаю, справедливо, превосходящим успех любой другой его работы. Подражание материальной природе здесь доведено до такого же совершенства, как и во многих других его полотнах; в то же время ничто не может превзойти поэтичность композиции и изысканно гармоничную группировку людей и животных. В этом последнем качестве Мурильо, безусловно, не имеет равных. Кажется, что и в данном случае он достиг пределов искусства в выражении лиц во всех группах, будь то люди, занятые безмолвной благодарственной молитвой, или полностью поглощенные страстным стремлением получить для своих пересохших губ глоток светлой влаги. В чувстве, проявленном в этих случаях и так хорошо переданном, правда, нет ничего возвышенного, но все же это чувство; и его материальность с лихвой искупается главным персонажем сцены, на чьем лице можно прочесть лишь возвышенное.

Если бы Мурильо не написал эту картину и «Святую Елизавету Венгерскую», испанскому искусству пришлось бы довольствоваться вторым местом, а Рафаэль остался бы без соперника. Эти картины вызывают сожаление о том, что такой гений столь долгое время занимался работами иного рода. «Сан-Антонио» и несколько других, несомненно, были произведениями, достойными автора «Вод», а еще сотня-другая — великолепные полотна; но время, затраченное на некоторые из них и на еще большее количество работ менее выдающегося достоинства, было бы более выгодно посвятить созданию двух-трех картин, которые могли бы встать в один ряд с этими гигантскими творениями его таланта.

При взгляде на любую из этих композиций другая быстро возникает в воображении и заставляет вас провести между ними сравнение. У них есть своего рода близость как в сюжете, так и в стиле. Страждущие на картине «Святая Елизавета», занятые своими мучениями и благодарностью, соответствуют тем, что на «Водах», также поглощенным почти параллельными чувствами. Моисей, спокойный и прямой посреди действия, которое его окружает, является точным аналогом величественной фигуры и сострадательного лица юной принцессы, совершающей свои святые дела милосердия. Эти картины должны были бы быть компаньонами в одной галерее, если бы было возможно, чтобы два таких произведения оказались в одном и том же помещении. Но это было бы завершением столь же несбыточным, как нахождение собора Святого Петра и Миланского собора в одном городе; Неаполя и Севильи в одной провинции, Лондона и Парижа в одной стране, Ариосто и Байрона на одном языке. Мне не раз приходило в голову с тех пор, как я увидел эти две картины, что если бы «Спазимо» и «Преображение» Рафаэля поместили на одной стороне комнаты, а эти две — на другой, и мне предложили бы выбор, какую пару я хотел бы иметь, я никогда не смог бы принять решение.

Еще одна большая картина Мурильо, «Умножение хлебов в пустыне», висит напротив «Вод» на той же высоте. При попытке рассмотреть ее вам невольно напоминают о неестественном положении, которое она так долго сохраняла, определенные острые ощущения в области шеи, и вы оставляете эту картину, вместе с двумя другими, расположенными у входа в капеллу, для последующего посещения.

В церкви в предместье Триана, по правую руку после перехода через мост, есть несколько отличных картин, в частности «Непорочное зачатие» работы Мурильо. Множество картин, оставленных этим художником, невероятно, если ко всем тем, что разбросаны по Испании, Франции и Англии, добавить те, что хранятся в этом его родном городе. Почти все хорошие дома в Севилье содержат коллекции картин; и во всех коллекциях есть свои Мурильо. Их не менее шестнадцати в галерее каноника дона Мануэля Сеперо; но это самая большая из частных коллекций и лучшая, как и должно быть, поскольку она находится в доме Мурильо. Это резиденция, которую он занимал в последнюю часть своей жизни и в которой скончался. Ее размеры и планировка прекрасны. Позади него есть сад ограниченных размеров, но в котором ни дюйм пространства не пропадает зря. Там, где не остается места для изысканных цветов и апельсиновых деревьев, стены расписаны, чтобы продлить иллюзию. Каноник также владеет несколькими хорошими картинами итальянских мастеров. Я насчитал также четыре Рембрандта и две работы Рубенса. Среди других частных коллекций одна из самых богатых — коллекция алькальда дона Педро Гарсии; она содержит «Святую Варвару» Кано, изысканную картину. «Святой Иосиф» работы Мурильо в коллекции французского консула (уроженца Севильи) восхитителен.

В большинстве церквей достаточно такого рода достопримечательностей, чтобы стоило их посетить. В монастырях ничего не осталось; по сути, они больше не существуют как монастыри. Возможно, в Севилье осталось один или два, но я о них не слышал. Монастырь иеронимитов и картезианский монастырь — оба расположенные в окрестностях — были самыми значительными религиозными учреждениями Севильи. Они превращены: один в школу, а другой в фарфоровую мануфактуру. Последний, картезианский монастырь, содержит в своей церкви и трапезной обильные следы своего былого великолепия. Англичанин приобрел монастырь с тремя или четырьмя акрами земли, включая прилегающие постройки; и он занят работами, которые неизбежно предшествуют его появлению в новом качестве, заменяя кладовые, кухни, склады и кельи рядами печей для обжига, похожих на пудинги.

Он, однако, пощадил капеллу, которая должна остаться в прежнем состоянии. Все кресла, алтарь и другая недвижимая обстановка остаются такими, какими он их нашел. Картины и статуи, конечно, были предварительно удалены. Деревянная резьба неподражаема — лучшая, что я видел в Испании; невозможно в живописи передать с большей деликатностью саму текстуру драпировки, самые вены на руках и волосы в бородах фигур, составляющих четверть натуральной величины. Вы наполняетесь изумлением, что бесконечное терпение, необходимое для этой механической работы, могло сочетаться с гением, который задумал и исполнил несравненные фигуры и головы. Трапезная, потолок которой является главным украшением, должна стать большим выставочным залом для демонстрации фарфора. Удачливый фабрикант обитает со своей семьей в резиденции приора — одном из самых элегантных жилищ в мире: окружающем двор, в котором, конечно, есть свой фонтан из белого мрамора и колоннады: и он ведет переговоры о покупке апельсиновой рощи, парка монастыря. Это место для прогулок украшено здесь и там киосками, из которых открываются виды на Севилью и протекающий между ними Гвадалквивир.

При конфискации этого монастыря исчезло несколько великолепных картин, некоторые из которых с тех пор были помещены в собор. Два алебастровых памятника, принадлежавших семье Медина-Сели, также были удалены; они помещены в церковь, которая в настоящее время находится на ремонте. Они стоят вертикально и вписаны в стену; их высота составляет около сорока футов. Их верхняя часть украшена несколькими хорошо выполненными небольшими статуями.

Другой монастырь — посвященный святому Иерониму — расположен на противоположной стороне реки, примерно в миле выше по течению. Он не так красив, как Картуха, но более грандиозен по масштабу. Главный двор великолепен; он окружен верхними и нижними аркадами, соответственно ионического и дорического ордеров: помещения и церковь соответствующего размера; но они либо были лишены своих украшений, либо изначально были украшены весьма скупо. Бывший губернатор Севильи — генерал, очень известный как лингвист, стал школьным учителем и поселился здесь. День моего визита пришелся на день рождения генерала, и представилась сцена большого веселья. Преемник школьного учителя на его прежнем посту в Севилье прибыл в сопровождении оркестра кавалерийского полка; и большой двор был превращен в бальный зал, а мраморные аркады заставили звенеть от волнующих каденций гобоев и кларнетов — в качестве подходящего финала к трагическим песнопениям прежних дней.

Присутствовали родственники и друзья студентов, так что у юных танцоров было достаточно партнеров. Исполнялись французские кадрили, английские хорнпайпы, немецкие вальсы, русские мазурки и испанские фанданго. Я прибыл слишком поздно на первую часть развлечения, которая состояла из боя быков, для чего была огорожена временная арена. Быки были так называемыми novillos — то есть едва ли больше телят; так как взрослые животные были бы слишком сильными противниками для своих юных соперников.

Руины римского города Италика, о которых я уже упоминал, расположены в четырех милях от Севильи вверх по реке — на противоположном берегу. Весь город находится под землей, за исключением нескольких домов в той части, где проводились раскопки, и амфитеатра, который занимает возвышенность. В современную эпоху не обращали внимания на существование этого погребенного города до конца прошлого века, когда остатки амфитеатра, единственная часть руин, которая была видна, привлекли внимание путешественников: и власти Севильи получили приказ начать раскопки. Поиски дали большое количество ценных остатков; был обнаружен храм, в окрестностях которого нашли несколько статуй и капителей колонн. Был сделан выбор объектов в лучшем состоянии сохранности, которые были отправлены в Мадрид для формирования музея. Также было отправлено большое количество монет, коллекций предметов домашнего обихода и украшений. Арабы, которые не считали эти римские реликвии достойными объектами антикварных исследований, тем не менее либо обнаружили и вскрыли большую часть города, либо сами были его разрушителями. Из него они извлекли большое количество мраморных колонн и плит, которыми заполнена Севилья. Изуродованные статуи, вместе с несколькими погребальными памятниками, найденными в более позднее время и не признанными заслуживающими поездки в Мадрид, были помещены в большой зал в Алькасаре Севильи, где они сейчас выставлены.

Не существует записей об основании Италики. Ее летописи прослеживаются до времен Сципиона Африканского, который по завершении своего завоевания Испании и окончательного изгнания карфагенян, обнаружив, что он обременен количеством раненых и больных среди своих войск, поселил их в этом городе под защитой гарнизона. Он дал городу название Италика, его предыдущее название было Санциус: реальное местоположение Италики было предметом многих споров. Подобно греческим городам, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть местом рождения Гомера, несколько городов в окрестностях Севильи являются кандидатами на честь быть представителями древней Италики; но существуют достаточные доказательства тождественности этих руин с тем городом. «Historia general», написанная Альфонсо Мудрым, книга 1, глава XV, говорит об Италике как о месте большого значения в древние времена, намекая на вторжение народа под названием альмунизы. Он добавляет на староиспанском языке своего времени: «Las nuevas fueron por todas las tierras de como aquellas gentes avian ganado a España, e todos los de las islas quel oyeron crecieron les corazones por fazer otro tal, e ayuntaron muy grandes navios, e vinieronse para España, e entraron por cuatro partes. Los que entraron por Cadiz vinieron Guadalquibir arriba, e llegaron a Italica e los de la villa salieron e lidiaron con ellos, e los de fuera entraron con ellos de vuelta por medio de la villa, e mataron los a todos, e ganaron la villa». Неясно, о каком вторжении здесь идет речь.

Город Италика был одним из шести или семи в этих провинциях, которые обладали титулом municipia; более высоким, чем colonia, поскольку он подразумевал привилегию сохранения своих древних законов и обычаев, в то время как на колонии навязывались законы Рима. Он был среди городов, которые укрывали некоторых из первых новообращенных в христианство. Его первым епископом был мученик святой Герунций, казненный в тюрьме. Тюрьма, считавшаяся освященной из-за того, что в ней находились останки святого, стала впоследствии местом паломничества благочестивых почитателей со всех частей провинции. В мосарабском ритуале есть гимн на день этого святого, одна из строф которого относит эпоху его жизни и мученичества к временам апостолов.

Центурион Корнилий, упомянутый в Деяниях Апостолов как обращенный проповедью святого Петра, был, как говорят, уроженцем этого города и командовал когортой, набранной в его родном месте.

Дата разрушения Италики столь же неопределенна, как и дата ее происхождения. Факт ее существования в течение почти всего периода готического владычества подтверждается присутствием ее епископов на различных соборах. Предполагается, что ее разрушение было делом рук арабов, которые, едва овладев Севильей, сочли неосмотрительным позволить столь большому городу оставаться в руках врагов в их непосредственной близости. Это предположение испанских антикваров кажется сделанным без достаточного размышления; поскольку, во-первых, если бы обитатели Италики доставляли арабам какое-либо беспокойство, нет ничего проще, чем занять это место самим; и во-вторых, руины несут явные признаки того, что они были приведены в нынешнее состояние каким-то природным катаклизмом, а не человеческим вмешательством: не говоря уже о монетах, обнаруженных в больших количествах, которыми не пренебрегли бы человеческие разрушители. Маловероятно, что разрушение столь значительного места завоевателями провинции в то время, когда их было слишком мало, чтобы защитить его, было бы упущено их историками, которые не делают никаких намеков на это событие.

Нынешний вид — это зеленый холмистый склон, в котором никто не заподозрил бы остатки улиц, дворцов, храмов и рыночных площадей. Над землей остается только верхняя часть амфитеатра. Его форма слегка овальная, почти приближающаяся к кругу. Наибольший диаметр составляет триста двадцать пять футов. В нем двадцать рядов сидений, половина из которых погребена; каждое сиденье имеет два с половиной фута в глубину и два в высоту. Часть подиума сохранилась; и достаточно от входа, чтобы различить, что он состоял из трех больших арок. Он был построен с римской прочностью. Ничто, кроме землетрясения, не могло опрокинуть массы кладки, которые выглядят в своем беспорядке как твердые скалы. Очень небольшая часть руин была исследована: и часть из них, из-за недостаточной расчистки, снова погребена в земле, и работа прекращена. Объекты, находящиеся сейчас над землей, состоят из пяти или шести мозаичных полов, два из которых были сочтены достаточно ценными, чтобы их обнести стеной и запереть, но без крыши.

Эти руины стоят того, чтобы их посетить, хотя дорога к ним из Севильи несет ужасные признаки того, что она была построена до времен Макадама; возможно, даже до времен Сципионов.

На расстоянии нескольких сотен ярдов от ближайшей части разрушенного города расположена деревня Сантипонсе, в которой находится монастырь Сан-Исидоро ордена святого Иеронима. Церковь содержит гробницы дона Алонсо Переса де Гусмана, прозванного Добрым, и его жены доньи Марии Алонсо Коронель, основателей герцогского дома Медина-Сидония. Эта семья получила от Фердинанда IV дар Сантипонсе и старой Севильи (Италики) с округом, а также светской и духовной юрисдикцией. Дон Санчо уже вознаградил заслуги и испытанную верность Переса де Гусмана, подарив ему город Медина-Сидония. Рассказывают анекдот о нем, достойный римского республиканца. Будучи губернатором Тарифы при Санчо IV, он должен был защищать город от инфанта дона Хуана, который восстал против своего брата. Этот принц, узнав, что ребенок Гусмана находится в его власти, будучи кормилицей в окрестностях города, послал за ним; и, представ перед стенами, объявил губернатору, что убьет ребенка, если город не будет немедленно сдан. Гусман ответил тем, что выхватил свой меч и бросил его принцу, который имел варварство приказать убить младенца на глазах у отца.

ПИСЬМО XXI.

ЧАСТНЫЕ ДОМА И МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ В СЕВИЛЬЕ.
Севилья.

Большая часть частных домов расположена в бесконечном лабиринте извилистых улиц между Калле-де-ла-Сьерпе, площадью Сан-Франсиско и городской стеной, которая соединяет акведук Кармоны с Алькасаром. Это юго-восточная половина города. К западу от Калле-де-ла-Сьерпе также есть несколько улиц с частными резиденциями, но их доля не так велика. Некоторые из самых элегантных, однако, находятся на этой стороне; которая, будучи менее мавританской и более современной, менее скупа на свои прелести и позволяет части своего декора оживлять внешние фасады; в то время как ее просторные дверные проемы часто открывают взору прохожего веселую перспективу садов и дворов.

Солнечный балкон, заполненный малиновым лесом кактусов, не более привлекателен для взора, чем более таинственная перспектива под ним из уходящих вдаль колоннад, смешанных с апельсиновыми и гранатовыми деревьями, сквозь которые едва слышен ропот фонтана. Немногие города представляют больше очарования для странника, чем тот, в котором дома предлагают сочетание столь роскошное, как то, что встречается в большинстве домов Севильи. Прохладные летние комнаты, выходящие во двор, где мебель гостиной расставлена по всем сторонам фонтана, обильно снабжаемого водой из акведука Кармоны: и на верхнем этаже — зимние апартаменты, выбранные из-за того, что они лучше освещены, для размещения коллекции картин, и они почти всегда превосходны, — и выходящие в галерею; в которую в этот сезон, после того как мебель была вынесена снизу, помещается вместе с рамами для рукоделия и портативными музыкальными инструментами на стороне, обращенной к солнцу. Видишь эти дома и их любезных и счастливых на вид обитателей, и воображаешь, что нет жизни, с которой это можно сравнить. И все же эксперимент может быть сделан и не оправдать ожиданий чужестранца, который, уверенный в своем открытии пути к счастью, мог разбить свою палатку посреди этих чарующих краев.

Может ли это быть фатализм — или это свойственно человеческой природе, всегда находить наименьшее счастье там, где оно ищет наибольшего? Эксперимент, повторяю, был сделан. Англичанин, обладающий всеми преимуществами вкуса, таланта и богатства, поселился здесь, решив посвятить остаток своих дней мирным наслаждениям литературной и общественной жизни. Благодаря его литературным склонностям мы можем судить о результате этого испытания. В книге, опубликованной человеком, на которого я ссылаюсь, мы находим, что никто не мог быть менее удовлетворен своей долей. Севилья и севильцы не находят милосердия в его руках и должны были, если судить по его неприязни к ним, сделать его жизнь бременем.

Это, однако, единственный пример, и его недостаточно, чтобы удержать других от попытки. Может быть, этот человек не полностью проникся духом андалузского существования. Поскольку каждая деталь жизни здесь приспособлена к месту, его обычаям и климату, ни один обычай не может быть нарушен безнаказанно — то есть без потери какого-либо соответствующего преимущества.

Севилья представляет два настолько разных аспекта в течение двух противоположных времен года, что для того, чтобы быть хорошо понятой, ее следует посетить в оба. В течение зимы существование не существенно отличается от жизни обитателей большинства других европейских городов; за исключением того, что общение в обществе подвержено меньшей формальности. Пригласительные билеты используются редко; и вы, следовательно, не подвергаетесь раздражению от того, что видите и слышите, как ваш дом наводняется плотной толпой в вечер, который вы назначили месяц назад, без какой-либо возможности предвидеть, будете ли вы расположены или нет в этот конкретный вечер подвергнуться такому труду. Эти толпы, я полагаю, неслыханны в Севилье; но те, кому приятно общество друг друга, знают, где найти друг друга; и не дожидаясь приглашений, каждый вечер формируются небольшие кружки, из которых исключены всякая давка, усталость и чрезмерное наряжание.

Зима также является более выгодным сезоном для чужестранца, который был бы полностью лишен летней жарой активности, необходимой для удовлетворения его любопытства при посещении достопримечательностей, содержащихся в Севилье и ее окрестностях. С другой стороны, летний сезон предлагает его созерцанию успешное достижение образа жизни, подходящего для палящего климата; проблема, которая, как оказалось, решена лишь в немногих случаях. Первым и самым важным устройством представляется превращение ночи в день и наоборот, насколько это касается общества и всякого передвижения. Никто не покидает свой дом до тех пор, пока не пройдет много времени после заката, а визиты начинаются несколькими часами позже. Утро, следовательно, является временем для отдыха, а час завтрака тем не менее остается тем же самым круглый год, сиеста очень важна и разумно помещена между обедом, который заканчивается в четыре, и часом для движения — девятью, когда севилец, освеженный тремя или четырьмя часами сна и свежим туалетом, бесконечно лучше расположен к вечерним развлечениям, чем житель более северных широт, который встает в этот или более поздний час из-за главного приема пищи за день и приводится в действие менее естественными и менее долговечными стимуляторами стола.

Этот образ жизни представляет другие многочисленные преимущества. Очень заметным является нерушимое разделение времени между обществом и уединением. Мы предполагаем час для подъема — восемь, сразу после шоколада, — час завтрака — одиннадцать. Промежуточные часы одиноки и часто делятся между подушкой и туалетом; в то время как иногда они посвящаются более полезным занятиям и дополняются более ранними пташками. От семейной встречи за завтраком до обеденного часа, трех, время может быть использовано в делах, чтении, фактически, в привычных занятиях каждого. Никакого вторжения не следует опасаться. Никакой проклятый бездельник не слоняется без дела, чтобы прервать своими комплиментами или сплетнями ваше письмо к адвокату, или, если вы сами адвокат, письмо к клиенту; и совесть щепетильных швейцаров не обременена лживым «дома нет».

Эти часы священны и гарантированы самим воздухом, который делает улицы непроходимыми, но оставляет прохладный двор, защищенный от солнечного луча тольдо (парусиновый тент, натянутый на уровне крыши и сворачиваемый на ночь, как парус), и освеженный своим вечно журчащим фонтаном и прохладным мраморным полом, для мирного наслаждения его владельцев. Женская часть семьи таким образом может посвятить себя домашним делам или своим любимым занятиям, не подвергаясь до второго подъема вечером лихорадке полного туалета, который был бы в течение дня невыносим. Время, таким образом посвященное обществу, вполне достаточно; так как оно может быть продлено, как каждая сторона чувствует себя склонной, от часа или двух после заката до тех пор, пока возвращающиеся лучи не загонят всех обратно в их прохладное убежище.

Ночь праздника святого Иоанна в Севилье с давних времен священна для развлечений и празднеств. В течение пяти или шести часов темноты, дарованных летним солнцем, берега Гвадалквивира вторят веселому мелодичному смеху, который оживляет оживленный гул толпы; и утренний луч золотит верхние окна пустующих домов, прежде чем их двери откроются для жаждущего ужина населения. Обряд, практикуемый по этому случаю, отмечен простотой, совершенно античной. Молодежь Севильи, то есть мужская часть, запаслась небольшими коробочками, содержащими своего рода сахарную конфету изысканного вкуса. Одна из них удерживается между пальцем и большим пальцем кавалера с того момента, как он ступает на променад. При приближении группы дам он пытается различить, насколько позволяет мрак, черты или платье уже выбранного объекта предпочтения; или, если все еще свободен сделать выбор, какое-то лицо, обладающее достаточной привлекательностью, чтобы определить его выбор. Обнаружив владелицу любого из этих качеств, он выжидает благоприятный момент и, приближаясь к даме, предлагает бонбон.

Сеньорита — конечно, незамужняя — таким образом выбранная, обязана принять комплимент, если он предложен должным образом, а также руку кавалера в течение остальной части ночи; и по прибытии в ее дом он получает от ее родителей или компаньонки, в зависимости от обстоятельств, приглашение на ужин. Если дама желает избежать комплимента, о приближении которого она обычно знает, она должна проявить изобретательность в создании препятствий на пути попытки. В этом усилии многие успешны, так как особый способ действий, обязательный для тех, кто делает предложение, предоставляет определенные удобства. Условие не является обязательным для прекрасного объекта комплимента, если губы не получают бонбон непосредственно от пальца и большого пальца кавалера. Это источник немалого развлечения для сеньорит за счет чужестранцев из других провинций Испании. Сознавая, что они являются объектом предпочтения какого-нибудь юного новичка или чужестранца, не посвященного в тайны обряда — и который, да будет известно, не является объектом предпочтения с их стороны, — они предоставят ему всякую возможность для приближения, а получив подарок в руку, безжалостно отвергнут незадачливого парня, чьи удаляющиеся шаги сопровождаются взрывами смеха всей компании.

Месяц июнь также отмечен процессией Тела Христова. По этому случаю все главные улицы защищены от солнца парусиновыми тентами; и из окон каждого дома свисают драпировки, материалы которых более или менее богаты в зависимости от средств их соответствующих владельцев. С раннего утра, возвещенного солнечным светом и веселым оркестром колоколов Хиральды, обширный мраморный пол собора начинает исчезать под ежеминутно увеличивающейся толпой. Здесь смешаны все классы; но наиболее заметны прибывшие из окрестных деревень, отличающиеся своим более загорелым цветом лица и яркими цветами костюма, контрастирующими с однородно темными тонами одежды севильцев.

Здесь также можно увидеть в большом количестве, в сопровождении своих родственников, веселых сигаррерас, с которыми мы вскоре познакомимся на fabrica de tabaco. Инстинктивное кокетство, заметное не меньше в выверенной сдержанности их взглядов, чем в бойком шаге и безупречной опрятности костюма, указывает, как легким был бы переход к качеству еще более пикантной, но несколько менее моральной махи. Черная атласная туфля с низким вырезом из другого материала; но белоснежный чулок и темно-зеленая юбка те же — и отороченная черным бархатом мантилья та самая, которую держали плотно к подбородку, проходя вечером накануне под городскими стенами по возвращении с мануфактуры в предместье на другом конце Севильи.

Процессия, возглавляемая оркестром и сопровождаемая сановниками епархии и гражданскими властями провинции, несущими свечи, вьется по главным улицам и вновь входит в церковь под звуки двух великолепных органов, которые никогда не слышны в унисон, кроме как в эту годовщину. Внешняя сторона главного портала украшена по этому случаю своего рода занавесом, который, как говорят, содержит более трех тысяч ярдов малинового бархата, отороченного золотым кружевом. Колонны центрального нефа также полностью облачены сверху донизу в покрытия из того же материала. Стоимость использованного бархата оценивается почти в десять тысяч фунтов.

Рождество также торжественно отмечается в Севилье с большим рвением; но способ отдавать ему честь представляет больше новизны, чем великолепия. В ранний час семи приходские церкви полностью заполнены. Орган изливает с того времени до окончания службы непрерывную последовательность мелодий, называемых сегидильями, от танца, к которому они адаптированы. На галерее, которая примыкает к хорам каждого храма, установлены пять или шесть мускулистых юношей, выбранных за свою неутомимую активность. Каждый из них снабжен бубном, и их обязанность состоит в том, чтобы извлечь из него столько и столь разнообразного звука, сколько он может выдать, не развалившись на части. С этой целью они вступают в любезное состязание и пытаются в течение трех или четырех часов, кто из них, используя руки, колени, ноги и локти по очереди, может произвести самые мучительные интонации. На полу непосредственно внизу обычно находится группа, состоящая из друзей исполнителей, как можно различить по улыбкам понимания, направленным вверх и вниз. Некоторые из них кажутся, судя по оживленным знакам одобрения и поощрения, которыми они вознаграждают каждое более чем обычно сильное сотрясение, сторонниками любимых героев. В течение всего этого времени один или два священника заняты перед алтарем исполнением серии беззвучных церемоний; а пол тела церкви придавлен коленями плотной толпы преданных.

Склонность к грабежам и убийствам, приписываемая некоторыми туристами населению этой страны, была сильно преувеличена. Воображение чужестранца обычно настолько возбуждается этими рассказами, что побуждает его никогда не ступать за стены любого города, в котором он живет, не будучи хорошо вооруженным. Что касается окрестностей Севильи, эта предосторожность излишня. Их можно пересекать во всех направлениях, во всяком случае в пределах пешей прогулки или в пределах умеренной поездки верхом, без риска. Далекие от проявления насилия, крестьяне никогда не упускают случая при встрече поприветствовать чужестранца уважительным поклоном. Но я не могу быть гарантом для других городов или окрестностей, которые я не посещал. Несомненно, что равная безопасность не существует ближе к побережью, на оживленных дорогах, которые сообщаются между Санлукаром, Хересом и Кадисом; ни в противоположном направлении, по горным перевалам Сьерра-Морены. Но это положение вещей далеко не повсеместно.

Я бы гораздо больше предпочел провести ночь на проселочной дороге в окрестностях Севильи, чем пробираться через лабиринт улиц, которые образуют юго-восточную часть города, упомянутую выше как содержащую большее число резиденций частных семей. Этот квартал не лишен своих опасностей. Фактически, если совершаются темные дела, никакая ситуация не могла бы быть лучше приспособлена для них. Эти арабские улицы извиваются, крутятся и поворачивают назад, как змея в муках. Каждые десять ярдов представляют собой укрытие. Ночью освещение едва достаточно, чтобы помешать вам различить, свободна улица или нет: и первые этажи домов в зимний сезон повсеместно пусты.

Эффективное предупреждение было дано мне почти сразу по прибытии в Севилью против частого посещения этой части города без предосторожности после наступления темноты. Знакомый, молодой севилец, который был моим ежедневным спутником в течение первых пяти или шести дней, последовавших за моим прибытием, имел привычку часто посещать с усердием некоторые из вышеупомянутых улиц. Он жил на одной из них и постоянно был притягиваем мощным влечением к двум другим. В одной, в частности, он следовал практике, неосторожность которой, во многих отношениях, так как он был намного моложе меня, я уже указывал ему. Дама, как вы уже догадались, проживала в доме, о котором идет речь. Мой друг, как и многие его соотечественники, «вздыхал многим»; но он любил эту одну; и она была именно той, что «никогда не могла быть его». Она позволяла ему, однако, безобидное свидание, отделенное от всякой опасности, как она думала, расстоянием от земли до балкона, расположенного на первом этаже. Дама была замужем, и регулярные визиты были возможны только в формальные интервалы, эти интервью постепенно, как мне казалось, тревожно увеличивались по частоте и продолжительности; пока, наконец, в течение двух часов каждый вечер мой знакомый изливал приглушенным тоном, рассчитанным на то, чтобы достичь только прекрасной формы, которая склонялась над балконом, свои нежные жалобы.

Молодежь этих краев общительна на темы, которые так глубоко затрагивают их чувства; и, хотите вы того или нет, часто допускают к тому, чтобы разделить их секреты в начале знакомства. Именно так у меня была возможность читать лекции моему другу о различных опасностях, сопровождающих практику, в которой он упорствовал, и рекомендовать ему — лучший совет из всех, конечно, бесполезен — возродить более благоразумный обычай прошлых времен, и если он должен предлагать ночной фимиам объекту своего огня, принять способ, санкционированный графом Альмавивой, и доверить свои обеты наемному красноречию хористов и кишок — чему угодно — или кому угодно, при условии, что это делается через посредника. Мое предупреждение было тщетным; но беда не постигла его именно так, как я предполагал.

Его кузен открыл мою дверь, пока я завтракал, и сообщил мне, что Л—— находится в доме дона Г—— А——, и в постели, получив рану прошлой ночью от каких-то грабителей; и что он хочет видеть меня. Я нашел его в доме, в который я уже был представлен, будучи одним из тех, которые он чаще всего посещал. Кровать была приготовлена в гостиной, все ставни которой были закрыты, и он лежал там, окруженный семьей своего хозяина, к которой была добавлена его сестра. Поскольку он не мог говорить громче шепота, мне дали место у кровати, пока он рассказывал мне свое приключение.

Он только что покинул улицу балкона около девяти часов и приближался к дому, в котором мы сейчас находились, когда, поворачивая за угол, он был атакован тремя головорезами, один из которых потребовал его деньги в обычных выражениях: «Кошелек или жизнь!», в то время как, прежде чем он успел ответить, но пытался пройти дальше, второй встал перед ним и ударил его ножом в грудь через плащ. Затем он побежал вперед, преследуемый тремя, вниз по улице, в дом и вверх по лестнице; грабители не прекращали преследование, пока он не позвонил в дверь на первом этаже. Хирург был немедленно вызван и объявил его раненым в пределах — не дюйма, а десятой части дюйма — от его жизни; ибо сталь проникла на это расстояние до его сердца.

Мое первое впечатление было, что грабители играли роль и были наняты, чтобы избавиться от него, — иначе в чем была полезность удара его ножом, когда они могли бы обыскать его карманы без такой необходимости? Но в этом он заверил меня, что не может быть, так как человек, наиболее вероятно подпадающий под такое подозрение, был неспособен использовать подобные средства; добавив, что это обычный способ совершения грабежей в Севилье. Я оставил его, после того как заверил его, как сильно я завидую его удаче; видя, что он вне опасности и только осужден провести неделю или две в обществе очаровательных женщин, все усердно занятых уходом за ним — ибо такова была правда — одна из молодых дам предполагалась, и я боюсь, что справедливо, быть объектом его ухаживаний.

Неблагодарный негодяй убедил меня своим ответом (так как мы разговаривали по-французски и не были поняты присутствующими), что его величайшим мучением было нетерпение сбежать из своего заточения, чтобы увидеть или написать другой прекрасной даме.

Через неделю он был достаточно выздоровевшим, чтобы быть перевезенным в дом своей семьи. Из определенных намеков, брошенных во время разговора, который состоялся более чем через месяц после события, можно опасаться, что нож убийцы, приблизившись так близко к сердцу своей предполагаемой жертвы, преуспел, посредством какой-то таинственной электрической передачи, в нанесении положительной раны сердцу дамы с балкона.

Впоследствии я узнал, что для тех, кто жил или часто посещал эту часть Севильи, и действительно все другие части, за исключением нескольких главных магистралей и улиц, содержащих магазины и кафе, было обычным делом носить оружие после наступления темноты; и при рукопожатии со знакомым я иногда замечал обнаженное лезвие меча, наполовину видимое среди складок его плаща. Эти опасности существуют только зимой, и не во все зимы; только в те, во время которых провизия растет в цене сверх среднего, и сезон более чем обычно суров: бедные таким образом подвергаются более чем привычным лишениям.

Есть города, в которых убийство и грабеж отмечены большей дерзостью, чем их привычный характер в этой части Андалусии. Из них Малага, как говорят, одна из худших, хотя, возможно, самое благоприятное место в Европе в отношении природных преимуществ. Случай дерзкого хулиганства произошел там этой зимой. Человек, пользующийся уважением в городе, был найден на улице зарезанным и ограбленным. Его друзья, обладая большим влиянием и располагая, несомненно, другими весомыми побуждениями к действию, полиция была возбуждена к необычной активности; убийца был арестован и доставлен перед алькальдом примера. Был применен упрощенный способ юриспруденции, и преступник был приговорен к казни на следующий день. Будучи выведенным из присутствия суда, он повернулся к алькальду и, обращаясь к нему с яростью, пригрозил ему верной смертью в случае приведения приговора в исполнение. Алькальд, хотя, несомненно, не полностью свободный от беспокойства, был самой угрозой тем более принужден привести в исполнение суждение, которое он вынес. Казнь, следовательно, состоялась в назначенный час. На следующее утро мертвое тело алькальда было найдено на улице, примыкающей к той, в которой он проживал.

ПИСЬМО XXII.

ИНКВИЗИЦИЯ. КОЛЛЕДЖ САН-ТЕЛЬМО. ТАБАЧНАЯ ФАБРИКА. ЦИРК ДЛЯ БОЯ БЫКОВ. БИРЖА. АЮНТАМЬЕНТО.
Севилья.

В предместье Триана, отделенном от города рекой, можно различить остатки древнего замка, который стал штаб-квартирой инквизиции при ее первом создании в 1482 году. Этот орган был, однако, вскоре после этого вынужден эвакуировать здание из-за большого наводнения Гвадалквивира, которое произошло в 1626 году. Затем он переехал в город и с того периода до закрытия своих функций занимал здание, расположенное в приходе Святого Марка. Его юрисдикция не распространялась за пределы Андалусии. Весь орган состоял из следующих официальных лиц: трех инквизиторов, судьи фиска, главного альгвасила, приемщика (штрафов), пяти секретарей, десяти советников, восьмидесяти квалификаторов, одного адвоката фиска, одного алькайда тюрьмы, одного посыльного, десяти честных людей, двух хирургов и одного привратника. Для города Севильи — сто фамильяров: для всего округа комиссары, нотариусы и фамильяры составляли четыре тысячи. Десять честных людей выглядели жалко в столь длинном списке. Не искушают ли они вас перефразировать восклицание принца Хэла: «Чудовищно! Но лишь полпенни хлеба на эту невыносимую кучу хереса?»

Инквизиция в Севилье была учреждена раньше, чем в Толедо, и стала первой, появившейся в Испании. Она также отличалась особой суровостью своих приговоров. Полагаю, что реальные ужасы инквизиторских застенков в целом были сильно преувеличены. Нескольких случаев жестокости, окутанных тайной и искусно обставленных для усиления эффекта, было достаточно, чтобы воспламенить воображение жителей этих солнечных краев и посеять повсеместный страх. Когда выяснилось, что этих мер недостаточно для искоренения религиозного инакомыслия, были наконец санкционированы массовые казни. Вместо того чтобы верить объемным спискам тайных жестокостей, которые, по мнению многих, совершались ночными трибуналами и не имели никакой разумной цели — ведь обращение в веру, достигнутое такими средствами, не могло принести пользы делу, если о нем становилось известно, — я считаю вероятным, что все акты суровости предавались максимальной огласке, чтобы использовать внушаемый ими страх для пополнения рядов католиков.

Мое мнение отчасти подтверждается тем, что произошло в Толедо. Когда инквизицию этого города выселили из ее дворца — ныне резиденции провинциальной администрации, — ожидалось, что исследование обширных подземных помещений явит миру целый апокалипсис ужасов; и все, у кого хватило влияния получить доступ, толпами стремились присутствовать при открытии. Разочарование было огромным, когда не нашли ни единого куска железа, ни тени скелета, ни квадратного дюйма пятен крови. Тем не менее, пока существовали эти трибуналы, каждый человек жил в страхе перед их властью, и повседневные поступки тысяч людей были продиктованы боязнью стать жертвами их жестокости, реальной или воображаемой.

Страх, окружавший их агентов, наделял их моральной силой, которая часто позволяла им пренебрегать мерами физического принуждения в тех случаях, когда оно могло показаться необходимым инструментом для исполнения их замыслов. Эта самоуверенность однажды едва не стала роковой для двух ревностных защитников веры. Архиепископ Толедский, впоследствии кардинал Хименес де Сиснерос, находясь с визитом у своего собрата по сану из епархии Гранады, во время беседы после обеда пришел к мысли, что если бы они смогли добиться немедленного обращения в веру нескольких тысяч мавров, остающихся в Гранаде, это послужило бы важным вкладом в дело католической римской апостольской религии.

Воспламенившись внезапным рвением и став вдвойне бесстрашными перед лицом последствий благодаря превосходству архиепископской трапезы, они решили, что проект должен быть исполнен в тот же вечер.

С момента завоевания Гранады часть города была отведена маврам, которые сочли нужным остаться; по этому случаю они получили торжественные заверения, что их личности и имуществу не будет причинено никакого беспокойства, а их богослужениям не будет чиниться никаких препятствий. Их часть города называлась Альбайсин и была отделена от остальной долиной. Там проживало от двадцати до тридцати тысяч мирно настроенных жителей.

Два предприимчивых архиепископа, подготовив свой план (хотя, как выяснится, недостаточно тщательно), направились к дому, граничащему с мавританским кварталом; собрав всех фамильяров инквизиции, которых удалось найти в спешке, они разделили их на отряды определенной численности и отправили с поручением: войти в дома неверных и довести до сведения главных семейств повеление прелатов, требующее к рассвету отречься от заблуждений своей веры и пройти обряд крещения.

Но чтобы столь благое дело не встретило малейшего промедления, всех детей до определенного возраста следовало немедленно доставить в дом, занятый архиепископами, чтобы их можно было окрестить без промедления.

Агенты начали кампанию и уже успели увести некоторое количество перепуганных младенцев, чьи души были обречены на спасение столь бесцеремонным образом, когда тревога начала распространяться; и в тот момент, когда два сановника, нетерпеливо ожидавшие начала операций, спрашивали о первой партии неоперившихся еретиков, со всех сторон дома послышался неожиданный шум, который быстро нарастал по ясности и силе: некоторые из слуг, войдя с выражением тревоги на лицах, объявили, что несколько сотен вооруженных мавров окружили дом и ищут вход.

Теперь, впервые, заговорщикам пришло в голову, что исполнение их проекта может быть сопряжено с трудностями; и поскольку их пыл почти успел остыть, архиепископ Хименес, человек отнюдь не лишенный благоразумия и энергии в моменты здравого рассудка, использовал первые мгновения осады, чтобы принять меры предосторожности, допускаемые обстоятельствами. Затем он приступил к написанию поспешной записки, адресованной монархам Фердинанду и Изабелле, которые путешествовали по провинции, чтобы сообщить им о своем положении и запросить немедленной помощи. Для доставки письма был выбран чернокожий раб: но, желая внушить ему большую расторопность и рвение, один из слуг сунул ему в руку кошелек с деньгами вместе с документом.

Эффект оказался противоположным ожидаемому. Негр угощал себя в каждом трактире на своем пути, пока, не проделав и половины пути, не стал совершенно неспособен к дальнейшему движению. Это обстоятельство, однако, не могло повлиять на судьбу осажденных прелатов, у которых было бы время полностью удовлетворить требования оскорбленных мавров до того, как король получил бы известие. К счастью для них, новость дошла до губернатора Гранады, генерала, в религиозном рвении которого они не были достаточно уверены, чтобы обратиться к нему за помощью в чрезвычайной ситуации. Узнав о положении дел, этот офицер послал за отрядом войск, расквартированным в соседней деревне, командиру которого приказал выставить караул для защиты одновременно церковников от насилия, а мавров — от всякого рода притеснений. Это приключение архиепископа вызвало временное неудовольствие двора.

PORTAL OF SAN TELMO, SEVILLE.

Общественные здания Севильи построены в таком же грандиозном масштабе, как и в некоторых главных столицах Европы. Коллегия Сан-Тельмо, выходящая фасадом на сады Кристины, состоит из двух больших четырехугольников за фасадом длиной пятьсот или шестьсот футов, центр которого украшен порталом очень искусной работы в стиле платереско. Архитектор Матиас де Фигероа буквально перегрузил три этажа резными колоннами, надписями, балконами, статуями — одиночными и групповыми, арками, медальонами, гирляндами, фризами. Не подвергая его критике с точки зрения чистоты стиля, на которую он и не претендует, следует признать, что он, безусловно, богат по своему общему эффекту и является одним из лучших образцов своего стиля. Эта коллегия была основана для обучения морских кадетов и по этой причине названа в честь святого Тельмо, который принят моряками в качестве их покровителя и заступника, подобно тому как святая Варвара — покровительница артиллерии. Он был доминиканским монахом, и, как записано, обладал чудесным влиянием на стихию, благодаря чему спас жизни лодки с моряками, когда те были на грани гибели. Сады перед этим зданием расположены между рекой и городскими стенами. Они разбиты на цветочные клумбы и дорожки. В центре находится приподнятая гранитная площадка, образующая длинный квадрат площадью около акра или более, окруженная скамьей из белого мрамора. Вход на нее осуществляется с каждого конца по лестнице в две или три ступени. Это место называется Салон, и по воскресеньям и праздничным дням здесь собирается общество Севильи. Зимой время для прогулок — с часа до трех; летом — часы между закатом и ужином. Как зимой, так и летом аромат цветов из окружающих садов наполняет Салон, и трудно представить себе более очаровательное место для прогулок.

Табачная фабрика также расположена за пределами стен. Это современное здание огромных размеров, и не лишенное изящества. В одной из комнат можно увидеть за работой от двух до трехсот сигарер — девушек, занятых скручиванием сигар; их можно и услышать, ибо такой вавилонский шум голосов никогда не встречался человеческому уху, даже привыкшему к музыке самых густонаселенных грачиных гнезд. Свинцовая крыша, покрывающая все заведение, представляет собой прогулочную площадку площадью в несколько акров.

Я стремлюсь вернуться в центр Севильи, чтобы представить вам Лонху, но мы не должны упустить Пласа-де-лос-Торос (арену для боя быков), также расположенную за стенами, с видом на реку. Говорят, что она самая красивая в Испании, а также самая большая. На самом деле она и должна быть лучшей, поскольку принадлежит главному городу провинции, где живут особые тореадоры. К ней ведет ворота, ближайшие к собору, которые заслуживают внимания, будучи самыми красивыми воротами Севильи. Главный вход на площадь находится с противоположной стороны от города, где здание представляет собой большую часть круга, украшенную простыми арками вокруг верхнего этажа. Эта верхняя часть простирается только на третью часть арены, что составляет ту часть, которая завершена ложами и галереями, содержащими места высшего класса. Все остальное состоит из однородного ряда отступающих рядов сидений, наподобие амфитеатра, достаточного для размещения огромного множества людей. Эти ряды сидений продолжаются вокруг всей арены: но те, что находятся под верхним зданием, недоступны для того же класса зрителей, что и остальные — цена места там иная. Это регулируется положением по отношению к солнцу, причем затененные места — самые дорогие. Верхний этаж состоит из элегантной галереи, украшенной колоннадой, в центре которой ложа президента увенчана красиво декорированной аркой.

Арена, если измерять снаружи, имеет около двухсот пятидесяти футов в диаметре. Те, кто желает увидеть, до каких пределов может доходить человеческий энтузиазм, должны посмотреть представление на этой площади. С семью первоклассными быками из Ла-Ронды и кадрилью севильских тореро — при огромной окружности, заполненной до отказа (как это бывает всегда), — это одно из самых любопытных зрелищ, которые можно встретить.

Происхождение этого развлечения нелегко установить. Оно, несомненно, было в моде среди испанских арабов и, вероятно, зародилось во времена готов, после упадка представлений в римских амфитеатрах из-за нехватки диких зверей. В не столь отдаленные времена оно стало преимущественно любительским представлением, и тореро были людьми знатными, которые выбирали эту арену после того, как вышли из употребления рыцарские турниры, чтобы продемонстрировать свою смелость и ловкость перед объектами своей страсти. Эта наука до сих пор изучается большей частью испанской молодежи; точно так же, как в Англии сохраняется обычай обучаться кулачному бою; но любителя в наши дни редко можно увидеть выступающим на публичной арене.

Интенсивный интерес, который поглощает чувства присутствующих на этих представлениях, дает слабое представление о том, какими должны были быть аттракционы римского цирка, где бои велись сотнями диких зверей. В бою быков, который ведет одно животное, интерес, вероятно, возбуждается не просто борьбой за жизнь, происходящей между человеком и зверем, конечный результат которой предвиден. Напротив, он часто уступал бы место отвращению, вызванному ненужной резней лошадей, если бы не изящное исполнение тореро и их элегантные костюмы, столь хорошо рассчитанные на то, чтобы подчеркнуть симметрию их форм, которые сначала привлекают внимание, а оно, будучи однажды зафиксированным, постепенно поглощается ходом состязания и, наконец, неотразимо завоевывается разнообразием непредвиденных инцидентов, следующих в быстрой последовательности.

Посетители театров засыпали во время самых захватывающих сцен мелодрамы; и непрерывный ропот разговоров обычно составляет фоновое сопровождение голосам оперных певцов; но никто никогда не был замечен спящим на пласа-де-торос; и не произносится ни одного замечания, которое не относилось бы к представлению. Эту разницу, вероятно, можно объяснить превосходной привлекательностью непредвиденного. В театре заранее известно не только событие, но и каждый инцидент, которому оно предшествует; тогда как на протяжении всей корриды ничего нельзя предвидеть. Никто не знает в данную минуту, породит ли следующая величайшую из трагедий или самый веселый фарс.

В Мадриде представления уступают севильским. Правда, они способны достать таких же свирепых быков; но их привозят издалека, и они обходятся гораздо дороже. Главная неполноценность заключается в людях, которым в Мадриде не хватает быстроты взгляда и беззаботной храбрости андалузцев. При выходе быка на арену, чья поза обещает оживленный забег, почти все мадридские тореро (я видел всех) при его первом натиске одновременно исчезают за баррерой. Баррера — это ограждение из прочных досок, усиленное столбами, которое отделяет исполнителей от зрителей. Она около шести футов в высоту. На высоте трех футов вдоль всего ограждения проходит выступающий уступ, на который тореадор ставит ногу, перепрыгивая через него. За этим ограждением оставлено открытое пространство шириной в четыре фута, служащее убежищем для тех, кого сильно прижали. Совсем другое дело — изящная и беззаботная поза, с которой андалузец ожидает приближения разъяренного зверя и спокойно отскакивает в сторону с взмахом своего шелкового плаща, зная, что рядом есть другие, чтобы отвлечь внимание животного.

За исключением боев быков, общественные развлечения Севильи ограничиваются балами в Лонхе во время карнавала и оперой. Опера варьирует свои удовольствия, распределяя свои милости между двумя западными столицами провинции. С середины лета до середины зимы Кадис получает свою долю мелодий, а оставшиеся шесть месяцев отданы Севилье. Херес, полагаю, имеет свою собственную труппу, поставляемую другим импресарио.

Росси — отличная примадонна, хотя ей и не хватает живости; а Комфортини — отнюдь не плохой тенор. Говорят, что второй тенор, Този, жаждет продемонстрировать свои несколько преувеличенные позы на подмостках Хеймаркета. Существует нехватка ансамбля, поскольку строгая дисциплина, необходимая для достижения этого результата, не соответствует духу этого места — или, возможно, безупречный капельмейстер — слишком дорогая роскошь для севильских кошельков. Как бы то ни было, с беззаботными жителями, которые слышат одну и ту же оперу часто шесть раз в неделю, и слушали бы ее семь раз, если бы у исполнителей не было выходного в субботу, можно обращаться весьма бесцеремонно, прежде чем они выскажут жалобу. Они, по сути, рассматривают представление главным образом как предлог для того, чтобы прийти в это свое излюбленное место отдыха.

«Севильского цирюльника», однако, должен увидеть здесь каждый любитель. Только здесь отдается должное либретто шедевра Россини. Фигаро становится настоящим цирюльником и презирает все бархаты и украшения; а Альмавива оставляет свой придворный костюм дома и берет хороший плащ из серого сукна для своих ночных прогулок. Декорации изображают реальные улицы Севильи. Вводятся местные обычаи, а в итальянский диалог вкраплены местные выражения. В этом случае один дух оживляет ложи, партер, оркестр и сцену. При первой ноте первой мелодии аллегро, проходя, как электричество, от угла страницы через глаз, мозг и руку дирижера, кажется, вылетает, как лесной пожар, с конца его смычка над сценой, ложами, креслами и галереями, мгновенно зажигая все глаза оживлением и удовольствием.

В сцене поражения старого Бартоло мелодии маэстро полностью заглушаются шумом опрокидываемых столов и стульев, треском мебели; а радостные восклицания всей аудитории сливаются с насмешками актеров и, кажется, преследуют бедного старого опекуна одним всепоглощающим гулом насмешек.

Но только в этом единственном случае представления проходят таким образом. Напротив, труппа обычно демонстрирует всю аристократическую небрежность больших столиц. Их дело там — общество. Именно там сердечные дела держат свою Королевскую биржу; а наблюдение, догадки и спекуляции — но обычно без злобы — достаточно занимают тех, кто не является актерами в этой общей второстепенной игре. Молодежь этих краев не практикует те же искусства скрытности и сдержанности, что приняты в более холодных городах; но каждый, не осознавая зла, направляется к ложе своей возлюбленной; или, если это невозможно, к ближайшему свободному месту. Поэтому посоветуйте любому другу, который собирается посетить Севилью, не спешить с визитом любопытства в оперу, а подождать, если возможно, пока ему не предложат место какая-нибудь завсегдатайша в своей ложе. У этой сеньоры, возможно, нет никаких собственных дел; на самом деле замужние дамы, конечно, составляют исключение, если не во всех случаях, то по крайней мере в том, что касается таких нескрываемых проявлений предпочтения: в этом случае она с удовольствием введет его в курс всех тех, что происходят.

Если она в разговорчивом настроении, она сделает больше. Начав с ближайших или самых заметных исполнителей в этих немых драмах, она расскажет ему о превратностях соответствующих историй вплоть до настоящего времени и о вероятностях, которые каждый случай может подсказать на будущее. Таким образом, ваш друг, вместо того чтобы пожертвовать целым вечером ради сомнительного удовольствия следить за сюжетом одной оперы, которая могла быть плохой или интерпретированной плохими актерами, вернется на отдых с двумя десятками сюжетов и романов, заполняющих все уголки его памяти — все они обладают остротой реальности и актуальности, поскольку он созерцал героев и героинь в их смертном обличье, облаченных в неоспоримые плащи и мантильи; кроме того, еще одно преимущество, которое эти романы будут иметь перед всеми популярными и стандартными романами — это пропуск самой пресной главы из всех, той, что содержит развязку.

Осталось только два общественных здания, достойных внимания; но они таковы, что входят в число самых примечательных в Испании. Лонха (Биржа) была возведена во время правления Филиппа II, в 1583 году, Хуаном де Эррерой. В этот период излишества, совершаемые во всех частях Испании архитекторами, более не сдерживаемыми никакими правилами, привели к благотворному эффекту после достаточно длительного пресыщения экстравагантностью. Эррера взял на себя инициативу в реакции и последовал более правильным моделям искусства.

Среди авторов некоторых из самых прискорбных образцов отклонения от стиля, разбросанных по всей Испании, встречаются несколько имен, занимающих высокое положение среди художников лучшего периода. Эти художники, желая подражать некоторым великим мастерам Италии, достигшим равного превосходства в архитектуре, живописи и скульптуре, рисковали своей репутацией в этих различных занятиях с большей уверенностью, чем верным пониманием своего особого гения. Во главе их стоял Алонсо Кано, один из самых выдающихся художников андалузских школ, которого называли Гвидо Испании. Он, безусловно, может претендовать на этот титул более законно, чем на титул Микеланджело Испании, присвоенный ему некоторыми из менее рассудительных его поклонников по той единственной причине, что он сочетал три вышеупомянутых искусства.

Его картины характеризуются особой деликатностью манеры, правильным рисунком и изысканной отделкой. Болезненная бледность его плоти иногда неприятна, и его персонажи выигрывают от добавления драпировки, в расположении которой он приближается к совершенству лучших итальянских школ. Жизнь этого художника была разнообразна приключениями, более чем обычно выпадает на долю людей его профессии. Его талант как художника стал знаменитым еще тогда, когда он был монахом, приняв обеты очень рано в жизни. Он с самого начала был врагом монастырского подчинения, и в конце концов ряд нарушений привел к его изгнанию из монастыря.

Алонсо, однако, не был первоначальным изобретателем этого эксцентричного стиля. Римский архитектор Франческо Борромини, соперник Бернини, о котором говорили, что он был первым в свое время по высоте гения и последним в его применении, считается первым, кто ввел его. Последователи и подражатели их появились в большом количестве, и Испания была быстро наводнена экстравагантностями: фасады, отлитые в большее количество извилин, чем лабиринт, карнизы, умножающие свои углы, как пила, убийственно ампутированные колонны и фронтоны со сломанной спиной. Хуан де Эррера, вероятно, не обладал большим талантом, чем римлянин; но тем, что у него было, он распорядился лучше. Его репутация начала быстро расти, когда он был выбран после смерти Хуана Баутисты де Толедо для продолжения Эскориала. Его задача там не была простой задачей продолжения незаконченного сооружения согласно уже намеченным планам.

Религиозное рвение Филиппа II было на подъеме, и в ходе строительства он решил удвоить число монахов, для которых было предусмотрено размещение по первоначальному плану. Чтобы удовлетворить эту необходимость, Эррера увеличил высоту зданий вдвое. Его завершение этой огромной работы, сделанное более трудным, чем оно было бы, если бы первоначальный проект был его собственным или даже если бы придерживались проекта его предшественника (ибо были приказаны различные другие модификации, особенно в отношении плана церкви), полностью утвердило его славу; и здание, вероятно, выиграло бы, если бы Филипп в последний момент не поддался новому капризу и не пригласил другого художника (архитектора знаменитого загородного дома Висо) возвести большую лестницу.

Целью Эрреры, прослеживаемой во всех его работах, было восстановление античного искусства во всей его чистоте. В соборах успеха было труднее достичь, чем в гражданских зданиях; но усилие легко угадывается, стремясь преодолеть трудности, неотделимые от системы, которая применяет к целям одного вероисповедания принципы искусства, изобретенные для служения другим формам. Его собор в Вальядолиде является примером этого: самая неудачная часть которого (башня) упала еще до завершения здания. Если бы работы когда-нибудь были продолжены, это было бы самым счастливым обстоятельством, если бы не то, что будущие строители наверняка будут упорствовать в том же курсе и обезобразят сооружение еще одним подобным наростом, в презрении к симметрии и правилам.

Лонха в Севилье — это структура настолько совершенная, что бросает вызов критике. Она могла быть построена Витрувием. Общий план представляет собой четырехугольник, окружающий двор, окруженный аркадой. Есть два этажа, украшенных снаружи пилястрами. Ордер тосканский, как сверху, так и снизу. Двор, лестница и различные апартаменты украшены обилием редчайшего мрамора. Все это — образец, почти уникальный, целомудренной элегантности и массивной солидности. В этом здании, месте сбора богатых торговцев в период колониального процветания Испании, содержатся, среди архивов, оригинальные депеши Колумба: и, как говорят, также Кортеса и Писарро.

Аюнтамьенто, или Ратуша, — это здание другого рода. Оно относится к эпохе платереско. Но Севилья, будучи, по-видимому, сохранена особой милостью от внедрения образцов дурного вкуса, является зданием чрезвычайной красоты. Фасад разделен на две неравные части. Меньшая из двух покрыта скульптурой и содержит открытое крыльцо или вестибюль, украшенный повсюду обилием орнамента. Я не смог узнать имя художника, которому приписываются эти скульптуры, но они достойны резца Джованни да Болонья. Другая часть фасада лишена орнамента от земли до первого этажа, вдоль всей протяженности которого проходит ряд открытых арок, поддерживаемых колоннами. Эти колонны и арки — модели легкости и изящества.

Аюнтамьенто расположено на площади Сан-Франциско; от одного конца которой улица ведет к собору: на другом начинается главная улица Севильи, называемая Калле-де-ла-Сьерпе. Здесь находятся все лучшие магазины и главные кафе. Она также ведет к почтовому отделению, к опере и к Пласа-дель-Дуке, названной так потому, что в ней находится дом герцога Медина-Сидония; но она обладает также двумя другими герцогскими резиденциями, помимо других почти равного достоинства. Эти особняки почти никогда не занимаются их владельцами. Это небольшая неправильной формы площадь, и ее герцогские жилища, какими бы они ни были внутри, отнюдь не улучшают ее внешний вид.

В нескольких улицах дальше находится Аламеда. Это место великолепно по протяженности, но не обладает архитектурными достоинствами. Его главное украшение — аллея вязов длиной около полумили, в начале которой установлены две античные колонны и статуи храма Геркулеса. В дальнем конце, слева, находится церковь иезуитов, закрытая со времен революции.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: Напечатано С. и Дж. Бентли, Уилсоном и Флеем, Бангор-Хаус, Шу-Лейн.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Упомянутый весьма вежливый человек больше не занимает пост консула в Байонне.

[2] Следующие надписи помещены у подножия соответствующих статуй:
"Здесь покоится весьма прославленный сеньор дон Педро Эрнандес де Веласко, коннетабль Кастилии, сеньор государства и великого дома Веласко, сын дона Педро Эрнандеса де Веласко и доньи Беатрис Манрике, графов де Аро. Умер в возрасте семидесяти семи лет, в год тысяча четыреста девяносто второй, будучи единственным вице-королем этих королевств при Католических королях."
"Здесь покоится весьма прославленная сеньора донья Менсия де Мендоса, графиня де Аро, супруга коннетабля дона Педро Эрнандеса де Веласко, дочь дона Иньиго Лопеса де Мендосы и доньи Каталины де Фигероа, маркизов де Сантильяна. Умерла в возрасте семидесяти девяти лет, в год тысяча пятисотый."

[3] Вышеприведенная гравюра на дереве, как можно надеяться, послужит путеводителем для будущих путешественников в их поисках этой головы, о которой она не претендует дать адекватное представление.

[4] Будет видно, что это письмо было написано вскоре после возвращения королевы в Испанию и до публикации о ее браке.

[5] Вероятно, что эта угроза, если предположить, что она была реальной, могла помочь в принятии решения королевы, впоследствии исполненного, об объявлении о браке.

[6] Корона была оценена в Кадисе в сто шестьдесят тысяч фунтов, из которых изумруд, поддерживающий крест, составляет сорок тысяч.

[7] Она из дерева, искусственно или естественно, оттенка между темнейшим красным деревом и эбеновым.

[8] Автор во всех случаях использовал слово «готический» в предпочтение использованию какого-либо рода перифраза; считая, что главное намерение имени состоит не в том, чтобы его применение соответствовало его происхождению, а скорее в том, чтобы оно представляло всем, кто знает его или имеет словари, идентичное значение, чтобы идея человека, использующего его, могла быть быстро уловлена. Теперь слово «готический», всегда применявшееся к этой архитектуре, понимается. Спешившийся разбойник с большой дороги называется «пэд». Продолговатое пространство в центре Мадрида называется «дверь». «Что в имени?»

[9]

"Who does a kindness is not therefore kind.—
Perhaps the wind has shifted from the East."—Pope.

[10] Чувствуя, что его способности как рисовальщика недостаточны, чтобы воздать должное этому двору, автор вставил вышеприведенный эскиз лишь для того, чтобы показать общий архитектурный дизайн.

[11] Он предал смерти «Магистра Святого Бернарда», титул тех дней, которым обладал глава этого ордена, назначенный Папой. Это был Урбан V, который по случаю этого акта возмутился в то же время различными другими правонарушениями.

[12] Вышесказанное почерпнуто из следующего отрывка Аппиана Александрийского: «Оставив, как в умиротворенном регионе, сильный гарнизон, Сципион собрал всех солдат, слабых от ран, в один город, который назвал от Италии Италикой, прославленный рождением Траяна и Адриана, которые в последующие времена держали Римскую империю».
Элий Спартиан в жизни Адриана говорит: «Происхождение императора Адриана более древнее от пицентов, позднее от испанцев; поскольку Адриан сам в книгах своей жизни вспоминает, что его предки, выходцы из Адрии, поселились близ Италики во времена Сципионов».

[13] Ни один другой город не расположен так, чтобы соответствовать описанию, данному Плинием, который проезжает его по правому берегу реки и прибывает в Севилью ниже по левому: «Италика и слева колония Испалис, прозванная Ромуленсис».
Лукас де Туй, писавший четыре века назад, говорит: «Италика — это Древний Испалис».

[14]

Hic fertur Apostolico
Vates fulsisse tempore:
Et prædicasse supremum
Patrem potentis filii.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:
Alonza Cano=>Alonzo Cano (1)
Abderrahman=>Abderahman (1)
Andalusia=>Andalucia (1)

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back