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  Подготовлено Дагни и Джоном Бикерсом

ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АВТОР

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

ПОСВЯЩЕНИЕ

Обратите внимание на эти слова: «Выдающийся человек, которому посвящена эта книга». Нужно ли мне говорить: «Этот человек — вы». — АВТОР.

Женщина, которую название этой книги может побудить открыть ее, может не утруждать себя; она уже прочла этот труд, сама того не ведая. Мужчина, каким бы злобным он ни был, никогда не сможет сказать о женщине столько хорошего или столько дурного, сколько они сами о себе думают. Если, несмотря на это предупреждение, женщина будет настаивать на прочтении тома, ей следует из чувства деликатности воздержаться от презрения к автору с того самого момента, как он, жертвуя похвалой, которую приветствует большинство художников, в некотором роде выгравировал на титульном листе своей книги благоразумную надпись, начертанную на порталах некоторых заведений: «Дамам вход воспрещен».

ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА; ИЛИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКЛЕКТИЧЕСКОГО ФИЛОСОФА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

ВВЕДЕНИЕ

«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные институты — это прививки, а не спонтанные порождения природы. Законы создаются в соответствии с нравами, а нравы изменчивы.

«Поэтому брак должен пройти через постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».

Эти слова, произнесенные Наполеоном в присутствии Государственного совета во время обсуждения гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении печальную череду последствий. Слезы, стыд, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, словно внезапная вереница призраков, когда он читал это торжественное слово — ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, познакомившись с самыми просвещенными кругами общества, автор осознал, что строгость брачных законов весьма повсеместно смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем число счастливых браков. Фактически, он первым заметил, что из всех наук о человеке та, что относится к браку, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных размышлений. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден проводить исследования, и со временем в его сознании мало-помалу собрался рой выводов, более или менее справедливых, на предмет семейной жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который внушало ему прелюбодеяние, и исследований, которые он проводил бездумно, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была, по сути, сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.

Он забавлялся этой маленькой аксиомой и провел целую неделю в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы массу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладанием которыми он был удивлен. Его юмористическое настроение в конце концов уступило требованиям серьезного исследования. Будучи готовым принять намек, автор вернулся к своему привычному безделью. Тем не менее, это слабое зерно науки и шутки росло до совершенства, без всякого попечения, на полях мысли. Каждая фаза работы, осужденная другими, пустила корни и набралась сил, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которая, брошенная на песок зимней бурей, наутро оказывается покрытой белыми и причудливыми сосульками, порожденными капризами ночных морозов. Так набросок жил дальше и стал отправной точкой мириадов разветвляющихся морализаторских рассуждений. Это было похоже на полип, который размножается делением. Юношеские чувства, наблюдения, которые представился случай сделать, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким творениям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому, как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене на лица, полные страшных предзнаменований, так и автор в разгар бала чувствовал демона, который с фамильярным видом хлопал его по плечу и говорил: «Замечаешь эту чарующую улыбку? Это оскал ненависти». И тогда демон вышагивал, как один из капитанов старых комедий Арди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым хохотом и начертал бы на уличной стене слово, которое могло бы послужить дополнением к «Пей!», бывшему единственным оракулом, который можно было получить из божественной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся сидящим на стопках книг и крючковатыми пальцами с гримасой злобы указывал на два желтых тома, чье название ослепляло глаза. Затем, когда он видел, что привлек внимание автора, он по буквам произносил голосом, манящим, как звуки гармоники: «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как сказочный хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он также насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как юная дева, полная любви, которая сначала хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.

«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти через Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института о предмете одежды, надев который, мы можем проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы уберечь брак от бед чрезмерного холода и чрезмерного жара? Послушай меня! Вот у нас книга об Искусстве консервирования продуктов; об Искусстве исправления дымящих труб; об Искусстве приготовления хорошего раствора; об Искусстве завязывания галстука; об Искусстве разделки мяса».

В одно мгновение он назвал такое чудовищное количество книг, что у автора закружилась голова.

«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в той или иной степени женат. Но посмотри вон туда».

Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Восьмушки подпрыгивали по поверхности воды. Октавы, будучи брошенными в путь, издавали торжественный звук, опускались на дно и поднимались снова с большим трудом, будучи стесненными двенадцатыми долями и работами меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были заполнены журналистами, корректорами, бумажниками, учениками, агентами типографий, чьи руки были видны только в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у школьников, купающихся в воде. Были видны люди, двигавшиеся туда-сюда в каноэ, занятые вылавливанием книг и высадкой их на берег в присутствии высокого человека с презрительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный со всеми поднятыми парусами, вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».

Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взялся бы за большее, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принеся иных мучений, кроме любовных, и автор был склонен верить, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, рассказывая загробным голосом следующую историю:

Странная вещь произошла в Генте, пока я там жил. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на кровати, пораженная смертельной болезнью. Трое наследников по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от нее ни на шаг, боясь, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, принадлежащего городу. Больная хранила молчание, она казалась дремлющей, и смерть, казалось, очень постепенно покрывала ее немое и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в тишине в ту зимнюю полночь у ее постели? С ними старая сиделка, она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «У меня здесь больше нет визитов». Среди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Боясь, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приладил абажур к свече, стоявшей возле той кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, с которой желчное лицо больной выделялось, как фигура Христа, несовершенно позолоченная и закрепленная на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем потрескивающего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что заканчивалась. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, словно предвещая какую-то катастрофу. При этом звуке больная быстро приподнялась, приняв сидячее положение. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено продвигается, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она спрыгнула с кровати, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они положили ее обратно в постель; она опустила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той доски в полу, которой коснулся горящий уголь. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как трое сонаследников обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были такими же быстрыми, как и их взгляды. Тремя словами, произнесенными вполголоса, было достигнуто соглашение, что никто из них не покинет комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг драгоценного пола и наблюдали, как их молодой ученик наносит первый удар долотом. Доска была прорезана.

«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.

«Нет; это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который держал один глаз на сокровище, а другой на трупе.

Скорбящие родственники обнаружили точно в том месте, куда упал уголь, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.

«Продолжай», — сказал старший из наследников.

Долото ученика затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чья потеря была горько оплакана его женой.

Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он увидел в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал козлиной ноги. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого пронеслась при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о работе, которой еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся дьяволу, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свою печать насмешки на каждое происшествие.

Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации стало причиной ее падения; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время жила в Париже жизнью светской дамы. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.

«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»

«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они испытывают отвращение к своим мужьям?»

«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова появился в чепце?»

«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, у которого его много, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле, мы предпочитаем поднять мужчину до нашего уровня, чем самим взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которыми мы можем поделиться, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим: «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».

«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».

И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.

«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят больше».

«Но это те люди, которых они выбирают в мужья», — серьезно ответила герцогиня.

«Скажите мне, — спросил автор, — неужели катастрофа, которая угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежна?»

«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины изливают на тех из своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, каким бременем для них является их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»

Автор остановил этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя математически доказать, что женщины, которые совершенно добродетельны, были существами разума.

Когда автор пришел домой, он сразу сказал своему демону:

«Давай! Я готов; давай подпишем договор».

Но демон больше не возвращался.

Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая — на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его презрительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.

Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почетных депутатов, которые сидят в центре Палаты.

«Не лучше ли, — сказало оно, — оставить все как есть? Неужели все так плохо? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, которых заденут взгляды, которые вы выдвигаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».

Разум, хотя он и появился в форме, наиболее приятной для автора, не был услышан; ибо вдалеке Безумие подбрасывало шутовской колпак Панурга, и автор хотел схватить его; но, когда он попытался поймать его, он обнаружил, что он тяжел, как палица Геркулеса. Более того, кюре из Медона украсил его таким образом, что молодой человек, который был менее доволен созданием хорошей работы, чем ношением хороших перчаток, не мог даже прикоснуться к нему.

«Наша работа завершена?» — спросила младшая из двух помощниц автора.

«Увы! мадам, — сказал я, — отплатите ли вы мне когда-нибудь за всю ненависть, которую эта работа навлечет на меня?»

Она взмахнула рукой, и тогда автор ответил на ее сомнение взглядом безразличия.

«Что вы имеете в виду? Вы бы колебались? Вы должны опубликовать ее без страха. В наше время мы принимаем книгу больше потому, что она в моде, чем потому, что в ней что-то есть».

Хотя автор здесь не представляет себя никем иным, как секретарем двух дам, он, компилируя их наблюдения, выполнил двойную задачу. Что касается брака, он здесь упорядочил вопросы, которые представляют то, что думают все, но никто не осмеливается сказать; но не подверг ли он себя общественному недовольству, выражая мнение публики? Возможно, однако, эклектизм настоящего эссе спасет его от осуждения. Все то время, пока он предается шуткам, автор пытался популяризировать некоторые идеи, которые особенно утешительны. Он почти всегда стремился обнажить скрытые пружины, которые движут человеческой душой. Взявшись защищать самые материальные интересы человека, судя их или осуждая, он, возможно, выявит много источников интеллектуального наслаждения. Но автор не претендует глупо на то, чтобы всегда излагать свои остроты с лучшим вкусом; он просто рассчитывал на разнообразие интеллектуальных занятий в ожидании получить столько же порицания, сколько и одобрения. Тема его работы была настолько серьезной, что он постоянно пускается в анекдоты; потому что в наше время анекдоты являются средством всякого морального учения и антинаркотиком всякого литературного произведения. В литературе преобладают анализ и исследование, и утомление читателя возрастает пропорционально эгоизму писателя. Это одно из величайших несчастий, которое может постичь книгу, и настоящий автор вполне осознавал это. Поэтому он так расположил темы этого длинного эссе, чтобы предоставить места для отдыха читателю. Этот метод был успешно принят писателем, который создал на тему Вкуса работу, несколько параллельную той, что здесь представлена на тему Брака. Из первой настоящему писателю может быть позволено позаимствовать несколько слов, чтобы выразить мысль, которую он разделяет с ее автором. Эта цитата послужит выражением почтения его предшественнику, чей успех был так быстро прерван его смертью:

«Когда я пишу и говорю о себе в единственном числе, это подразумевает доверительную беседу с читателем; он может изучить утверждение, обсудить его, усомниться и даже высмеять его; но когда я вооружаюсь грозным МЫ, я становлюсь профессором и требую подчинения». — Брийя-Саварен, Предисловие к «Физиологии вкуса».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ОБЩЕЕ СООБРАЖЕНИЕ.

Мы будем выступать против глупых законов, пока они не будут изменены, а тем временем слепо подчиняться им. — Дидро, «Дополнение к путешествию Бугенвиля».

МЕДИТАЦИЯ I.

ПРЕДМЕТ.

Физиология, что я должен считать твоим значением?

Разве не твоя цель доказать, что брак соединяет на всю жизнь двух существ, которые не знают друг друга?

Что жизнь состоит в страсти и что никакая страсть не переживает брак?

Что брак — это институт, необходимый для сохранения общества, но что он противоречит законам природы?

Что развод, это восхитительное освобождение от несчастий брака, должен быть единогласно восстановлен?

Что, несмотря на все его неудобства, брак является фундаментом, на котором основывается собственность?

Что он предоставляет бесценные залоги для безопасности правительства?

Что есть что-то трогательное в ассоциации двух человеческих существ с целью перенесения жизненных болей?

Что есть что-то смешное в желании, чтобы одна и та же мысль управляла двумя волями?

Что с женой обращаются как с рабой?

Что никогда не было брака, который был бы совершенно счастливым?

Что брак полон преступлений и что известные убийства — не самые худшие?

Что верность невозможна, по крайней мере для мужчины?

Что исследование, если бы его можно было предпринять, доказало бы, что в передаче наследственного имущества было больше риска, чем безопасности?

Что прелюбодеяние приносит больше вреда, чем брак приносит пользы?

Что неверность женщины можно проследить до самых ранних веков общества и что брак все еще переживает это увековечивание предательства?

Что законы любви так сильно связывают двух человеческих существ, что никакой человеческий закон не может их разлучить?

Что в то время как существуют браки, записанные в публичных реестрах, есть другие, над которыми председательствовала сама природа, и они были продиктованы либо взаимной памятью мысли, либо полным различием душевного склада, либо телесным влечением сторон; что именно так небо и земля постоянно расходятся?

Что есть много мужей, прекрасных фигурой и превосходящих интеллектом, чьи жены имеют любовников чрезвычайно уродливых, незначительных на вид или глупых умом?

Все эти вопросы дают материал для книг; но книги были написаны, а вопросы постоянно появляются вновь.

Физиология, что я должен считать твоим значением?

Раскрываешь ли ты новые принципы? Претендуешь ли ты на то, что правильно, чтобы женщина стала общей? Ликург и некоторые греческие народы, а также татары и дикари пробовали это.

Может ли быть правильным запирать женщин? Османы когда-то делали так, а в наши дни они дают им свободу.

Было бы правильно выдавать замуж молодых женщин без приданого, но исключать их из права наследования имущества? Некоторые английские авторы и некоторые моралисты доказали, что это, вместе с допущением развода, является самым верным методом сделать брак счастливым.

Должна ли быть маленькая Агарь в каждом брачном заведении? Нет нужды принимать для этого закон. Положение кодекса, которое делает неверную жену подлежащей наказанию в любом месте, где совершено преступление, и та другая статья, которая не наказывает заблудшего мужа, если только его наложница не живет под супружеской крышей, неявно допускает существование любовниц в городе.

Санчес написал диссертацию о карательных случаях, связанных с браком; он даже спорил о незаконности и своевременности каждой формы снисхождения; он обрисовал все обязанности, моральные, религиозные и телесные, супружеской пары; короче говоря, его работа составила бы двенадцать томов в восьмую долю листа, если бы огромный фолиант под названием «De Matrimonio» был представлен таким образом.

Облака юристов обрушили облака трактатов на юридические трудности, которые рождаются из брака. Существуют несколько работ по судебному расследованию импотенции.

Легионы врачей выстроили свои легионы книг на тему брака в его отношении к медицине и хирургии.

В девятнадцатом веке «Физиология брака» — это либо незначительная компиляция, либо работа дурака, написанная для других дураков; старые священники брали свои золотые весы и взвешивали самые пустяковые сомнения брачной совести; старые юристы надевали очки и различали каждый вид супружеского прегрешения; старые врачи хватали скальпель и проводили им по всем ранам предмета; старые судьи восходили на скамью подсудимых и решали все дела о расторжении брака; целые поколения испускали невысказанные крики радости или горя по этому поводу, каждый век бросал свой голос в урну; Святой Дух, поэты и писатели пересказали все со времен Евы до Троянской войны, от Елены до мадам де Ментенон, от любовницы Людовика XIV до женщины их собственного дня.

Физиология, что я должен считать твоим значением?

Должен ли я сказать, что ты намереваешься опубликовать картины, более или менее искусно нарисованные, с целью убедить нас, что мужчина женится:

Из амбиций — это хорошо известно;

Из доброты, чтобы избавить девушку от тирании ее матери;

Из ярости, чтобы лишить наследства своих родственников;

Из презрения к неверной любовнице;

От усталости от приятной холостяцкой жизни;

Из глупости, ибо каждый человек всегда совершает одну;

Вследствие пари, что было в случае с лордом Байроном;

Из интереса, что почти всегда имеет место;

Из юношества по выходе из колледжа, как болван;

Из уродства — страха когда-нибудь не обеспечить себе жену;

Через макиавеллизм, чтобы стать наследником какой-нибудь старухи в ранний срок;

Из необходимости, чтобы обеспечить положение нашему сыну;

Из обязательства, так как девица показала себя слабой;

Из страсти, чтобы стать более уверенно исцеленным от нее;

Из-за ссоры, чтобы положить конец судебному процессу;

Из благодарности, которой он дает больше, чем получил;

Из доброты, что является судьбой доктринеров;

Из условия завещания, когда мертвый дядя привязывает свое наследство к какой-нибудь девушке, брак с которой является условием наследования;

Из обычая, в подражание своим предкам;

Из старости, чтобы положить конец жизни;

Из yatidi, то есть часа отхода ко сну, что означает среди турок все телесные нужды;

Из религиозного рвения, как герцог де Сен-Эньян, который не хотел совершать грех?[*]

[*] Предыдущие запросы шли в (непереводимом) алфавитном порядке в оригинале. — Редактор



Но эти инциденты брака дали материал для тридцати тысяч комедий и ста тысяч романов.

Физиология, в третий и последний раз я спрашиваю тебя — в чем твое значение?

Пока что все это банально, как мостовая улицы, знакомо, как перекресток. Брак известен лучше, чем Варравва Страстей. Все древние идеи, которые он выявляет, пронизывают литературу с тех пор, как мир есть мир, и нет ни одного мнения, которое могло бы послужить на пользу миру, ни одного нелепого проекта, который не мог бы найти автора, чтобы написать его, печатника, чтобы напечатать его, книготорговца, чтобы продать его, и читателя, чтобы прочитать его.

Позвольте мне сказать вам, как Рабле, который во всех смыслах наш мастер:

«Господа, да хранит и бережет вас Бог! Где вы? Я не вижу вас; подождите, пока я надену очки. Ах! теперь я вижу вас; вас, ваших жен, ваших детей. Вы здоровы? Я рад это слышать».

Но не для вас я пишу. Раз у вас есть взрослые дети, на этом конец.

Ах! это вы, прославленные выпивохи, избалованные и подагрики, и вы, неутомимые любители пирогов, фавориты, которые обходятся дорого; пантегрюэлисты, которые весь день держат своих частных птиц, веселых и галантных, и которые ходят к терции, к сексте, к ноне, а также к вечерне и повечерию и никогда не устают ходить.

Не для вас адресована «Физиология брака», ибо вы не женаты, и дай Бог, чтобы вы никогда не были женаты. Вы, стадо ханжей, улиток, лицемеров, дряхлых стариков, распутников, обутых для паломничества в Рим, переодетых и отмеченных, так сказать, чтобы обмануть мир. Убирайтесь, негодяи, с моих глаз! Висельники вы все — теперь во имя дьявола, не уйдете ли вы? Не осталось никого, кроме добрых душ, которые любят посмеяться; не тех хлюпиков, которые разражаются слезами в прозе или стихах, какова бы ни была их тема, которые вызывают тошноту своими одами, своими сонетами, своими медитациями; не этих мечтателей, но некоторых старомодных пантегрюэлистов, которые не думают дважды, когда их приглашают на пир или провоцируют на остроумный ответ, которые могут получить удовольствие от книги вроде «Горох и сало» с комментариями Рабле, или от той, что называется «Достоинство штанов», и которые высоко ценят честные книги высокого полета, добычу, которую трудно догнать и с которой грозно бороться.

Больше не годится смеяться над правительством, мой друг, с тех пор как оно изобрело средства собирать полтора миллиарда налогов. Высокие церковники, монахи и монахини больше не так богаты, чтобы мы могли пить с ними; но пусть придет святой Михаил, тот, кто изгнал дьявола с небес, и мы, возможно, увидим, как доброе время вернется снова! Есть только одна вещь во Франции в настоящий момент, которая остается предметом для смеха, и это брак. Ученики Панурга, вы — единственные читатели, которых я желаю. Вы знаете, как своевременно взять и отложить книгу, как получить от нее максимум удовольствия, как понять намек в полуслове — как высосать питание из мозговой кости.

Люди микроскопа, которые не видят ничего, кроме пятнышка, переписчики — рассмотрели ли они все дело? Вынесли ли они без апелляции, что невозможно написать книгу о браке, как невозможно сделать новым разбитый горшок?

Да, мастер-дурак. Если вы начнете сжимать вопрос брака, вы выдавите из него ничего, кроме веселья для холостяков и усталости для женатых мужчин. Это вечная мораль. В миллионе печатных страниц не было бы другого содержания.

Несмотря на это, вот мое первое предложение: брак — это борьба не на жизнь, а на смерть, перед которой супружеская пара просит благословения с небес, потому что это самое безрассудное из всех начинаний — клясться в вечной любви; борьба начинается сразу, и победа, то есть свобода, остается в руках более умного из двоих.

Несомненно. Но видите ли вы в этом свежую идею?

Что ж, я обращаюсь к женатым мужчинам вчерашнего и сегодняшнего дня; к тем, кто, выходя из церкви или регистрационного бюро, тешит себя надеждой сохранить своих жен только для себя; к тем, кого та или иная форма эгоизма или какое-то неопределимое чувство побуждает сказать, когда они видят супружеские неприятности другого: «Это никогда не случится со мной».

Я обращаюсь к тем морякам, которые, став свидетелями крушения других кораблей, все еще выходят в море; к тем холостякам, которые, став свидетелями кораблекрушения добродетели в браке другого, отваживаются на брак. И это моя тема, вечно новая, но вечно старая!

Молодой человек, или, может быть, старый, влюбленный или не влюбленный, получил во владение по контракту, должным образом зарегистрированному в регистрационном бюро на небесах и в списках нации, молодую девушку с длинными волосами, с черными жидкими глазами, с маленькими ногами, с изящными сужающимися пальцами, с красными губами, с зубами из слоновой кости, прекрасно сложенную, дрожащую от жизни, соблазнительную и пухлую, белую, как лилия, нагруженную самым очаровательным богатством красоты. Ее опущенные ресницы кажутся похожими на зубцы железной короны; ее кожа, которая свежа, как чашечка белой камелии, испещрена пурпуром красной камелии; над ее девственным цветом лица, кажется, виден расцвет молодого фрукта и нежный пушок молодого персика; лазурные вены распространяют разжигающее тепло по этой прозрачной поверхности; она просит жизни и дает ее; она вся радость и любовь, вся нежность и искренность; она любит своего мужа, или, по крайней мере, верит, что любит его.

Муж, который влюблен, говорит в глубине своего сердца: «Эти глаза не увидят никого, кроме меня, этот рот будет дрожать от любви только ко мне, эта нежная рука будет расточать ласкающие сокровища наслаждения только мне, эта грудь будет вздыматься не от чьего голоса, кроме моего, эта спящая душа проснется только по моей воле; я один буду запутывать свои пальцы в этих сияющих локонах; я один буду предаваться мечтательному ласканию этой чувствительной головы. Я сделаю смерть стражем своей подушки, если только смогу отвести от супружеского ложа незнакомца, который хотел бы осквернить его; этот трон любви будет плавать в крови безрассудного или в моей собственной. Спокойствие, честь, счастье, узы дома, состояние моих детей — все поставлено на карту там; я защищал бы их, как львица защищает своих детенышей. Горе тому, кто ступит в мое логово!»

Ну что ж, отважный атлет, мы аплодируем твоему намерению. До настоящего момента ни один географ не отважился прочертить линии долготы и широты в океане брака. Старые мужья стыдились указывать на песчаные отмели, рифы, мели, буруны, муссоны, побережья и течения, которые разбили их корабли, ибо их кораблекрушения приносили им стыд. Не было ни лоцмана, ни компаса для этих паломников брака. Эта работа предназначена для восполнения этого пробела.

Не говоря уже о бакалейщиках и торговцах тканями, так много людей занято раскрытием тайных мотивов женщин, что это действительно акт милосердия — классифицировать для них, по главам и стихам, все тайные ситуации брака; хороший оглавление позволит им положить палец на каждое движение сердца их жен, как таблица логарифмов говорит им произведение данного умножения.

А теперь что вы думаете об этом? Разве это не новое начинание, к которому еще не подходил ни один философ, я имею в виду эту попытку показать, как можно предотвратить обман мужа женщиной? Разве это не комедия комедий? Разве это не второе speculum vitae humanae. Мы сейчас не имеем дела с абстрактными вопросами, с которыми мы уже разобрались в этой Медитации. В наши дни в этике, как и в точной науке, мир просит фактов, результатов наблюдения. Их мы и предоставим.

Начнем же с изучения истинного положения вещей, с анализа сил, которые существуют с обеих сторон. Прежде чем вооружать нашего воображаемого чемпиона, давайте подсчитаем количество его врагов. Давайте сосчитаем казаков, которые намерены вторгнуться в его маленькое владение.

Все желающие могут отправиться с нами в это путешествие, все, кто может, могут смеяться. Поднять якорь; поднять паруса! Вы точно знаете точку, с которой начинаете. У вас есть это преимущество перед очень многими книгами, которые написаны.

Что касается нашей фантазии смеяться, пока мы плачем, и плакать, пока мы смеемся, как божественный Рабле пил, пока ел, и ел, пока пил; что касается нашего юмора, поставить Гераклита и Демокрита на одну страницу и отбросить стиль или заранее обдуманную фразу — если кто-то из экипажа взбунтуется, за борт с дряхлыми чудаками, позорными классиками, мертвыми и похороненными романтиками, и курс на синюю воду!

Все, возможно, насмешливо заметят, что мы похожи на тех, кто говорит с улыбающимися лицами: «Я собираюсь рассказать вам историю, которая заставит вас смеяться!» Но это правильное дело — шутить, когда говоришь о браке! Короче говоря, разве вы не можете понять, что мы рассматриваем брак как пустяковый недуг, которому подвержены все мы и на который этот том является монографией?

«Но вы, ваша барка или ваша работа стартует, как те почтальоны, которые щелкают своими кнутами, потому что их пассажиры — англичане. Вы не проскачете на полной скорости и пол-лиги, прежде чем спешиться, чтобы починить упряжь или дать передышку своим лошадям. Какая польза трубить в трубу до победы?»

Ах! мои дорогие пантегрюэлисты, в наши дни претендовать на успех — значит получить его, и поскольку, в конце концов, великие дела обязаны только расширению маленьких идей, я не вижу, почему бы мне не сорвать лавры, хотя бы с целью увенчать те грязные свиные рожи, которые присоединяются к нам в проглатывании порции. Один момент, лоцман, давайте не будем начинать, не сделав одно маленькое определение.

Читатель, если время от времени вы встречаете в этой работе термины добродетель или добродетельный, давайте поймем, что добродетель означает некую трудоемкую легкость, с которой жена сохраняет свое сердце для мужа; во всяком случае, что слово не используется в общем смысле, и я оставляю это различие на усмотрение естественной проницательности каждого.

МЕДИТАЦИЯ II.

СТАТИСТИКА БРАКА.

Администрация была занята почти двадцать лет подсчетом того, сколько акров лесных угодий, лугов, виноградников и залежных земель входит в площадь Франции. Она не остановилась на этом, но также попыталась узнать количество и виды животных, которые там находятся. Ученые люди пошли еще дальше; они подсчитали корды дров, фунты говядины, яблоки и яйца, потребляемые в Париже. Но никто еще не предпринял ни во имя супружеской чести, ни в интересах брачующихся, ни ради пользы морали и прогресса человеческих институтов, исследовать количество честных жен. Что! французское правительство, если его спросить, способно сказать, сколько у него людей под ружьем, сколько шпионов, сколько служащих, сколько ученых; но когда его спрашивают, сколько добродетельных женщин, оно не может ответить ничего! Если бы королю Франции пришло в голову выбрать свою августейшую партнершу из числа своих подданных, администрация не смогла бы даже сказать ему количество белых ягнят, из которых он мог бы сделать свой выбор. Она была бы вынуждена прибегнуть к какому-нибудь соревнованию, которое присуждает розу хорошего поведения, и это было бы смешным событием.

Были ли древние тогда нашими учителями в политических институтах, как и в морали? История учит нас, что Артаксеркс, когда хотел взять жену из числа девиц Персии, выбрал Эсфирь, самую добродетельную и самую красивую. Его министры, следовательно, должны были обязательно открыть какой-то метод получения сливок населения. К сожалению, Библия, которая так ясна по всем брачным вопросам, упустила дать нам правило для брачного выбора.

Попытаемся восполнить этот пробел в работе администрации, подсчитав сумму женского пола во Франции. Здесь мы призываем внимание всех друзей к общественной морали и назначаем их судьями нашего метода процедуры. Мы попытаемся быть особенно либеральными в наших оценках, особенно точными в наших рассуждениях, чтобы каждый мог принять результат этого анализа.

Население Франции в целом исчисляется в тридцать миллионов человек.

Некоторые натуралисты полагают, что число женщин превышает число мужчин; но поскольку многие статистики придерживаются противоположного мнения, мы произведем наиболее вероятный расчет, отведя на долю женщин пятнадцать миллионов.

Мы начнем с того, что вычтем из этой суммы девять миллионов, которые, по-видимому, имеют некоторое сходство с женщинами, но которых мы вынуждены отвергнуть по серьезным соображениям.

Поясним:

Натуралисты считают человека лишь уникальным видом отряда двуруких, установленного Дюмерилем в его «Аналитической зоологии» на странице 16; а Бори де Сен-Венсан полагает, что орангутана следует включить в тот же отряд, если мы хотим сделать этот вид полным.

Если эти зоологи видят в нас не более чем млекопитающее с тридцатью двумя позвонками, обладающее подъязычной костью и большим количеством извилин в полушариях мозга, чем любое другое животное; если, по их мнению, в этом отряде не существует иных различий, кроме тех, что порождены влиянием климата, на чем основана номенклатура пятнадцати видов, научные названия которых нет нужды приводить, то физиологи также должны иметь право создавать виды и подвиды в соответствии с определенными степенями интеллекта и определенными условиями существования, как устными, так и денежными.

Теперь те девять миллионов человеческих существ, о которых мы здесь говорим, на первый взгляд обладают всеми атрибутами человеческого рода; у них есть подъязычная кость, клювовидный отросток, акромион, скуловая дуга. Поэтому господам из Сада растений дозволено классифицировать их как двуруких; но наша «Физиология» никогда не признает, что среди них можно найти женщин. На наш взгляд, и на взгляд тех, для кого предназначена эта книга, женщина — это редкая разновидность человеческого рода, и ее основные характеристики обусловлены особой заботой, которую мужчины уделяли ее воспитанию, — благодаря силе денег и моральному пылу цивилизации! Ее обычно узнают по белизне, тонкости и мягкости кожи. Ее вкус склоняется к самой безупречной чистоте. Ее пальцы избегают соприкосновения с чем-либо, кроме предметов мягких, податливых и надушенных. Подобно горностаю, она иногда умирает от горя, увидев свою белую тунику испачканной. Она любит завивать свои локоны и заставлять их источать самые привлекательные ароматы; чистить свои розовые ногти, подпиливать их до миндалевидной формы и часто купать свои нежные конечности. Она не соглашается проводить ночь иначе как на самом мягком пуху, и, если не считать кушеток с волосяной набивкой, она больше всего любит принимать горизонтальное положение. Ее голос обладает пронзительной сладостью; ее движения полны грации. Она говорит с удивительной беглостью. Она не берется за какую-либо тяжелую работу; и, тем не менее, несмотря на ее кажущуюся слабость, есть бремена, которые она может нести и перемещать с чудесной легкостью. Она избегает открытого солнечного света и защищается от него с помощью остроумных приспособлений. Для нее ходьба утомительна. Ест ли она? Это тайна. Есть ли у нее потребности других видов? Это проблема. Хотя она любопытна до крайности, она легко позволяет себя поймать любому, кто может скрыть от нее хоть что-то, и ее интеллект побуждает ее непрестанно искать неведомое. Любовь — ее религия; она думает о том, как угодить тому, кого любит. Быть любимой — цель всех ее действий; возбуждать желание — мотив каждого жеста. Она не мечтает ни о чем, кроме того, как бы ей блистать, и движется только в кругу, наполненном грацией и элегантностью. Именно для нее индийская девушка пряла мягкое руно тибетских коз, Тарар ткет свои воздушные вуали, Брюссель приводит в движение те челноки, которые ускоряют льняную нить, самую чистую и тонкую, Биджапур вырывает из недр земли свои сверкающие камешки, а Севр золотит свою белоснежную глину. День и ночь она размышляет о новых костюмах и проводит свою жизнь в раздумьях о нарядах и в украшении своего облика. Она передвигается, демонстрируя свою яркость и свежесть людям, которых она не знает, но чье поклонение льстит ей, в то время как желание, которое она возбуждает, очаровывает ее, хотя она равнодушна к тем, кто его испытывает. В часы, которые она проводит в уединении, в удовольствиях и в заботе о своей особе, она развлекается, распевая самые сладкие мелодии. Для нее Франция и Италия устраивают восхитительные концерты, а Неаполь вдыхает в струны скрипки гармоничную душу. Этот вид, в конечном счете, одновременно является королевой мира и рабой страсти. Она боится брака, потому что он в конце концов портит ее фигуру, но она отдается ему, потому что он обещает счастье. Если она рожает детей, то это чистая случайность, и когда они вырастают, она старается их скрыть.

Эти характеристики, взятые наугад из тысячи других, не встречаются у тех существ, чьи руки черны, как у обезьян, а кожа загорела, как древние пергаменты olim; чей цвет лица выжжен коричневым солнцем, а шея морщиниста, как у индейки; которые покрыты лохмотьями; чей голос хрипл; чей интеллект равен нулю; которые не думают ни о чем, кроме ящика с хлебом, и которые непрестанно согнуты в труде к земле; которые копают; которые боронят; которые заготавливают сено, собирают колосья, собирают урожай, месят хлеб и треплют пеньку; которые, сбившись в кучу среди домашних животных, младенцев и мужчин, живут в норах и логовах, едва покрытых соломой; которым нет дела до того, из какого источника дети дождем сыплются в их дома. Их работа — производить многих и обрекать их на нищету и труд, и если их любовь не похожа на их труд в полях, то она, по крайней мере, в такой же степени является делом случая.

Увы! Если по всему миру существуют толпы торговок, которые сидят целыми днями между колыбелью и сахарным ящиком, жен и дочерей фермеров, которые доят коров, несчастных женщин, которые используются как вьючные животные на мануфактурах, которые целыми днями носят нагруженную корзину, мотыгу и ящик для рыбы, если, к несчастью, существуют эти обычные человеческие существа, для которых жизнь души, блага образования, восхитительные бури сердца являются недосягаемым раем; и если Природа постановила, что они должны иметь клювовидные отростки, подъязычные кости и тридцать два позвонка, пусть они остаются для физиолога в одном классе с орангутаном. И здесь мы не делаем никаких оговорок для праздного класса; для тех, у кого есть время и смысл влюбиться; для богатых, которые купили право потакать своим страстям; для интеллектуалов, которые завоевали монополию на причуды. Анафема всем тем, кто не живет мыслью. Мы говорим «рака» и «глупец» всем тем, кто не является пылким, молодым, красивым и страстным. Это публичное выражение того тайного чувства, которое питают филантропы, научившиеся читать и способные содержать собственный экипаж. Среди девяти миллионов проскрибированных сборщик налогов, магистрат, законодатель и священник, несомненно, видят живые души, которыми нужно управлять и подчинять отправлению правосудия. Но человек чувства, философ будуара, поедая свой изысканный хлеб, сделанный из зерна, посеянного и собранного этими существами, отвергнет их и низведет их, как и мы, на место вне рода Женщина. Для них не существует женщин, кроме тех, кто может внушить любовь; и нет живого существа, кроме существа, наделенного священством мысли посредством привилегированного образования и у которого досуг развил силу воображения; иными словами, человеческим существом является лишь то, чья душа мечтает в любви либо об интеллектуальных наслаждениях, либо о физических удовольствиях.

Мы бы, однако, заметили, что эти девять миллионов женщин-парий производят кое-где тысячу крестьянских девушек, которые в силу особых обстоятельств так же прекрасны, как Купидоны; они приезжают в Париж или в большие города и в конце концов достигают ранга светских дам; но в противовес этим двум или трем тысячам облагодетельствованных существ есть сто тысяч других, которые остаются служанками или предаются ужасным беспорядкам. Тем не менее мы обязаны причислить этих деревенских Помпадур к женскому населению.

Наш первый расчет основан на статистическом открытии, что во Франции восемнадцать миллионов бедных, десять миллионов людей с достатком и два миллиона богатых.

Таким образом, во Франции существует лишь шесть миллионов женщин, которыми люди чувства интересуются сейчас, интересовались или будут интересоваться.

Подвергнем эту социальную элиту философскому исследованию.

Мы полагаем, без страха быть обманутыми, что супруги, прожившие двадцать лет вместе, могут спать спокойно, не опасаясь, что их любовь будет нарушена, или что они навлекут на себя скандал судебного процесса по делу о супружеской неверности.

Из этих шести миллионов индивидуумов мы должны вычесть около двух миллионов женщин, которые чрезвычайно привлекательны, потому что последние сорок лет они видели свет; но поскольку у них нет силы заставить кого-либо влюбиться в них, они находятся вне обсуждаемого нами предмета. Если они достаточно несчастны, чтобы не получать внимания из-за своей любезности, их вскоре охватывает скука; они обращаются к религии, к разведению домашних любимцев, кошек, комнатных собачек и другим причудам, которые не более оскорбительны, чем их набожность.

Расчеты, произведенные в Бюро долгот относительно численности населения, позволяют нам снова вычесть из упомянутого общего числа два миллиона молодых девушек, достаточно хорошеньких, чтобы убить; они в настоящее время находятся в азбуке жизни и невинно играют с другими детьми, не опасаясь, что эти маленькие недоросли, которые сейчас заставляют их смеяться, однажды заставят их плакать.

Опять же, из двух миллионов оставшихся женщин какой разумный человек не исключил бы сто тысяч бедных девушек, горбатых, некрасивых, сварливых, болезненных, хилых, слепых, каким-то образом искалеченных, хорошо образованных, но без гроша, обреченных быть старыми девами и вовсе не искушенных в нарушении священных законов брака?

Мы также не должны удерживать сто тысяч других девушек, которые становятся сестрами Святого Камилла, сестрами милосердия, монахинями, учительницами, компаньонками и т. д. И мы должны включить в эту благословенную компанию число молодых людей, которое трудно оценить, которые слишком взрослые, чтобы играть с маленькими мальчиками, и все же слишком молоды, чтобы щеголять своим венком из флердоранжа.

Наконец, из пятнадцати миллионов субъектов, которые остаются на дне нашего тигля, мы должны исключить пятьсот тысяч других индивидуумов, которых следует считать дочерьми Ваала, потакающими аппетитам низов. Мы должны даже включить среди них, не опасаясь, что они будут развращены своей компанией, содержанок, модисток, продавщиц, торговых служащих, актрис, певиц, девушек из оперы, балерин, старшую прислугу, горничных и т. д. Большинство этих существ возбуждают страсти многих людей, но они сочли бы неприличным сообщать адвокату, мэру, священнослужителю или смеющемуся миру день и час, когда они отдались любовнику. Их система, справедливо порицаемая любопытным миром, имеет то преимущество, что не налагает на них никаких обязательств перед мужчинами в целом, перед мэром или магистратурой. Поскольку эти женщины не нарушают никакой клятвы, данной публично, они не имеют никакой связи с работой, которая касается исключительно законного брака.

Кто-то скажет, что претензии, предъявляемые этим эссе, очень незначительны, но его ограничения являются справедливой компенсацией за те, которые любители считают чрезмерно раздутыми. Если кто-либо из любви к богатой вдове пожелает добиться ее включения в оставшийся миллион, он должен классифицировать ее под рубрикой сестер милосердия, балерин или горбуний; на самом деле мы взяли не более пятисот тысяч индивидуумов при формировании этого последнего класса, потому что часто случается, как мы видели выше, что девять миллионов крестьянских девушек делают к нему большое прибавление. По той же причине мы опустили класс работниц и торговок; женщины этих двух секций являются продуктом усилий, предпринятых девятью миллионами женщин-двуруких, чтобы подняться к более высокой цивилизации. Если бы не его скрупулезная точность, многие могли бы счесть это статистическое размышление просто шуткой.

Мы чувствовали большую склонность сформировать небольшой класс из ста тысяч индивидуумов в качестве венчающего кабинета вида, чтобы служить местом приюта для женщин, которые попали в среднее состояние, как, например, вдовы; но мы предпочли считать в круглых цифрах.

Было бы легко доказать справедливость нашего анализа: пусть одного размышления будет достаточно.

Жизнь женщины делится на три периода, весьма отличных друг от друга: первый начинается в колыбели и заканчивается по достижении брачного возраста; второй охватывает время, в течение которого женщина принадлежит браку; третий открывается критическим периодом, завершением которого природа закрывает страсти жизни. Эти три сферы существования, будучи почти равными по продолжительности, могли бы быть использованы для классификации на равные группы заданного числа женщин. Таким образом, в массе из шести миллионов, опуская дроби, насчитывается около двух миллионов девушек в возрасте от одного до восемнадцати лет, два миллиона женщин в возрасте от восемнадцати до сорока лет и два миллиона пожилых женщин. Капризы общества разделили два миллиона женщин брачного возраста на три основных класса, а именно: тех, кто остается старыми девами по причинам, которые мы определили; тех, чья добродетель не учитывается при получении мужей, и миллион законно состоящих в браке женщин, с которыми нам предстоит иметь дело.

Вы видите, таким образом, путем точного просеивания женского населения, что во Франции существует небольшое стадо из едва ли миллиона белых ягнят, привилегированное стадо, в которое стремится войти каждый волк.

Давайте подвергнем этот миллион женщин, уже провеянный нашей веялкой, еще одному исследованию.

Чтобы прийти к истинному представлению о степени доверия, которое мужчина должен иметь к своей жене, предположим на мгновение, что все жены будут обманывать своих мужей.

На этой гипотезе будет уместно вычесть около одной двадцатой, а именно: молодых людей, которые недавно вступили в брак и которые будут верны своим клятвам в течение определенного времени.

Еще одна двадцатая будет в плохом состоянии здоровья. Это будет означать, что мы сделали очень скромную скидку на человеческие немощи.

Определенные страсти, которые, как нам говорят, разрушают господство мужчины над сердцем его жены, а именно: отвращение, горе, деторождение, составят еще одну двадцатую.

Супружеская измена не утверждается в сердце замужней женщины с быстротой пистолетного выстрела. Даже когда симпатия к другому пробуждает чувства с первого взгляда, всегда происходит борьба, продолжительность которой вычитает общую сумму супружеских неверностей. Было бы оскорблением французской скромности не признать продолжительность этой борьбы в стране, столь естественно воинственной, не говоря уже о по крайней мере одной двадцатой в общем числе замужних женщин; но тогда мы предположим, что есть определенные болезненные женщины, которые сохраняют своих любовников, пока они используют успокоительные средства, и что есть определенные жены, чьи роды заставляют саркастических холостяков улыбаться. Таким образом, мы оправдаем скромность тех, кто вступает в борьбу из побуждений добродетели. По той же причине мы не осмелились бы поверить, что женщина, брошенная своим любовником, немедленно найдет нового; но поскольку эта скидка гораздо более неопределенна, чем предыдущая, мы оценим ее в одну сороковую.

Эти несколько скидок сократят нашу общую сумму до восьмисот тысяч женщин, когда мы перейдем к подсчету числа тех, кто, вероятно, нарушит супружескую верность. Кто бы не хотел в настоящий момент сохранить убеждение, что жены добродетельны? Разве они не являются высшим цветком страны? Разве они не все цветущие существа, очаровывающие мир своей красотой, своей молодостью, своей жизнью и своей любовью? Верить в их добродетель — это своего рода социальная религия, ибо они являются украшением мира и составляют главную славу Франции.

Именно посреди этого миллиона мы обязаны исследовать:

Число честных женщин;

Число добродетельных женщин.

Работа по исследованию этого и распределению результатов по двум категориям требует целых размышлений, которые могут послужить приложением к настоящему.

РАЗМЫШЛЕНИЕ III.

О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Предыдущее размышление доказало, что мы обладаем во Франции плавающим населением в один миллион женщин, наслаждающихся привилегией внушать те страсти, которые галантный человек признает без стыда или скрывает с восторгом. Именно среди этого миллиона женщин мы должны нести наш фонарь Диогена, чтобы обнаружить честных женщин страны.

Это исследование предполагает определенные отступления.

Два молодых человека, хорошо одетых, чьи стройные фигуры и округлые руки напоминают инструмент мостильщика, а сапоги элегантно сделаны, встречаются однажды утром на бульваре, в конце Пассажа Панорам.

— Что, это ты?

— Да, дорогой мой; похоже на меня, не так ли?

Затем они смеются, с большей или меньшей сообразительностью, в зависимости от характера шутки, которая открывает разговор.

Когда они осмотрели друг друга с лукавым любопытством полицейского офицера, высматривающего улику, когда они вполне убедились в новизне перчаток друг друга, жилета друг друга и вкусе, с которым завязаны их галстуки; когда они почти уверены, что никто из них не опустился в мире, они берутся под руки, и если они начинают путь от Театра Варьете, они не доходят до Фраскати, прежде чем зададут друг другу вопрос с подвохом, свободный перевод которого может быть таким:

— С кем ты сейчас живешь?

Как правило, это очаровательная женщина.

Кто тот пехотинец Парижа, в чьи уши не падали, как пули в день битвы, тысячи слов, произнесенных прохожим, и кто не поймал одно из тех бесчисленных изречений, которые, по словам Рабле, висят замерзшими в воздухе? Но большинство людей проходят через Париж так же, как они живут и едят, то есть не задумываясь об этом. Есть очень мало искусных музыкантов, очень мало практикующих физиономистов, которые могут распознать ключ, в котором настроены эти бродячие ноты, страсть, которая побуждает эти плавающие слова. Ах! бродить по Парижу! Какое это восхитительное и приятное существование! Слоняться — это наука; это гастрономия глаза. Прогуливаться — значит прозябать; слоняться — значит жить. Молодые и хорошенькие женщины, долго созерцаемые пылкими глазами, были бы гораздо более приемлемы в требовании жалованья, чем повар, который просит двадцать су у лимузинца, чей нос с раздутыми ноздрями впитывал ароматы красоты. Слоняться — значит наслаждаться жизнью; это значит потакать полету фантазии; это значит наслаждаться возвышенными картинами нищеты, любви, радости, грациозных или гротескных физиономий; это значит пронзить взглядом бездны тысяч существований; для молодых это значит желать всего и обладать всем; для старых это значит жить жизнью молодых и разделять их страсти. Теперь сколько ответов не слышали слоняющиеся художники на категорический вопрос, который всегда с нами?

— Ей тридцать пять лет, но вы бы не подумали, что ей больше двадцати! — сказал восторженный юноша со сверкающими глазами, который, только что освободившись из колледжа, подобно Керубино, обнял бы всех.

— Черт возьми! У моей есть халаты из батиста и бриллиантовые кольца для вечера! — сказал клерк адвоката.

— Но у нее есть ложа в Французском театре! — сказал армейский офицер.

— Во всяком случае, — крикнул другой, пожилой человек, который говорил так, будто он стоит в обороне, — она не стоит мне ни су! В нашем случае — не хотели бы вы иметь такой же шанс, мой уважаемый друг?

И он слегка похлопал своего спутника по плечу.

— О! она любит меня! — сказал другой. — Это кажется слишком хорошо, чтобы быть правдой; но у нее самый глупый из мужей! Ах! — Бюффон восхитительно описал животных, но двуногое, называемое мужем...

Какая приятная вещь для женатого человека слышать!

— О! какой ты ангел, мой дорогой! — это ответ на просьбу, осторожно прошептанную на ухо.

— Можешь ли ты сказать мне ее имя или указать мне на нее?

— О! нет; она честная женщина.

Когда студент любим официанткой, он упоминает ее имя с гордостью и берет своих друзей на обед к ней домой. Если молодой человек любит женщину, чей муж занимается какой-либо торговлей, связанной с предметами первой необходимости, он ответит, краснея: «Она жена галантерейщика, канцелярского торговца, шляпника, торговца полотном, клерка и т. д.»

Но это признание в любви к низшей, которое расцветает и цветет посреди пакетов, хлебных сахаров или фланелевых жилетов, всегда сопровождается преувеличенной похвалой состоянию дамы. Муж один занят в бизнесе; он богат; у него прекрасная мебель. Возлюбленная приходит в дом своего любовника; она носит кашемировую шаль; у нее есть загородный дом и т. д.

Короче говоря, молодому человеку никогда не не хватает отличных аргументов, чтобы доказать, что его любовница почти, если не совсем, честная женщина. Это различие проистекает из утонченности наших манер и стало таким же неопределенным, как линия, которая отделяет светский тон от вульгарности. Что же тогда подразумевается под честной женщиной?

В этом пункте тщеславие женщин, их любовников и даже их мужей настолько чувствительно, что нам лучше здесь договориться о некоторых общих правилах, которые являются результатом долгих наблюдений.

Наш один миллион привилегированных женщин представляет собой множество тех, кто имеет право на славный титул честных женщин, но отнюдь не все избраны на него. Принципы, на которых основаны эти выборы, можно найти в следующих аксиомах:

АФОРИЗМЫ.

I. Честная женщина — это обязательно замужняя женщина.



II. Честной женщине меньше сорока лет.



III. Замужняя женщина, чьи милости должны быть оплачены, не является честной женщиной.




IV. Замужняя женщина, которая содержит личный экипаж, — это честная женщина.



V. Женщина, которая сама готовит себе еду, не является честной женщиной.



VI. Когда мужчина заработал достаточно, чтобы получать доход в двадцать тысяч франков, его жена — честная женщина, независимо от того, в каком бизнесе было нажито его состояние.

VII. Женщина, которая говорит «вексель» вместо переводного векселя, которая говорит о мужчине: «Он элегантный джентльмен», никогда не может быть честной женщиной, каким бы состоянием она ни обладала.

VIII. Честная женщина должна быть в таком финансовом положении, которое запрещает ее любовнику думать, что она когда-либо будет стоить ему чего-либо.




IX. Женщина, которая живет на третьем этаже любой улицы, кроме улицы Риволи и улицы Кастильоне, не является честной женщиной.




X. Жена банкира всегда честная женщина, но женщина, которая сидит за кассой, не может ею быть, если только ее муж не ведет очень крупный бизнес и она не живет над его лавкой.

XI. Незамужняя племянница епископа, когда она живет с ним, может сойти за честную женщину, потому что, если у нее есть интрига, ей приходится обманывать своего дядю.

XII. Честная женщина — это та, которую ее любовник боится скомпрометировать.



XIII. Жена художника всегда честная женщина.



Применяя эти принципы, даже человек из Ардеша может разрешить все трудности, которые представляет наш предмет.

Чтобы женщина могла содержать кухарку, быть прекрасно образованной, обладать чувством кокетства, иметь право проводить целые часы в своем будуаре, лежа на диване, и жить жизнью души, она должна иметь по крайней мере шесть тысяч франков в год, если она живет в деревне, и двадцать тысяч, если она живет в Париже. Эти два финансовых предела подскажут вам, сколько честных женщин следует ожидать в миллионе, ибо они на самом деле являются лишь продуктом наших статистических расчетов.

Теперь триста тысяч независимых людей с доходом в пятнадцать тысяч франков представляют собой общую сумму тех, кто живет на пенсии, на аннуитеты и проценты по казначейским облигациям и ипотекам.

Триста тысяч землевладельцев получают доход в три тысячи пятьсот франков и представляют все территориальное богатство.

Двести тысяч получателей выплат, из расчета полторы тысячи франков каждый, представляют распределение государственных средств по государственному бюджету, по бюджетам городов и департаментов, за вычетом государственного долга, церковных фондов и солдатского жалованья (т. е. пять су в день с пособиями на стирку, оружие, провизию, одежду и т. д.).

Двести тысяч состояний, накопленных в торговле, при расчете капитала в двадцать тысяч франков в каждом случае, представляют все коммерческие учреждения, возможные во Франции.

Вот у нас представлены миллион мужей.

Но в какой цифре мы будем считать тех, кто имеет доход только в пятьдесят, сто, двести, триста, четыреста, пятьсот и шестьсот франков от консолей или каких-либо других инвестиций?

Сколько землевладельцев, которые платят налоги на сумму не более ста су, двадцати франков, ста франков, двухсот или двухсот восьмидесяти?

В каком числе мы будем считать тех правительственных пиявок, которые являются лишь писарями с жалованьем в шестьсот франков в год?

Сколько купцов, у которых нет ничего, кроме фиктивного капитала, мы допустим? Эти люди богаты кредитом и не имеют ни одного реального су, и напоминают сита, через которые течет Пактол. А сколько брокеров, чей реальный капитал не превышает тысячи, двух тысяч, четырех тысяч, пяти тысяч франков? Бизнес! — мое почтение вам!

Предположим, что людей, которым повезло, больше, чем их есть на самом деле. Разделим этот миллион на части; пятьсот тысяч домашних хозяйств будут иметь доход от ста до трех тысяч франков, и пять тысяч женщин будут соответствовать условиям, которые дают им право называться честными женщинами.

После этих наблюдений, которые завершают наше размышление о статистике, мы имеем право вычесть из этого числа сто тысяч индивидуумов; следовательно, мы можем считать математически доказанным, что во Франции существует не более четырехсот тысяч женщин, которые могут предоставить людям утонченности изысканные и возвышенные наслаждения, которые они ищут в любви.

И здесь уместно сделать замечание адептам, для которых мы пишем, что любовь не состоит из серии пылких разговоров, ночей удовольствия, случайной ласки, более или менее своевременной, и искры самолюбия, крещенной именем ревности. Наши четыреста тысяч женщин — не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девушка в мире может дать только то, что у нее есть». Нет, они богато одарены сокровищами, которые взывают к нашим пылким воображениям, они знают, как дорого продать то, чем они не обладают, чтобы компенсировать вульгарность того, что они дают.

Чувствуем ли мы больше удовольствия, целуя перчатку гризетки, чем осушая пять минут удовольствия, которые предлагают нам все женщины?

Разве это разговор продавщицы, который заставляет вас ожидать безграничных наслаждений?

В вашем общении с женщиной, которая ниже вас, наслаждение польщенным самолюбием на ее стороне. Вы не в секрете счастья, которое вы даете.

В случае женщины выше вас, либо по состоянию, либо по социальному положению, щекотание тщеславия не только интенсивно, но и равно разделено. Мужчина никогда не может поднять свою любовницу до своего уровня; но женщина всегда ставит своего любовника в положение, которое она сама занимает. «Я могу делать принцев, а ты можешь делать только бастардов» — это ответ, сверкающий истиной.

Если любовь — первая из страстей, то это потому, что она льстит всем остальным одновременно. Мы любим с большей или меньшей интенсивностью пропорционально количеству струн, которых касаются пальцы красивой любовницы.

Бирон, сын ювелира, забирающийся в постель герцогини Курляндской и помогающий ей подписать соглашение о том, что он должен быть провозглашен сувереном страны, как он уже был таковым для молодой и красивой королевы, — это пример счастья, которое должно быть дано их любовникам нашими четырьмястами тысячами женщин.

Если человек хочет иметь право делать ступеньки из всех голов, которые толпятся в гостиной, он должен быть любовником какой-нибудь артистичной светской женщины. Теперь мы все любим более или менее быть на вершине.

Именно на эту блестящую часть нации совершается атака людьми, чье образование, талант или остроумие дают им право считаться важными персонами в отношении того успеха, которым так гордятся люди каждой страны; и только среди этого класса женщин можно найти жену, чье сердце должно быть защищено любой ценой нашим мужем.

Какая разница, применимы ли соображения, возникающие из существования женской аристократии, к другим социальным классам или нет? То, что верно для всех женщин, изысканных в манерах, языке и мыслях, в которых исключительные образовательные возможности развили вкус к искусству и способность чувствовать, сравнивать и думать, которые имеют высокое чувство приличия и вежливости и которые фактически задают моду во французских манерах, должно быть верно также в случае женщин, независимо от их нации и независимо от их состояния. Человек с отличием, которому посвящена эта книга, должен обязательно обладать определенным ментальным видением, которое заставляет его воспринимать различные степени света, наполняющие каждый класс, и понимать точную точку в шкале цивилизации, к которой каждое из наших замечаний применимо по отдельности.

Не было бы тогда в высших интересах морали, чтобы мы тем временем попытались выяснить число добродетельных женщин, которые встречаются среди этих очаровательных существ? Не является ли это вопросом marito-национальной важности?

РАЗМЫШЛЕНИЕ IV.

О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Вопрос, возможно, не столько в том, сколько существует добродетельных женщин, сколько в том, какова возможность того, что честная женщина останется добродетельной.

Чтобы пролить свет на столь важный момент, бросим беглый взгляд на мужское население.

Из наших пятнадцати миллионов мужчин мы должны вычесть, во-первых, девять миллионов двуруких с тридцатью двумя позвонками и исключить из нашего физиологического анализа всех, кроме шести миллионов человек. Марсо, Массены, Руссо, Дидро и Роллены часто внезапно прорастают из социального болота, когда оно находится в состоянии брожения; но здесь мы признаем себя виновными в преднамеренной неточности. Эти ошибки в расчетах, однако, вероятно, придадут весь вес нашему заключению и подтвердят то, что мы вынуждены вывести, обнажая механизм страсти.

Из шести миллионов привилегированных мужчин мы должны исключить три миллиона стариков и детей.

Кем-то будет утверждено, что это вычитание оставляет остаток в четыре миллиона в случае женщин.

Эта разница на первый взгляд кажется странной, но легко объяснима.

Средний возраст, в котором женщины выходят замуж, — двадцать лет, а в сорок лет они перестают принадлежать миру любви.

Теперь молодой холостяк семнадцати лет склонен делать глубокие порезы своим перочинным ножом в пергаменте контрактов, как скажут вам хроники скандалов.

С другой стороны, мужчина в пятьдесят два года более грозен, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную эпоху жизни он наслаждается опытом, дорого купленным, и, вероятно, всем состоянием, которое ему когда-либо потребуется. Страсти, которыми направляется его курс, будучи последними, под чьим бичом он будет двигаться, он беспощаден и решителен, как человек, унесенный течением, который хватает зеленую и гибкую ветвь ивы, молодого питомца года.

XIV. Физически мужчина является мужчиной гораздо дольше, чем женщина является женщиной.



Что касается брака, разница в продолжительности жизни любви у мужчины и у женщины составляет пятнадцать лет. Этот период равен трем четвертям времени, в течение которого неверности женщины могут принести несчастье ее мужу. Тем не менее, остаток в нашем вычитании из суммы мужчин отличается лишь на одну шестую или около того от того, что получается в нашем вычитании из суммы женщин.

Велика скромная осторожность наших оценок. Что касается наших аргументов, они основаны на доказательствах, столь широко известных, что мы изложили их только ради точности и чтобы предвосхитить всю критику.

Таким образом, было доказано уму каждого философа, как бы мало он ни был склонен к формированию численных оценок, что во Франции существует плавающая масса из трех миллионов мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти двух лет, все совершенно живые, хорошо обеспеченные зубами, вполне решившиеся кусаться, на самом деле, кусаться и не просящие ничего лучшего, чем возможность идти сильно и прямо по пути в Рай.

Вышеуказанные наблюдения дают нам право отделить от этой массы мужчин миллион мужей. Предположим на мгновение, что они, будучи удовлетворенными и всегда счастливыми, как наш образцовый муж, ограничиваются супружеской любовью.

Нашему остатку из двух миллионов не требуется пять су, чтобы заниматься любовью.

Вполне достаточно, чтобы у мужчины была тонкая нога и ясный глаз, чтобы демонтировать портрет мужа.

Не обязательно, чтобы у него было красивое лицо или даже хорошая фигура;

При условии, что мужчина кажется интеллектуальным и имеет выдающееся выражение лица, женщины никогда не смотрят, откуда он пришел, а куда он идет;

Прелести молодости — это уникальный экипаж любви;

Пальто, сделанное Бриссоном, пара перчаток, купленных у Буавена, элегантные туфли, за оплату которых дрожит дилер, хорошо завязанный галстук достаточны, чтобы сделать мужчину королем гостиной;

А солдаты — хотя страсть к золотым шнурам и аксельбантам угасла — разве солдаты сами по себе не образуют грозный легион холостяков? Не говоря уже об Эйнхарде — ибо он был личным секретарем — разве газета недавно не зафиксировала, как немецкая принцесса завещала свое состояние простому лейтенанту кирасиров в императорской гвардии?

Но нотариус деревни, который в дебрях Гаскони не составляет более тридцати шести актов в год, посылает своего сына изучать право в Париж; шляпник хочет, чтобы его сын был нотариусом, адвокат прочит своего в судьи, судья хочет стать министром, чтобы его сыновья могли быть пэрами. Ни в одну эпоху в истории мира не было такой жажды образования. Сегодня не интеллект, а ловкость прогуливается по улицам. Из каждой щели в скалистой поверхности общества прорываются блестящие цветы, как весна приносит их на стены руин; даже в пещерах свисают со сводчатого потолка слабо окрашенные пучки зеленой растительности. Солнце образования проникает повсюду. С этим огромным развитием мысли, этим равномерным и плодотворным распространением света у нас почти нет людей превосходства, потому что каждый отдельный человек представляет все образование своего века. Мы окружены живыми энциклопедиями, которые ходят, думают, действуют и хотят быть увековеченными. Отсюда ужасные катастрофы восходящих амбиций и безумных страстей. Мы чувствуем потребность в других мирах; нужно больше ульев, чтобы принимать рои, и особенно мы нуждаемся в большем количестве хорошеньких женщин.

Но болезни, которыми страдает мужчина, не аннулируют общую сумму человеческой страсти. К нашему стыду будь сказано, женщина никогда не привязана к нам так сильно, как когда мы больны.

С этой мыслью все эпиграммы, написанные против малого пола — ибо в наши дни старомодно говорить «прекрасный пол» — должны быть разоружены в своем острие и превращены в мадригалы хвалы! Все мужчины должны считать, что единственная добродетель женщины — любить, и что все женщины поразительно добродетельны, и на этом закрыть книгу и закончить свое размышление.

Ах! разве вы не помните тот черный и мрачный час, когда, одинокий и страдающий, выдвигающий обвинения против людей и особенно против ваших друзей, слабый, обескураженный и наполненный мыслями о смерти, ваша голова поддерживалась лихорадочной подушкой и вы растянулись на простыне, чья белая решетка из льна была отпечатана на вашей коже, вы прослеживали глазами зеленую бумагу, которая покрывала стены вашей тихой комнаты? Помните ли вы, я говорю, как кто-то бесшумно открыл вашу дверь, демонстрируя свое прекрасное молодое лицо, обрамленное завитками золота, и чепец, который вы никогда раньше не видели? Она казалась звездой в бурную ночь, улыбаясь и крадясь к вам с выражением, в котором смешались страдание и счастье, и бросаясь в ваши объятия!

— Как тебе это удалось? Что ты сказала своему мужу? — спрашиваете вы.

— Твоему мужу! — Ах! это возвращает нас снова в глубины нашего предмета.

XV. Морально мужчина чаще и дольше является мужчиной, чем женщина является женщиной.




С другой стороны, мы должны учитывать, что среди этих двух миллионов холостяков есть много несчастных людей, в которых глубокое чувство их нищеты и упорный труд подавили инстинкт любви;

Что они не все прошли через колледж, что среди них много ремесленников, много лакеев — герцог де Жевр, чрезвычайно некрасивый и низкий человек, прогуливаясь по парку Версаля, увидел нескольких лакеев прекрасной внешности и сказал своим друзьям: «Посмотрите, как эти парни сделаны нами, и как они подражают нам» — что есть много подрядчиков, много торговцев, которые не думают ни о чем, кроме денег; много рабов лавки;

Что есть люди более глупые и на самом деле более уродливые, чем Бог сделал бы их;

Что есть те, чей характер похож на каштан без ядра;

Что духовенство обычно целомудренно;

Что есть люди, так расположенные в жизни, что они никогда не могут войти в блестящую сферу, в которой движутся честные женщины, будь то из-за отсутствия пальто, или из-за их застенчивости, или из-за неудачи махута представить их.

Но оставим каждому задачу добавить к числу этих исключений в соответствии с его личным опытом — ибо цель книги — прежде всего заставить людей думать — и немедленно подавим половину общей суммы и признаем только, что есть один миллион сердец, достойных воздать должное честным женщинам. Это число приблизительно включает тех, кто превосходит во всех отделах. Женщины любят только интеллектуальных, но справедливость должна быть отдана добродетели.

Что касается этих любезных холостяков, каждый из них рассказывает вереницу приключений, все из которых серьезно компрометируют честных женщин. Было бы очень умеренным и сдержанным вычислением приписать не более трех приключений каждому холостяку; но если некоторые из них считают свои приключения дюжинами, есть гораздо больше тех, кто ограничивается двумя или тремя инцидентами страсти, а некоторые — одним-единственным за всю свою жизнь, так что мы, в соответствии со статистическим методом, взяли среднее значение. Теперь, если число холостяков умножить на число их излишеств в любви, результатом будут три миллиона приключений; в противовес этому у нас есть только четыреста тысяч честных женщин!

Если Бог доброты и снисхождения, который парит над мирами, не делает второе омовение человеческого рода, то это, несомненно, потому, что так мало успеха сопровождало первое.

Вот тогда у нас есть народ, общество, которое было просеяно, и вы видите результат!

XVI. Манеры — это лицемерие наций, а лицемерие более или менее совершенно.




XVII. Добродетель, возможно, — это не что иное, как вежливость души.



Физическая любовь — это тяга, подобная голоду, за исключением того, что человек ест все время, и в любви его аппетит не так настойчив и не так регулярен, как за столом.

Кусок хлеба и графин воды удовлетворят голод любого человека; но наша цивилизация выявила науку гастрономии.

У любви есть свой кусок хлеба, но у нее есть также своя наука любви, та наука, которую мы называем кокетством, восхитительное слово, которым обладают только французы, ибо эта наука зародилась в этой стране.

Ну, в конце концов, разве не достаточно привести в ярость всех мужей, когда они думают, что человек настолько одарен врожденным желанием менять одну пищу на другую, что в некоторых диких странах, где высаживались путешественники, они находили алкогольные напитки и рагу?

Голод не так силен, как любовь; но капризы души более многочисленны, более очаровательны, более изысканны в своей интенсивности, чем капризы гастрономии; но все, что поэты и опыт нашей собственной жизни открыли нам на предмет любви, вооружает нас, холостяков, ужасной силой: мы — лев Евангелия, ищущий, кого бы поглотить.

Тогда пусть каждый спросит свою совесть по этому пункту и поищет в своей памяти, встречал ли он когда-нибудь человека, который ограничился любовью только одной женщины!

Как, увы! нам объяснить, уважая честь всех народов, проблему, которая проистекает из того факта, что три миллиона пылающих сердец не могут найти более четырехсот тысяч женщин, на которых они могут питаться? Следует ли нам распределить по четыре холостяка на каждую женщину и помнить, что честные женщины уже установили бы, инстинктивно и бессознательно, своего рода понимание между собой и холостяками, подобное тому, которое инициировали президенты королевских судов, чтобы заставить своих сторонников в каждой палате входить последовательно после определенного количества лет?

Это был бы печальный способ решения проблемы!

Стоит ли нам предположить, что некоторые честные женщины поступают с холостяками так же, как лев в басне? Что ж! В таком случае, по крайней мере, половина наших алтарей превратилась бы в гробы повапленные!

Следует ли ради чести французских дам предложить, чтобы в мирное время все остальные страны ввозили во Францию определенное число своих честных женщин, и чтобы эти страны состояли главным образом из Англии, Германии и России? Но европейские нации в таком случае попытались бы уравновесить положение, потребовав, чтобы Франция вывезла определенное число своих хорошеньких женщин.

Мораль и религия настолько страдают от подобных расчетов, что честный человек, пытаясь доказать невинность замужних женщин, находит основания полагать, что вдовы и молодые люди наполовину вовлечены в эту всеобщую коррупцию и являются лжецами даже в большей степени, чем холостяки.

Но к какому выводу приводит нас наш расчет? Подумайте о наших мужьях, которые, к позору морали, почти все ведут себя как холостяки и втайне гордятся своими секретными приключениями.

Что ж, тогда мы полагаем, что каждый женатый мужчина, который хоть сколько-нибудь привязан к своей жене по благородным побуждениям, может, словами старшего Корнеля, искать веревку и гвоздь; foenum habet in cornu.

Именно в лоне этих четырехсот тысяч честных женщин мы должны, вооружившись фонарем, искать число добродетельных женщин во Франции! На самом деле, с помощью нашей статистики брака мы пока лишь зафиксировали число тех созданий, с которыми общество на самом деле не имеет ничего общего. Разве не правда, что во Франции честные люди, люди comme il faut, составляют в общей сложности едва ли три миллиона человек, а именно: наш миллион холостяков, пятьсот тысяч честных женщин, пятьсот тысяч мужей и миллион вдов, младенцев и девушек?

Вас тогда удивляет знаменитый стих Буало? Этот стих доказывает, что поэт ловко постиг открытие, математически изложенное вам в этих утомительных размышлениях, и что его язык отнюдь не гиперболичен.

Тем не менее, добродетельные женщины, безусловно, существуют:

Да, те, кто никогда не был искушен, и те, кто умирает при первых родах, при условии, что мужья женились на них девственницами;

Да, те, кто уродлив, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи»;

Да, те, кого Мирабо называет «сказочными огурцами» и кто состоит из атомов, в точности подобных атомам клубники и корней кувшинки. Тем не менее, нам не следует этому верить!

Более того, мы признаем, что к чести нашего века мы встречаем, начиная с возрождения морали и религии и в наши собственные времена, некоторых женщин, здесь и там, столь нравственных, столь религиозных, столь преданных своим обязанностям, столь прямодушных, столь точных, столь чопорных, столь добродетельных, столь... что сам дьявол не смеет даже взглянуть на них; они со всех сторон охраняются четками, часами молитв и духовниками. Тьфу!

Мы не будем пытаться перечислять женщин, добродетельных по глупости, ибо признано, что в любви все женщины обладают интеллектом.

В заключение мы можем заметить, что не исключено, что в каком-то уголке земли существуют женщины, молодые, хорошенькие и добродетельные, которых мир не подозревает.

Но вы не должны давать имя добродетельной женщины той, которая в своей борьбе против непроизвольной страсти не уступила ничего своему любовнику, которого она боготворит. Она причиняет вред любящему мужу самым жестоким образом, каким только возможно. Ибо что остается ему от его жены? Безымянная вещь, живой труп. В самый разгар наслаждения его жена остается подобна гостю, предупрежденному Борджиа, что некоторые блюда отравлены; он не чувствовал голода, ел мало или притворялся, что ест. Он тосковал по мясу, от которого отказался ради того, что предоставил ужасный кардинал, и вздыхал о моменте, когда пир закончится и он сможет покинуть стол.

К какому результату приводят эти размышления о женской добродетели? Вот они; но последние две максимы были даны нам философом-эклектиком восемнадцатого века.

XVIII. У добродетельной женщины в сердце на одно волокно меньше или на одно волокно больше, чем у других женщин; она либо глупа, либо возвышенна.




XIX. Добродетель женщин — это, возможно, вопрос темперамента.



XX. В самых добродетельных женщинах есть нечто, что никогда не бывает целомудренным.



XXI. «То, что человек умный сомневается в своей любовнице, — это мыслимо, но в своей жене! — это было бы слишком глупо».




XXII. «Мужчины были бы невыносимо несчастны, если бы в присутствии женщин они хоть немного думали о том, что знают наизусть».




Число тех редких женщин, которые, подобно девам из притчи, сохранили свои светильники зажженными, всегда будет казаться очень малым в глазах защитников добродетели и тонкого чувства; но мы должны исключить его из общей суммы честных женщин, и это вычитание, каким бы утешительным оно ни было, увеличит опасность, угрожающую мужьям, усилит скандал их супружеской жизни и в той или иной степени затронет репутацию всех других законных супруг.

Какой муж сможет спокойно спать рядом со своей молодой и красивой женой, зная, что по меньшей мере три холостяка следят за ней; что если они еще не посягнули на его маленькую собственность, то рассматривают невесту как свою предопределенную добычу, ибо рано или поздно она попадет в их руки — хитростью, принудительным завоеванием или свободным выбором? И невозможно, чтобы они рано или поздно не одержали победу!

Какой поразительный вывод!

В этом пункте пурист в морали, collets montes, возможно, обвинит нас в том, что мы представляем здесь выводы, которые чрезмерно безнадежны; они захотят выступить в защиту либо добродетельных женщин, либо холостяков; но у нас припасено для них последнее замечание.

Увеличивайте число честных женщин и уменьшайте число холостяков, сколько хотите, вы всегда обнаружите, что результатом будет большее число галантных искателей приключений, чем честных женщин; вы всегда найдете огромное множество людей, вынужденных социальным обычаем совершать три рода преступлений.

Если они остаются целомудренными, их здоровье страдает, в то время как они являются рабами самых мучительных пыток; они разочаровывают возвышенные цели природы и в конце концов умирают от чахотки, запивая молоком на горах Швейцарии!

Если они поддаются законным искушениям, они либо компрометируют честных женщин, и в этом пункте мы возвращаемся к теме этой книги, либо они унижают себя ужасными связями с пятьюстами тысячами женщин, о которых мы говорили в третьей категории первой Медитации, и в этом случае у них все еще остается значительный шанс посетить Швейцарию, попить молока и умереть там!

Вас никогда не поражала, как нас, некая ошибка в организации нашего общественного порядка, доказательство которой придает моральную достоверность нашим последним расчетам?

Средний возраст, в котором мужчина вступает в брак, — тридцать лет; средний возраст, в котором развиваются его страсти, его самые сильные желания гениального наслаждения, — двадцать лет. Теперь, в течение десяти лучших лет своей жизни, в течение зеленого сезона, когда его красота, его молодость и его остроумие делают его более опасным для мужей, чем в любую другую эпоху его жизни, он оказывается без каких-либо средств законно удовлетворить ту непреодолимую тягу к любви, которая горит во всей его природе. В это время, представляющее шестую часть человеческой жизни, мы вынуждены признать, что шестая часть или менее нашего общего мужского населения, и та шестая часть, которая является наиболее энергичной, поставлена в положение, которое постоянно изнурительно для них и опасно для общества.

«Почему они не женятся?» — восклицает религиозная женщина.

Но какой отец, обладающий здравым смыслом, пожелал бы, чтобы его сын женился в двадцать лет?

Разве опасность этих преждевременных союзов не очевидна всем? Казалось бы, брак — это состояние, весьма противоречащее естественной привычке, видя, что он требует особой зрелости суждения у тех, кто ему следует. Весь мир знает, что сказал Руссо: «В жизни всегда должен быть период распутства, в том или ином состоянии. Это злая закваска, которая рано или поздно бродит».

Теперь, какая мать семейства подвергла бы свою дочь риску этого брожения, когда оно еще не произошло?

С другой стороны, какая необходимость оправдывать факт, под господством которого существуют все общества? Разве нет в каждой стране, как мы продемонстрировали, огромного числа мужчин, которые живут как можно честнее, не будучи ни холостяками, ни женатыми мужчинами?

Не могут ли эти люди, всегда будут спрашивать религиозные женщины, пребывать в воздержании, подобно священникам?

Конечно, мадам.

Тем не менее, мы осмелимся заметить, что обет целомудрия — это самое поразительное исключение из естественного состояния человека, которое делает необходимым общество; но воздержание — это главный пункт в профессии священника; он должен быть целомудренным, как врач должен быть нечувствителен к физическим страданиям, как нотариус и адвокат нечувствительны к нищете, чьи раны обнажены перед их глазами, как солдат к виду смерти, которую он встречает на поле битвы. Из того факта, что требования цивилизации окостеневают некоторые волокна сердца и делают черствыми некоторые мембраны, мы не должны обязательно заключать, что все люди обязаны подвергаться этой частичной и исключительной смерти души. Это означало бы свести человеческий род к состоянию ужасного морального самоубийства.

Но допустим, что в атмосфере самой янсенистской гостиной в мире появляется молодой человек двадцати восьми лет, который добросовестно хранил свою мантию невинности и так же истинно девственен, как тетерев, которым наслаждаются гурманы. Разве вы не видите, что самая суровая из добродетельных женщин лишь сделала бы ему саркастический комплимент по поводу его мужества; магистрат, самый строгий из всех, что когда-либо восходили на скамью, покачал бы головой и улыбнулся, и все дамы спрятались бы, чтобы он не услышал их смеха? Когда героический и исключительный молодой человек покидает гостиную, какой поток шуток обрушивается на его невинную голову? Какой ливень оскорблений! Что считается более постыдным во Франции, чем импотенция, чем холодность, чем отсутствие всякой страсти, чем простота?

Единственным королем Франции, который не рассмеялся бы, был, возможно, Людовик XIII; но что касается его отца-распутника, он, возможно, изгнал бы молодого человека, либо под обвинением, что он не француз, либо из убеждения, что он подает опасный пример.

Странное противоречие! Молодого человека в равной степени осуждают, если он проводит жизнь в Святой Земле, если использовать выражение холостяцкой жизни. Может ли это быть ради блага честных женщин, что префекты полиции и мэры всех времен постановили, что страсти публики не должны проявляться до наступления ночи и должны прекращаться в одиннадцать часов вечера?

Где вы хотите, чтобы наша масса холостяков сеяла свой дикий овес? И кто обманут в этом пункте? как спрашивает Фигаро. Правительства или управляемые? Общественный порядок подобен маленьким мальчикам, которые затыкают уши в театре, чтобы не слышать выстрела из огнестрельного оружия. Боится ли общество исследовать свою рану или оно признало тот факт, что зло неисправимо и вещам нужно позволить идти своим чередом? Но здесь возникает вопрос законодательства, ибо невозможно избежать материальной и социальной дилеммы, созданной этим балансом общественной добродетели в вопросе брака. Не наше дело решать эту трудность; но предположим на мгновение, что общество, чтобы спасти множество семей, женщин и честных девушек, нашло себя вынужденным предоставить некоторым лицензированным сердцам право удовлетворять желание холостяков; не должны ли наши законы тогда создать профессиональный корпус, состоящий из женщин-Дециев, которые посвящают себя ради республики и делают оплот из своих тел вокруг честных семей? Законодатели до сих пор были очень неправы, пренебрегая регулированием участи куртизанок.

XXIII. Куртизанка — это институт, если она является необходимостью.



Этот вопрос изобилует таким количеством «если» и «но», что мы завещаем его решение нашим потомкам; справедливо, что мы оставим им что-то сделать. Более того, его обсуждение не относится к этой работе; ибо в этот век, более чем в любой другой, наблюдается большой всплеск чувствительности; ни в одну другую эпоху не было так много правил поведения, потому что никогда прежде не было так полностью принято, что удовольствие исходит от сердца. Теперь, какой человек чувства, какой холостяк, который в присутствии четырехсот тысяч молодых и хорошеньких женщин, облаченных в великолепие фортуны и грации остроумия, богатых сокровищами кокетства и щедрых в раздаче счастья, пожелал бы пойти —? Стыд!

Давайте изложим на благо нашего будущего законодательства в ясных и кратких аксиомах результат, достигнутый за последние несколько лет.

XXIV. В общественном порядке неизбежные злоупотребления являются законами природы, в соответствии с которыми человечество должно формировать свои гражданские и политические институты.





XXV. «Супружеская измена подобна коммерческому краху, с той разницей, — говорит Шамфор, — что именно невиновная сторона разорена и несет позор».





Во Франции законы, касающиеся супружеской измены, и те, что касаются банкротства, требуют больших изменений. Слишком ли они снисходительны? Грешат ли они по части плохих принципов? Caveant consules!

Ну же, мужественный атлет, взявший на себя задачу, которая выражена в маленьком апострофе, с которым наша первая Медитация обращается к людям, несущим ответственность за жену, что вы собираетесь сказать по этому поводу? Мы надеемся, что этот беглый обзор вопроса не заставляет вас дрожать, что вы не один из тех людей, чья нервная жидкость застывает при виде пропасти или удава! Что ж! мой друг, тот, кто владеет землей, имеет войну и труд. Людей, которые хотят вашего золота, больше, чем тех, кто хочет вашу жену.

В конце концов, мужья вольны принимать эти пустяки за арифметические оценки или арифметические оценки за пустяки. Иллюзии жизни — лучшие вещи в жизни; то, что наиболее достойно уважения в жизни, — это наша тщетная доверчивость. Разве не существует много людей, чьи принципы — лишь предрассудки, и которые, не имея силы характера сформировать свои собственные идеи о счастье и добродетели, принимают то, что готово для них рукой законодателей? Мы также не обращаемся к тем Манфредам, которые, сняв слишком много одежд, хотят поднять все занавески, то есть в моменты, когда они замучены своего рода моральной хандрой. Ими, однако, вопрос поставлен смело, и мы знаем масштаб зла.

Остается, чтобы мы рассмотрели шансы и перемены, с которыми каждый человек, вероятно, столкнется в браке и которые могут ослабить его в той борьбе, из которой наш чемпион должен выйти победителем.

МЕДИТАЦИЯ V.

О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ.

Предопределенный означает предназначенный заранее для счастья или несчастья. Теология ухватилась за это слово и использует его в отношении счастливых; мы придаем термину значение, которое является несчастным для наших избранных, о которых можно сказать в противовес Евангелию: «Много званых, много избранных».

Опыт продемонстрировал, что существуют определенные классы людей, более подверженные, чем другие, определенным немощам; гасконцы склонны к преувеличению, а парижане — к тщеславию. Как мы видим, что апоплексия поражает людей с короткой шеей, или мясники подвержены карбункулу, как подагра поражает богатых, здоровье — бедных, глухота — королей, паралич — администраторов, так было замечено, что определенные классы мужей и их жен более склонны к незаконным страстям. Таким образом, они опережают холостяков, они формируют другой род аристократии. Если какой-либо читатель будет зачислен в один из этих аристократических классов, он, мы надеемся, будет иметь достаточно присутствия духа, он или, по крайней мере, его жена, мгновенно вспомнить любимую аксиому латинской грамматики Ломона: «Нет правила без исключения». Друг дома может даже процитировать стих —

«Присутствующие всегда исключаются».

И тогда каждый будет иметь право верить, in petto, что он составляет исключение. Но наш долг, интерес, который мы проявляем к мужьям, и острое желание, которое мы имеем сохранить молодых и хорошеньких женщин от капризов и катастроф, которые приносит с собой любовник, заставляют нас уведомить мужей, что они должны быть особенно начеку.

В этой рекапитуляции первыми следует считать мужей, которых дела, положение или государственная должность вызывают из их домов и задерживают на определенное время. Именно они являются знаменосцами братства.

Среди них мы бы посчитали магистратов, занимающих должность по усмотрению или пожизненно и обязанных оставаться во Дворце большую часть дня; другие функционеры иногда находят средства покинуть свой офис в рабочие часы; но судья или прокурор, сидящий на своей подушке из лилий, обязан даже умереть во время слушания. Там его поле битвы.

То же самое с депутатами и пэрами, которые обсуждают законы, с министрами, которые разделяют труды короля, с секретарями, которые работают с министрами, с солдатами в походе, и, действительно, с капралом полицейского патруля, как ясно показывает письмо Лафлера в «Сентиментальном путешествии».

Рядом с мужчинами, которые обязаны отсутствовать дома в определенные фиксированные часы, идут мужчины, которым огромные и серьезные предприятия не оставляют ни одной минуты для ухаживания; их лбы всегда морщинисты от беспокойства, их разговор обычно лишен веселья.

Во главе этих несчастных мы должны поставить банкиров, которые трудятся в приобретении миллионов, чьи головы настолько полны расчетов, что цифры прорываются сквозь их черепа и выстраиваются в колонны сложения на их лбах.

Эти миллионеры, забывая большую часть времени священные законы брака и внимание, причитающееся нежному цветку, который они взялись культивировать, никогда не думают о том, чтобы поливать его или защищать от жары и холода. Они едва осознают тот факт, что счастье их супруг находится в их руках; если они когда-либо вспоминают об этом, то это за столом, когда они видят сидящую перед ними женщину в богатом убранстве, или когда кокетка, боясь их грубого отпора, приходит, грациозная как Венера, просить их о деньгах — О! именно тогда они вспоминают, иногда очень живо, права, указанные в двести тринадцатой статье гражданского кодекса, и их жены благодарны им; но подобно тяжелому тарифу, который закон налагает на иностранные товары, их жены страдают и платят дань в силу аксиомы, которая гласит: «Нет удовольствия без боли».

Люди науки, которые проводят целые месяцы, грызя кость допотопного монстра, вычисляя законы природы, когда есть возможность заглянуть в ее тайны, греки и латинисты, которые обедают мыслью Тацита, ужинают фразой Фукидида, проводят свою жизнь, смахивая пыль с полок библиотек, охраняя общую тетрадь или папирус, — все они предопределены. Так велика их абстракция или их экстаз, что ничто из того, что происходит вокруг них, не привлекает их внимания. Их несчастье свершилось; в полном свете полудня они едва ли даже замечают его. О счастливые люди! тысячу раз счастливые! Пример: Бозе, возвращаясь домой после заседания в Академии, застает свою жену с немцем. «Разве я не говорил вам, мадам, что необходимо, чтобы я ушел», — крикнул незнакомец. «Мой дорогой сэр», — прервал академик, — «вы должны сказать, что я должен уйти!»

Затем приходят, с лирой в руке, некоторые поэты, чья вся животная сила покинула первый этаж и поднялась на верхний. Они лучше умеют садиться на Пегаса, чем на зверя старого Петра, они редко женятся, хотя привыкли расточать ярость своих страстей на какую-нибудь блуждающую или воображаемую Хлориду.

Но мужчины, чьи носы испачканы табаком;

Но те, кто, к своему несчастью, имеют постоянный насморк;

Но моряки, которые курят или жуют;

Но те мужчины, чей сухой и желчный темперамент всегда заставляет их выглядеть так, как будто они съели кислое яблоко;

Но мужчины, которые в частной жизни имеют определенные циничные привычки, нелепые причуды и которые всегда, несмотря ни на что, выглядят немытыми;

Но мужья, которые получили унизительное имя «подкаблучников»;

Наконец, старики, которые женятся на молодых девушках.

Все эти люди — par excellence среди предопределенных.

Существует последний класс предопределенных, чье несчастье почти наверняка, мы имеем в виду беспокойных и раздражительных людей, которые склонны вмешиваться и тиранить, которые имеют великое представление о домашнем господстве, которые открыто выражают свои низкие идеи о женщинах и которые знают о жизни не больше, чем сельди о естественной истории. Когда эти люди женятся, их дома имеют вид осы, которой школьник отрезал голову и которая танцует здесь и там на оконном стекле. Для этого сорта предопределенных данная работа — запечатанная книга. Мы пишем не больше для тех имбецилов, ходячих изваяний, которые подобны статуям собора, чем для тех старых машин Марли, которые слишком слабы, чтобы бросать воду через изгороди Версаля, не подвергаясь опасности внезапного обрушения.

Я редко делаю свои наблюдения о супружеских странностях, которыми обычно полна гостиная, не вспоминая живо зрелище, которым я однажды наслаждался в ранней юности:

В 1819 году я жил в соломенном коттедже, расположенном в лоне восхитительной долины л'Иль-Адам. Мой скит соседствовал с парком Кассан, самым милым из убежищ, самым очаровательным по виду, самым привлекательным как место для прогулок, самым прохладным и освежающим летом из всех мест, созданных роскошью и искусством. Эта зеленая загородная усадьба обязана своим происхождением генеральному откупщику добрых старых времен, некоему Бержере, знаменитому своей оригинальностью; который среди прочих фантастических дендизмов принял привычку ходить в оперу с волосами, напудренными золотом; он освещал свой парк для своего собственного уединенного наслаждения и однажды заказал там роскошное развлечение, в котором участвовал только он один. Этот деревенский Сарданапал вернулся из Италии настолько страстно очарованным пейзажами этой прекрасной страны, что внезапным порывом энтузиазма потратил четыре или пять миллионов, чтобы представить в своем парке сцены, картины которых были у него в портфолио. Самые очаровательные контрасты листвы, редчайшие деревья, длинные долины и виды, самые живописные, которые можно было привезти из-за границы, Борромейские острова, плавающие на прозрачных водоворотах, как столько лучей, которые концентрируют свои различные блески на одной точке, на Изола Белла, с которой очарованный глаз рассматривает каждую деталь на досуге, или на острове, в лоне которого находится маленький домик, скрытый под опущенной листвой столетнего ясеня, остров, окаймленный ирисами, розовыми кустами и цветами, который кажется изумрудом, богато оправленным. Ах! можно было бы бродить тысячу лиг ради такого места! Самые болезненные, самые озлобленные, самые отвращенные из наших гениев в плохом здоровье умерли бы от пресыщения через пятнадцать дней, переполненные сочной сладостью свежей жизни в таком месте.

Человек, который был совершенно равнодушен к Эдему, которым он таким образом обладал, не имел ни жены, ни детей, но был привязан к большой обезьяне, которую он держал. Изящная башенка из дерева, поддерживаемая скульптурной колонной, служила жилищем для этого порочного животного, которое, будучи на цепи и редко ласкаемое своим эксцентричным хозяином, чаще бывавшим в Париже, чем в своем загородном доме, приобрело очень плохую репутацию. Я помню, как однажды видел его в присутствии некоторых дам, проявляющим почти столько же наглости, как если бы он был человеком. Его хозяин был вынужден убить его, настолько озорным он постепенно становился.

Однажды утром, когда я сидел под красивым цветущим тюльпанным деревом, занятый тем, что ничего не делал, кроме вдыхания прекрасных ароматов, которые высокие тополя удерживали внутри блестящего ограждения, наслаждаясь тишиной рощ, слушая журчащие воды и шелестящие листья, любуясь голубыми просветами, очерченными над моей головой облаками жемчужного блеска и золота, блуждая в мечтах о своем будущем, я услышал какого-то олуха, который прибыл накануне из Парижа, играющего на скрипке с яростью человека, которому больше нечего делать. Я не пожелал бы своему злейшему врагу услышать что-либо столь совершенно диссонирующее с возвышенной гармонией природы. Если бы отдаленные ноты Рога Роланда только наполнили воздух жизнью, возможно — но шумный скрипач, подобный этому, который берется донести до вас выражение человеческих идей и фразеологию музыки! Этот Амфион, который расхаживал взад и вперед по столовой, закончил тем, что сел на подоконник, прямо перед обезьяной. Возможно, он искал аудиторию. Внезапно я увидел, как животное тихо спустилось из своего маленького подземелья, встало на задние лапы, наклонило голову вперед, как пловец, и сложило руки на груди, как Спартак в цепях или Катилина, слушающий Цицерона. Банкир, вызванный сладким голосом, чей серебристый тон напоминал будуар, не неизвестный мне, положил свою скрипку на подоконник и умчался, как ласточка, которая воссоединяется со своей спутницей быстрым ровным полетом. Большая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла в руки скрипку. Я не знаю, имели ли вы когда-нибудь, как я, удовольствие видеть, как обезьяна пытается учиться музыке, но в настоящий момент, когда я смеюсь гораздо меньше, чем в те беззаботные дни, я никогда не думаю об этой обезьяне без улыбки; получеловек начал с того, что схватил инструмент кулаком и понюхал его, как будто пробовал вкус яблока. Фырканье из его ноздрей, вероятно, произвело глухой гармоничный звук в звучном дереве, и затем орангутанг покачал головой, перевернул скрипку, перевернул ее обратно, поднял ее в воздух, опустил ее, держал ее прямо, потряс ее, приложил к уху, положил ее и снова поднял с быстротой движений, свойственной этим ловким существам. Он, казалось, допрашивал немое дерево с колеблющейся проницательностью, и в его жестах было что-то чудесное, а также детское. Наконец он предпринял с гротескными жестами положить скрипку под подбородок, в то время как в одной руке он держал гриф; но, как избалованный ребенок, он вскоре устал от обучения, которое требовало навыка, не достижимого в одно мгновение, и он дергал струны, не будучи в состоянии извлечь ничего, кроме диссонирующих звуков. Он, казалось, был раздражен, положил скрипку на подоконник и, схватив смычок, начал толкать его взад и вперед с яростью, как каменщик, распиливающий блок камня. Это усилие только преуспело в том, чтобы утомить его привередливые уши, и он взял смычок обеими руками и сломал его пополам на невинном инструменте, источнике гармонии и восторга. Казалось, что я видел перед собой школьника, держащего под собой товарища, лежащего лицом вниз, в то время как он осыпал его градом ударов кулаком, как будто наказывая его за какой-то проступок. Скрипка, будучи теперь опробованной и осужденной, обезьяна села на ее обломки и забавлялась глупой радостью, смешивая желтые струны сломанного смычка.

Никогда с того дня я не мог смотреть на дом предопределенного, не сравнивая большинство мужей с этим орангутангом, пытающимся играть на скрипке.

Любовь — самая мелодичная из всех гармоний, и чувство любви врожденно. Женщина — восхитительный инструмент удовольствия, но необходимо знать его дрожащие струны, изучать их положение, робкую клавиатуру, аппликатуру, столь изменчивую и капризную, которая ему подобает. Сколько обезьян — мужчин, я имею в виду — женятся, не зная, что такое женщина! Сколько предопределенных поступают со своими женами так, как обезьяна из Кассана со своей скрипкой! Они разбили сердце, которое не понимали, как могли бы потускнить и презирать амулет, секрет которого был им неизвестен. Они дети всю свою жизнь, которые покидают жизнь с пустыми руками после того, как говорили о любви, об удовольствии, о распутстве и добродетели, как рабы говорят о свободе. Почти все они женились в самом глубоком невежестве о женщинах и о любви. Они начали с того, что взломали дверь чужого дома и ожидали, что их встретят в этой гостиной. Но самый грубый художник знает, что между ним и его инструментом, из дерева или из слоновой кости, существует таинственная своего рода дружба. Он знает по опыту, что требуются годы, чтобы установить это понимание между инертной материей и самим собой. Он не открыл с первого прикосновения ресурсы, капризы, недостатки, достоинства своего инструмента. Он не стал живой душой для него, источником несравненной мелодии, пока он не учился долгое время; человек и инструмент не стали понимать друг друга, как два друга, пока оба они не были искусно допрошены и проверены частым общением.

Может ли человек когда-нибудь узнать женщину и знать, как расшифровать этот чудесный поток музыки, оставаясь всю жизнь, как семинарист в своей келье? Возможно ли, что человек, который делает своим делом думать за других, судить других, управлять другими, красть деньги у других, кормить, исцелять, ранить других — что, фактически, любой из наших предопределенных может уделить время изучению женщины? Они продают свое время за деньги, как они могут отдать его за счастье? Деньги — их бог. Никто не может служить двум господам одновременно. Разве мир, более того, не полон молодых женщин, которые влачатся бледными и слабыми, болезненными и страдающими? Некоторые из них — добыча лихорадочных воспалений, более или менее серьезных, другие лежат под жестокой тиранией нервных приступов, более или менее сильных. Все мужья этих женщин принадлежат к классу невежественных и предопределенных. Они вызвали свое собственное несчастье и потратили столько же усилий на его создание, сколько муж-художник потратил бы на то, чтобы заставить цвести поздние и восхитительные цветы удовольствия. Время, которое невежественный человек тратит на то, чтобы довершить свою собственную гибель, — это в точности то, которое человек знания использует в образовании своего счастья.

XXVI. Не начинайте брак с нарушения закона.



В предыдущих медитациях мы указали масштаб зла с безрассудной дерзостью тех хирургов, которые смело вызывают формирование ложных тканей, под которыми скрыта постыдная рана. Общественная добродетель, перенесенная на стол нашего амфитеатра, потеряла даже свой каркас под ударами скальпеля. Любовник или муж, улыбнулись ли вы или задрожали при виде этого зла? Что ж, со злорадным восторгом мы возлагаем это огромное социальное бремя на совесть предопределенных. Арлекин, когда он пытался выяснить, можно ли приучить его лошадь обходиться без еды, был не более смешон, чем люди, которые хотят найти счастье в своем доме и все же отказываются культивировать его со всеми усилиями, которых оно требует. Ошибки женщин — это столько же обвинительных актов эгоизму, небрежности и никчемности мужей.

И все же это ваше, читатель, это относится к вам, кто часто осуждал в другом преступление, которое вы сами совершаете, это ваше — держать весы. Одна из чаш совершенно нагружена, берегитесь, что вы собираетесь положить в другую. Подсчитайте число предопределенных, которые могут быть найдены среди общего числа женатых людей, взвесьте их, и вы тогда узнаете, где сидит зло.

Давайте попробуем проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные нравы научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, тяге аппетита и страстям. Эта двойная природа наша делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его объект — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, он — гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные точки, которые, с социальной точки зрения, доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при вступлении в брак, кроме воспроизводства, собственности или детей; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной тягой и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу души между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. Получив выгоду от социального закона, который освящает естественную тягу, он должен подчиняться также тайным законам природы, посредством которых чувства раскрываются. Если он ставит свое счастье на то, чтобы быть самому любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как было бы утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что велико в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она однажды существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более разнообразным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек стоит один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, не очевидно ли, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают тягу к воспроизводству, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся указанием на то, что невежество в принципах, на которых основывается счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологию; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.

XXVII. Брак — это наука.



XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.




XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.



XXX. Женщина, лишенная своей свободной воли, никогда не может иметь чести совершить жертву.




XXXI. В любви, отбрасывая всякое рассмотрение души, сердце женщины подобно лире, которая не раскрывает свой секрет, за исключением того, кто является искусным игроком.

XXXII. Независимо от любого жеста отвращения, в душе всех женщин существует чувство, которое стремится рано или поздно запретить всякое удовольствие, лишенное страстного чувства.

XXXIII. Интерес мужа, как и его честь, запрещает ему предаваться удовольствию, которое он не имел навыка заставить свою жену желать.




XXXIV. Удовольствие, будучи вызванным союзом ощущения и чувства, мы можем сказать без страха противоречия, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.

XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечной комбинации, то же самое должно быть и с удовольствиями.




XXXVI. В жизни человека нет двух моментов удовольствия, в точности похожих, так же как нет двух листьев идентичной формы на одном и том же дереве.





XXXVII. Если есть различия между одним моментом удовольствия и другим, человек всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.




XXXVIII. Ловко ухватиться за разнообразие удовольствий, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — составляет гений мужа.

XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений — распутство; но ласки, над которыми председательствует любовь, всегда чисты.

XL. Замужняя женщина, которая является самой целомудренной, может быть также самой сладострастной.




XLI. Самая добродетельная женщина может быть развязной, не зная об этом.



XLII. Когда два человеческих существа объединены удовольствием, все социальные условности отбрасываются. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие суда. Муж потерян, если он однажды забудет, что существует скромность, которая совершенно независима от покрытий. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, за исключением должного сезона.

XLIII. Сила состоит не в том, чтобы бить с силой или частотой, а в том, чтобы бить точно.




XLIV. Вызвать желание к бытию, питать его, развивать его, довести его до полного роста, возбудить его, удовлетворить его — это полная поэма сама по себе.

XLV. Прогрессия удовольствий идет от дистиха к катрену, от катрена к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — дурак.

XLVI. Каждая ночь должна иметь свое меню.



XLVII. Брак должен непрестанно бороться с монстром, который пожирает все, то есть фамильярностью.




XLVIII. Если человек не может различить разницу между удовольствиями двух последовательных ночей, он женился слишком рано.




XLIX. Легче быть любовником, чем мужем, по той же причине, что труднее быть остроумным каждый день, чем говорить яркие вещи время от времени.

L. Муж никогда не должен быть первым, кто ложится спать, и последним, кто просыпается.




LI. Человек, который входит в гардеробную своей жены, — либо философ, либо имбецил.




LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — потерянный человек.



LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь посадить на трон.




LIV. Человек не должен льстить себе, что он знает свою жену и делает ее счастливой, если он не видит ее часто у своих колен.




Именно ко всему невежественному отряду наших предопределенных, наших легионов хлюпиков, курильщиков, нюхателей табака, старых и придирчивых мужчин Стерн адресовал в «Тристраме Шенди» письмо, написанное Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний предложил жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые инструкции, которые самый оригинальный из английских писателей включил в это письмо, достаточны с некоторыми немногими исключениями, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в его оригинальной форме для размышлений предопределенных, умоляя, чтобы они медитировали над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого остроумия.

«МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ,

То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, это так же хорошо для тебя — хотя и не так хорошо для меня, — что у тебя есть повод для письма с инструкциями по этому вопросу, и что я способен написать его тебе.

Если бы это было добрым удовольствием Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, что ты окунул бы перо в этот момент в чернила вместо меня; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас близко рядом со мной, готовясь ко сну, — я набросал без порядка, и просто так, как они пришли мне в голову, такие намеки и документы, которые, я считаю, могут быть полезны тебе; намереваясь в этом дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как это будет принято».

«Прежде всего, что касается всего, что относится к религии в этом деле — хотя я чувствую по вспыхнувшему на щеках румянцу, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обрядов ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одном (во время продолжения твоего ухаживания) в особенности, чего я не хотел бы видеть упущенным; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или после обеда, не поручив себя предварительно защите Всемогущего Бога, дабы Он мог оградить тебя от лукавого.

«Брей весь верх своей головы начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а если удобно, то и чаще; чтобы, снимая парик в ее присутствии, по рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — а сколько Тримом.

«Лучше держать мысли о лысине подальше от ее воображения.

«Всегда держи это в уме и действуй согласно этому как верной максиме, Тоби —



«Женщины робки». И хорошо, что они таковы — иначе с ними было бы невозможно иметь дело.



«Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или слишком свободно висящими на бедрах, подобно штанам наших предков.



«Справедливая середина предотвращает всякие выводы.

«Что бы ты ни имел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу.

«Избегай всякого рода шуток и острот в разговоре с ней и делай в то же время все, что в твоих силах, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые благочестивые трактаты, которые, если ты сможешь склонить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота.

«Все это книги, вызывающие смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть.



«Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную.



«И если тебе позволено сидеть с ней на одном диване, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — остерегайся брать ее — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и как можно больше других вещей совершенно неопределенными; поступая так, ты привлечешь ее любопытство на свою сторону; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще продолжает брыкаться, к чему есть веские основания предполагать — ты должен начать с того, что выпустишь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые излечивали этим средством самые неистовые приступы аппетита.

«Авиценна после этого советует смазывать эту часть сиропом чемерицы, применяя надлежащие очищения и слабительные — и я полагаю, справедливо. Но ты должен есть мало или совсем не есть козлятины, ни мяса красного оленя — и уж тем более ни в коем случае жеребятины; и тщательно воздерживайся — то есть насколько сможешь — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц.

«Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ханеи, о которых Элиан рассказывает такие эффекты; но если твой желудок не принимает его — прекращай его время от времени, принимая вместо них огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук.

«Больше ничего для тебя, что приходит мне на ум в настоящее время —

«Если только не разразится новая война. — Итак, желая всего, дорогой Тоби, наилучшего,

«Остаюсь твой любящий брат,

«УОЛТЕР ШЕНДИ».

При нынешних обстоятельствах сам Стерн, несомненно, опустил бы в своем письме пассаж об осле; и, вместо того чтобы советовать предопределенным пускать кровь, он заменил бы режим из огурцов и латука на режим весьма существенный. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь силы магической щедрости в момент войны, подражая тем самым достойному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае нужды предоставить вдвое больше, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к небольшому классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен перед женитьбой изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много привлекательных черт стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки наслаждения и состояния, которое спасает его от погружения в любой класс предопределенных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, достаточным здравым смыслом, чтобы не выпячивать свое превосходство, за исключением подходящих случаев, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если он обладает красивым лицом, хорошей фигурой, мужественным видом, но при этом не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс предопределенных. С другой стороны, муж, который некрасив чертами лица, но имеет лицо, полное выражения, окажется, если его жена однажды забудет о его некрасивости, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против духа зла.

Он будет изучать (и это деталь, опущенная в письме Стерна), как не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как вести себя и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее причуды и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для выполнения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как крепостной тринадцатого века был своему господину; подчиняться и молчать, продвигаться и останавливаться по малейшему слову.

Даже будучи наделенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без всякой надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но ограниченные люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прикладывать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Намеревается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в соответствии с различными темпераментами, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое блаженство в комбинировании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытывали бы какую-либо усталость при применении на практике инструкций, данных в этой Медитации, естественно предопределены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, является имбецилом. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнанные, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зерно истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: Почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира встречается редко по той причине, что люди гениальные встречаются редко. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания являются инцидентами, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь как возможно в этом стаде двуруких, которое мы называем нацией, встретить, кроме как в редких случаях, мужчину и женщину, которые обладают в равной степени гением любви, когда люди таланта так редко рассеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать самого себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы были поставлены перед необходимостью прогнозирования трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы необходимо было раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте крикнем «стой»! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш образцовый муж выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать обладание своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы допустим, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов предопределенных, которые мы рассмотрели. Допустим, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел той удивительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для наставления человеческого рода.

МЕДИТАЦИЯ VI.

О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ.

Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к вашему счастью добавляется еще тридцать препятствий ко всем тем, которые мы уже перечислили, и вы в точности похожи на человека, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу же после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себе быть обманутым невинным невежеством, откровенными грациями и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу во все часы, ибо на самый день после вашей свадьбы, возможно, в вечер вашего свадебного дня, в доме есть опасность.

Я имею в виду, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Показывали ли Лаперуз, Кук или капитан Пири когда-либо столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько ученицы лицея в приближении к запретным трактам в океане удовольствия? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может остановить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у школьников. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в удовольствии, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда целомудренной. Она будет обсуждать, раз за разом на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно победит ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы допустим, что ваша жена не участвовала в этих девичьих наслаждениях, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что у нее никогда не было права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она, в любом случае, завела дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были там допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубок? А затем ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, чтобы угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не осведомлены, в то время, когда наши медитации открыли вам определенное наступление дня, когда у вас будет полно рук с людьми, с которыми вы породнились через свою жену. Сатана только мог додуматься поместить школу-интернат для девочек посреди большого города! Мадам Кампан имела, по крайней мере, мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуане. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не глазели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злобным карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и предательские книжные лавки не извергали на них в тайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая учительница, более того, могла только в Экуане сохранить для вас молодую леди незапятнанной и чистой, если, даже там, это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в том, чтобы помешать вашей жене видеться со своими школьными подругами? Какое безумие! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы будем медитировать над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о своей дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — это ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери по любому поводу либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целой Медитации для себя.

Так что, в какую сторону вы ни повернетесь, брачное ложе в этой связи одинаково полно терний.

До Революции несколько аристократических семей имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этому примеру последовало множество людей, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было с самого начала фатальным для домашнего счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки воспламеняют воображение. Одиночество — это состояние, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всяком случае, несовершенное наставление, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, фанатичной, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали домашний порог, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть даже они были бесполезны, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольный театр Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на попечение других, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо дурак.

И если в предыдущей Медитации нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести в вопросе брака, разумно ли верить, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Вексельском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметили бы, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Это, например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.

Чтобы получить достоверную информацию относительно темперамента молодой особы, необходимо привести в энергичное действие систему, которую предписывает Жиль Блас в обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи некрасивой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая сладость нрава, соединенная у женщины с некрасивостью, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении максимально возможного счастья в доме.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, чье направление он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей твердых принципов девушки беспечны, женщины строги; обратное имеет место среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастных браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности вина, совершенная молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если вы сравните ее с той, что совершена замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью предоставления ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей задуматься, чем дураков смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы подрывом всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастных браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что ее любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».

Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, имеет не меньшее влияние даже сейчас в решении социальной проблемы, которой мы заняты. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно спаянным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этой принудительной покорности никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего замужества она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, раз она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, не должна она отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщина не должна быть терпима в своих жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они проявляют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но разве не будет огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы пугающей; что законы и обычаи, которые побуждают к законам, не могли бы, в конце концов, санкционировать скандал и аморальность; и если существуют некоторые неизбежные злоупотребления, по крайней мере общество не должно их санкционировать.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предлагаемая система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наши моралисты могут, следовательно, быть обвинены в предпочтении большего зла меньшему, нарушении принципа, на котором основано общество, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, которая отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем пожертвовать этой святостью морали, той короной чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то невыразимо священное; здесь мы видим нарушенные клятвы, преданные святые доверия, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее синее, как ясное небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают закон о браке? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает вину, самая примерная жизнь не может стереть здесь, внизу, ее живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось так же долго, как и ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по правде говоря, освободила ли бы эмансипация девушек такое множество опасностей?

Очень легко обвинить молодую особу за то, что она позволила себя обмануть, в желании избежать любой ценой состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодая особа ничего не знает о соблазнении и его ловушках, она полагается целиком на свою слабость, и, смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманчивые фантазии, которые оказываются руководством тем более предательским, потому что молодая девушка редко доверяет другой тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и любой другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Считаем ли мы ничем скромность и страхи, которые природа сделала столь мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения человеку, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько легкомысленна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек хочет, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева желают, чтобы их слуги были совершенны; и что, следовательно, ее добродетель — это самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? О чем, как вы думаете, мы договариваемся? Мы заявляем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они себя оценивают; они понимают, как защитить себя, так же хорошо, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные двурукие, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число брошенных детей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых мужественных из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубока социальная рана, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которых раскрывает статистика, и число незаконных приключений, чье свидетельство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне ясными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные люди берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, к которой мы стремимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению во всех его деталях огромного улучшения в морали, которое, несомненно, будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Разве не необходимо, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, с целью показать, что мы не слепы к его важности, и завещать также потомству набросок работы, которую они могут завершить. Говоря более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология удовольствия!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всякую дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, медитации философов.

ПРОБЛЕМА.

Еще не решено, принуждается ли жена к неверности невозможностью получить какое-либо изменение или свободой, которая предоставлена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем человека в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или индифферентного характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Человек оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Медитацию под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был некоторый талант к пению, или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо необходимо помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка проявляет крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность была бы усугублена еще больше, если бы вашей жене было меньше семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходит так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, претендуют с жадностью на империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от искренних излияний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Эта Медитация должна посадить в память всех, кто читает ее, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивное отвращение к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если ей удастся сделать это, ее услуги обществу уже окажутся значительными.

МЕДИТАЦИЯ VII.

О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Если наши медитации доказывают, что замужней женщине почти невозможно оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и предопределенных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на болезненный недуг, от которого страдает социальный пласт, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Единственная точка все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые медитации пересказывают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлечь в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который столь мимолетен и во время которого жизнь — это не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласкающая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намерена любить друг друга всю свою жизнь, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не существует, или, скорее, его существование вечно; они подобны бессмертным, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и Красной луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как может он зайти, когда однажды он взошел?

Имеют ли все браки свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи то удивительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, по которому мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте рассмотрим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые наименее катастрофичны.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции кичатся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество о тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как и хитро, ясный вид опасностей, которыми сопровождается брак; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают и в которой наслаждение и верховенство должны быть предметом потакания, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не исполненному; для нее выйти замуж — значит быть призванной из небытия в жизнь!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не является добродетелью, по крайней мере является необходимой вещью с ней; ибо она ожидает всего от вас. Прежде всего, общество санкционирует рабство жены, но она не замышляет даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если не совершена случайная ошибка или она не охвачена отвращением, которое было бы непростительно с вашей стороны не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, удовольствия, которого вы являетесь раздатчиком. Подобно Св. Петру, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любое разумное существо, выстроил ли бы демон вокруг ангела, чью гибель он поклялся совершить, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой добрая мораль сговаривается против счастья мужа? Разве вы не король, окруженный льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать удовольствия или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее молчание — это великодушие. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она будет жертвовать собой без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

А затем наступает утро, когда несоответствия, которые преобладали в этом союзе, встают, как ветви дерева, согнутые на момент под весом, который постепенно был облегчен. Вы приняли за любовь негативное отношение молодой девушки, которая ждала счастья, которая летела впереди ваших желаний, в надежде, что вы пойдете вперед в предвкушении ее, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, за которое она поначалу обвиняла себя. Какой человек мог бы не быть дураком заблуждения, подготовленного на такой дальней дистанции и в котором молодая невинная женщина является одновременно сообщницей и жертвой? Если бы вы не были божественным существом, было бы невозможно для вас избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Разве ловушка не расставлена во всем, что окружает вас снаружи и влияет на вас внутри? Ибо чтобы быть счастливым, разве не необходимо контролировать бурные желания ваших чувств? Где мощный барьер, чтобы сдержать ее, поднятый легкой рукой женщины, которой вы хотите угодить, потому что вы не обладаете? Более того, вы заставили свои войска маршировать мимо, когда никого не было у окна; вы выпустили свои фейерверки, чей каркас только остался, когда ваш гость прибыл, чтобы увидеть их. Ваша жена, до залогов брака, была как могиканин в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца приходят к пониманию друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и никогда не возвращается, когда однажды он прошел.

Этот первый вход в жизнь двух лиц, во время которого женщина поощряется надеждой на счастье, все еще свежим чувством своего супружеского долга, желанием угодить, чувством добродетели, которое начинает быть столь привлекательным, как только оно показывает любовь в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как может он длиться долго между двумя существами, которые соединены на всю свою жизнь, если они не знают друг друга идеально? Если есть одна вещь, которая должна вызывать удивление, это то, что прискорбные абсурды, которые наши манеры нагромождают вокруг брачного ложа, рождают так мало ненависти! Но что жизнь мудрого человека — это спокойный поток, а жизнь блудного — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали листья с каждой розы на своем пути, находит только тернии по возвращении, что человек, который в своей дикой юности растратил миллион, никогда не будет наслаждаться, в течение своей жизни, доходом в сорок тысяч франков, который этот миллион обеспечил бы, — это банальные общие места, если думать о моральной теории жизни; но новые открытия, если мы рассмотрим поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это простой факт, а не причина, которая лежит в его основе.

Но что люди, наделенные определенной силой мысли привилегированным образованием и привыкшие думать преднамеренно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что эти люди все женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой, либо любовью, либо силой, и все должны упасть в ту же ловушку и стать глупыми, после того как насладились определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неизвестных глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих феноменов. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди обязаны нарушать, не зная того, при этих обстоятельствах, обещает обильную славу для любого, даже если он потерпит кораблекрушение в предприятии, на которое мы сейчас отваживаемся отправиться. Давайте тогда сделаем попытку.

Несмотря на все, что дураки имеют сказать о трудности, которую они имели в объяснении любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непогрешимые, как принципы геометрии; но в каждом характере они модифицируются в соответствии с его тенденцией; отсюда капризы любви, которые обусловлены бесконечным числом варьирующихся темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различные эффекты света, не воспринимая также, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепые кричат, как им нравится; я хвастаюсь вместе с Сократом, хотя я не так мудр, как он был, что я не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее заповедей, чтобы избавить супружеские пары от хлопот ломания своих голов; они скоро достигли бы предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть разрешены в единственное предложение, которое может быть рассмотрено либо как первый, либо как последний термин в этой тайной теории любви, чье изложение закончилось бы утомлением нас, если бы мы не довели его до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, восприимчивыми к любви, продолжительность страсти находится в пропорции к первоначальному сопротивлению женщины или к препятствиям, которые случайности социальной жизни ставят на пути вашего счастья.

Если вы желали свой объект только в течение одного дня, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где мы должны искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы бросите свои глаза вокруг себя, вы найдете обильное доказательство этого правила; в растительном мире растения, которые требуют самого долгого времени для роста, — это те, которые обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей работы, произведенные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, которая нарушает законы беременности, носит мертвый плод. Во всем работа, которая постоянна, была высижена временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это в точности то, что каждый брак нарушает, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказки Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство может быть справедливо названо баснословным, — это аллегории национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе подрезало в бутоне. Эти очаровательные персонажи, очерченные воображением трубадуров, поставили свою печать и санкцию на эту истину.

LVIII. Мы не привязываемся ни к какому имуществу надолго, разве что соразмерно тем хлопотам, трудам и томлениям, которых оно нам стоило.

Все наши размышления, открывшие нам основу первородного закона любви, сводятся к следующей аксиоме, которая является одновременно и принципом, и результатом этого закона.

LIX. В любом случае мы получаем лишь соразмерно тому, что отдаем.



Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не станем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам весьма важным. Писатель, сказавший: «Все истинно и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, по природе своей склонный к софистике, интерпретирует как пожелает, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько же граней, сколько умов их созерцает. Этот факт можно детализировать следующим образом:

Во всем мироздании невозможно найти ни одного закона, который не был бы уравновешен прямо противоположным ему законом; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в нашем предмете, что касается любви: если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, выказывающая детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, а неблагодарность, возможно, вызвана невозможностью ответить взаимностью. Жена, которая любит больше, чем любят ее, неизбежно должна стать объектом тирании. Прочная любовь — это та, которая всегда сохраняет равновесие сил двух человеческих существ. Но это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на уровне того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась и сгладила неравенство?

Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, что заставляют солнце восходить, цветы цвести, а вселенную — кипеть жизнью!

Возможно, нам следует поискать в метафизике любви причины для следующего утверждения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и Красных лунах:

ТЕОРЕМА.

Человек переходит от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.

В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, подобно тому как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Так, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формального вывода; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или не обладая силой проницательности, сравнения и выражения; точно так же разные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности сформировать замысел в сочетании со способностью его осуществить. Мир полон людей, которые поют арии, но пропускают ритурнель, у которых есть четвертинки идеи, как есть четвертинки чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей так же, как и своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.

Мы оставим философам будуара или мудрецам из задней комнаты исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояния нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода Красной луны.

В жизни есть один принцип, более могущественный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неведомой движущей силы. Человек знает тайну этого вращения не больше, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю потоком жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и влечет нас вопреки нам самим. Так, человек здравого смысла, который, будучи купцом, никогда не забывает оплачивать свои счета, человек, который сумел избежать смерти или, что, пожалуй, более утомительно, болезни, соблюдая некий простой, но ежедневный режим, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои пилюли!» Как объяснить это магическое заклинание, которое правит всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди с самой сильной волей подвержены ему. Из-за отсутствия памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, поддаются его очарованию.

Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из тех вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указывали, иногда попадает в ловушки, которые расставил сам.

Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями примерно так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли о париках могут дать формулу для человеческой жизни в целом.

ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Неужели возможно, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?

ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не надену парик. Господи боже! Что может быть уродливее парика?

Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем убаюкивает до тишины, восклицающий:

«Ну надо же! У тебя седой волос!»

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметят? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предохраняет от простуды и т. д.

ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.

Парик поглощает все ваше внимание, и самолюбие заставляет вас каждое утро быть таким же занятым, как самый искусный парикмахер.

ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже мой! Как утомительно ходить каждый вечер с голой головой и завивать свой парик каждое утро!»

ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться нескольким седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую полосу, которая контрастирует с темными оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.

СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же облезлый, как пырей; и — простите за выражение — вы сами смеетесь над своим париком.

«Сударь, — сказала одна из самых могущественных женских интеллектуалок, снизошедшая до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых наиболее темных мест в моей книге, — что вы подразумеваете под этим париком?»

«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».

«Но мой муж не...» (она замолчала и на мгновение задумалась). «Он не любезен; он не... ну, он не... ровного нрава; он не...»

«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»

Мы посмотрели друг на друга: она с хорошо разыгранным видом достоинства, я — со сдержанной улыбкой.

«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственное целомудренное, что в них есть».

Я принял позу человека, которому есть что сообщить важного, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее были причины покраснеть.

«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за сказанное "да" или "нет"; Шатобриан вряд ли стал бы мучить Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация сделала такие быстрые успехи, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который производятся такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда делается такой богатый фарфор, должен быть веком перифразов и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал один современный автор, слишком волен для дам, которые находят кисею слишком толстой для своих нарядов. Но люди света знают, так же как и ученые, как греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо умел облекать в краски басни античные предания своей истории. Под голосом их рапсодов, вместе с их поэтами и романистами, короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, расположенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил туда, он больше не мог найти выхода". То здесь, то там перед его взором представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекали его путь и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, страдалец оказывался в схватке с животным, называемым Минотавром».

«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам о том, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его опустошений, афиняне были обязаны доставлять ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые мужи долгое время полагали, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным, получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы снять всякий след сомнения, он лежит раздавленный у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться так, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая дама не очень хорошо знает, как распустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа прекрасных, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! Да, она очень любезна, но..." — но что? — "но она часто очень непоследовательна". Я долгое время пытался найти значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои изыскания были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к несчастью, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением — а многие мужья действительно заслуживают жалости, — тогда, говоря о нем, вы произносите патетическим голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хороша собой, но, говорят, он несчастлив в своих домашних отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих домашних отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что же, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»

«Ах! Mon Dieu! — ответила она, смеясь. — Если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»

Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, столь часто используемым романистами в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.

Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, читающих мою книгу, если среди вас есть те, кто выступает заодно с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастны в своих домашних отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих домашних отношениях всю свою жизнь и никогда об этом не знали. Эта домашняя революция развивается в соответствии с твердыми правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической природе, имеет свои законы?

Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не сделав серьезных размышлений. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое вы не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встревоженной выстрелом, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вновь обрести восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.

Вы высушили зеленые дрова в приготовлении к огню.

В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное самолюбие, готовое подкрепить этого побежденного врага — пресыщенную жену.

«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодится. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».

А затем, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает с самой собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает узды, кроме той, которую она накладывает на себя сама. И тогда начинается для вас положение дел совершенно новое; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не умеет с ними бороться. Те, кто при чтении нашей книги вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут обрести утешение.

Упомянутая ситуация, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой начинается наша работа, как это конец, на котором останавливаются наши наблюдения. Человек разумный должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно выказывает; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.

МЕДИТАЦИЯ VIII.

О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ.

Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и не подозревающей ни о чем безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, будто оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было вызвано вашим первым порывом страсти.

Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем то, что дают возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.

Чувство безразличия перед лицом опасности до некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, некий инстинкт заставляет их сотрудничать.

Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять жениха и невесту в покое поначалу. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и вставить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались все вокруг. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех из холостяков, кто известен как roues; они остерегаются нарушать возбуждение, от которого общество должно извлечь выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начнут уставать от седьмого неба.

Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит Красная луна. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Мужчины пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, знают очень хорошо, например, что любой человек, который предлагает себя в любовники женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супружеские пары, выдавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые выдали свою любовь. В то время, когда вы пересекаете с мадам восхитительные поля седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгое время, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые в своем доме, если вы и выходите в свет, то с целью составить избранную компанию и посетить театр, загород и т. д. С того момента, как вы, новобрачные, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки понимают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому тягостны для нее.

В этот момент холостяк знает, что половина пути пройдена. В этот момент вы накануне того, чтобы быть минотавризированным, и ваша жена, вероятно, станет непоследовательной; что означает, что она, напротив, вероятно, проявит себя очень последовательной в своем поведении, что она обдумала это с поразительной проницательностью и что вы, вероятно, очень скоро почувствуете запах гари. С того момента она внешне не упустит ни одной из своих обязанностей и наденет цвета той добродетели, которой ей больше всего не хватает. Сказал Кребийон:

«Увы! Справедливо ли быть наследником того, кого мы убиваем?»



Никогда она не казалась более стремящейся вам понравиться. Она будет стремиться, насколько возможно, смягчить тайные раны, которые она подумывает нанести вашему супружескому блаженству, она будет делать это теми маленькими знаками внимания, которые заставляют вас верить в вечность ее любви; отсюда пословица: «Счастлив как дурак». Но в соответствии с характером женщин, они либо презирают своих собственных мужей уже оттого, что не находят трудностей в том, чтобы обмануть их; либо ненавидят их, когда обнаруживают, что сами перехитрены ими; либо впадают в состояние безразличия по отношению к ним, которое в тысячу раз хуже ненависти. В этой чрезвычайной ситуации первое, что можно диагностировать у женщины, — это решительная странность поведения. Женщина любит, когда ее спасают от самой себя, чтобы избежать своей совести, но без рвения, проявляемого в этой связи женами, которые совершенно несчастны. Она одевается с особой тщательностью, чтобы, как она скажет вам, польстить вашему самолюбию, притягивая все взгляды к себе посреди вечеринок и публичных развлечений.

Когда она возвращается в лоно своего глупого дома, вы увидите, что временами она мрачна и задумчива, затем внезапно смеется и весела, как будто вне себя; или принимает серьезное выражение немца, когда он идет в бой. Такие переменчивые настроения всегда указывают на ужасное сомнение и колебание, о которых мы уже упоминали. Есть женщины, которые читают романы, чтобы пировать образами любви, искусно изображенной и всегда разнообразной, любви увенчанной, но торжествующей; или чтобы ознакомиться в мыслях с опасностями интриги.

Она будет исповедовать высочайшее уважение к вам, она скажет вам, что любит вас как сестра; и что такая разумная дружба — единственная истинная, единственная прочная дружба, единственная связь, которую целью брака является установить между мужем и женой.

Она будет ловко различать обязанности, которые являются всем, что она должна выполнять, и права, которые она может требовать осуществлять.

Она смотрит с безразличием, оцениваемым только вами, на все детали супружеского счастья. Этот род счастья, возможно, никогда не был ей очень приятен, и, более того, он всегда с ней. Она знает его хорошо, она проанализировала его; и какое легкое, но ужасное свидетельство исходит из этих обстоятельств, чтобы доказать разумному мужу, что это хрупкое создание рассуждает и аргументирует, вместо того чтобы быть унесенным бурей страсти.

LX. Чем больше человек судит, тем меньше он любит.



И теперь вырвутся из нее те шутки, над которыми вы будете первым смеяться, и те размышления, которые поразят вас своей глубиной; теперь вы увидите внезапные перемены настроения и капризы ума, который колеблется. Временами она будет проявлять крайнюю нежность, как будто раскаиваясь в своих мыслях и своих проектах; иногда она будет угрюма и в разладе с вами; одним словом, она исполнит varium et mutabile femina, которое мы до сих пор имели глупость приписывать женскому темпераменту. Дидро, в своем желании объяснить мутации, почти атмосферные, в поведении женщин, зашел даже так далеко, что сделал их порождением того, что он называет la bete feroce; но мы никогда не видим этих причуд у женщины, которая счастлива.

Эти симптомы, легкие, как паутина, напоминают облака, которые едва нарушают лазурную поверхность неба и которые называют цветами бури. Но вскоре их цвета приобретают более глубокую интенсивность.

Посреди этого торжественного предумышления, которое стремится, как говорит мадам де Сталь, привнести больше поэзии в жизнь, некоторые женщины, в которых добродетельные матери — либо из соображений мирской выгоды, долга или чувства, либо из чистого лицемерия — внушили твердые принципы, принимают ошеломляющие фантазии, которыми они атакованы, за внушения дьявола; и вы увидите их поэтому регулярно бегающими к мессе, к полуденным службам, даже к вечерням. Эта ложная набожность проявляется, прежде всего, в виде красивых молитвенников в дорогом переплете, с помощью которых эти милые грешницы пытаются тщетно исполнить обязанности, налагаемые религией и давно заброшенные ради удовольствий брака.

Теперь здесь мы изложим принцип, и вы должны выгравировать его в своей памяти огненными буквами.

Когда молодая женщина внезапно берется за религиозные практики, которые она раньше забросила, этот новый порядок жизни всегда скрывает мотив, весьма значительный ввиду счастья ее мужа. В случае по крайней мере семидесяти девяти женщин из ста это возвращение к Богу доказывает, что они были непоследовательны или что они намереваются стать таковыми.

Но симптом еще более значительный и более решительный, и тот, который каждый муж должен распознать под страхом того, что его сочтут дураком, таков:

В то время, когда вы оба погружены в иллюзорные восторги медового месяца, ваша жена, как преданная вам, постоянно исполняла бы вашу волю. Она была счастлива в силе проявлять готовую волю, которую вы оба принимали за любовь, и она хотела бы, чтобы вы попросили ее пройтись по краю крыши, и немедленно, проворная, как белка, она побежала бы по черепице. Одним словом, она находила невыразимое наслаждение в том, чтобы жертвовать вам тем эго, которое делало ее существом, отличным от вашего. Она отождествила себя с вашей природой и была послушна этому обету сердца, Una caro.

Вся эта восхитительная готовность прежних дней постепенно угасла. Уязвленная тем, что ее воля считается ничем, ваша жена попытается, тем не менее, утвердить ее с помощью системы, развиваемой постепенно, и изо дня в день, с возрастающей энергией.

Эта система основана на том, что мы можем назвать достоинством замужней женщины. Первым эффектом этой системы является привнесение в ваши удовольствия определенной сдержанности и определенной теплохладности, единственным судьей которых являетесь вы.

В соответствии с большей или меньшей силой вашей чувственной страсти, вы, возможно, распознали некоторые из тех двадцати двух удовольствий, которые в другие времена создали в Греции двадцать два вида куртизанок, посвященных специально этим тонким отраслям того же искусства. Невежественная и простая, любопытная и полная надежд, ваша молодая жена, возможно, получила некоторые степени в этой науке, столь же редкой, сколь и неизвестной, и которую мы особенно рекомендуем вниманию будущего автора «Физиологии удовольствия».

Не имея всех этих различных видов удовольствия, всех этих капризов души, всех этих стрел любви, вы сведены к самой обычной из любовных мод, к той примитивной и невинной свадебной походке, к спокойному почтению, которое невинный Адам воздавал нашей общей Матери и которое, несомненно, подсказало Змею идею их поймать. Но симптом столь полный не част. Большинство супружеских пар слишком хорошие христиане, чтобы следовать обычаям языческой Греции, поэтому мы отнесли к последним симптомам появление в спокойном супружеском ложе тех бесстыдных удовольствий, которые проистекают обычно из беззаконной страсти. В свое время и на своем месте мы более полно рассмотрим эту увлекательную диагностику; в данный момент вещи сведены к вялости и супружескому отвращению, которые только вы в состоянии оценить.

В то же время, когда она облагораживает своим достоинством объекты брака, ваша жена будет притворяться, что она должна иметь свое мнение, а вы — свое. «Вступая в брак, — скажет она, — женщина не дает обета, что она отречется от трона разума. Неужели женщины действительно рабыни? Человеческие законы могут сковать тело; но разум! — ах! Бог поместил его так близко к Себе, что ни одна человеческая рука не может коснуться его».

Эти идеи неизбежно проистекают либо из слишком либеральных учений, которые вы позволили ей получить, либо из некоторых размышлений, которые вы позволили ей сделать. Целая Медитация была посвящена Домашнему обучению.

Затем ваша жена начинает говорить: «Моя комната, моя кровать, моя квартира». На многие ваши вопросы она будет отвечать: «Но, дорогой, это тебя не касается!» Или: «У мужчин своя роль в управлении домом, а у женщин — своя». Или, посмеиваясь над мужчинами, которые вмешиваются в домашние дела, она будет утверждать, что «мужчины не понимают некоторых вещей».

Количество вещей, которые вы не понимаете, растет день ото дня.

В одно прекрасное утро вы увидите в своей маленькой церкви два алтаря, тогда как раньше вы никогда не молились более чем у одного. Алтарь вашей жены и ваш собственный алтарь стали раздельными, и это разделение будет продолжать расти, всегда в соответствии с системой, основанной на достоинстве женщины.

Затем появятся следующие идеи, и они будут внушены вам, хотите вы того или нет, посредством живой силы, очень древней по происхождению и малоизвестной. Паровая сила, конская сила, человеческая сила и сила воды — хорошие изобретения, но природа наделила женщин моральной силой, по сравнению с которой все остальные силы — ничто; мы можем назвать ее «силой погремушки». Эта сила заключается в непрерывности одного и того же звука, в точном повторении одних и тех же слов, в постоянном возвращении к одним и тем же идеям, и настолько неизменном, что, выслушивая их снова и снова, вы согласитесь с ними, лишь бы избавиться от дискуссии. Таким образом, сила погремушки докажет вам:

Что вам очень повезло иметь такую превосходную жену;

Что она оказала вам слишком большую честь, выйдя за вас замуж;

Что женщины часто видят яснее, чем мужчины;

Что вы должны прислушиваться к советам своей жены во всем и почти всегда должны им следовать;

Что вы должны уважать мать своих детей, почитать ее и доверять ей;

Что лучший способ избежать обмана — это полагаться на утонченность жены, ибо, согласно некоторым старым идеям, в которые мы имели слабость поверить, муж не в состоянии помешать своей жене минотавризировать его;

Что законная жена — лучший друг мужчины;

Что женщина — хозяйка в своем доме и королева в своей гостиной и т. д.

Те, кто желает оказать твердое сопротивление женскому завоеванию, осуществляемому посредством ее достоинства над мужской властью, попадают в категорию предопределенных.

Сначала возникают ссоры, которые в глазах жен придают мужьям вид тиранов. Тирания мужа — всегда ужасное оправдание для непоследовательности жены. Затем в своих легкомысленных дискуссиях они получают возможность доказать своим семьям и нашим, всем и нам самим, что мы неправы. Если ради мира или из любви вы признаете мнимые права женщин, вы уступаете своей жене преимущество, которым она будет пользоваться вечно. Муж, как и правительство, никогда не должен признавать ошибку. В случае, если вы это сделаете, ваша власть будет обойдена тонкими уловками женского достоинства; тогда все будет потеряно; с этого момента она будет продвигаться от уступки к уступке, пока не выгонит вас из своей постели.

Женщина, будучи проницательной, умной, саркастичной и имея досуг для размышлений над ироничной фразой, может легко превратить вас в посмешище во время минутного столкновения мнений. День, когда она превращает вас в посмешище, знаменует конец вашего счастья. Ваша власть истекла. Женщина, которая посмеялась над своим мужем, не может отныне любить его. Мужчина должен быть для женщины, которая влюблена в него, существом, полным силы, величия и всегда внушающим трепет. Семья не может существовать без деспотизма. Подумайте об этом, о народы!

Теперь трудный курс, которым мужчина должен следовать в присутствии столь серьезных инцидентов, — это то, что мы можем назвать «высокой политикой» брака, и это является предметом второй и третьей частей нашей книги. Этот бревиарий супружеского макиавеллизма научит вас тому, как вы можете вырасти до величия в этом легкомысленном уме, в этой душе из кружев, если воспользоваться выражением Наполеона. Вы можете узнать, как мужчина может проявить стальную душу, может вступить в эту маленькую домашнюю войну, ни на миг не уступая империи своей воли, и может сделать это, не ставя под угрозу свое счастье. Ибо если вы проявите хоть какую-то склонность к отречению, ваша жена будет презирать вас по той единственной причине, что она обнаружила в вас отсутствие умственной энергии; вы для нее больше не мужчина.

Но мы еще не достигли той точки, в которой должны быть развиты те теории и принципы, с помощью которых мужчина может соединить элегантность манер со строгостью мер; пусть нам будет достаточно на данный момент указать на важность грядущих событий и продолжить нашу тему.

В эту роковую эпоху вы увидите, что она ловко устанавливает право выходить из дома в одиночку.

Вы были когда-то ее богом, ее идолом. Она достигла теперь той высоты преданности, на которой позволено видеть дыры в одеждах святых.

«О, mon Dieu! Дорогой, — сказала мадам де ла Вальер своему мужу, — как плохо ты носишь свою шпагу! У господина де Ришелье есть манера заставлять ее висеть прямо у бедра, которую тебе следовало бы попытаться имитировать; это гораздо более изысканно».

«Дорогая, ты не могла бы сказать мне более тактичным образом, что мы женаты пять месяцев!» — ответил герцог, чья реплика сделала его состояние в царствование Людовика XV.

Она будет изучать ваш характер, чтобы найти оружие против вас. Такое изучение, которое любовь должна была бы встретить с ужасом, проявляется в тысяче маленьких ловушек, которые она расставляет нарочно, чтобы заставить вас отчитать ее; когда у женщины нет оправдания для минотавризирования своего мужа, она принимается за работу, чтобы создать его.

Она, возможно, начнет обедать, не дожидаясь вас.

Если вы едете через центр города, она укажет на определенные объекты, которые ускользнули от вашего внимания; она будет петь перед вами, не чувствуя страха; она будет перебивать вас, иногда не удостаивать вас ответом и докажет вам тысячей различных способов, что она наслаждается рядом с вами использованием всех своих способностей и осуществлением своего частного суждения.

Она попытается полностью уничтожить ваше влияние в управлении домом и стать единственной хозяйкой вашего состояния. Поначалу эта борьба послужит отвлечением для ее души, пуста ли она или находится в слишком сильном смятении; затем она найдет в вашем сопротивлении новый повод для насмешек. Сленговые выражения не заставят себя ждать, а во Франции мы так быстро бываем побеждены ироничной улыбкой другого!

В другое время появляются головные боли и нервные приступы; но эти симптомы дают материал для целого будущего размышления. В свете она будет говорить о вас, не краснея, и будет смотреть на вас с уверенностью. Она начнет винить ваши малейшие действия, потому что они расходятся с ее идеями или ее тайными намерениями. Она не будет заботиться о том, что касается вас, она даже не будет знать, есть ли у вас все необходимое. Вы больше не ее идеал.

Подражая Людовику XIV, который приносил своим любовницам букеты цветов апельсина, которые главный садовник Версаля каждое утро ставил на его стол, господин де Вивон почти каждый день дарил своей жене отборные цветы в ранний период своего брака. Однажды утром он обнаружил букет, лежащий на приставном столике, не будучи поставленным, как обычно, в вазу с водой.

«О! О! — сказал он, — если я еще не рогоносец, то очень скоро им стану».

Вы отправляетесь в путешествие на восемь дней и не получаете писем, или получаете одно, три страницы которого пусты. — Симптом.

Вы возвращаетесь домой верхом на ценной лошади, которая вам очень нравится, и между поцелуями ваша жена выражает свою обеспокоенность по поводу лошади и ее корма. — Симптом.

К этим признакам случая вы сможете добавить другие. Мы постараемся в настоящем томе всегда писать вещи в смелом стиле фрески, а миниатюры оставим вам. В зависимости от вовлеченных характеров, признаки, которые мы описываем, скрытые под инцидентами обычной жизни, бесконечно разнообразны. Один человек может обнаружить симптом в том, как накинута шаль, в то время как другому нужно получить щелчок по интеллекту, чтобы заметить безразличие своей спутницы.

В одно прекрасное весеннее утро, на следующий день после бала или накануне загородной прогулки, эта ситуация достигает своей последней фазы; ваша жена апатична, и счастье, которое находится в пределах ее досягаемости, больше не привлекает ее. Ее ум, ее воображение, возможно, ее естественные капризы требуют любовника. Тем не менее, она еще не осмеливается пуститься в интригу, последствия и детали которой наполняют ее ужасом. Вы все еще существуете для какой-то цели; вы — вес на весах, хотя и очень легкий. С другой стороны, любовник предстает перед ней, облаченный во все прелести новизны и все очарование тайны. Конфликт, возникший в сердце вашей жены, становится в присутствии врага более реальным и более полным опасностей, чем прежде. Очень скоро, чем больше опасностей и рисков предстоит преодолеть, тем сильнее она горит желанием погрузиться в эту восхитительную бездну страха, наслаждения, муки и восторга. Ее воображение разгорается и сверкает, ее будущая жизнь встает перед ее глазами, окрашенная романтическими и таинственными оттенками. Ее душа обнаруживает, что существование уже приняло свой тон от этой борьбы, которая для женщины имеет так много торжественности. Все — волнение, все — огонь, все — смятение внутри нее. Она живет в три раза интенсивнее, чем раньше, и судит о будущем по настоящему. То небольшое удовольствие, которое вы расточали на нее, свидетельствует против вас; ибо она возбуждена не столько удовольствиями, которые она получила, сколько теми, которыми ей еще предстоит насладиться; разве воображение не показывает ей, что ее счастье будет острее с этим любовником, которого законы ей запрещают, чем с вами? И затем, она находит наслаждение даже в своем ужасе и ужас в своем наслаждении. Тогда она влюбляется в эту неминуемую опасность, в этот дамоклов меч, подвешенный над ее головой вами самими, предпочитая таким образом бредовые агонии такой страсти той супружеской пустоте, которая хуже для нее, чем смерть, тому безразличию, которое является не столько чувством, сколько отсутствием всякого чувства.

Вы, кто должен идти засвидетельствовать свое почтение министру финансов, писать меморандумы в банке, делать отчеты на бирже или выступать в Палате; вы, молодые люди, которые повторили вместе со многими другими в нашем первом размышлении клятву, что будете защищать свое счастье, защищая свою жену, что вы можете противопоставить этим ее желаниям, которые так естественны? Ибо для этих созданий огня жить — значит чувствовать; в тот момент, когда они перестают испытывать эмоции, они мертвы. Закон, в силу которого вы занимаете свое положение, производит в ней этот непроизвольный акт минотавризма. «Есть одно следствие, — сказал Д'Аламбер, — у законов движения». Ну что ж, где ваши средства защиты? — Где же, в самом деле?

Увы! Если ваша жена еще не вкусила яблоко Змея, Змей стоит перед ней; вы спите, мы бодрствуем, и наша книга начинается.

Не спрашивая, сколько мужей из пятисот тысяч, которых касается эта книга, останутся с предопределенными; сколько заключили неудачные браки; сколько сделали плохое начало со своими женами; и не желая спрашивать, много или мало в этом многочисленном отряде тех, кто может удовлетворить условия, необходимые для борьбы с надвигающейся опасностью, мы намерены изложить во второй и третьей части этой работы методы борьбы с Минотавром и сохранения в неприкосновенности добродетели жен. Но если судьба, дьявол, холостяцкая жизнь, случай желают вашей гибели, то, распознавая ход всех интриг, участвуя в битвах, которые ведутся в каждом доме, вы, возможно, сможете найти некоторое утешение. Многие люди обладают таким счастливым нравом, что, когда им показывают состояние вещей и объясняют им «почему» и «отчего», они чешут лбы, потирают руки, топают ногами и остаются довольны.

РАЗМЫШЛЕНИЕ IX.

ЭПИЛОГ.

Верные нашему обещанию, эта первая часть указала на общие причины, которые приводят все браки к кризисам, которые мы собираемся описать; и, прослеживая шаги этой супружеской преамбулы, мы также указали на путь, которым следует избегать катастрофы, ибо мы указали на ошибки, которыми она вызывается.

Но эти первые соображения были бы неполными, если бы, стремясь пролить некоторый свет на непоследовательность наших идей, наших манер и наших законов в отношении вопроса, который касается жизни почти всех живых существ, мы не попытались бы разъяснить в короткой перорации политические причины немощи, которая пронизывает все современное общество. После того как были разоблачены тайные пороки брака, не было бы ли исследованием, достойным философов, поискать причины, которые сделали его столь порочным?

Система права и манер, которая до сих пор направляет женщин и контролирует брак во Франции, является результатом древних верований и традиций, которые больше не соответствуют вечным принципам разума и справедливости, выявленным великой Революцией 1789 года.

Три великих потрясения взволновали Францию: завоевание страны римлянами, установление христианства и вторжение франков. Каждое из этих событий оставило глубокий след на почве, на законах, на манерах и на интеллекте нации.

Греция, имея одну ногу в Европе, а другую в Азии, находилась под влиянием своего сладострастного климата в выборе своих брачных институтов; она получила их с Востока, куда ее философы, ее законодатели и ее поэты отправлялись изучать запутанные древности Египта и Халдеи. Абсолютное уединение женщин, которое было необходимо под палящим солнцем Азии, преобладало по законам Греции и Ионии. Женщины оставались в заточении в мраморе гинекея. Страна была сведена к состоянию города, к узкой территории, и куртизанки, которые были связаны с искусством и религией столькими узами, были достаточны для удовлетворения первых страстей молодых людей, которых было немного, так как их силы в другом месте были поглощены насильственными упражнениями той подготовки, которая требовалась от них военной системой тех героических времен.

В начале своей королевской карьеры Рим, отправив в Грецию искать такие принципы законодательства, которые могли бы подойти небу Италии, поставил на лбу замужней женщины клеймо полного рабства. Сенат понимал важность добродетели в республике, отсюда строгость манер в чрезмерном развитии супружеской и отцовской власти. Зависимость женщины от мужа найдена вписанной в каждом кодексе. Уединение, предписанное Востоком, становится долгом, моральным обязательством, добродетелью. На этих принципах были воздвигнуты храмы скромности и храмы, посвященные святости брака; отсюда возник институт цензоров, закон о приданом, законы против роскоши, уважение к матронам и все характеристики римского права. Более того, три акта женского насилия, совершенные или предпринятые, произвели три революции! И разве не было великим событием, санкционированным декретами страны, что эти прославленные женщины должны были появиться на политической арене! Те благородные римские женщины, которые были обязаны быть либо невестами, либо матерями, проводили свою жизнь в уединении, занимаясь воспитанием хозяев мира. В Риме не было куртизанок, потому что молодежь города была занята вечной войной. Если позже появилась распущенность, она лишь проистекала из деспотизма императоров; и все же предрассудки, основанные на древних манерах, были настолько влиятельны, что Рим никогда не видел женщину на сцене. Эти факты не выдвигаются праздно при изучении истории брака во Франции.

После завоевания Галлии римляне навязали свои законы побежденным; но они были неспособны уничтожить как глубокое уважение, которое наши предки питали к женщинам, так и древние суеверия, которые делали женщин непосредственными оракулами Бога. Римские законы в конечном итоге преобладали, за исключением всех других, в этой стране, некогда известной как «земля писаного права», или Gallia togata, и их идеи о браке более или менее проникли в «землю обычаев».

Но во время конфликта законов с манерами франки вторглись в Галлию и дали стране дорогое имя Франции. Эти воины пришли с Севера и принесли систему галантности, которая зародилась в их западных регионах, где смешение полов не требовало в тех ледяных климатах ревнивых предосторожностей Востока. Женщины того времени возвышали лишения такого рода жизни экзальтацией своих чувств. Сонные умы того дня делали необходимыми те разнообразные формы деликатного ухаживания, ту гибкость обращения, мнимый отпор кокетства, которые принадлежат системе, чьи принципы были раскрыты в нашей Первой части, как удивительно подходящие к умеренному климату Франции.

Востоку, следовательно, принадлежат страсть и бред страсти, длинные каштановые волосы, гарем, любовные божества, великолепие, поэзия любви и памятники любви. — Западу — свобода жен, суверенитет их белокурых локонов, галантность, сказочная жизнь любви, тайна страсти, глубокий экстаз души, сладкие чувства меланхолии и постоянство любви.

Эти две системы, исходящие из противоположных точек земного шара, столкнулись во Франции; во Франции, где одна часть страны, Лангедок, была привлечена восточными традициями, в то время как другая, Лангедойль, была родиной вероучения, которое приписывает женщине магическую силу. В Лангедойле любовь требует тайны, в Лангедоке видеть — значит любить.

В разгар этой борьбы произошло триумфальное вступление христианства во Францию, и там оно проповедовалось женщинами, и там оно освятило божественность женщины, которая в лесах Бретани, Вандеи и Арденн заняла под именем Нотр-Дам место не одного идола в дупле старых друидических дубов.







Если религия Христа, которая является прежде всего кодексом морали и политики, дала душу всем живым существам, провозгласила равенство всех перед Богом и такими принципами укрепила рыцарские чувства Севера, это преимущество было уравновешено тем фактом, что верховный понтифик проживал в Риме, чьим законным наследником он себя считал, благодаря универсальности латинского языка, который стал языком Европы в Средние века, и благодаря острому интересу, проявленному монахами, писателями и юристами к установлению превосходства определенных кодексов, обнаруженных солдатом при разграблении Амальфи.

Эти два принципа рабства и суверенитета женщин сохраняют владение почвой, каждый из них защищен новыми аргументами.

Салическая правда, которая была юридической ошибкой, была триумфом принципа политического и гражданского рабства для женщин, но она не уменьшила власть, которую французские манеры предоставляли им, ибо энтузиазм рыцарства, который преобладал в Европе, вытеснил партию манер против партии закона.

И таким образом был создан тот странный феномен, который с тех пор характеризует как наш национальный деспотизм, так и наше законодательство; ибо с тех пор, как те эпохи, которые, казалось, предвещали Революцию, когда дух философии поднялся и размышлял об истории прошлого, Франция была жертвой многих конвульсий. Феодализм, Крестовые походы, Реформация, борьба между монархией и аристократией. Деспотизм и поповщина так тесно держали страну в своих когтях, что женщина все еще остается предметом странных контрмнений, каждое из которых проистекает из одного из трех великих движений, на которые мы ссылались. Возможно ли было, чтобы женский вопрос обсуждался и политическое образование женщины и брак были проветрены, когда феодализм угрожал трону, когда реформа угрожала и королю, и баронам, а народ, между иерархией и империей, был забыт? Согласно изречению мадам Неккер, женщины среди этих великих движений были как вата, положенная в футляр из фарфора. Их ни во что не ставили, но без них все было бы разбито.

Замужняя женщина, следовательно, во Франции представляет собой зрелище королевы на службе, рабыни, одновременно свободной и заключенной; столкновение между этими двумя принципами, которое часто происходило, порождало странные ситуации тысячами. И затем, женщина была физически мало понята, и то, что было на самом деле болезнью в ней, считалось чудом, колдовством или чудовищной низостью. В те дни эти существа, с которыми закон обращался как с безрассудными детьми и которые были поставлены под опеку, манерами того времени были обожествлены и обожаемы. Подобно вольноотпущенникам императоров, они распоряжались коронами, они решали битвы, они присуждали состояния, они вдохновляли преступления и революции, чудесные акты добродетели, одним лишь блеском своих взглядов, и все же они не обладали ничем и не были даже обладательницами самих себя. Они были одинаково счастливы и несчастны. Вооруженные своей слабостью и сильные инстинктом, они устремлялись далеко за пределы сферы, которую отвел им закон, показывая себя всемогущими для зла, но бессильными для добра; без заслуг в добродетелях, которые были навязаны им, без оправдания в своих пороках; обвиняемые в невежестве и все же лишенные образования; ни совсем матери, ни совсем жены. Имея все время скрывать свои страсти, пока они лелеяли их, они подчинялись кокетству франков, в то время как они были обязаны, подобно римским женщинам, оставаться в пределах валов своих замков и воспитывать тех, кто должен был стать воинами. В то время как ни одна система не была окончательно решена законодательством относительно положения женщин, их умам было позволено следовать своим склонностям, и среди них найдено столько же тех, кто напоминает Марион Делорм, сколько тех, кто напоминает Корнелию; среди них есть пороки, но есть столько же добродетелей. Это были существа столь же неполные, как и законы, которые управляли ими; они рассматривались некоторыми как существо, находящееся на полпути между человеком и низшими животными, как злобный зверь, которого законы не могли слишком тесно сковать, и который природа предназначила, наряду со столь многими другими вещами, служить удовольствию мужчин; в то время как другие считали женщину ангелом в изгнании, источником счастья и любви, единственным существом, которое отвечало на самые высокие чувства человека, в то время как ее страдания должны были быть вознаграждены идолопоклонством каждого сердца. Как можно было ожидать последовательности, которой не хватало в политической системе, в общих манерах нации?

И так женщина стала тем, чем обстоятельства и мужчины сделали ее, вместо того чтобы быть тем, чем климат и родные институты должны были сделать ее; проданная, выданная замуж против своего вкуса, в соответствии с Patria potestas римлян, в то же время, когда она попала под супружеский деспотизм, который желал ее уединения, она обнаружила, что ее искушают принять единственные репрессалии, которые были в ее власти. Тогда она стала распутным существом, как только мужчины перестали быть напряженно занятыми междоусобной войной, по той же причине, что она была добродетельной женщиной в разгар гражданских беспорядков. Каждый образованный человек может заполнить этот контур, ибо мы ищем из движений, подобных этим, уроки, а не поэтическое внушение, которое они дают.

Революция была слишком полностью занята разрушением и созиданием, имела слишком много врагов или следовала, возможно, слишком близко за прискорбными временами, засвидетельствованными при регентстве и при Людовике XV, чтобы обращать какое-либо внимание на положение, которое женщины должны занимать в социальном порядке.

Замечательные люди, которые воздвигли бессмертный памятник, который представляют наши кодексы, были почти все старомодными студентами права, глубоко проникнутыми духом римской юриспруденции; и, более того, они не были основателями никаких политических институтов. Сыны Революции, они верили, в соответствии с этим движением, что закон о разводе, мудро ограниченный, и узы послушного подчинения были достаточными улучшениями предыдущего брачного права. Когда вспоминался тот прежний порядок вещей, изменение, внесенное новым законодательством, казалось огромным.

В настоящее время вопрос о том, какой из этих двух принципов восторжествует, полностью находится в руках наших мудрых законодателей. Прошлое имеет учение, которое должно принести плоды в будущем. Неужели мы потеряли всякое чувство красноречия факта?

Принципы Востока привели к существованию евнухов и сералей; ложное социальное положение Франции принесло чуму куртизанок и более смертоносную чуму нашей брачной системы; и таким образом, говоря языком современника, Восток приносит в жертву отцовству мужчин и принцип справедливости; Франция — женщин и скромность. Ни Восток, ни Франция не достигли цели, на которую указывают их институты; ибо это — счастье. Мужчина не более любим женщинами гарема, чем муж уверен в том, что он во Франции отец своих детей; и женитьба не стоит того, чего она стоит. Пора больше не приносить жертв этому институту и накопить большую сумму счастья в социальном состоянии, сделав наши манеры и наш институт сообразующимися с нашим климатом.

Конституционное правительство, счастливая смесь двух крайних политических систем, деспотизма и демократии, предполагает по необходимости смешения также два принципа брака, которые до сих пор сталкиваются во Франции. Свобода, которую мы смело требуем для молодых людей, является единственным средством от множества зол, источник которых мы указали, разоблачив непоследовательности, возникающие из рабства, в котором держат девушек. Давайте вернем молодежи снисходительность к тем страстям, тем кокетствам, любви и ее ужасам, любви и ее восторгам, и той увлекательной компании, которая последовала за приходом франков. В это весеннее время жизни никакая ошибка не является непоправимой, и Гименей выйдет из лона опыта, вооруженный уверенностью, лишенный ненависти, и любовь в браке будет оправдана, потому что она будет иметь привилегию сравнения.

В этой перемене манер позорная чума общественной проституции погибнет сама собой. Именно в то время, когда мужчина обладает откровенностью и робостью юности, он в своем стремлении к счастью компетентен встретить и бороться с великими и подлинными страстями сердца. Душа счастлива, совершая великие усилия любого рода; при условии, что она может действовать, что она может шевелиться и двигаться, нет большой разницы, даже если она упражняет свою силу против самой себя. В этом наблюдении, истину которого может видеть каждый, можно найти один секрет успешного законодательства, спокойствия и счастья. И затем, стремление к знаниям стало теперь настолько развитым, что самый бурный из наших будущих Мирабо может израсходовать свою энергию либо на потакание страсти, либо на изучение науки. Сколько молодых людей было спасено от разврата самостоятельно выбранными трудами или постоянными препятствиями, поставленными на пути первой любви, любви, которая была чистой! И какая молодая девушка не желает продлить восхитительное детство чувства, не гордится тем, что ее природа известна, и не чувствовала тайных трепетов робости, скромности своих тайных бесед с самой собой, и не желала противопоставить их молодым желаниям любовника, неопытного, как она сама! Галантность франков и удовольствия, которые сопутствуют ей, должны тогда быть уделом молодежи, и тогда естественно возник бы союз души, ума, характера, привычек, темперамента и состояния, такой, который произвел бы счастливое равновесие, необходимое для счастья супружеской пары. Эта система покоилась бы на основаниях более широких и свободных, если бы девушки подвергались тщательно рассчитанной системе лишения наследства; или если бы, чтобы заставить мужчин выбирать только тех, кто обещал счастье своими добродетелями, своим характером или своими талантами, они женились, как в Соединенных Штатах, без приданого.

В этом случае система, принятая римлянами, могла бы с выгодой применяться к замужним женщинам, которые, будучи девушками, использовали свою свободу. Будучи исключительно занятыми ранним воспитанием своих детей, что является самым важным из всех материнских обязательств, занятые созданием и поддержанием счастья домашнего очага, так восхитительно описанного в четвертой книге «Юлии», они были бы в своих домах, как женщины Древнего Рима, живыми образами Провидения, которое царит над всем, и все же нигде не видимо. В этом случае законы, касающиеся неверности жены, должны быть чрезвычайно суровыми. Они должны сделать наказание позором, а не налагать болезненные или принудительные приговоры. Франция была свидетельницей зрелища женщин, едущих на ослах за мнимое преступление колдовства, и многие невинные женщины умерли от стыда. В этом можно найти секрет будущего брачного законодательства. Молодые девушки Милета избавились от брака добровольной смертью; сенат приговорил самоубийц к тому, чтобы их тащили голыми на волокуше, и другие девственницы осудили себя на всю жизнь.

Женщины и брак никогда не будут уважаемы, пока мы не добьемся той радикальной перемены в манерах, о которой мы сейчас просим. Эта глубокая мысль является руководящим принципом в двух прекраснейших произведениях бессмертного гения. «Эмиль» и «Юлия, или Новая Элоиза» — не что иное, как два красноречивых призыва к системе. Голос, поднятый там, будет звучать сквозь века, потому что он указывает на реальные мотивы истинного законодательства и манеры, которые будут преобладать в будущем. Поместив детей к груди их матерей, Жан-Жак оказал огромную услугу делу добродетели; но его век был слишком глубоко гангренизирован злоупотреблениями, чтобы понять высокие уроки, раскрытые в этих двух поэмах; справедливо добавить также, что философ был в этих работах побежден поэтом, и, оставив в сердце Юлии после ее замужества некоторые следы ее первой любви, он был введен в заблуждение привлекательностью поэтической ситуации, более трогательной, действительно, но менее полезной, чем истина, которую он хотел показать.

Тем не менее, если брак во Франции — это неограниченный контракт, на который мужчины соглашаются с молчаливым пониманием, что они могут таким образом придать больше вкуса страсти, больше любопытства, больше тайны любви, больше очарования женщинам; если женщина — скорее украшение гостиной, картинка моды, саквояж, чем существо, чьи функции в политическом порядке являются существенной частью процветания страны и славы нации, существо, чьи усилия в жизни соперничают по полезности с усилиями мужчин — я признаю, что вся вышеуказанная теория, все эти долгие соображения сводятся к ничтожности перед лицом такой важной судьбы!

Но после того, как мы выжали фунт актуальностей, чтобы получить одну каплю философии, отдав должное той страсти к историческому, которая так доминирует в наше время, давайте обратим наш взгляд на манеры настоящего периода. Давайте возьмем колпак с бубенцами и шутовской жезл, из которых Рабле некогда сделал скипетр, и давайте продолжим курс этого исследования, не придавая ни одной шутке больше серьезности, чем подобает ей, и не придавая серьезным вещам шутливого тона, который плохо подходит им.
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