ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

«Мы столь усердно занимаемся этим серьезным и страшным вопросом о духах, что время от времени вставляем некоторые странные истории о подделках, которые весьма живо разоблачают их ложность, а также немало развлекают читателя: и все же в конце он столь уместно подводит итог, что его истории кажутся не праздными сказками или неуместными бреднями, а самой истиной, естественным образом укладывающейся в рамки его предмета».

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

АВТОР:

УОЛТЕР КУПЕР ДЕНДИ,

ЧЛЕН И ПОЧЕТНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ МЕДИЦИНСКОГО ОБЩЕСТВА ЛОНДОНА;

СТАРШИЙ ХИРУРГ КОРОЛЕВСКОЙ БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ И Т. Д.

ЛОНДОН:

LONGMAN, ORME, BROWN, GREEN, & LONGMANS,

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.

———

1841.

Гилберт и Ривингтон, печатники,

Сент-Джонс-сквер, Лондон.

СВОИМ КУЗЕНАМ,

СТИВЕНУ ДЕНДИ, ЭСКВАЙРУ,

ИЗ ПАРИЖА,

И

ЧАРЛЬЗУ КУКУ ДЕНДИ, ЭСКВАЙРУ,

ИЗ САУТГЕЙТ-ХАУСА, ЧИЧЕСТЕР;

А ТАКЖЕ СВОЕМУ БРАТУ,

ЭДВАРДУ СТИВЕНУ ДЕНДИ,

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ТОМ,

В ЗНАК НЕЖНОГО РАСПОЛОЖЕНИЯ

АВТОРА.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE |
THE CHALLENGE. |  |
Scenery on the Wye—A Ghost Seer—Tintern Abbey—Faith and Scepticism in the reality of Phantoms | 1-5 |
NATURE AND MOTIVES OF GHOSTS. |  |
Notions of the Ancients regarding the nature of Ghosts—Confidence of the Ancients in their appearance—Modern Incidents in illustration of real appearance—Qualities of Ghosts—Motives of Apparitions—Ancient and modern Stories | 6-17 |
PROPHECY OF SPECTRES. |  |
Ancient spectral Prophecy—Modern Stories in illustration of prophetic Spectres—Philosophy and Poesy of Shakspere—Holy influence of Spectral Visitations—Stories of apparently special influence of the Deity | 18-33 |
ILLUSION OF SPECTRES. |  |

Reasons for early faith in Phantoms—Modern errors regarding classic Superstitions—Shallowness and Fallacy of modern Incidents—Explanation of Ghost Stories by Coincidence—Incidents in proof of Coincidence—Proneness of intellectual Minds to credulity and exaggeration—Innocent invention of an incident at Bowood
34-51

PHANTASY FROM MENTAL ASSOCIATION. |  |
Influence of interesting localities—Definition of a Phantom—An intense idea—Demonomania—Stings of Conscience—Curious effect of peculiar study or intense thought—Darkness and Obscurity—Romance of reality—A mysterious incident | 52-66 |
PHANTASY FROM CEREBRAL EXCITEMENT. |  |
Second Sight—National propensity to the Sight—Romance and Poetry of the Mountains—Morbid predisposition to Second Sight—Unearthly Visions on the eve of Dissolution—Glimpses of Reason in dying Maniacs | 67-79 |
PHANTASY FROM CEREBRAL CONGESTION. |  |
Phantoms of intellectual Minds—Illusion of Opium—Illustrations of Narcotic Influence | 80-88 |
POETIC PHANTASY, OR FRENZY. |  |

Inspiration of Poesy and Painting—Shakspere—Fuseli—Blake—Philosophy and Madness—Illusion of Tasso—Truth of Poesy—Splendid illusions at the onset of Mania—Melancholy constitution and decay of Poetic Minds—Letter of a Cheromaniac—Sensibility—Unhappy consequences of cherishing Romance—Fragment of John Keats
89-100

PHANTASY FROM SYMPATHY WITH THE BRAIN. |  |
Philosophy of Moral Causes—Effect of thought and of the function of the Stomach in producing physical changes in the Brain—Stories in proof of this influence—Illusions from Derangements of Vision—Curious cases of ocular Spectra from peculiar conditions of the Eye | 101-112 |
MYSTERIOUS FORMS AND SIGNS. |  |
Stories of Supernatural Appearances | 113-122 |
ANALYSIS AND CLASSIFICATION OF SPECTRAL ILLUSION. |  |
Credulity—Arrangement of Causes of Spectral Illusion—Illustration of Atmospheric Illusions—Natural Phenomena—Fata Morgana—Schattenman of the Brocken—Romance of unlettered minds | 123-140 |
ILLUSIONS OF ART. |  |
Monkish Impostures—Optical Toys—Spontaneous Combustion | 141-146 |
ILLUSTRATION OF MYSTERIOUS SOUNDS. |  |
Elemental Causes—Impositions at Woodstock—Tedworth—Cock Lane—Subterranean Sounds—Currents of Air—Memnon—Phonic Instruments—Vocal curiosity in young Richmond | 147-154 |
FAIRY MYTHOLOGY. |  |
Origin of Faëry—Legends of the Mythology of various Climes—Cauld Lad of Hilton | 155-165 |
DEMONOLOGY. |  |
Classic and Indian Mythology—Embodying of a Demon—Stories illustrative of the Superstitions of Ireland and Cornwall—Legend of the Changelings—Poetry of Nature—Preadamite Beings | 166-177 |
NATURE OF SOUL AND MIND. |  |
Psychology of the Greeks and of the Moderns—Essence of Phrenology—Lord Brougham—Priestley—Paley—Johnson—Modes of Sepulture—Paradise—Atheism—Deity—Hindu Mythology—Senile Intellect | 178-192 |
NATURE OF SLEEP. |  |
Unconsciousness of Sleep—Necessity of Slumber—Malady of Collins—Somnolency of the Brute and of Savages—Periods of Sleep—Sleeplessness and its Antidotes | 193-204 |
SUBLIMITY AND IMPERFECTION OF DREAMING. |  |
Unconsciousness of the Dream—Arguments on this question—Episode of a dreaming Life | 205-213 |
PROPHECY OF DREAMS. |  |
Ancient Prophetic Dreams—Stories of modern Prophecies in Dreaming | 214-222 |
MORAL CAUSES OF DREAMING. |  |
Associations of Dreaming—Incongruous Combinations—Source of Ideas in Dreams—Innate Idea—Undreaming Minds—Flitting of the Spirit—Fallacy of Mental Energy in the Dream—Illusion of Dreams—Marmontel | 223-235 |
ANACHRONISM AND COINCIDENCE OF DREAMS. |  |
Celerity of Ideas in the Dream—Sacred Records of Dreams—Danger of profane Discussion of Scripture—Fallacy of Dreams—Consequences of Credulity in Dreams | 236-256 |
MATERIAL CAUSES OF DREAMS. |  |
Blending of Metaphysics and Philosophy—Confusion of ancient and modern Classifications of Dreams—Curious Cases of suspended Memory—Anecdotes of Tenacity of Memory—Physiology of Memory—Ghost of an amputated Limb | 257-269 |
INTENSE IMPRESSION.—MEMORY. |  |
Curious Cases of Associations—Deranged Memory—Dreams of Animals—Poetic Illustrations | 270-280 |
INFLUENCE OF DARK BLOOD IN THE BRAIN. |  |
Conditions of the Brain—Analogy of Dreaming and Mania—Sympathetic Causes of Dreaming—Repletion—Effects of Posture in inducing Dreams—Phrenological Illustrations | 281-294 |
INCUBUS OR NIGHT-MARE. |  |
Illustrative Incidents—Night-mare of the Mind | 295-303 |
SOMNILOQUENCE.—SOMNAMBULISM. |  |

Stories of Sleep-talking—Stories of Sleep-walking—Changes of disposition in Somnambulism—Abeyance of Memory during the Interval—Exactness and Energy during Somnambulism—Concentration of Power—Unconsciousness—Analysis of Sleep-walking—Theory of Reflex Action of the Nervous System—Irresistibility—Disease of the Brain in Somnambulists
304-328

IMITATIVE MONOMANIA. |  |
Dance of the Middle Ages—Tarantulism—Saint Vitus’ Dance—Tigretier—Lycanthropy—Fanaticism during the Commonwealth—Moravians—The Kent Tragedy—Stories of Imitative Suicide—Effects of Stramonium, and of Gaseous Inhalation | 329-340 |
REVERIE. |  |
Abstraction of Idiocy—Cretinism—Wandering of the Mind—Concentrativeness—Anecdotes illustrative of Illusive Abstraction | 341-352 |
ABSTRACTION OF INTELLECT. |  |
Anecdotes in illustration—Brown Study—Apathy—Heroism—Reverie of Philosophy—Sonata di Diavolo—Reverie at Caerphilly—Intense Impression—Abstraction of Deep Study—Reverie of the Dying | 353-366 |
SOMNOLENCE.—TRANCE.—CATALEPSY. |  |
Description of Trance—Legends of Deep Sleepers—Stories of Modern Trances—Analogies from Intense Impression—Periodical Catalepsy | 367-377 |
PREMATURE INTERMENT.—RESUSCITATION. |  |
Stories in Illustration—Romance, Life in Death—Causes of Resuscitation—Disunion of Mind and Body—Insensibility of the Decollated Head—Sensations during Hanging and Drowning—Case of Dr. Adam Clarke | 378-392 |
TRANSMIGRATION.—ANALYSIS OF TRANCE. |  |
State of the Spirit after Death—Fables of Transmigration—Superstition in India and England—Tenacity of Life—Hybernation—Sleep of Plants—Physiology of Trance | 393-404 |
MESMERISM. |  |
Its origin—Commissions for its investigation—Caspar Hauser—Sensations of Magnetism—Magnetized Trees—Operations during Magnetic Trance—Transference of Senses—Mineral Traction—Clairvoyance—Trance of Santa Theresa—Prophetess of Prevorst—Magnetic Aura—Personal Sympathy—Socrates—Fascino—Prince Hohenlohe | 405-430 |
SIBYLLINE INFLUENCE. |  |
Occult Science—A Gipsy—Spells and Charms—Relics—Ordeals—Philosophy of Prophetic Fulfilment—Melancholy effects of Prophecy—Astrology—Conclusion | 431-443 |

ФИЛОСОФИЯ

ТАЙНЫ.

ВЫЗОВ.

«Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам». — «Гамлет».

На реке Уай, среди серых скал и тенистых лесов Чепстоу, покачивалась лодка. В ней полулежали две прекрасные девушки: одна сочетала в себе романтическую дикость итальянской девы с изысканной чистотой английской природы; другая озаряла, с преданностью весталки, классическую красоту гречанки.

На корме сидел молодой ученый бакалавр. Учеба наложила на его чело печать задумчивости; однако на губах его всегда играла улыбка, ибо сердце его чувствовало правду и влияние прекрасной жизни вокруг.

Слушай, любезный читатель, мы просим твоей благосклонности и терпения, пока грубое, неумелое перо набрасывает мысли этих странников по Уай.

Касталия. Мы бродили, дорогая Ида, по классическим землям далекого Средиземноморья: мы смотрели с ее снежных вершин на серебристое мерцание Швейцарии, а с пурпурных гор — на солнечное великолепие Испании; и все же эти английские луга с их каймой из диких цветов отзываются в сердце свежестью младенческого сна. Вон величественный утес Уиндклифф бросает свои пурпурные тени поперек воды, а потоки золотого сияния струятся сквозь буковые леса Пирсфилда: и смотри, наш маленький парус, белый, как крыло лебедя, несет нас к Тинтернскому аббатству по этой прекрасной долине, где река почти изгибается вдвое, петляя среди луговых цветов и мхов, словно не желая покидать свое роскошное ложе. Слушай! Вечернее дыхание колышет деревья, опускающие свои листья из дрожащего золота в рябь Уай. Какая сцена для ночных гуляк! Скажи, не очаровать ли нам затянувшиеся часы этой летней ночи среди увитых плющом монастырских клуатров? Но где же Астрофел, наш помешанный на луне студент, который, подобно ученику Чосера, держит

— «у изголовья

Двадцать книг в черном и красном переплете,

Об Аристотеле и его философии?» —

Они не научили его вежливости, иначе он не стал бы красться прочь от света наших глаз, чтобы беседовать с совами и кустами плюща.

И все же мы обещаем ему нашу улыбку ради тебя, Эвелин. Право, я думаю, его тайны чудесно сольются с торжественностью этого уединенного аббатства. Мы назначаем его распорядителем наших увеселений.

Эвелин. Пусть твоя улыбка будет жалостью, прекрасная Касталия, к иллюзиям Астрофела. Запершись в своем темном кабинете, внутри заколдованного круга фолиантов, написанных готическим шрифтом, он горестно исказил свои занятия и дочитался до убеждения, что он — ОДАРЕННЫЙ ПРОРИЦАТЕЛЬ. И все же люби его, леди, за его добродетели; ибо его история — сплошной парадокс. Его сердце тает от милосердия к земным существам, но разум его наполовину отлучен от их общества. Рискуя жизнью, он бросается в Исиду, чтобы спасти тонущего мальчика, и при этом мир называет его мизантропом. Такова, в самом деле, судьба многих затворников-ученых, чьи

— «желания подобны дельфинам,

И парят выше той стихии, в которой живут».

Таков Астрофел.

Ида. Он выглядит как подобает его роли. В его темных глазах есть призрачное выражение, словно он вчитывается в книгу собственных мыслей. Под тонким сводом вон того восточного окна, узрите этого прозелита возвышенной науки теней. Он приближается.

Эв. Час его еще не пробил. — Астрофел!

Астрофел. Шепчите и ступайте тихо, Эвелин, ибо это место одержимо. Под этим бархатистым дерном покоятся истлевшие кости дворянина. Я в своем сне общался с духом, которым они некогда были оживлены и движимы; и тайны гробницы открылись мне. Эйдолон Роджера Бигода трижды представал моему взору.

Каст. Призрак!

Эв. И Астрофел верит в истинность этого видения! Такая фантазия могла бы подойти цистерцианским монахам, которые некогда бродили по этим мрачным клуатрам, но не оксфордскому ученому.

Астр. А почему не оксфордскому ученому, Эвелин? Я верю в существование существ вне обычного хода природы; и, действительно, история мира всегда доказывала общую склонность к этой вере, и мой собственный разум чувствует, что это всеобщее принятие является доказательством реальности существования. Улыбайтесь мне или спорьте со мной, вы не поколеблете мою веру, ибо я верю, что это правда; и даже Джонсон признавал, что «хотя все доводы могут быть против этого, все же вся вера — за это».

Эв. Распространение этого заблуждения, Астрофел, доказывает лишь всеобщую одинаковость устройства разума. Вы можете, конечно, сослаться на высокий авторитет Джонсона, что «вера в призраков умерших могла стать всеобщей только благодаря своей истинности». Однако, если это слово, «призрак», правильно истолковать, оно не будет подразумевать существование реальных фантомов, сколь бы эфирными они ни были, перед глазами, ибо понятие, истолкованное таким образом, было бы великой ошибкой Имлака; нет, он принимает неопределенное выражение, сознавая, что одна лишь метафизика не проясняет этот тонкий вопрос.

Был некий Теофил Инсуланус, который, кажется, называет всех тех, у кого нет веры в фантомов, безрелигиозными, потому что, право слово, «эти призраки никогда не занимаются пустяковыми делами». Я могу оказаться под запретом этого легкомысленного энтузиаста, но вы не сделаете меня прозелитом, Астрофел, ибо, подобно нашему великому поэту, я сам видел слишком много призраков.

И все же я знаю нескольких самозваных волшебников, которые к полному своему удовлетворению разрешили две великие тайны: реальное существование и цель призрачных посещений; которые, подобно Оуэйну Глиндуру, «могут вызвать духов из бездны» и даже ожидают, что они «придут, когда их позовут». Другие страдали самообманом и верили, что они маги, пока дело не доходило до проверки. Я помню, художник Ричард Косвей был под властью этой иллюзии; и когда старый циник Норткот попросил его вызвать сэра Джошуа Рейнольдса, псевдомаг признал себя побежденным, выдвинув простое оправдание: «Я бы сделал это, если бы это не было грешно!»

Было бы хорошо, если бы этих мономанов уложили в знаменитую кровать святого Илария в Пуатье; ибо там, с бормотанием пары молитв, как гласит легенда, сумасшедшие могут быть исцелены.

Но, по правде говоря, свет божественного разума настолько развеял эти фантазии о сверхъестественном, что очень немногие из нас, полагаю, уверены в надежде вызвать призрака, когда нам это нужно; или изгнать его в Красное море на сто лет силами двух священнослужителей с «колокольчиком, книгой и свечой» и обрывками мистической латыни, когда он становится грубым или докучливым.

Ида. Неужели вы не признаете, что многие провидцы верили и писали из чистых и даже святых побуждений?

Эв. В этом нет сомнений, леди; однако, хотя это раздувало пламя суеверия в умах с меньшим интеллектом, у многих попытка доказать слишком многое портила эти побуждения и ослабляла веру даже у легковерных; так что мы можем надеяться, что дикие романы Бомонта, Бертогга, Бакстера, Обри, Гленвилла и того архимистагога Моретона (чья книга наполовину полна пространных диалогов между призраками и их очевидцами) скоро станут лишь объектами интереса и любопытства для библиомана, собирающего старинные книги, и более эрудированного охотника за легендами.

Каст. Мы не подчинимся вашей анафеме, Эвелин. Этот ученый клерк бросил вызов нашей вере. Какую сокровищницу тайн мог бы он открыть нам из мистических томов древности, чудес профанной психологии; от арабских сказок до «Ватека» и «Эпикурейца» — от классической мифологии Гомера до диких романов его скромного прототипа Оссиана.

Пусть это будет состязание: мы будем слушать, Астрофел, пока вы «не вызовете дух Платона»; и вот мы сидим в суде, на бархатном троне нашего двора в Тинтерне.

ПРИРОДА И МОТИВЫ ПРИЗРАКОВ.

«В высоком и процветающем Риме,

Незадолго до падения величайшего Юлия,

Могилы стояли пустыми, и мертвецы в саванах

Пищали и бормотали на римских улицах».

«Гамлет», 4-е изд.

Астр. Я привожу свои иллюстрации реальности призраков не только из источников мифологии, но и из мириад событий, которые записывает древняя и современная история. И все же я могу просить вашего снисхождения за обрывки басен и, возможно, обмана, которые могут невольно просочиться в мой рассказ. Слушайте меня.

Древние верили, что каждое тело обладает тремя призраками, которые освобождаются при его распаде. Маны сразу эмигрировали в область Плутона: дух (spiritus) восходил к небесам: тень (umbra) продолжала бродить по земле. Или, как более всеобъемлюще воспел поэт,

«Bis duo sunt homini, manes, caro, spiritus, umbra;

Quatuor ista loci bis duo suscipiunt:

Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra,

Orcus habet manes, spiritus astra petit».

Что означает: в человеке есть четыре начала, и такова их судьба: плоть — земле; призрак — гробнице; душа — Аиду; и дух — небесам.

Царица Карфагена, полагаясь на это верование, угрожает Энею, что ее тень будет преследовать его на земле, в то время как ее маны будут радоваться его мучениям.

Представления других мистических ученых записаны старым Бертоном в его «Анатомии меланхолии»: как, например, у Сурия — «что существуют определенные монстры ада и места, предназначенные для наказания душ людей, как, например, Гекла в Исландии, где призраки умерших людей часто видны и иногда разговаривают с живыми. Святой Григорий, Дюран и остальные схоласты выводят столько же из Этны на Сицилии, Липары, Иеры — и тех вулканов в Америке, и той страшной горы Геклеберг в Норвегии, где постоянно слышны жалобные визги и вопли, которые вселяют ужас в слушателей: постоянно видны огненные колесницы, привозящие души людей в облике ворон, и дьяволы обычно входят и выходят». А затем, чтобы довести эту фантазию до кульминации пантеона призраков, послушайте Бреденбахиуса в его «Путешествиях по Святой Земле», где «раз в год мертвые тела восстают около марта, ходят, а через некоторое время снова прячутся: тысячи людей ежегодно приходят посмотреть на них». И это напоминает мне фантом старого Бути, который в час своей смерти в Англии был увиден экипажем корабля бегущим в кратер Стромболи в далеком Средиземноморье — история, которая даже в нынешнем веке стала предметом обсуждения в суде.

Теперь вы должны знать, что древние верили, что только те, кто погиб от меча, обладали этой привилегией.

Вот слова Флавия Иосифа: «Какой добродетельный человек не знает, что те души, которые отделяются от своих плотских тел в битвах мечом, принимаются эфиром, чистейшим из элементов, и присоединяются к той компании, которая помещена среди звезд: — что они становятся добрыми демонами и благосклонными героями и проявляют себя таковыми своему потомству впоследствии; в то время как на те души, которые истлевают в своих болезненных телах и вместе с ними, нисходит подземная ночь, чтобы растворить их в ничто, и глубокое забвение, чтобы унести всю память о них? И это несмотря на то, что они чисты от всех пятен и скверн этого мира; так что в этом случае душа одновременно достигает пределов своей жизни, и своего тела, и своей памяти».

Тайну природы этих призраков я не смею определять; но есть много ученых писателей древности, которые верили в их материальность и поднимали сложный вопрос об их качестве и формировании.

Алхимик Парацельс пишет об астральном элементе или духе — одном из двух тел, составляющих нашу природу: будучи более эфирным, он выживал некоторое время после смерти более существенной формы и иногда становился фамильярным духом мага. А что пишет Лукреций Эпикуреец, чтобы проиллюстрировать свою веру в привидения? Что поверхности тел постоянно сбрасываются своего рода центробежной силой; что точный образ часто представляется нам этой поверхностью, сходящей как бы целиком, подобно сброшенной коже гремучей змеи или оболочке куколки; и таким образом идеи наших отсутствующих или ушедших друзей поражают разум.

Старые химики в эпоху Людовика XIV объясняли спектральные формы тем, что солевые атомы гниющего трупа высвобождались и соединялись снова в своей первозданной форме. Послушайте, я прошу вас, эту серьезную философию из глубокомысленного эссе, написанного в 1794 году.

«Призраки ушедших душ благодаря своей формирующей пластической силе создают для себя оболочки, в которых они появляются из влаги своих тел. Так призраки часто появляются на кладбищах, и то лишь на короткое время, а именно, пока влага не высохла полностью».

«Таковы те густые и мрачные сырые тени,

Часто видимые в склепах и гробницах,

Задерживающиеся и сидящие у свежевырытой могилы».

И мы читаем в хрониках, что «в то время, когда древние сжигали, а не хоронили своих мертвецов, не было таких появлений призраков, как сейчас».

Почему грубая трава волнуется гуще над могилой? Она затронута личинкой гниющего трупа, которая, поднимаясь из своей гнилой куколки, бабочка, или Психея, порхает некоторое время, как эфемер, и снова падает в склеп.

Чувство, подобное этому, я полагаю, было главной причиной мумификации египтянами; ибо они думали, что пока тело остается целым, душа порхает вокруг него: и ранние христиане даже верили, что часть души, по крайней мере, остается, не испорченная телом.

Эвелин согласится, что среди римлян было благочестивое желание быть похороненными рядом с почитаемыми существами и святыми, эманация от тел которых, как они верили, вдохновит сердца верующих.

А здесь я расскажу историю из «Динанского журнала» 1840 года, а также фрагмент очень таинственной сказки, рассказанной со всей торжественностью верной хроники.

«Мы были свидетелями любопытного зрелища: длинная процессия девушек из Плёдиэ проходила по нашим улицам к часовне Святой Анны, чтобы вознести молитвы за упокой души матери одной из них, которая умерла двадцать два года назад и которая каждые пять лет являлась своей дочери, призывая ее заказать мессы. В этот раз встревоженный дух предписал день, час и место службы и даже точные платья, которые она хотела, чтобы верующие надели. В результате все они были легко одеты в белое, хотя шел дождь и улицы были полны грязи. Некоторые жители Динана утверждают, что видели призрак покойницы, шествующий во главе процессии к дверям часовни, где он оставался до окончания мессы, а затем внезапно исчез».

Возвращаясь из гавани в Кадис с некоторыми испанскими доньями, барон Герамб услышал голос на французском, кричащий: «Спасите меня! Помогите, помогите!», но в то время он не придал этому особого значения. На следующее утро на берегу гавани было замечено тело на черной доске с зажженными свечами по бокам, которое было накрыто по указанию барона. Во время бури вечером какой-то тайный импульс снова направил его к берегу. Перед его изумленным взором с того места поднялся бесформенный фантом, завернутый в черный саван, который он предоставил.

Фантом двигался гигантскими шагами, принимая шарообразную форму, а затем, вращаясь спиральными кругами, отскочил и показался на расстоянии как гигант. Спектр привел барона на улицы Кадиса, его путь сопровождался шумом, похожим на звон осенних листьев. В Кадисе дверь внезапно открылась с силой, и спектр, как молния, ворвался в дом и нырнул в подвал. Раздался звук глубокого стона, и барон спустился в склеп: там лежал труп, голый и синеватый, а на нем был распростерт старик, издающий глубокие вздохи крайней нищеты и отчаяния. В мрачном углу этой пещеры смерти прислонился фантом, вращаясь в своих спиральных вихрях, а затем превращаясь в плывущее облако света; и тогда просияли бледные черты юноши, колышущиеся, словно на груди волны, которая шептала в ухе. Затем последовало пение гимнов и молитв за умерших, и сверкающая молодая девушка в белых одеждах скользнула в подвал и опустилась на колени в молитве у тела.

Фантом — так продолжается легенда.

Существует удивительная тайна, признаю, окутывающая эту историю; но если есть хоть какая-то правда в этой алхимической реанимации, палингенезии —

«Если химики из пепла розы

Могут вырастить саму розу в стаканах;»

нет, если сверкающий алмаз сияет из массы древесного угля, почему пепел тела не может быть превращен в призрака, иллюстрирующего философию материальных привидений, принятую Кирхером, — тело, восстановленное после того, как оно было на время разложено на свои составные элементы? Парижские алхимики XVII века, действительно, продемонстрировали эту тайну и подняли феникса из его пепла. Они подвергли процессу дистилляции немного земли с кладбища Невинных; во время этой церемонии они были напуганы появлением совершенных человеческих фигур, борющихся в стеклянных сосудах, которые они использовали. И, наконец, доктор Ферриар свидетельствует: преступник был казнен, его тело расчленено, а череп измельчен анатомом. Студент, который спал в комнате для экспериментов, видел в ночное время прогрессивное собирание фрагментов, пока преступник не стал совершенным и не выскользнул за дверь.

А вот легенда еще более глубокой тайны.

В одном городе во Франции собралась веселая компания, и среди всех собравшихся там веселых лордов и дам не было никого, кто произвел бы такое впечатление, как прекрасная молодая леди, которая танцевала, играла и пела в самом изысканном стиле. Было только два необъяснимых обстоятельства, связанных с ней: одно заключалось в том, что она никогда не ходила в церковь и не посещала семейные молитвы; другое — что она всегда носила тонкий черный бархатный пояс или ленту вокруг талии. Ее часто спрашивали об этих странностях, но она всегда уклонялась от расспросов; и все же своим любезным поведением и красотой покорила все сердца. Однажды вечером, в танце, ее партнер увидел возможность потянуть за петлю ее маленького черного пояса сзади: он упал на землю, и леди немедленно стала бледной как полотно; затем постепенно съеживалась и съеживалась, пока, наконец, на ее месте не осталось ничего, кроме маленькой кучки серого пепла.

И что вы теперь думаете, Эвелин?

Эв. Я думаю, ваша свеча горела очень синим пламенем, Астрофел, когда вы корпели над этими полуночными легендами; однако я верю, что смогу со временем объяснить историю вашей Леди Пепла — все, кроме тайны черного пояса. Но, мне кажется, вам не следовало останавливаться на качествах, по которым мы можем распознать род этих фантомов. Был однажды, как я слышал, призрак возле Сайренсестера, который исчез в очень приятном аромате и мелодичном звуке; и мастер Лилли, следовательно, заключил, что это фея: и Проперций, я знаю, пишет о другом; и он решил, что аромат, распространившийся при ее исчезновении, провозгласил ее богиней! Гленвилл взялся спорить, нет, доказывать все вопросы, касающиеся материальности и нематериальности, и природы духов; озадачивая нас математическими диаграммами и занимая пятнадцать глав природой ведьмы из Эндора: и Эндрю Моретон тоже в своих «Секретах» комментирует с педантичным святотатством «адское камлание этого осужденного существа». Кольридж и даже сэр Вальтер, который питал огромную любовь к легендам, предлагают вопрос, была ли она чревовещателем или аристократической гадалкой, или астрологом, или цыганкой, пользующейся легковерием Саула. И все же тот же сэр Вальтер очень хитро предложил сэру Уильяму Геллу изготовление призрака из тонкого листа жести, окрашенного в белый цвет, так что при полуобороте спектр мгновенно исчезал.

Каст. Призрак, я полагаю, согласно правилам фантазии, должен быть без материи или формы, или вообще каких-либо чувственных свойств. И все же рассказываются очень серьезные истории о ружьях, разрывающихся при стрельбе в них, и мечах, ломающихся от контакта с ними, и о громких голосах, исходящих из пленочных фантомов, сквозь которые видны лунные лучи. Дух должен, конечно, общаться с нами иным способом, чем тот, который мы знаем, и обладать теми эфирными способностями пролезать сквозь щели или замочные скважины и возобновлять свою воздушную форму, подобно сильфу Белинды, когда «сверкающие ножницы» разрезали его пополам. Изысканный отрывок о таком фантоме только что промелькнул в моей памяти. Это о двух пожилых дамах, живущих в двух пограничных замках в Шотландии. Одну из этих дам посетил спектральный бюст мужчины; а другую — его нижняя половина. У кого была лучшая сделка, я не знаю, но я полагаю —

Астр. Нет, леди, было бы нетрудно завалить меня историями, подобными вашим — праздными и бессмысленными сплетнями зимней ночи: но есть много спектральных посещений, так тесно связанных с событиями, что в способности даже пророчества нельзя сомневаться. Боден, как пишет Бертон, полностью удовлетворен тем, что «эти души умерших людей, если телесны, имеют некоторую форму, и абсолютно круглую, как солнце и луна, потому что это самая совершенная форма: что они могут принимать другие воздушные тела, всевозможные формы по своему желанию, появляться в каком угодно облике: что они наиболее быстры в движении, могут проходить много миль в одно мгновение, и так же преобразовывать тела других в какую угодно форму, и с удивительной быстротой перемещать их с места на место: что они могут представлять замки в воздухе, армии, спектры, чудеса и такие странные объекты глазам смертных; вызывать запахи, вкусы, обманывать все чувства; предсказывать будущие события и совершать много странных чудес».

Затем эксцентричный Фрэнсис Гроуз так подытожил многие из их удивительных атрибутов: —

«Дух умершего человека либо уполномочен вернуться для какого-то особого поручения, такого как раскрытие убийства, получение реституции земель или денег, несправедливо удержанных у сироты или вдовы: или, совершив некоторую несправедливость при жизни, не может успокоиться, пока она не будет исправлена. Иногда поводом для посещения духами этого мира является информирование своего наследника о том, в каком тайном месте или частном ящике в старом сундуке они спрятали документы на право собственности на поместье, или где, в смутные времена, они закопали деньги и серебро. Некоторые призраки убитых людей, чьи тела были тайно похоронены, не могут быть в покое, пока их кости не будут подняты и помещены в священную землю со всеми обрядами христианского погребения». Призрак отца Гамлета ходил по платформе в Эльсиноре, чтобы побудить сына отомстить за его убийство; и многие современные фантомы оживляли легенды наших местных историй, стремясь к той же таинственной цели.

Мифология древних и сказочные суеверия нашей собственной земли также полны легенд об этих привидениях. Обряды погребения были необходимы для покоя манов. Если тело не было спокойно погребено, душа блуждала по берегам Стикса сто лет, прежде чем ей было позволено Харону перевезти ее через реку. Так говорила тень Патрокла Ахиллу во сне:

«Ты спишь, Ахилл, и Патрокл, некогда

Твой самый любимый, в смерти забытый лежит.

Спеши, дай мне погребение: я хочу пройти врата

Аида, ибо тени мертвых

Теперь гонят меня далеко от своего общества».

И это преобладающее чувство среди североамериканских индейцев:

«Кости наших соотечественников лежат непокрытыми, их кровавое ложе не было смыто, их духи взывают против нас, — они должны быть умилостивлены».

В письме Плиния Консула к Суре мы узнаем, что в Афинах был дом, населенный гремящим цепями призраком. Афинодор, философ, нанял дом, решив успокоить беспокойный дух. «Когда дело шло к вечеру, он приказал приготовить для него кушетку в передней части дома и, попросив света, вместе со своим карандашом и табличками, приказал всем своим людям удалиться. Первая часть ночи прошла в обычной тишине, когда, наконец, цепи начали греметь. Однако он ни поднял глаз, ни отложил карандаш, но отвлек свое наблюдение, продолжая свои занятия с большей серьезностью. Шум усилился и приблизился, пока не показался у двери, и, наконец, в комнате. Он поднял глаза и увидел призрака точно так, как его описывали ему — он стоял перед ним, маня пальцем. Афинодор сделал знак рукой, чтобы тот подождал немного, и снова бросил глаза на свои бумаги; но призрак продолжал греметь цепями у него в ушах, он поднял глаза и увидел его, манящего его, как прежде. После этого он немедленно встал и со светом в руке последовал за ним. Спектр медленно шагал, словно обремененный своими цепями, и, повернув в область дома, внезапно исчез. Афинодор, будучи таким образом оставлен, сделал отметку травой и листьями там, где дух покинул его. На следующий день он дал информацию магистратам и посоветовал им приказать выкопать это место. Это было сделано, и скелет человека в цепях был там найден; ибо тело, пролежав значительное время в земле, сгнило и истлело от оков. Кости, будучи собраны вместе, были публично похоронены; и таким образом, после того как призрак был умилостивлен надлежащими церемониями, дом больше не был одержим».

И все же не только для того, чтобы просить об обрядах погребения, фантом будет ходить согласно какому-то закону тех существ, далеких от общества человеческой природы — это может быть для того, чтобы получить повторный доступ к той земле, из которой он был, по какому-то сказочному заклинанию, в изгнании.

В диких местах страны Роба Роя есть много горцев, до сих пор верящих в традиции Даойн Ши, или Людей Мира: и среди легенд Аберфойла есть одна призрачная сказка, которая подходит к моим иллюстрациям.

Был некий мастер Роберт Кирк. Он однажды вечером совершал свою ночную прогулку по сказочному холму, или дунши, в окрестностях своего прихода. Внезапно он упал на землю, пораженный, как многим казалось, апоплексией: провидцы, однако, верили, что это транс, наложенный на него сказочным народом за такое вторжение в священные границы их королевства. После погребения фантом священника явился одному из своих родственников и попросил его пойти к Грэму из Дукрея, его кузену, и заверить его, что он не мертв, а в то время является пленником в стране эльфов, и единственный момент, в который сказочное заклинание могло быть растворено, был при крещении его посмертного ребенка. Контрзаклинание было таким: Грэм должен присутствовать при крещении, держа блюдо в руке, и когда принесут младенца, он должен бросить блюдо над фантомом; появление которого в тот момент было верно обещано.

Когда ребенок был у купели, и пока гости сидели, призрак сидел с ними за столом; но страх охватил Грэма от этого странного очарования: он забыл торжественное предписание, и считается, что мистер Кирк по сей день «отбывает свой рок в сказочной стране».

ПРОРОЧЕСТВО СПЕКТРОВ.

«Я поверю слову призрака на тысячу фунтов».

«Гамлет».

Эв. Это очень скудные спектры, Астрофел, или сообщники, как сказал бы юрист, после факта.

Астр. Я приберег Пророчества на этот вечер. В самых ранних профанных записях нашего земного шара мы читаем о частых посещениях пророческих фантомов. Слушайте, Эвелин, историю вашего собственного Плиния — легенду о Курции Руфе. Когда он был в стесненных обстоятельствах и неизвестен в мире, он сопровождал губернатора Африки в ту провинцию. Однажды вечером, когда он гулял в общественном портике, он был крайне удивлен появлением женщины, чья фигура и красота были более чем человеческими. Она сказала ему, что она — опекающая сила, которая председательствовала над Африкой, и пришла сообщить ему о будущих событиях его жизни: что он должен вернуться в Рим, где он будет возведен в высшие почести, должен вернуться в ту провинцию, наделенный проконсульским достоинством, и там должен умереть. По прибытии в Карфаген, когда он выходил из корабля, та же фигура обратилась к нему на берегу. По крайней мере, несомненно, что, будучи охвачен приступом болезни, хотя в его случае не было симптомов, которые заставили бы его сопровождающих отчаяться, он мгновенно оставил всякую надежду на выздоровление, и это предсказание было во всех своих пунктах исполнено.

Тень Ромула явилась Юлию Прокулу, патрицию, предсказывая великолепие Рима. Судьба битвы при Филиппах была показана Бруту в его палатке злым духом Цезаря; и Кассий также видел фантом Юлия на его лошади, готовый ударить его, незадолго до своего самоубийства. В Талмуде мы читаем об объявлении смерти раввина Самуила двум его друзьям, за шестьсот миль оттуда. Затем, сонм легенд в той «книге сокровищ» тайн, «Чудеса Ванли»; видения Диона; Александра; Кресцентия; легата Папы на Тридентском соборе; Кассия Севера из Пармы; и мириады аналогий к ним; нет, разве мы не можем верить, что греческие барды писали фрагменты реальной истории, когда Патрокл предсказывает смерть Гектора, Гектор — Ахилла, а Мезенций — Орода, или когда Эдип предсказывает высокую судьбу своей семьи Тесею?

Но оставим старых классиков для доказательств более поздних веков. В сосновых лесах Германии и в дикой Каледонии легенды о духах и тенях изобилуют в сплетнях старых старух, как в хижине егеря, так и в лачуге горного крестьянина.

Тайш (подобно Бодах Гласу Фергуса Мак-Ивора) шепчет пророчество смерти голосом Тайштара тому, кто должен умереть; и Призрак, Сварт, Вафт или Смертельный-Приход появляется в Эйдолоне, или подобии, человека, столь рано обреченного, какому-то любимому другу стороны, или звуки плача и пророческие голоса кричат и шепчут в горном порыве. Дикие романы Оссиана и призрачные тайны, так ярко проиллюстрированные в поэзии «Песни», «Девы озера» и «Мармиона», доказывают, как глубоко обычный разум Шотландии склоняется к ее тайнам; как благочестиво ее провидцы предсказывают рок. Свидетельство Мартина, историка Западных островов, является ясным и решительным свидетельством обладания способностью предвидения; и в размышляющих умах многих мудрецов, которые не стремятся объяснить это термином «совпадение» или приписать видение простому национальному суеверию. Действительно, в их записях у нас есть правила, отмеченные, с помощью которых провидец может преодолеть несовершенства своего видения. Если оно пленочное или неясное, плащ или плед должны быть перевернуты, и зрение становится ясным; но тогда обреченному провидцу часто представляется его собственный призрак.

В «Разностях» Обри мы читаем, как сэр Ричард Напье, непосредственно перед своей смертью, путешествовал из Бедфордшира в Беркс и видел свое собственное привидение, лежащее жестким и окоченевшим на кровати; как леди Диана Рич, дочь графа Холланда, была встречена своим предвестником смерти в саду в Кенсингтоне за месяц до того, как она умерла от оспы; — и послушайте эту легенду об Авентине.

«Император Генрих спускался через Струдель: в другом судне был Бруно, епископ Вюрцбургский, родственник императора. На скале, выступавшей из воды, сидел человек, чернее мавра, ужасного вида, страшный для всех, кто его видел, который закричал и сказал епископу Бруно: «Слушай! Слушай! Епископ: я твой злой дух; ты мой; иди куда хочешь, ты будешь моим: но теперь я ничего не сделаю тебе, но скоро ты снова увидишь меня». Епископ перекрестился и благословил себя; но святой знак был бессилен. В Позенбейсе, где жила леди Рихлита из Эберсберга, пол банкетного зала упал вечером: это было смертельное падение епископа».

Когда протектор Сеймур гулял со своей герцогиней в их загородном поместье, они заметили спектральную кровавую руку, протянутую из стены; и вскоре после этого он был обезглавлен.

Записано, что, подобно Юлию Цезарю, Иаков Шотландский имел три предупреждения. Святой человек во дворце Литгоу и другой фантом в Джедбурге предупредили короля Иакова о его судьбе: последний написал латинское двустишие на каминной полке в зале: если бы он прочитал его мудро, он не умер бы при Флоддене.

Демон, или ангел-хранитель Сократа, был также пророческим наставником — не только для самого мудреца, но даже для его спутников в его присутствии; и пренебрежение его советом часто приносило сожаление тем, кто был предметом его предупреждения.

В умах Ксенофонта и Платона его влияние было благочестиво принято, и из улья Аттической пчелы я краду этот медовый кусочек: — «Один Тимарх, знатный афинянин, обедая в компании с Сократом, встал, чтобы уйти, что заметив, Сократ велел ему сесть снова, ибо, сказал он, демон только что дал мне привычный знак. Спустя некоторое время Тимарх снова предложил уйти, и Сократ еще раз остановил его, сказав, что тот же знак повторился ему. Наконец, когда Сократ был увлечен беседой и не обращал на него внимания, Тимарх ускользнул; и через несколько минут совершил убийство, за которое, будучи доставлен на казнь, его последними словами были: «Что он пришел к этому безвременному концу за непослушание демону Сократа».

Когда Бен Джонсон гостил в Хоторндене, он рассказал мистеру Драммонду о своем собственном пророческом видении, что «примерно во время чумы в Лондоне, находясь в деревне в доме сэра Роберта Коттона, со старым Кэмденом, он видел в видении своего старшего сына, тогда маленького ребенка, и в Лондоне, появившегося ему с отметиной кровавого креста на лбу, как будто он был разрезан мечом; при этом, изумленный, он молился Богу; и утром он пришел в комнату мистера Кэмдена, чтобы рассказать ему, который убедил его, что это было лишь опасение, при котором он не должен быть подавлен. Тем временем пришли письма от его жены о смерти того мальчика от чумы. Он явился ему в мужественном облике и того роста, каким, он думает, он будет при воскресении».

Из «Жизней» Уолтона я выбираю следующий фрагмент: это видение доктора Донна, метафизика, чья жена умерла после рождения мертвого ребенка. «Сэр Роберт (Друри) вернулся примерно через час. Он нашел своего друга в состоянии экстаза и настолько изменившимся в лице, что не мог смотреть на него без изумления. Доктор не мог некоторое время ответить на вопрос, что с ним случилось; но после долгой и смущенной паузы, наконец, сказал: «Я видел ужасное видение с тех пор, как в последний раз видел вас. Я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках: это я видел с тех пор, как видел вас». На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я вышел, и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь проснулись». Донн ответил: «Я не могу быть более уверен, что я сейчас живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас; и так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась, посмотрела мне в лицо и исчезла».

Было обещание лорда Тирона леди Бересфорд о посещении из гробницы. Даже когда фантом явился ей ночью, леди выразила свое недоверие в его реальности, но он оставил отметину на ее запястье, поправил ее постельные занавески каким-то сверхъестественным образом и даже написал что-то в ее карманной книжке: так что с серьезностью она рассказала своему мужу утром об этом впечатляющем видении; и прошло немного времени, прежде чем пришли письма, которые, объявив о смерти лорда Тирона, доказали пророчество спектра.

Трагик Джон Палмер умер на сцене в Ливерпуле. В тот же час и минуту лавочник в Лондоне, спящий под прилавком, отчетливо видел, как его тень скользнула через магазин, открыла дверь и выскочила на улицу. Это, час или два спустя, он упомянул очень хладнокровно, как будто сам мистер Палмер был там.

Кардано увидел на безымянном пальце своей правой руки след от окровавленного меча и в то же время услышал голос, который велел ему немедленно отправляться в Милан. Краснота постепенно усиливалась до полуночи: затем след начал бледнеть и исчез. В этот полуночный час его сын был обезглавлен в Милане.

Ноулз, воспитатель лорда Роскоммона в бытность того мальчиком, рассказывал, что юного Вентворта Диллона однажды охватило настроение дичайшей эксцентричности, несвойственное его обычному характеру. Внезапно он воскликнул: «Мой отец умер!» А вскоре из Ирландии пришли письма, сообщавшие об этом факте.

Отец доктора Бломберга, личного секретаря Георга IV, был капитаном армии, служившей в Америке. Доктор Радж рассказывает нам, что шестерых офицеров, находившихся в трехстах милях от его расположения, после обеда посетил этот современный Банко, который сел на свободный стул. Один из них сказал ему: «Бломберг, вы сошли с ума?» Он молча встал и медленно выскользнул за дверь. В тот же день и час он был убит.

В «Дневнике врача» (приукрашенной записи фактов) мы читаем историю пораженного призраком мистера М——, чьи часы досуга проходили за чтением легенд о дьявольщине и колдовстве. Однажды вечером, когда его мозг был возбужден шампанским, он вернулся в свои комнаты и увидел в своем кресле дорогого друга; а этот друг внезапно скончался и в тот самый момент был уже положен в своем покое — сочетание ужасов, столь неожиданных и сильных, что результатом стала мономания.

Могу ли я также рассказать вам это видение из «Жизни Байрона» Мура? «Лорд Байрон иногда упоминал странную историю, которую поведал ему во время перехода командир пакетбота капитан Кидд. Этот офицер заявил, что, будучи однажды ночью спящим в своей койке, он был разбужен тяжестью чего-то, навалившегося на его конечности, и, поскольку в комнате был слабый свет, он, как ему показалось, отчетливо увидел фигуру своего брата, который в то время находился на той же службе в Ост-Индии, одетого в свою форму и растянувшегося поперек кровати. Решив, что это иллюзия чувств, он закрыл глаза и попытался уснуть. Но давление продолжалось, и всякий раз, когда он решался взглянуть снова, он видел фигуру, лежащую поперек него в том же положении. В довершение ко всему, протянув руку, чтобы коснуться этого образа, он обнаружил, что мундир, в который тот, казалось, был одет, был мокрым насквозь. При входе одного из его сослуживцев, которого он в тревоге позвал, призрак исчез; но несколько месяцев спустя он получил ошеломляющее известие, что именно в ту ночь его брат утонул в Индийском океане. В сверхъестественном характере этого явления сам капитан Кидд, по-видимому, не испытывал ни малейшего сомнения».

От доктора Причарда я цитирую этот фрагмент: «Служанка, жившая в доме пожилой дамы, скончавшейся несколько лет назад, рано зимним утром встала и при свечах мыла прихожую дома, когда была крайне удивлена, увидев свою хозяйку, находившуюся тогда в болезненном состоянии, спускающуюся по лестнице в ночной сорочке. Проход был узким, она поднялась, чтобы дать хозяйке пройти, что та и сделала поспешным шагом, и вошла на улицу, казалось, к ужасу воображения девушки, пройдя сквозь дверь, не открывая ее. Служанка рассказала об этом сыну и дочери дамы, как только они спустились вниз, и те попросили ее скрыть это от матери, тревожно ожидая ее появления. Старая леди вошла в комнату, пока они говорили об этом происшествии, но выглядела вялой и нездоровой, жалуясь на то, что ее потревожил тревожный сон. Ей приснилось, что собака преследовала ее из ее спальни вниз по лестнице и вдоль прихожей, и что она была вынуждена искать убежища на улице».

В рукописях леди Фэншоу как очевиден факт призрачного пророчества! Сэр Ричард Фэншоу и его леди спали в баронском замке в Ирландии, окруженном рвом. В полночь ее разбудил призрачный и страшный крик; и, мерцая перед окном в бледном лунном свете, парил женский призрак, ее светло-каштановые волосы разметались по плечам. Пока леди смотрела в немом изумлении, призрак исчез, издав два отчетливых вопля. Ее ужасная история была рассказана утром хозяину, который не выказал удивления по поводу этой тайны: «Действительно, — сказал он, — я ожидал этого. Это был пророческий призрак нашего дома, призрак леди, выданной замуж за предка и утопленной им во рву из ложных представлений о достоинстве, потому что она не была благородного происхождения. С момента этого искупления призрак появляется перед каждой смертью моих близких родственников, и один из них умер прошлой ночью в моем замке». Здесь может быть прообраз «Белой дамы Авенеля».

Среди самых знатных семей у нас есть и другие достоверные записи о появлении пророческих призраков, предшествующих великим событиям. Призрак такого рода был частью домашнего обихода Маклинов. Во время Пиренейской войны, в тот момент, когда глава клана умер в Лиссабоне, видели, как этот призрак с криком скакал вдоль берега в Шотландии.

Арайз Эванс в брошюре in-12, «продаваемой в его доме в Лонг-Элли в Блэкфрайарс в 1653 году» под названием «Эхо с небес», предсказал реставрацию Карла II; и его истинное пророчество было основано на видении молодого лица в короне, появившегося после теней Фэрфакса и Кромвеля.

В римской истории есть случай, столь впечатляющий своей катастрофой, столь точный в своих периодах, что немногие, я думаю, будут отрицать вдохновение. В тот момент, когда Стефан заколол Домициана в его дворце в Риме, философ Аполлоний Тианский в своей школе в Эфесе воскликнул: «Мужайся, Стефан! нанеси тирану удар!» — а минуту спустя, когда Парфений завершил это убийство, он добавил: «он страдает за свои преступления — он умирает».

Я кратко обрисовал эти иллюстрации и осмеливаюсь назвать их пророчествами. Есть и другие, столь сложные, но столь полные во всех отношениях, что они могли бы, я надеюсь, обратить даже неверие Эвелина. К рассказам сэра Уолтера и доктора Аберкромби я добавлю один из Мортона, из его «Эссе о привидениях»: «Преподобный Д. Скотт с Брод-стрит сидел один в своем кабинете. Внезапно призрак старого джентльмена, одетого в черную бархатную мантию и парик с пышными локонами, вошел и сел в кресло напротив доктора. Посетитель сообщил ему о затруднительном положении, в котором оказался его внук, живший на западе страны, из-за иска его племянника о возвращении поместья. Этот иск был бы успешным, если бы не был найден документ о передаче прав, спрятанный в старом сундуке на чердаке дома. По прибытии в этот дом он узнал, что его внуку приснился этот визит и что дед придет помочь ему в поисках. Документ был найден в двойном дне старого сундука, как и обещало видение».

В письме Филиппа, второго графа Честерфилда, рассказывается следующая странная история, которая, хотя и не является пророчеством, не может быть в рамках нашей философии. «Однажды утром в 1652 году граф увидел нечто белое, похожее на стоящую простыню, в ярде от своей постели. Он попытался схватить это, но оно скользнуло к изножью кровати, и он больше его не видел. Его мысли обратились к его леди, которая в то время была в Нетворте со своим отцом, графом Нортумберлендом. По прибытии в Нетворт лакей встретил его на лестнице с пакетом, адресованным ему от жены, которую он нашел вместе с леди Эссекс, ее сестрой, и миссис Рэмси. Его спросили, почему он вернулся так внезапно. Он рассказал о своем мотиве; и, просмотрев письма в пакете, он обнаружил, что его леди написала ему, прося вернуться, ибо она видела у своей постели нечто белое с черным лицом. Эти привидения были увидены графом и графиней в один и тот же момент, когда они находились в сорока милях друг от друга».

Чудесный дух, который влияние Жанны д'Арк вселило в унывающие сердца французской армии, записан на страницах истории. Перед своим предложением об инаугурации Карла VII в Реймсе она услышала в молитве небесный голос: «Fille, va, va! je seray à ton ayde—va!» — и ее откровение королю тайн, которые, как он думал, были заперты в его собственной груди, породило при дворе безоговорочную веру в ее вдохновение.

А теперь, Эвелин, я спрашиваю тебя,

«Могут ли такие вещи быть,

И настигать нас, как летнее облако,

Без нашего особого изумления?»——

Прежде чем ты улыбнешься моей фантазии и подавишь меня сомнениями и решениями, прошу, позволь мне дать совет твоей философии. Копай на определенную глубину в поле науки, и ты можешь найти корни и золотую пыль знания: проникни глубже, и ты наткнешься на гранитную скалу, на которой покоятся холодные и бесполезные рассуждения скептика.

Каст. Ты смотришь на меня, Астрофел, как на склоняющегося прозелита. И все же, по правде говоря, меня может быть трудно обратить, хотя я уже наполовину покорена романтикой благодаря колдовским мыслям того, кто позолотил науку сердца и ума всем переливчатым очарованием поэзии; непрофессиональный философ, но с удивительным пониманием человеческих сердец — мой собственный любимый Шекспир. И если ты послушаешь лорда Литтелтона, он скажет тебе в своих «Диалогах мертвых», что «при уничтожении нашего земного шара, если бы произведения Шекспира сохранились, вся наука о человеческой природе могла бы быть прочитана в них». И так прекрасно его наброски сердца и фантазии смешаны с этим, что мы с равным восторгом висим на мистической философии Гамлета, колдовстве Мэб, Ариэля и Оберона с их золотыми венками из веселых цветов, как и на предсмертных видениях Кэтрин, столь же чистых и святых, как вечерние вздохи послушницы. И все же тень суеверия никогда не омрачала чело Шекспира. Поэтому не обольщайся своей надеждой на победу, Астрофел: Эвелин может еще победить меня. Философия может хмуриться на видения энтузиаста, в то время как она украшает свои страницы мечтой поэта. Но ты не будешь носить иву, Астрофел: в глазах вон той задумчивой Иды есть луч жалости к тебе.

Ида. Ты ведьма, Касталия. И все же у меня так мало веры в причудливые истории Астрофела. Тайна должна быть очищена и укрощена священной торжественностью, прежде чем она может быть смешана с созерцанием святого учения. И все же есть хитрый сластолюбец, Боккаччо, корифей свободной группы новеллистов, который запятнал том своим кощунственным союзом святости и страсти. Сцены его «Декамерона» разыгрываются посреди бушующей чумы щеголеватыми юношами и девушками, но в тот момент они поднялись с торжественности соборной молитвы!

Астр. Ты вызовешь тень Вальдарфара, Ида, этого идола клуба Роксбург и печатника «Декамерона» ——

Ида. Если он появится, он исчезнет по первому слову, Астрофел. И все же мы не можем легко уступить влиянию особых посещений, даже в наши дни, когда торжественная вера смягчается святыми побуждениями и становится источником живой воды. Даже налет суеверия может быть почти освящен по такому поводу; и Бакстеру можно простить половину его доверчивости, когда он писал свой «Покой святых» и «Эссе о привидениях», чтобы обратить скептиков Лондона, которые в отсутствие знамений и чудес выражали свою готовность поверить в бессмертие души, если бы у них были доказательства призрачных посещений.

Я сам процитирую тайну (я полагаю, записанную в «Метаморфозах» Овидия у Сэндиса) ради морали, которую она несет. Это легенда о «Комнате фигуры леди»: является ли это сказкой Баварии или просто пересказом саксонца Сабинуса, я не знаю.

Это история Отто, баварского джентльмена страстной натуры, скорбящего по своей жене. Во время одного из его посещений ее гробницы печальный голос, который пробормотал: «Благословенного вечера, сэр!», донесся до его уха; и пока его глаза падали на фигуру молодого певчего, он вложил письмо в его руки и исчез. Его изумление было крайним, пока он читал это таинственное послание, которое было адресовано «Моему дорогому мужу, который скорбит о своей жене» и подписано: «Это, с теплой рукой, от живой Берты», и назначало встречу на публичной прогулке. Туда в прекрасный вечер поспешил баварец, и там, среди толпы, сидела леди, покрытая вуалью. Дрожащим голосом он прошептал «Берта», когда она встала и, со своей теплой и живой рукой на его, вернулась в его некогда пустынный дом. Были странные мысли, догадки и удивления, проходящие среди друзей Отто, и подозрения в ложных похоронах и торжественном обмане; но все утихло, когда время шло, и их супружеская жизнь была без облаков: пока приступ его ярости в один роковой день не был выплеснут на леди, которая закричала: «Это мне! что, если бы мир знал все!» — с этой оборванной фразой она исчезла из комнаты. В ее спальне, куда привели поиски, прямо, как будто глядя на огонь, стояла ее форма; но когда они посмотрели на нее спереди, там был безголовый капюшон, и одежда стояла так, как будто обволакивала форму, но тела не было! Нужно ли говорить, что трепет ужаса прокрался через всех при этой тайне, и страх при приближении Отто, который, хотя и глубоко раскаивался, был покинут всеми, кроме нечестивого негодяя, его спутника, и его раздатчика милостыни многим незнакомцам, которые не знали неосвященного источника щедрости?

Та вера не может быть ошибкой, которая связывает божественные мысли с событиями человеческой жизни. Я помню, как мы бродили по дикому региону Сноудонии, мы сидели над долиной и озерами Нант-Гвинан, на которые красный хребет Клуд-Кох отбрасывал широкую и пурпурную тень, в то время как над Моэль-Элион и Мынет-Мавр солнце купалось в потоке малинового света. Валлийский гид смотрел вниз в глубокой задумчивости на Ллин-Гвинан; и со слезой на глазу он рассказал нам трогательную историю о двух молодых пешеходах, которые заночевали среди гор, на своем подъеме из Беддгелерта. Они расстались в сумерках вечера, и каждый был один в пустыне. Внезапно голос одного из них был отчетливо услышан другим в направлении ущелья, которое ограничивает перевал Лланберис, как будто поощряя его продолжать путь. Странник последовал за его звуком и в конце концов выбрался из этого лабиринта скал и благополучно прибыл в Капел-Курриг. Утром тело его друга было найдено лежащим далеко позади того места, где впервые был услышан призрачный голос, и в стороне от их маршрута. Был ли это особый дух, торжественный пример дружбы после смерти, как будто призрак был наделен сверхъестественной силой и стал ангелом-хранителем своего друга; или особый шепот Божества в ухо живого? Вера в это духовное посещение часто является утешением чистого христианства, ибо «тень Бога — это свет!» У некоторых надежда на небеса покоится на этом; и святые люди думали, что присутствие духа может даже освятить существо, к которому он приближается, эманацией своей собственной святости. Более того, разве мы не являемся свидетелями благословения, подобного этому, в обычных прогулках жизни; как в той прекрасной истории (рассказанной епископом Глостера) о видении своей умершей матери дочерью сэра Джеймса Ли в 1662 году?

Разве эффект этих посещений для укрощенного ума не всегда чреват добром? Это может быть просто мудрость или добродетель в решении; как когда мой лорд Герберт из Чербери молился Богу объявить, должен ли он опубликовать свою книгу «De Veritate»; он услышал нежный голос с небес, который ответил на его молитву торжественным одобрением его замысла. Это может быть проверка нашей гордости жизни или нашей самославы за успех; божественный урок, который может посоветовать нам против мирской мудрости, в этом золотом правиле: «Стремись быть предметом восхищения ангелов, а не людей». Так что полное обращение может последовать за видением духа. Доддридж дал нам истории полковника Гардинера и преподобного Винсента Перроне; и в «Baronii Annales» мы читаем о Тицинусе, усопшем друге Майкла Меркатора, тогда светского студента философии, который, согласно заранее оговоренному обещанию, явился ему в момент своей смерти, далеко во Флоренции. Видение настолько встревожило его совесть, что он сразу же стал набожным студентом богословия.

В городе Нант, как мы видим, написанном Вильямом Мальмсберийским в двенадцатом веке, жили два молодых священнослужителя. Между ними был торжественный договор, что в течение тридцати дней после смерти любого из них его тень должна явиться, спящему или бодрствующему, к выжившему, чтобы объявить, является ли истинная психология доктриной Платона или эпикурейцев; выживает ли душа после тела или исчезает в воздухе. Тень появилась как умирающий, в то время как дух уходит; и рассуждая, как призрак отца Гамлета, о муках адских наказаний, протянул свою язвенную руку и спросил, «кажется ли она такой легкой»; затем, уронив едкую жидкость со своей руки на виски живого свидетеля, которые были разъедены каплей, он предупредил его о тех же наказаниях, если он не примет священный сан в городе Ренн. Это торжественное предупреждение подействовало на его обращение, и он стал благочестивым и образцовым подвижником под святыми крыльями святого Мелания.

В этих случаях разве не очевидно особое влияние Божества? И почему наша светская мудрость все еще будет отвлекать нас от нашего склонения к этому святому вероучению, заставляя нас «оставить источники живой воды и высечь для себя разбитые цистерны, которые не могут держать воду»?

Как ужасно прекрасна мозаичная картина первого смертного общения с Творцом, когда видение Бога было услышано Адамом и Евой, гуляющими в саду в прохладе дня; или когда Божество явилось Аврааму и Моисею, и его слово пришло к Маною и Ною с благословениями обещания; или когда его ангелы света спустились, чтобы утешить и освободить от цепей и огня; или когда ангел Господень впервые является в видении Корнилию; и транс, или скорее двойник видения, находит на святого Петра в Иоппии; и прибытие людей, посланных сотником, подтверждает чудо: а затем последние возвышенные откровения Апокалипсиса. Ты не назовешь это самонадеянностью, Эвелин, что я привожу эти святые записи, чтобы подтвердить нашу современную веру; и спрашиваю тебя, почему философия все еще будет приковывать наши мысли к земле и утверждать, что наши видения — это бессмысленная фантазия?

ИЛЛЮЗИЯ ПРИЗРАКОВ.

«Более странно, чем правда. Я никогда не могу поверить

Этим античным басням».

Сон в летнюю ночь.

Эв. Твои святые мысли, прекрасная Ида, — лишь эхо моих собственных. Великие причины и ужасные суды вдохновенных эр мира доказывают истину необходимостью чудес, не только в ответ фарисеям и саддукеям, которые требовали знамения, но даже перед глазами ранних учеников, чьи апатичные сердца вскоре забыли чудеса и самого их божественного Учителя; ибо, когда он шел по морю, «в четвертую стражу они подумали, что это дух».

Я хотел бы, однако, принять заповедь лорда Бэкона — отказаться от теологии в моих дискуссиях и иллюстрациях, потому что я не желаю смешивать священные истины духовного будущего с аргументами о несовершенстве материального существования.

В абстрактные духовные свидетельства всех современных суеверий я мало верю. Этим записям вряд ли можно доверять больше, чем сказкам или вымыслам, подобным тем, что были у многих античных мудрецов: как у раввинов, что «херувимы — самые мудрые, серафимы — самые милые из ангелов»; или у визионера-еврея из Бургундии, с которым в 1641 году Джон Эвелин говорил в Голландии: «Он сказал мне, что, когда придет Мессия, все корабли, барки и суда Голландии будут силой неких странных вихрей сорваны со своих якорей, чтобы перевезти их братьев и племена в святой город». Или даже у Меланхтона, что его черное величество однажды явилось его собственной тете в облике ее мужа и, схватив ее за руку, так опалило и сморщило ее, что она оставалась черной навсегда. Это справедливые образцы доверчивости.

Ты назовешь меня самонадеянным, но, поверь мне, Астрофел, именно суеверие самонадеянно и категорично, а не философия; ибо доверчивость верит в светскую традицию или простое утверждение смертного. Но слава философии — это смирение; ибо те, кто, подобно Ньютону, Плэйфэру, Уолластону и Дэви, глубоко смотрят в чудо и красоту творения, будут всегда смиренны при созерцании своего собственного бытия — атома вселенной. Философ не может быть гордым; ибо, подобно Сократу, он признает свое невежество, потому что он всегда ищет истину. Он не может быть скептиком; ибо, когда он погрузился в глубины науки, его мысли будут тем больше возноситься к Божеству: он постиг все, что наука может ему дать, и для его могучего ума не осталось ничего, кроме божественных вещей и святых надежд. Философия также не самоуверенна, потому что она всегда ждет большего опыта и большего веса свидетельств.

Как часто, Астрофел, мы должны быть обмануты, как дети, расстоянием, пока опыт не научит нас истине. Благодаря этому мы знаем, что башни далеких зданий высоки, но они уменьшаются в нашем поле зрения до точки исчезновения, как верит ребенок. Такова сила демонстрации.

Древние политеисты не могли не быть идолопоклонниками и верующими в пророчества. Раввины были обучены, в дополнение к книгам Моисея, книгам Зороастра, Талмуду, который был магическим томом евреев, и Такурни, или Персидскому альманаху, ежегодному толкователю естественной и судебной астрологии в климате солнца.

Мудрецы, жившие сразу после того, как свет христианства пролился на Святую Землю, не забыли чудес, совершенных в святом городе; но они осквернили Всемогущество, сделав их бесцельными.

Суеверие тогда составляло часть национального вероучения: даже простого слова, как «Epidamnum», они боялись произносить, так как оно имело столь ужасное значение; и доверчивость и слепая вера в пророческую истину предзнаменований и оракулов преобладали. Мы читаем у Монфокона, что двенадцать сотен верили в это чудо Вергилия:

«Captus a Romanis invisibiliter exiit, ivitque Neapolim»:

что он сделал себя невидимым для римлян и сбежал в Неаполь. Влияние этого слепого увлечения было источником многих действий, которые, подобно дерзости индийского фаталиста в битве, превозносились как дела героического самопожертвования.

Марк Курций, когда дрожание земли открыло пропасть на Римском форуме, прыгнул в нее верхом на лошади, когда прорицатели объявили, что она не закроется, пока в нее не будет брошено самое ценное, что есть в городе. И два Деция предложили себя в качестве добровольной жертвы, чтобы обеспечить победу своей стране — один в войне с латинянами, другой в войне с этрусками и умбрами.

Аристотель и Гален были исключениями. Правда, Сократ верил, что находится под влиянием демона, своего рода делегата от Божества — действительно, что Бог желал его смерти; ибо когда его друг настаивал на его суде, чтобы он составил свою защиту, он ответил так: «Правда в том, что я дважды собирался принести свои извинения, но был дважды удержан моим демоном». Но помни, Астрофел, греческое слово, которое использовал философ, τò δαιμóνιον, и ты скорее признаешь, что оно подразумевает Божество, как если бы какое-то божественное вдохновение учило его; или, возможно, как считают некоторые из его комментаторов, этот невидимый наставник был просто олицетворением способности суждения и того глубокого знания и предвидения, которыми был полон его ум.

Цицерон, тоже, как говорят, написал аргументы, чтобы доказать божественное происхождение оракула Дельф; но классики хорошо знают, что Аддисон в своем письме в «Спектаторе» принял Цицерона за Катона.

Вспомни, Астрофел, это старый пункт у нас, когда мы читали тему об авгуриях в его книге «De Divinatione», в которой он удивляется, «что один прорицатель может смотреть другому в лицо, не смеясь»; и ты помнишь, Лукиан высмеивает видение призраков как причуду воображения. Ты цитировал Плиния. Верно — Плиний интересный рассказчик; хотя он несколько искажает призраков своих снов. Но каково первое предложение его письма к Суре? — «Я очень желаю узнать ваше мнение относительно призраков; верите ли вы, что они имеют реальное существование и являются своего рода божествами, или они лишь призрачные впечатления испуганного воображения».

И что признал Джонсон? — Что «это вопрос, который спустя пять тысяч лет все еще не решен; вопрос, будь то в теологии или философии, один из самых важных, которые могут предстать перед человеческим разумением». Так что видишь, хваленое вероучение Джонсона было по крайней мере как гроб Магомета, уравновешенное между утверждением и отрицанием предложения. Мудрец был строгим спиритуалистом и, как говорит Босуэлл, «желал больше доказательств духа в противовес материализму». По некоторым пунктам он был также очень суеверен и постоянно подтверждал свое убеждение, что он сам сойдет с ума. Это предзнаменование не сбылось, и поэтому пророческая природа второго зрения нуждается в более убедительных доказательствах, чем вероучение Джонсона. — Его собственными словами: «Предвидение — это не прозорливость».

Что касается второго зрения Каледонии, он признается, что, хотя в своем путешествии он усердно искал, он видел только одного провидца, и тот был грубо невежественен, как, впрочем, они обычно и бывают. «Он ушел, только желая верить»; ученые и литературные люди даже в далеких Гебридах, особенно духовенство, были полными скептиками.

При рассмотрении этого вопроса в изучении психологии было ошибкой заключать, что, поскольку в некоторых определенных работах вымышленные персонажи приводят аргументы в поддержку появления усопших духов, таковым было положительное убеждение их авторов. Если тогда, например, аргументы Имлака в «Расселасе», которые направлены на доказательство реальности призраков, или скорее появления усопших существ, приводятся как доказательство собственного убеждения Джонсона, я мог бы заметить, что было бы столь же рационально отождествлять умы или характеры Мэссинджера и сэра Джайлса Оверрича — Шекспира и Яго.

Подобно католическому духовенству, которое правит невежественными силой суеверия, лидеры были побуждены заявить о владении этой способностью, чтобы внушить трепет своим прозелитам своим собственным более глубоким знанием; как Нума хвастался своей близостью с нимфой Эгерией у ее фонтана.

Для этой цели даже корсиканский генерал Паскаль Паоли принял профессию провидца, и тайна его предвидения была на устах каждого корсиканца. Когда Босуэлл спросил, часты ли исполнения его пророчеств, корсиканец схватил пучок своих волос и прошептал: «Tante, tante, signore!»

Но я не буду играть роль тупицы, Астрофел, пока ты со своей легендарной романтикой очаровываешь слушающие уши прекрасных дам. У меня будет своя очередь рассказывать истории (избегая мириад странных сказок, рассказанных суеверными и неграмотными визионерами, высматривающими чудеса, служанками, деревенскими жителями и глупыми людьми, главными действующими лицами в историях о привидениях). И поэтому, перед лицом этих отрицательных выводов, даже Джонсона, услышь одну бесподобную историю, отобранную из богатой сокровищницы «Разностей» мастера Обри. Это было об одном графе Кейтнесса, который, желая узнать расстояние до судна, груженного вином для его погребов, предложил вопрос провидцу. Ответ был: «На расстоянии четырехчасового плавания». Возможно, было выражено некоторое сомнение в истинности этого оракула; ибо, чтобы доказать свой дар ясновидения, он положил перед графом шапку моряка с корабля, которую он в тот момент снял с его головы. Судно благополучно прибыло, и вот! матрос потребовал шапку в руке провидца, утверждая, что четыре часа назад ее сдуло с его головы штормом. Разве это не самый апогей наглости?

Кэролан, вдохновенный бард Эрина, признался, что не мог сочинить планшти для определенной леди из Слайго, даже когда он приложил усилия, чтобы воспеть ее чудесную красоту; и однажды в отчаянии он отбросил свою арфу и впал в плач, что какой-то злой гений парит над ним: со струн своей арфы (в отличие от струн Анакреонта) он мог извлечь только печальную музыку, и оттуда он предсказал, и притом верно, смерть леди в течение года.

Дюбуазон, дантист из Эдинбурга, за день до смерти президента Блэра встретил его на улице, и президент обратился к нему с особым выражением. За день до смерти лорда Мелвилла дантист встретил его точно на том же месте, и лорд обратился к нему теми же словами. На смерть лорда Мелвилла Дюбуазон воскликнул, что он будет третьим. Он немедленно почувствовал недомогание и умер в течение часа.

В «Разностях» Обри мы читаем, что Джон Эвелин рассказал Королевскому обществу случай с викарием Дептфорда, мистером Смитом, который в ноябре 1679 года болел лихорадкой. Этому преподобному клерку явился призрак магистра искусств с белой палочкой в руке, который пообещал, что если он полежит на спине три часа, с десяти до часа, его лихорадка покинет его. И это пророчество также исполнилось до буквы.

Наполеон, когда он маршировал на Акру, имел джерму, или нильскую лодку, с некоторыми из своих войск, уничтоженную; название лодки было L’Italie; и из этого он сказал: «Италия потеряна для Франции». Так оно и было.

Во время осады Иерусалима в течение семи дней человек ходил вокруг стен, восклицая торжественным голосом: «Горе Иерусалиму!» — и на седьмой день он добавил: «Горе Иерусалиму и мне самому!» Когда в момент этого проклятия снаряд врага уничтожил его.

Удивляетесь ли вы, что пророчество месье Казота о его собственной казни, записанное в его «Œuvres de M. de la Harpe», должно было исполниться? ибо в 1788 году, когда это пророчество было произнесено, гильотина ежедневно дымилась от патрицианской крови; и герцогиня де Граммон, Вик д'Азир, Кондорсе и сам Казот, среди множества других, были потащены на эшафот.

Когда темные события омрачали Польшу, воину Сорвенскому, обращенному в магнетизм, было передано в видении, что Варшава будет залита кровью и что он падет в битве. Через два года эти предчувствия исполнились.

Известно, что лорд Фолкленд и архиепископ Вильямс оба предупреждали Карла I о его судьбе; но не нужно было призрака, чтобы сказать ему это. И я знал многих, глубоко заинтересованных в судьбе отсутствующих друзей; и, зная их обстоятельства и местонахождение, они пророчествовали так, что казалось, будто они обладают всей способностью ясновидения. Молодые леди Британии во время Пиренейской войны часто видели во сне призраков своих возлюбленных, возможно, в час их гибели на поле битвы: совпадения, которые должны произвести глубокое впечатление на чувствительные умы. Если бы я был оправдан в разглашении секретов и признаний, я мог бы рассказать несколько любопытных историй об этих неблагоприятных снах.

В момент дуэли между мистером Питтом и мистером Тирни на Уимблдон-Коммон светская дама в Лондоне воскликнула: «Это важный момент!»

Оливер Кромвель лежал на своей кушетке, и крайняя усталость препятствовала приходу сна. Внезапно его занавески открылись, и гигантская женская фигура сообщила ему, что он будет величайшим человеком в Англии. Пуританская вера и амбиции Кромвеля могли вызвать, во время отвлеченного состояния королевства, нечто даже большее, чем это; и кто может решить, если бы призрак прошептал: «Ты будешь королем в будущем», что протектор отказался бы от короны, как, на празднике Луперкалий, она была отвергнута Цезарем?

«Генерал Оглторп, — пишет Босуэлл, — сказал нам, что Прендергаст, офицер в армии герцога Мальборо, упоминал многим своим друзьям, что он умрет в определенный день. В тот день произошла битва с французами; и после того, как она закончилась, и Прендергаст был еще жив, его сослуживцы, пока они были еще в поле, в шутку спрашивали его, где теперь его пророчество? Прендергаст серьезно ответил: «Я умру, несмотря на то, что вы видите». Вскоре после этого прилетел снаряд из французской батареи, до которой еще не дошли приказы о прекращении огня, и он был убит на месте!»

Но могут ли эти поверхностные истории быть приведены как пророчества? Звенья в цепи причинности очевидны, и самый закоренелый скептик не может сомневаться в их последовательности, где была столь сильная вероятность. Это просто размышление о прошлом и суждение о будущем по аналогии. Естественные события человеческих действий имеют законы, управляющие ими, и редко бывает предвидение без размышления об этих законах. Лорд Мэнсфилд, когда его спросили, чем закончится французская революция, ответил: «Это событие без прецедента, а следовательно, без пророчества».

Астр. Тогда ты не веришь, когда не можешь развить причины событий. Как все рациональные философы, ты должен иметь доказательное подтверждение. В какой класс скептиков мне записать тебя, Эвелин? — Как прозелита Аристотеля, который будет отрицать не только существование духов, но и утверждать, что рай и ад — это басня, и что мир самосущ; или с эпикурейцами, которые верили в нечестивую доктрину слепого случая — что солнце и звезды были парами, а душа тленна; или с современными светилами разума — сэром Исааком Ньютоном, который признал «Потерянный рай» прекрасной поэмой, хотя она ничего не доказывала; или аббатом Логерном, который по той же самой причине презирал блеск Расина и Корнеля; или с самими саддукеями, которые отрицали и пророчество, и дух?

Эв. Возможно, саддукеи могли бы отнести видения к правильной причине, ибо призраки мало чем отличаются от локковской «субстанции, которая мыслит». Но простой метафизик уклоняется от вопроса (как лорд Бэкон делает это в отношении экспериментальной химии — «Vix unum experimentum adduci potest quod ad hominum statum levandum et juvandum spectat»); таким образом, горестно принижая прогресс химической науки, как будто открытия Уолластона, Дэви, Дальтона и Фарадея были бесплодны. Помни, современные философы не похожи на Ксенофонта, который (говорит Сократ) называл всех дураками, кто отличался от его мнения.

Даже Бакстер признает частоту обмана в историях о привидениях, но склоняется к вере во все, что он не может объяснить.

Теперь, если бы философия не сомневалась, наука была бы стационарной. Мы могли бы все еще верить, вместе с Гераклитом, что солнце было всего фут в ширину; или, вместе с Коперником, что оно вращалось по своей орбите, в то время как земля была в покое. Помни, Астрофел, путь к храму Науки лежит через порталы сомнения: это признак слабости — «jurare in verba magistri». Даже принц-философ Дании сомневался в пророческой истине призрака своего отца при его простом появлении — («Дух, которого я видел, может быть дьяволом»), — пока сцена пьесы и пораженная совесть короля, и только тогда он поверил, что «это был честный призрак».

«Это правда, — как писал лорд Честерфилд в 1653 году, — я знаю, что Бог может заставить появиться любые такие вещи, но потому что он может, поэтому заключать, что он делает, — плохо аргументировано: и хотя разнообразные книги полны таких историй, все же самые трезвые люди во все века сомневались в их истинности». Я мог бы добавить к ним видения, которые были так странно искажены, чтобы интерпретировать последующее событие. Те, что были у Вильгельма Рыжего, Иннокентия Четвертого, Генриха Второго Французского и тысячи других из древней истории, между предполагаемым пророчеством и исполнением которых примерно столько же правды, сколько когда леди Сеймур приснилось, что она нашла гнездо из девяти зябликов, и вскоре после этого вышла замуж за Финча, графа Уинчилси, и была благословлена выводком из девяти детей.

Совпадениями жизни мы все были поражены; невежественные, робкие и суеверные среди нас — с удивлением: но как сравнительно тривиальны эти крошечные капли в широком океане событий, и какие мириады снов и видений, от которых нет результатов!

Простой инцидент произошел со мной осенью прошлого года, который был настолько полон в своей ассоциации, что на мгновение поразил меня самого.

Под влиянием своего рода почтения к памяти доброго Гилберта Уайта из Селборна я совершил паломничество в ту спокойную и деревенскую деревню, так изысканно укрытую среди зеленых лугов, покрытых буком меловых холмов и лесов, окрашенных вереском и папоротником.

При входе в деревню я размышлял об «идиоте-мальчике», который питался медом, который он выжимал из пчел, которых ловил, когда вот! у первой двери фигура, которая ухмылялась мне, и гримасничала, и бормотала, но без малейшего словесного выражения. Он был идиотом, но не идиотом Уайта; но визионерский ум мог легко на мгновение поверить, что это призрак глупого мальчика, увековеченного, так сказать, в «Естественной истории Селборна».

Было также внушительное происшествие во время похоронной процессии сэра Уолтера Скотта в Драйбург. Остановка произошла на многие минуты (вследствие несчастного случая) точно на вершине холма в Бемерсайде, где открывается прекрасный вид, чтобы созерцать который сэр Уолтер всегда имел обыкновение останавливать свою лошадь.

«В 1811 году, — пишет лорд Байрон в письме к мистеру Мюррею, — мой старый школьный товарищ Пил, ирландский секретарь, сказал мне, что видел меня на Сент-Джеймс-стрит; я был тогда в Турции. День или два спустя он указал своему брату на человека через дорогу и сказал: «Вот человек, которого я принял за Байрона»: его брат ответил: «Почему, это Байрон, и никто другой». Я был в это время замечен пишущим свое имя в Дворцовой книге. Я тогда болел малярийной лихорадкой. Если бы я умер, здесь была бы история о привидении».

В то время как лорд Байрон был в Колонне, его дервиш Тахири, как мы читаем в его примечаниях к «Гяуру», который исповедовал способность второго слуха, предсказал нападение маниотов, когда они проходили определенное опасное ущелье, но ничего из этого не вышло: нападение не было совершено; и вполне вероятно, что какой-то звон в ушах дервиша и знание того, что ущелье было притоном бандитов, были источниками этого представления.

И есть события, тоже, которые имеют всю интенсивность романтики и кажутся вовлеченными в глубочайшую тайну, и которые, подобно сказке Вашингтона Ирвинга «Призрак жениха», принимают весь вид сверхъестественного, пока загадка не решена, и тогда мы кричим: «Как ясно решение!»

Среди мириад объясненных тайн на севере я процитирую ту, что о фермере из Тевиотдейла, который в сумерках вечера увидел на стене кладбища бледную форму, размахивающую руками, гримасничающую и болтающую с луной. С немалым ужасом он пришпорил свою лошадь, но когда он проезжал мимо призрака, он упал со своего насеста и, подобно Нэнни из «Тэм о'Шентера», закрепившись на крупе, крепко обхватил его за талию руками ледяной холодности. Он прибыл домой; с трепетом ужаса воскликнул: «Tak aff the ghaist!» — и был отнесен дрожащим в постель. И что это был за призрак? Маниакальная вдова, в своем отвлеченном паломничестве к могиле своего мужа, за которого она действительно приняла злополучного фермера.

Президент литературного клуба в Плимуте был тяжело болен во время заседания, и председательское кресло из уважения к нему оставили пустым. Пока члены клуба сидели, его призрачный образ в белом одеянии скользнул в комнату и чинно занял кресло. Его лицо было «бледным, как цветная капуста»; он молча поклонился собравшимся, поднес к губам пустой стакан и торжественно удалился. Они отправились к нему домой и узнали, что он только что скончался! Это странное событие держалось в строжайшем секрете, пока сиделка на смертном одре не призналась, что заснула, а больной выбрался наружу и, имея запасной ключ от сада, вернулся в свою постель коротким путем еще до прихода делегации и умер через несколько секунд после этого.

В записках о его жизни, составленных Тейлором, мы читаем о проделке великого актера, который, подобно Бринсли Шеридану, был склонен к розыгрышам. Это произошло во время профессионального визита доктора Монси. «В тот вечер Гаррик был заявлен в роли короля Лира, и когда Монси увидел его в постели, он выразил свое удивление и спросил, не отменяется ли спектакль. Гаррик был одет, но на нем был ночной колпак, а одеяло натянуто так, чтобы создать вид, будто он слишком болен, чтобы встать. Доктор М. выразил свое удивление, так как Гаррику пора было быть в театре, чтобы одеться для роли короля Лира. Гаррик вялым и плаксивым тоном сказал ему, что он слишком нездоров, чтобы выступать самому, но что есть актер по фамилии Марр, настолько похожий на него фигурой, лицом и голосом, и такой замечательный имитатор, что он рискнул доверить ему эту роль и уверен, что публика не заметит разницы. Притворившись, что ему становится хуже, он попросил Монси покинуть комнату, чтобы он мог немного поспать, но настоял, чтобы тот посетил театр и сообщил ему о результате. Как только доктор вышел из комнаты, Гаррик вскочил с постели и поспешил в театр. Монси присутствовал на спектакле. Оставив Гаррика в постели, он был сбит с толку происходящим на сцене, то сомневаясь, то изумляясь сходству между Гарриком и Марром. Наконец, обнаружив, что публика убеждена в том, что это Гаррик, Монси начал подозревать, что над ним подшутили, и сразу после окончания спектакля поспешил к дому Гаррика; но Гаррик опередил его, и Монси застал его в том же состоянии болезни». Это истины, которые действительно страннее вымысла.

Если бы чудо было однажды подтверждено, наш скептицизм мог бы прекратиться, но мы не можем быть убеждены в сверхъестественном вмешательстве, пока не произойдет или не станет известным нечто, что не могло бы быть таковым обычными средствами, или что посредством обмана или ухищрения не навязывает разуму подобную веру; об одном таком впечатлении художник Олстон однажды рассказал Кольриджу печальную историю. Речь шла о юноше в Кембридже, который нарядился в белое, как привидение, чтобы напугать своего товарища, предварительно вынув пули из пистолетов, которые тот держал у изголовья кровати. Когда призрачный образ проскользнул мимо его кровати, юноша рассмеялся и воскликнул: «Исчезни! Я не боюсь тебя». Призрак не подчинился ему, и в конце концов он схватил пистолет и выстрелил в него, и когда он увидел, что призрак неподвижен и неуязвим, как он полагал, вера в духа мгновенно овладела его разумом, и за последовавшими судорогами его крайний ужас вскоре сменился смертью.

Я читал (кажется, у Кларендона), что обезглавливание Карла I было предсказано (после смерти) тем, что его коронационные одежды были из белого бархата вместо пурпурных; и, как вспоминали, это был цвет погребального одеяния жертвы; а в истории Якова II, написанной Бленнерхассетом, — что корона на его голове при коронации покачнулась, и в тот же момент королевский герб упал с алтаря одной из лондонских церквей. Все это слишком по-детски, чтобы говорить об этом всерьез, и напоминает мне генерала Монтекукколи, который в какой-то день святого заказал омлет с беконом. В тот момент, когда его подали, удар грома сотряс его дом, на что он воскликнул: «Voilà bien du bruit pour une omelette!»

Мы не удивляемся, обнаружив, что Лили, в чьи изъеденные молью тома я иногда заглядывал ради забавы, разглагольствует о последствиях подобным образом. Существует старая его рукопись, украшенная «изображением мастера Хвали-Бога Барбона», где среди прочих судов Божьих слепота Мильтона записана как кара Господня за то, что «он написал две книги против королей и свою защиту королей Салмазия». Но мы удивляемся такой слабости сэра Уолтера Рэли, что он написал в своей «Истории мира» следующее: «Самая странная вещь, о которой я читал в этом роде и которая, безусловно, правдива, заключалась в том, что в ночь перед битвой при Новаре все собаки, следовавшие за французской армией, побежали от них к швейцарцам; и вот! на следующее утро швейцарцы были разбиты французами».

И все же еще большее удивление вызывает то, что так много торжественных историй проникло в наши национальные легенды, в которых нет ни капли правды: в которых философы и богословы весьма невинно объединились, чтобы сбить нас с толку.

Существует предполагаемый инцидент, связанный с печальным событием в благородном семействе Лэнсдаун, который наиболее полно иллюстрирует мое наблюдение. В «Литературных воспоминаниях» преподобного Ричарда Уорнера записана интересная история о явлении призрака лорда Уильяма Петти в Бовуде, рассказанная мистеру Уорнеру преподобным Джозефом Таунсендом, ректором Пьюси в Уилтшире, и «подтвержденная предсмертным заявлением доктора Олсопа из Кална».

Утверждается, что лорд Уильям Петти, находившийся под присмотром доктора Пристли, библиотекаря, и преподобного мистера Джервиса, его наставника, в возрасте семи лет заболел воспалением легких, по поводу чего в Бовуд был вызван мистер Олсоп. Через несколько дней юный дворянин, казалось, был вне опасности; но после внезапного рецидива за хирургом снова послали вечером.

«Была ночь, прежде чем этот джентльмен добрался до Бовуда, но безоблачная луна показывала каждый предмет с недвусмысленной четкостью. Мистер Олсоп прошел через ворота сторожки и направлялся к дому, когда к своему изумлению увидел лорда Уильяма, идущего ему навстречу, со всей живостью детства, по-видимому, вернувшегося к здоровью и силе. “Я в восторге, мой дорогой лорд, — воскликнул он, — видеть вас, но, ради всего святого, немедленно идите в дом — для вас смертельно опасно быть здесь в такое время ночи”. Ребенок не ответил, но, повернувшись, быстро скрылся из виду. Мистер Олсоп, невыразимо удивленный, поспешил к дому. Здесь царили горе и смятение, ибо лорд Уильям скончался за несколько минут до того, как он достиг портика».

«Это печальное событие было со всей поспешностью объявлено маркизу Лэнсдауну в Лондоне, и вскоре в Бовуд поступили распоряжения о погребении тела и организации похоронной процессии. Первое было предписано провести в Хай-Уикоме, в склепе, где покоились останки матери лорда Уильяма; последняя должна была остановиться в двух указанных местах в течение двух ночей, которые она провела бы в пути. Мистер Джервис и доктор Пристли сопровождали тело. В первый день печального путешествия последний джентльмен, который до сих пор мало говорил о явлении призрака мистеру Олсопу, внезапно обратился к своему спутнику с заметным волнением почти такими словами: “С этим событием связаны весьма своеобразные обстоятельства, мистер Джервис, и самое примечательное совпадение между сном покойного лорда Уильяма и нашим нынешним скорбным делом. Несколько недель назад, когда я проходил мимо двери его комнаты, он позвал меня к своей постели: “Доктор, — сказал он, — как ваше христианское имя?” “Конечно, — сказал я, — вы знаете, что это Джозеф”. “Ну что ж, — ответил он оживленно, — если вы Джозеф, то можете истолковать сон, который мне приснился прошлой ночью. Мне приснилось, доктор, что я отправился в долгое путешествие; что я остановился в первую ночь в Хангерфорде, куда я попал, не касаясь земли; что оттуда я полетел в Солт-Хилл, где оставался следующую ночь; и прибыл в Хай-Уиком на третий день, где моя дорогая мама, прекрасная, как ангел, протянула руки и заключила меня в свои объятия”. “Теперь, — продолжал доктор, — это именно те места, где тело дорогого ребенка будет оставаться в эту и следующую ночь, прежде чем мы достигнем склепа его матери, который в конечном итоге примет его”».

А вот и сплетение событий, столь же странных, сколь и подробных; и я мог бы взяться за объяснение этого явления взволнованным состоянием ума мистера Олсопа, если бы не полная ложность этой таинственной истории, по поводу которой покойный преподобный мистер Джервис из Бромптона, которого я знал и уважал, счел необходимым опубликовать «Замечания» в 1831 году. Из них вы узнаете, что мистер Уорнер ошибается относительно «адреса, звания и возраста достопочтенного Уильяма Гранвилла Петти, характера и продолжительности его болезни, а также названия места погребения». И затем выясняется, что ни доктор Пристли, ни мистер Джервис не присутствовали на похоронах и никогда не обсуждали это обстоятельство. А что касается предсмертного заявления мистера Олсопа, то мистер Джервис, который был его близким доверенным лицом, никогда не слышал о подобном, пока ему не указали на том мистера Уорнера.

Эта странная история, в которую верили добрые и мудрые люди, содержала кажущуюся тайну, пока мы не прочитали в «Замечаниях» мистера Джервиса одно простое предложение в отношении джентльмена, который впервые ее рассказал, — что «энтузиазм его натуры предрасполагал его к тому, чтобы питать некоторые провидческие и романтические представления о сверхъестественных явлениях».

ФАНТАЗИЯ ОТ УМСТВЕННОЙ АССОЦИАЦИИ.

«Это всего лишь порождение твоего мозга:

Это бестелесное творение, экстаз

Весьма искусен в нем».

Гамлет.

Каст. Как восхитительно бродить вот так среди реликвий той эпохи, когда ее граждане, колонисты Британии, переселились из имперского Рима и построили свой Вента Силурум, или Кервент, из руин которого были сложены эти ныне разрушающиеся стены. Когда мы ступали по тем расписным мостовым Кервента под голубым небом вчерашнего дня, я чувствовал все вдохновение Астрофела, и вереница римских патрициев, казалось, проносилась вдоль фрагментов тех расписных тессер.

«Убаюканные в бесчисленных чертогах мозга,

Наши мысли связаны множеством скрытых цепей;

Разбуди лишь одну, и вот! мириады восстают,

Каждая запечатлевает свой образ, пока другая исчезает».

В этой земле Гвент есть счастливое сочетание древности и простоты. Почти в тени римского Керлеона крестьяне Монмутшира на Пасху и Троицу собираются, чтобы посадить свежие цветы на могилах своих родственников. Как я люблю эти старые обычаи! пение колядок на Рождество; сама их простота так наполнена любовью и дружбой: и тот причудливый старинный танец мавританского происхождения, который был завезен в Англию благородной Екатериной Арагонской. Затем забавы Хэллоуина и Хогманая в Шотландии, и Вальпургиева ночь в Германии, и Первое мая в Ирландии, праздник их святого покровителя, и ночь летнего солнцестояния, когда костры озаряют все холмы зеленого острова, и еще более священный огонь, зажигаемый в ноябре в поклонение их социальному божеству, Самхейну, чье мощное влияние очаровывает теплые сердца всех дев Эрина у зимнего очага их домов. Я слушаю эти удовольствия, как если бы они были моими собственными: как дети связывают все легенды из своих школьных учебников истории с самими собой и своим собственным временем.

В каждом уголке этой земли Уэльса перед нами предстают сами имена старых времен: роман о принце Артуре и его рыцарях всегда присутствует в нашем воображении, ибо он имеет, как и на скале, возвышающейся над Эдинбургом, сиденье на многих горных утесах в Уэльсе; как Кадайр Артур над Крикхоуэлом, и полукруг на Малом Дауарде, и Маэн Артур на пустошах Кардигана.

Астр. Я никогда не смотрю на подобные сцены без того, чтобы эхо того прекрасного апострофа Джонсона среди руин Ионы не шептало мне в ухо.

Вдохновленный таким влиянием, я бродил по острову Элефанта и взирал на его великолепную пагоду, высеченную из скалы и украшенную гигантскими статуями и таинственными символами из того же вечного гранита: на прекрасные раскопки Салсетта: на чудеса Эллоры и на классические реликвии Персеполя: на прекрасные колонны Пальмиры, Тадмора в пустыне, где Соломон построил свой «укрепленный город»; так же как на те арабесковые и готические храмы, аббатства и соборы нашего собственного острова. Я тоже почти осмелился подумать, что суеверия и идолопоклонство можно простить за великолепие их архитектуры, даже за возвышение тех гигантских глыб Стоунхенджа и Эйвбери, разрушающихся алтарей друидского жречества в городе, посвященном их богу.

Так я чувствую себя в этом дворе замка Чепстоу, некогда Эст-бриг-хоел из «Книги Страшного суда», и в более поздние времена так тесно переплетенного с английской историей. Не видите ли вы перед собой Завоевателя и его рыцарей в доспехах на гарцующих конях? Не видите ли вы, как Фитц-Осборн и Уоррен, его прежние лорды, вырисовываются перед вашим взором? И вот! портал открывается, и темница Генри Мартина, цареубийцы, разверзается перед нами, как бездонная пропасть. Тень Карла Стюарта восстает; и снова призрак Кромвеля, произносящий свои эпитеты презрения, как если бы распутный пуританин собирался плеснуть чернилами в лицо своему коллеге, когда тот подписывал смертный приговор королю. И теперь сцена меняется, и смотрите: приговоренный прикован к тем массивным железным кольцам, и там, стоная, умирает.

Эв. Я вполне готов позволить вам предаваться этой дикой рапсодии, Астрофел, ибо это счастливая иллюстрация одной мощной причины спектральной иллюзии — ассоциации. Мало найдется людей, чьи умы не возбуждались бы в той или иной степени, когда они ступают по местам интересных событий. Благодаря памяти и ее комбинациям нечто вроде вдохновенного видения часто может казаться нисходящим на нас — грезы наяву. Или, если мы размышляли над каким-то предметом или взирали на реликвии ушедшей или отсутствующей любви и дружбы: или пока мы стоим на месте, освященном гением, или когда мы прошли место убийства, ассоциация все равно будет бросать вокруг нас свои призрачные тени.

Вскоре после смерти Мопертюи, президента Берлинской академии, мистер Гледич, куратор естественной истории, в одиночестве проходил по залу, когда увидел призрак президента, стоящий в углу комнаты с пристально устремленными на него глазами: эффект, вполне объяснимый ассоциацией сильного впечатления памяти на самой арене прежнего величия президента.

Вы вспомните историю о богатом распутнике, рассказанную сэром Вальтером Скоттом. Всякий раз, когда он оставался один в своей гостиной, его преследовал призрачный кордебалет, так что сама мебель, казалось, превращалась в призраков. Чтобы освободиться от этого незваного вторжения, он удалился в свой загородный дом, и здесь на некоторое время обрел покой, которого искал. Но случилось так, что мебель из его городского дома была отправлена к нему в деревню, и в тот же миг, когда его глаза упали на стулья и столы из гостиной, иллюзия вновь овладела его разумом. Под влиянием ассоциации зеленые фигурантки начали прыгать и скакать по его комнате, выкрикивая в его не желающие слышать уши: «Вот мы! вот мы!»

Однако не обязательно, чтобы существовала какая-либо субстанция, чтобы вызвать этих призраков. Достаточно одной идеи.

Считаете ли вы странным, что призрак должен казаться бестелесным и призрачным без какого-либо сверхъестественного влияния? Будьте уверены, что единственное влияние существует в возвышенной и сложной работе того разума, который в своем чистом состоянии сам был эманацией Божества; который лишь омрачается иллюзией, находясь в своем земном союзе с мозгом, и который после распада этого мозга снова будет жить, не будучи связанным, как неизменный и вечный дух.

Так же легко поверить в силу разума в вызывании призрака, как и в удержание простой мысли: не странно, что эта мысль может казаться воплощенной, особенно если внешние чувства закрыты: если мы думаем о далеком друге, разве мы не видим форму в нашем мысленном взоре, и если эта идея интенсивно определена, не становится ли она призраком?

«Phantasma est sentiendi actus, neque differt a sensione aliter quam fieri differt a factum esse».

«Призрак — это акт мышления» и т. д.

Вы глубоко погрузились в Гоббса, Астрофел, и поправите меня, если я неверно цитирую этого философа из Малмсбери.

Это было в Париже, на вечере у господина Белларта, через несколько дней после смерти маршала Нея, слуга, провожая маршала Эне, объявил: «Господин маршал Ней». Мы были поражены; и могу ли я признаться вам, что эйдолон принца Москворецкого на мгновение был для моего зрения столь же совершенным, как реальность?

Теперь так же легко представить фею бесконечно малой, как и великана бесконечно большого. Между идеей и призраком, следовательно, есть только разница в степени; их сущность та же, что и между простой и мимолетной мыслью ребенка и интенсивными и прекрасными идеями Шекспира, Мильтона или Данте.

«Рассмотрите свои собственные концепции, — сказал Имлак, — вы найдете субстанцию без протяженности. Идеальная форма не менее реальна, чем материальная, но все же она не имеет протяженности».

Вы слышите, я использую слово «идея» как относящееся к органу зрения, но зрение — не единственное чувство, подверженное иллюзии. Слух, вкус, обоняние, осязание могут быть таким образом искажены, потому что первоначальное впечатление было на фокусе всех чувств — мозге.

Действительно, две из этих иллюзий часто бывают синхронными: как когда глубокий, могильный голос произносится тонким, призрачным силуэтом, подобно призракам Оссиана, сквозь которых мерцали лунные лучи и звезды. Но иллюзия глаза является, безусловно, самой распространенной, и поэтому наши принятые термины относятся главным образом к зрению: как спектр, призрак, фантазм, явление, эйдолон, дух, тень, тень.

Призрак, таким образом, есть не что иное, как интенсивная идея. И поскольку я вошел в настроение рассказчика, послушайте некоторые аналогии тех глубоких впечатлений на разум, которые являются источником всей этой фантазии.

Этот разрушительный мозговой червь, демономания, часто возбуждается в уме прозелита коварными религиозными фанатиками. Пусть жизнь выбранного человека будет сколь угодно добродетельной и образцовой, она (ибо именно на слабый пол обычно направлены эти обманы) становится убежденной во влиянии демона на нее, и ее таким образом преступно учат необходимости обращения — склоняют к ошибочному учению о капризном и безусловном избрании.

Эти страдания не всегда исходят от корыстных самозванцев. Родители и няни, в дополнение к детским сказкам о феях и джиннах, слишком часто внушают умам детей этих дьявольских призраков. Эффект всегда пагубен — слишком часто необратимо разрушителен. Я приведу один случай из четвертого тома «Психологического журнала», рассказанный студентом Йенского университета. — «Молодая девушка, лет девяти или десяти, провела свой день рождения с несколькими сверстницами в веселье и юношеских забавах. Ее родители принадлежали к строгой религиозной секте и наполнили голову ребенка множеством странных и ужасных представлений о дьяволе, аде и вечном проклятии. Вечером, когда она собиралась лечь спать, ей явился дьявол и пригрозил поглотить ее. Она громко закричала, побежала в комнату, где были ее родители, и упала без чувств к их ногам. Был вызван врач, и через несколько часов она начала приходить в себя. Затем она рассказала, что произошло, добавив, что уверена, что будет проклята. За этим случаем последовало тяжелое и затяжное нервное расстройство».

Призрак не явится, чтобы сказать нам, что произойдет, но он может восстать, и притом с ужасающей торжественностью, чтобы сказать нам то, что произошло. Таков призрак раскаяния — тень совести, — который действительно является естественным наказанием: преступление, которое несет в себе свое собственное последовательное возмездие. Если бы решетка Мома была встроена в грудь, то окно, через которое можно было бы увидеть источники страсти, то, боюсь, на каждом сердце было бы темное пятно — как есть, если цитировать итальянскую пословицу, «скелет в каждом доме». Этими муками памяти переполнены страницы как истории, так и вымысла. Не только в видениях сна, но и при ярком дневном свете призрак жертвы является виновному разуму, —

«Как когда грифон через пустыню,

Крылатым курсом, через холмы и болотистые долины,

Преследует аримаспа, который тайком

Похитил из-под его бдительной охраны

Охраняемое золото».

Брут, и Ричард Плантагенет, и Кларенс, и Макбет, и Манфред, и Лоренцо, и Уоллес, и Мармион — лишь архетипы очень многочисленного семейства в реальной жизни, ибо Шекспир, и Байрон, и Шиллер, и Скотт нарисовали в высоком рельефе эти портреты с натуры.

Многие реальные Манфреды дрожали, вызывая призрак Астарты; многие современные Бруты в полночь взирали на злого духа своего Цезаря; многие современные Макбеты указывают на пустое кресло своего Банко, призрака на своем месте, и мысленно восклицают: — «Прочь, ужасная тень! нереальная насмешка, прочь!»

Ида. Да, и многие лживые сердца, подобные Мармиону, слышат, как жизнь угасает на поле битвы, призрачный голос Констанс Беверли:

«Монах, с тщетными заботами,

Исчерпал все церковные молитвы.

Он все твердил, что близко и рядом,

Женский голос звучит у него в ушах,

И что священника он не слышит,

Ибо она все поет:

“В проигранной битве, сметенные бегущими,

Где грохот войны смешивается со стонами умирающих” —

Так звенели ноты».

Мы читаем у Моретона изысканную историю о суде над убийцей, который твердо заявил: «не виновен». Внезапно, бросив взгляд на свидетельскую трибуну, он воскликнул: «Это нечестно; никому не позволено быть свидетелем в своем собственном деле». Трибуна была пуста, как вы можете предположить; но око его совести видело его окровавленную жертву, сверкающую на него и готовую поклясться в его убийстве. Он почувствовал, что его судьба предрешена, и признал себя виновным в преступлении.

«——Дела совершаются на земле,

Которые имеют свое наказание, прежде чем земля сомкнется

Над преступниками. Будь то работа

Омраченной раскаянием фантазии, или видение

Отчетливое и реальное неземного существа:

Все века свидетельствуют, что у ложа

Жестокого убийцы часто бродит призрак

Того, кого он убил, или показывает свою призрачную рану».

Именно это полное унижение духа и убежденность в нашей порочной природе так сильно терзают раненое сердце; и отсюда раскаивающийся грешник так глубоко чувствует ту ужасную истину, что существует Существо, бесконечно более чистое и божественное, чем он сам.

Эв. Очень плодотворным источником спектральной иллюзии является преданность особым занятиям и глубокие размышления над интересными предметами. Господин Эскироль записывает галлюцинацию дамы, которая читала ужасающий отчет о казни преступника. С тех пор, во все часы бодрствования и в любом месте, она видела над своим левым глазом призрак окровавленной головы, завернутой в черный креп, — вещь настолько ужасную для нее, что она неоднократно пыталась совершить самоубийство. И другой дамы, которая так глубоко погрузилась в историю ведьм, что стала убеждена в том, что она, подобно даме из «Тэм О’Шентера» в «короткой рубашке», была посвящена в их тайны и участвовала в их «шабашных» церемониях.

Месье Андраль в юности видел в Ла Питье разлагающееся тело ребенка, покрытое личинками, и на следующее утро призрак этого трупа, лежащего на его столе, был столь же совершенным, как реальность.

Мы знали математиков, чьи призраки даже появлялись в форме цветных кругов и квадратов, а Юстуса Мученика преследовали призраки цветов. Более того, наш собственный сэр Джошуа, после того как он писал портреты, иногда верил, что деревья, цветы и столбы — это мужчины и женщины.

Я сам знал бомбардира, чей мозг был ранен в битве. Для этого человека столб был врагом, и он, когда на него находило внезапное безумие, нападал на него на улице со своей тростью и не оставлял его, пока не верил, что его противник побежден или лежит простертым у его ног.

Сильное чувство, особенно если оно сочетается с опасением, часто вызывает призрак. Несчастный сэр Р—— С——, будучи вызванным к принцессе Шарлотте Уэльской, видел ее форму, облаченную в белое, отчетливо скользящую перед ним, когда он сидел в своей карете: параллель, более того, объяснение интересных историй Астрофела.

Затем укол совести может исказить обычный предмет таким образом. Теодорих, готский король, несправедливо осудил и казнил Боэция и Симмаха. Случилось так, что в то время ему к обеду подали большую рыбу, когда его воображение прямо изменило голову рыбы на ужасное лицо Симмаха, упрекающего его в убийстве невинности; и таким был эффект призрака, что через несколько дней он умер. Но эти призрачные формы были увидены, подобно кинжалу Макбета и надписи на стене, никем иным, как мучимыми совестью, — доказательство их идеальности, а не реальности.

Вскоре после смерти Байрона сэр Вальтер Скотт был занят в своем кабинете в темных сумерках осеннего вечера чтением очерка о его облике и привычках, его манерах и мнениях. Внезапно он увидел, когда отложил книгу и прошел в свой холл, эйдолон своего ушедшего друга перед собой. Он оставался некоторое время под впечатлением интенсивности иллюзии, которая таким образом создала призрак из шкур, шарфов и пледов, висящих на ширме в готическом холле Абботсфорда.

Я узнал от доктора Т., что некая дама была накануне своей свадьбы, но ее возлюбленный был убит, когда направлялся к ней. Острая лихорадка немедленно последовала за этим впечатлением; и в каждый последующий день, когда тот же час бил на часах, она впадала в состояние экстаза и верила, что призрак ее возлюбленного возносит ее к небесам; затем следовал обморок продолжительностью два или три часа, и наступало ее дневное выздоровление.

Каст. Я не знаю, сделает ли это меня счастливее, Эвелин, но я узнала из ваших уст верить, что многие из тех легенд, которые я считала поэтическими вымыслами, могут быть историями умов, в которых под влиянием преданной привязанности малейшее сходство с объектом, столь любимым, может создать призрак далеко отстоящих или ушедших форм. Вы, возможно, читали о романтической преданности Генри Говарда прекрасной Джеральдине, цвету английского двора, и рыцарском вызове ее красоты рыцарям Франции. Во время своих путешествий по континенту он встретил алхимика Корнелиуса Агриппу, который своим ловким искусством показал в волшебном зеркале (как он сказал) любящему уму графа его отсутствующую красавицу, возлежащую на кушетке и читающую при свете восковой свечи дань его пера ее изысканной красоте. Затем был архиепископ Евхаитов, профессор магии в девятом веке. Император Василий умолял этого псевдомагуса Сантабарана о возможности увидеть своего давно потерянного и любимого сына. Он появился перед императором в великолепном костюме и верхом на скакуне, и, опустившись в его объятия, мгновенно исчез. Эта фантазия, и очарование ведьмы Фолсхоуп над Майклом Скоттом, и видение чудесной сказки о Ватеке, и легенда о герцоге Анжуйском у Фруассара могли быть грубыми тенями некоторой легкой фантасмагории, воздействующей на чувствительный или страстный ум; разве не так?

Эв. Я горжусь своим прозелитом, леди.

Ида. Я полагаю, эти иллюзии могут быть созданы без очертаний отчетливых форм. Я всегда считала видение Елифаза Феманитянина более торжественным, потому что это была неопределенная тень: «Видение перед нашим лицом, но мы не можем различить форму его». И там, где светские поэты писали столь мистически, они возвышались в своей величественности. Таков портрет смерти у Мильтона:

«——другая форма,

Если формой можно назвать то, что формы не имело

Различимой в члене, суставе или конечности;

Или субстанцией можно назвать то, что тенью казалось,

Ибо каждое казалось ни тем, ни другим».

И в великолепном видении Манфреда, чьи мысли были, увы! так загрязнены страстью —

«Я вижу

Устойчивый аспект ясной большой звезды,

Но ничего более.

Дух. Мы не имеем формы за пределами элементов,

Которым мы являемся разумом и принципом».

И идолопоклонники кощунственно приняли эту мистическую метафору, когда начертали на своем Храме Исиды в Саисе —

«Я есть все, что было, есть и будет, и никто не снимал моего покрывала».

Эв. Призрак часто описывается как лишенный формы. Когда Джонсона попросили определить призрака, который явился старому Кейву, он ответил: «Ну, сэр, нечто вроде призрачного существа». И есть величие и тайна в том, что неопределенно. Два очень глубоких философа, однако, разошлись во мнениях относительно влияния темноты и неясности на разум. Берк намекает на темноту как на причину возвышенного и ужасного: (и его поддерживает Тацит — «Omne ignotum pro magnifico est:») Локк — как не являющуюся естественно причиной ужаса, но как она ассоциируется нянями и старыми каргами с призраками и гоблинами.

Я не буду спорить об этом, но я верю, что Берк прав. Неясность, несомненно, глубоко влияет на создание призраков; то, что неопределимо, почти по необходимости становится призраком. Если бы призраки Шекспира не появлялись, иллюзия была бы более впечатляющей. В темноте и ночи, следовательно, призраки разрывают свои саваны, духи бродят повсюду, и видящие призраков пируют во всей своей суеверной славе. Друиды, эти архисамозванцы, совершали свои таинства в глубине тенистых рощ: и языческие идолы наполовину скрыты как в хижине американского индейца, так и в храмах Индостана. Это правда, дети закрывают глаза, когда пугаются, но это инстинктивно, и потому что они думают, что это реально; но, по правде говоря, они всегда боятся понятия темноты. Фантазией робкого ума, в углубляющемся сумраке сумерек, иссохший дуб был превращен в живого монстра; и я мог бы занять наш вечер пересказом историй ужаса, которым однажды дал начало гниющий ствол среди некоторых деревенских сплетниц в лесах Сассекса.

Мало найдется тех, кто «посещает проблески луны», чей романтический нрав ведет их бродить в сумерках, на кого иногда не влияло чувство, похожее на фантазию, во время неясного видения сумерек; тусклые эманации полумесяца или более обманчивая иллюзия искусственной светящейся точки, облучающей окружающий пар. Благодаря увеличивающей силе этой плавающей среды образ может быть сформирован во все причудливые формы поэтического творчества.

В полночный час, при свете синей свечи и в разрушенном замке простая история станет романом ужаса.

Я говорил так, чтобы представить инцидент, который произошел много лет назад, и все же мой мысленный взор показывает его мне, как если бы это было вчера.

Это было в году ——, накануне моего представления в колледж для получения диплома. Я был глубоко занят в течение дня, прослеживая с некоторыми сокурсниками распределение нервных узлов. Тени вечера сомкнулись над нами, когда наши занятия были почти завершены, и один за другим мои товарищи пожелали мне спокойной ночи, пока около десяти часов я не остался один, все еще корпя над предметом моего изучения при тусклом свете одинокой свечи. Внезапно я был поражен громким звоном часов, которые, пробив двенадцать, предупредили меня совершенно неожиданно о торжественном часе полуночи; ибо я не осознавал этого течения времени. На мгновение я оказался в полной темноте, пока, напрягая глаза, синее и зловещее мерцание не поплыло вокруг меня. Холод прокрался по мне, и у меня было странное неопределимое сознание полного запустения — того, что я замурован в какой-то Тартаровой пещере или заперт среди ледяных скал, ибо холодный ночной ветер проносился полыми стонами через своды. В синих полусумерках я в конце концов осознал, что я не один, а в присутствии неясных призрачных форм, молчаливых и неподвижных, как могила; и этим ужасающим ощущением возвышенного, которое проистекает из неясности, я вообразил, что претерпел переселение или бессознательно скользнул через врата Аида, и что это были воплощенные духи — тени усопших во сне; и тогда я подумал, что звуки были не звуками ветра, а полым стоном тех беспокойных духов, которые не могли спать. Благодаря некоторому виду очарования, которое я не мог понять, мрак, казалось, медленно светлел, и формы становились более отчетливыми. Когда мы вовлечены в тайну, чувство осязания инстинктивно призывается к ее анализу. Я протянул руку и обнаружил, что мои глаза не были обмануты простым видением; ибо она соприкоснулась с чем-то ледяным и мертвенно-холодным — это была липкая и трупная рука, которая упала на мою собственную; и когда запах смерти нахлынул на меня, труп скатился мне на колени.

Стон ветра усилился, и сипуха закричала, пролетая невидимой вокруг меня. В этот момент вдали послышался крик агонии, как будто какого-то смертного тела, корчащегося в неописуемом мучении, в то время как хриплый и колдовской голос кричал: «Терпи! терпи!» Он стих; и затем я услышал топот и трепетание, а затем пронзительный писк, как будто какие-то крошечные существа играли свои игры в темноте, которая снова сомкнулась вокруг меня. Внезапно все стихло, и появилось мерцание холодного сумеречного света, как когда рог луны, как сказал бы Астрофел, выходит из затмения; и затем более яркий луч более синего света прорвался сквозь мрак, от чего я, признаюсь, вздрогнул, и моя рука упала в лужу крови. Подобно изумленному Тэму О’Шентеру, казалось, что я был один в камере смерти или одиноким зрителем какого-то демонического заклинания или массового убийства. Там были некоторые формы синие и мертвенно-бледные, некоторые трупные, «длиной в пядь, крошечные, некрещеные младенцы», и другие, залитые кровью и нечистотами, лежали вокруг меня: одна бледная и истощенная форма, которая более чем насмехалась над тонкой красотой Венеры Медицейской, лежала обнаженной на земле. На атлетическую форму другой падал лунный луч в сиянии, как будто легенда об Эндимионе воплощалась на моих глазах.

Астр. И——

Эв. Да, теперь о секрете — материале этого дикого видения. Правда заключалась в том, что я заснул в анатомическом зале — свеча догорела; и таким образом, с обильным запасом трупов, воем бури, пурпурными грозовыми тучами, синими отблесками лунного света, летучими мышами, сипухами и криками пациентов в хирургических палатах, и ко всему прочему хриплыми голосами тех каркающих утешительниц, ночных сиделок, — я представил вам гармонию ужасов, которая не постыдила бы легенду Льюиса или роман в духе Рэдклифф.

Столь же простым будет объяснение многих и многих историй о тайнах, хотя и наполненных накопленными ужасами, подобно тем, что в «Замке Удольфо»; и если, отбросив этот ультраромантический аппетит к чудесному, у нас хватит мужества попытаться их проанализировать, страницы демонологии будут лишены половины своих ужасов, бездна суеверий будет освещена светом философии, и творение предстанет во всей своей гармоничной и прекрасной природе.

ФАНТАЗИЯ ОТ МОЗГОВОГО ВОЗБУЖДЕНИЯ.

——«Ложное творение,

Исходящее из угнетенного жаром мозга».

Макбет.

Астр. Я признаю влияние всех этих вдохновляющих причин, Эвелин, но не только при случайных обстоятельствах одаренный провидец представляется со своими видениями, но также при ясном дневном свете, в пустыне или в горной хижине; окруженный, к тому же, теми, кто довольствуется обычными способностями человека.

Среди многих готских народов, особенно, женщины были особыми профессорами гадания и магии. Вольва-Сейдкона, Фиолькинги, Висиндакона и Норнир были оракульными жрицами, главной из которых была Хекса. Они обладали способностью прозрения в скулду, или будущее, и предвидели судьбу смертных: либо в нифльхейм, или ад, над которым председательствовала наполовину синяя и наполовину телесного цвета Хела, богиня смерти, которая, как верили кимврские крестьяне, распространяла мор и чуму, когда скакала по земле на своей трехногой лошади Хельхест; либо в Вальхаллу, или рай Одина. И это мы читаем в «Эдде».

Эв. Помилуйте, Астрофел, вы перечисляете этих странных женщин, как будто вы были вовлечены в их нечестивый союз. Будьте осторожны, или нам придется вас запереть. Был однажды доктор Фордейдж, богослов из Беркшира, (как записано в странной книге «Demonium Meridianum, или Сатана в полдень»), обвиненный в видении призраков, таких как «драконы с хвостами длиной в восемь ярдов, с четырьмя грозными клыками, извергающие огонь из ноздрей». Помните об опасности и остерегайтесь.

Астр. О, сэр, вы должны обвинять оптом, ибо ясновидение или второе зрение преобладает в некоторых регионах как национальная способность.

Курсы моих путешествий показали мне это вдохновение, особенно среди возвышенных частей земного шара. Гарц и другие леса в Германии, Альпы и Пиренеи, Шотландское нагорье, холмы Ирландии, горы острова Мэн и ледяные поля Исландии и Норвегии изобилуют призрачными легендами. Среди перевалов испанских Сьерр также считается, что Салудадорес и Ковенантеры видели ангелов на склонах холмов во время своих странствий и преследований.

Эв. И как ясна естественная причина этого. Как в широкой пустыне, так и на горе природа принимает свой самый дикий вид. Об ужасающем величии облаков, и паров, и молний среди ущелий гигантских скал, Альп и Апеннин, и глубоком и страшном вое бури в ледяном лоне ледника, или реве среди рушащихся стен разрушенных замков, житель равнины не может составить никакого представления.

Разум бедуина-араба, и особенно горца, таким образом, колышется в романтике. Если этот разум груб и необразован, его обитателями становятся легковерие и суеверие; невежество — обычная черта провидцев, за редкими исключениями глубоких мыслителей или меланхоличных книжных червей, чьи абстракции, подобно абстракциям Аллана Бейна, Брайана и Маколея, обретают пророческий дар; провидец благодаря этой силе воспринимает, как он заявляет, вещи далекие или будущие так, словно они находятся перед его взором.

Суеверные легенды Мартина, историка Западных островов, и предписания для практики и управления этим ясновидением доказывают глубокий интерес и впечатление, но не тайну. Среди ущелий Снефеля на острове Мэн это поверье распространено: «Мэнский горец среди своих одиноких гор возлежит у какого-нибудь романтического ручья, чье журчание убаюкивает его в приятное оцепенение; полудремотный, он видит множество воображаемых существ, которые считает реальными. Иногда они напоминают его традиционные представления о феях, а иногда принимают облик его друзей и соседей. Полагаясь на эти сны, мэнский энтузиаст предсказывает какое-нибудь будущее событие». Здесь кроется местная причина, как и среди ледяных гор севера. Шеффер пишет, что под таким влиянием меланхолия лапландцев делает их провидцами призраков, и сон, и видение всегда считаются ими пророческими.

Каст. Именно созерцание этих альпийских красот озаряет столь ярким блеском образов романсы горных поэтов — дикие легенды Оссиана и те, что сверкают, словно драгоценные камни, на страницах «Песни», «Девы озера» и «Мармиона». Это может вызвать ревность классика, но призраки и герои Оссиана, как решают весьма проницательные критики, отлиты в более изящную форму, чем боги Гомера.

Вы улыбаетесь мне, о ученейшие клерки Оксфорда, но я верю, что критики правы. Когда я бродил по личной библиотеке короля в Париже, господин Барбье вложил мне в руки два драгоценнейших тома: фолиант «Евангелистарий», или молитвенник Карла Великого, и издание Оссиана в четверть листа. Один освящен своим предметом, несравненно богат золотыми и цветными миниатюрами и бесценен в глазах библиомана. Другой был любимой книгой Наполеона.

Представьте, что вы слышите его в уединении Сен-Клу, с глубоким восхищением вчитывающегося в такие строки:

«Фингал обнажил свой меч, клинок темно-бурого Луно. Сверкающий путь стали пролегает сквозь мрачного призрака. Форма упала бесформенной в воздух, подобно столбу дыма, поднимающемуся из полупотухшей печи. Дух Лоды вскрикнул, когда, свернувшись в самого себя, он поднялся на ветру. Инистор содрогнулся от этого звука. Волны услышали его в глубине и в страхе остановились в своем течении».

И все же на эти красоты, подобно картинам Тернера, смотрят с улыбкой удивленной жалости или презрения просто потому, что эти домоседы-критики никогда не взбирались на гору и не встречали бурю ради ее дикой и пурпурной славы.

Среди гор Уэльса мне довелось наткнуться на множество диких мест, где поэзия природы ложилась, словно солнечный свет, на сердце крестьянина. В прекрасной долине Нит находится крошечная деревушка Понт-Нит-Вехан. Я всегда буду помнить, какой светлой и прекрасной она казалась, когда я спускался с горных скал Пен-и-Крейг, высочайших из Альп Гламоргана, которые окружают Истрад-Водуг, «деревню зеленой долины». Вокруг ее скромных коттеджей раскинулись самые романтические пейзажи Бреконшира. Притоки ее полноводной реки сливают там свои воды — те бурные потоки, которые Дрейтон олицетворил в «Полиольбионе» как

«Ее служанки: сладкая Мелте, чистая Хепсте и Трагат».

На Мелте находится чудесная пещера Порт-Маур, через которую в стигийской тьме течет эта ахеронтская река. А на чистой Хепсте находится тот сверкающий водопад, который посреди лиственных лесов и тенистых лощин низвергается, словно миниатюрная Ниагара, со скалы, образуя хрустальную арку, под которой путешественник и крестьянин переходят русло реки по покрытому мхом и скользкому известняку. О, если бы иметь карандаш Сальватора, перо Торквато, чтобы запечатлеть дикое видение, которое предстало перед моими глазами, когда я искал укрытия под этим хрустальным пологом от потоков грозовой тучи! Вспышка молнии пронзила водопад, образовав призматическую радугу трансцендентной красоты, в то время как глубокий раскат пронесся по эхо-лощинам, а пятнистая форель прыгала в игривых сальто над оляпкой, которая спокойно расхаживала по гравию глубоко в воде.

В этой природной глуши неудивительно, что легенды преобладают: что фей видят резвящимися в каскадах Хепсте, и что в темной пещере Кум-Рид-и-Ресг призраки безголовых дам так часто пугают романтичных девушек этих диких долин. Неудивительно, что они верят, будто великан Идрис, восседая на своем горном троне, стряхнул три камешка со своего башмака в тот пруд, который носит название Озера Трех Зерен; или что крики принца Идвала по сей день слышны крестьянам Сноудонии среди бури, разражающейся над пурпурным утесом Твулл-дху, а грозовые тучи отбрасывают более глубокую и темную тень на черную воду Ллин-Идвала. Более того, я сам могу признаться, что, стоя на вершинах И-Уидфа, когда белые и малиновые облака катились подо мной пушистыми массами, кружась вокруг конуса Сноудона, я на мгновение поверил, что я нечто большее, чем земное существо. И когда я был окутан таинственным облаком, покоящимся на вершине горы Пилат в Люцерне, я наполовину поверил легенде проводника о том, что буря, человеческие беды и опасности для стад в окрестностях ее тройной вершины были результатом самопогружения Понтия Пилата в ее озеро, акта раскаяния за его нечестивое судейство. Эту нечестивую воду рассматривали с ужасом, и ни один камешек нельзя было бросить, чтобы создать рябь на ее поверхности и потревожить покой предателя. Но вот в XVI веке чары были разоблачены как басня группой смелых швейцарцев, которые бросали камни в озеро и переплывали его воды без малейшего признания недовольства со стороны этого келпи Брюндлен-Альп.

Эв. Истина слаще на твоих устах, чем вымысел, Касталия. Прошепчи снова на ухо Астрофелю о карах, влекущих за собой потакание ясновидению. Доктор Аберкромби знал джентльмена, который мог по своей воле вызывать духов, и провидцы уверяли меня, что это зрение до некоторой степени добровольно: сосредоточив внимание на предмете в темный час, силу прорицания можно увеличить, но ее нельзя контролировать. Но те, кто предается этим иллюзиям, часто доводятся до степени безумия, равной мучительной каре Франкенштейна; точно так же, как аэндорская волшебница дрожала, когда вызвала перед Саулом дух Самуила, или иберийская принцесса Пирена, которая, подобно Греху, бежала от ребенка-змея, рожденного от ее связи с Геркулесом.

Усилия провидцев, более того, таинственное испытание, которому они себя подвергают, часто столь болезненны, что они смотрят напряженными глазами, и при появлении видения наступает обморок. Когда темный час проходит, они восклицают вместе с Маколеем: «Слава Богу, туман сошел с моего духа!» Действительно, сэр Вальтер Скотт наблюдал у тех, кто претендовал на эту способность, «тени душевного расстройства, которые заставляли его чувствовать тревогу за тех, кто принимал это зрение». Арчибальд, герцог Аргайл, был провидцем, и написано, что его преследовали синие фантомы — происхождение, я полагаю, нашего эпитета для меланхолии — «синие дьяволы».

У подножия вон тех пурпурных гор в Моргани когда-то жил полковник Боуэн, творец злых дел, чьи призрачные посещения заполняют так много страниц «Эссе о реальности привидений» Бакстера. Этот глубокий историк царства теней рассказывает, что колдун был изнурен фантомами своей злой совести; что он заточил себя и своего мальчика, который был, полагаю, своего рода фамулусом, в небольшом замке; что он ходил и говорил о дьявольщине и, не знаю, о каких еще несчастьях, во сне.

Я сам знал тех, кто видит призраков, когда закрывает глаза, перед приступом бреда, которые исчезают при возвращении света; и в воображении людей, при особых условиях, интенсивное чтение может настолько отгородить реальный мир, что требуется усилие, чтобы восстановить зрение. В «Вампире» Полидори записано, что они читали фантасмагории и истории о призраках в Германии, тем самым сильно возбудив чувствительный ум Перси Биши Шелли. Вскоре, когда Байрон читал несколько строк из «Кристабель», Шелли выбежал из комнаты и был найден опирающимся на каминную полку, покрытый холодным и липким потом; и достаточно прочесть о мраке, который омрачал умы этих провидцев, прозелитов Сведенборга (среди которых он числил короля Пруссии), чтобы вернуть всех обращенных в его странную религию.

Астр. Есть и светлая сторона, Эвелин. В Германии детей, родившихся в воскресенье, называют «Sontag’s kind» и верят, что они наделены способностью видеть духов; они одарены жизнью, полной счастья.

Эв. И ты веришь в это. Что ж, на мгновение я допускаю истинность этого; но в Шотландии все наоборот: видение почти всегда безрадостно и предвещает горе. «Приходит ли зрение мраком на твой дух?» — спрашивает Маколей. «Так же темно, как тень луны, когда она затмевается в своем небесном пути, и пророки предсказывают будущие времена». И анафема пророка Брайана из «Девы озера» Родерика Ду так же темна и мрачна, как легенда о его таинственном рождении или ее прототип — нечистая басня об Атисе и любви Юпитера и Сангарис.

Каст. Если я сильфида, призванная очаровать этого угрюмого джентльмена, чтобы отвлечь его от грез, я предостерегу его словами канцонетты, даже XVII века:

«Но, опрометчивый астролог, удержись;

Слишком дорого будет обретено

Предвидение чужой боли,

Если куплено ценой собственной».

И я скажу ему, что пишет Коллинз об опасностях провидца в своей «Оде о горном суеверии» —

«Как те, чей взор такими мрачными снами поглощен,

Своим собственным видением часто изумленные, поникают,

Когда над водянистой низиной или болотистым мхом

Они видят скользящих призраков, воплощенных в отряд. —

Они знают, какой дух заваривает штормовой день,

И, лишенные сердца, часто смотрят, как безумцы,

Видя, как призрачный поезд готовит свое тайное дело».

Он не слушает меня. Что ж, тогда я попробую силу заклинания, которое часто проливало луч света на темный час провидца призраков. Я прошепчу музыку тебе на ухо, Астрофель. Демон Саула был изгнан арфой Давида; мрачные тени Аллана Маколея были просветлены мелодией Аннот Лайл; а иллюзия Филиппа Испанского, что он мертв и в своей могиле, была развеяна изысканной лютней Розы Альгамбры.

Астр. Благодарю, прекрасная Касталия; но зачем мне претендовать на твои сиренины чары? Мои видения восхитительны, как вдохновение импровизатора, и не несут кары мономании. Но скажи, если есть (простыми словами) трещина в этом моем черепе, не может ли эта трещина, как говорит ученый Сэмюэл Парр, «впустить свет»?

Если пророческие видения в ранние века приходили к умирающим, почему бы им не приходить в наши?

Последняя торжественная речь Иакова была вдохновенным пророчеством о чудесном пришествии: «Не отойдет скипетр от Иуды и законодатель от чресл его, доколе не придет Шилох, и ему покорность народов». И разве это профанация — спрашивать, почему уходящий дух святости даже сейчас не может пророчествовать нам?

Как мы видим звезды из глубокого колодца, так и такие духи могут заглядывать в будущее из темной бездны распада. В некоторых случаях с маленькими детьми я узнавал, что это неземное чувство заставляло их предчувствовать свою смерть. Как трогательно Джон Ивлин в своем Дневнике намекает на предчувствие своего маленького мальчика — «ангела телом и душой, который умер от квартальной лихорадки на пятом году жизни. За день до смерти он позвал меня и сказал, что, несмотря на то, что я так нежно его любил, я должен отдать свой дом, земли и все свои прекрасные вещи его брату».

Умирающие, кажется, действительно сами чувствуют, что они едва ли принадлежат этому миру. Холкрофт незадолго до своей смерти, услышав своих детей на лестнице, сказал жене: «Это твои дети, Луиза?» — как будто он уже был в другом существовании. Как будто сам человеческий разум просматривал небесный том ангела-летописца — страшную книгу судьбы.

Когда северный индеец растянут на пытках, даже среди своих агоний вдохновенное сочетание веры и надежды представляет ему яркие картины блаженных краев Китчи Маниту. Верный мусульманин в агонии смерти чувствует уверенность, что его очарованный взор благословлен прекрасными гуриями в раю Магомета. Рунические воины также, как записывают исландские хроники в своих эпитафиях, будучи смертельно ранены в битве, «падают, смеются и испускают дух»; и в этом испускании духа, подобно умирающим воинам Гомера, предсказывают судьбу своих врагов.

Когда яд змеи свернул кровь в венах Рагнара Лодброка, датского короля, он воскликнул в экстазе: «Какие новые радости возникают во мне! Я умираю! Я слышу голос Одина; врата его дворца уже открыты, и полуобнаженные девы выходят мне навстречу. Синий шарф подчеркивает ослепительную белизну их грудей; они приближаются и подносят мне бодрящий душу напиток в кровавых черепах моих врагов».

Эв. В тот страшный момент, когда дух

«Скоро из своей глиняной кельи»

«Вырвется серафимом в сиянии дня»,

разум склонен поддаваться тем чувствам, которые он, возможно, в суматохе занятого мира и в другое время счел бы суеверием. В приближении смерти есть нечто столь святое и торжественное, нечто столь непохожее на жизнь в чувстве умирающего, что в этом переходе, хотя мы не можем постичь тайну, какое-то видение другого мира может проскользнуть над уходящим духом, даруя ему доказательство его бессмертия. Я не боюсь хоть раз выразить свое одобрение этому благочестивому отрывку сэра Томаса Брауна: «Замечено, что люди иногда в час своего отхода говорят и рассуждают выше самих себя, ибо тогда душа начинает освобождаться от связок тела и рассуждать в духе, превосходящем смертность». Это на грани вечности, и законы и принципы жизненности могут быть уже отменены Существом, которое их даровало. Аргументы, таким образом, касающиеся феноменов жизни, могут потерпеть неудачу, когда жизнь почти прекратилась.

С этим допущением я могу посоветовать Астрофелю относительно опасности приведения языческой истории или вымысла в доказательство этого торжественного вопроса.

Каст. И все же Шекспир, например, с поэтической лицензией представляет нам, как и вы, час смерти как причину пророческого видения. Джон Гонт на смертном одре бормочет: —

«Мне кажется, я пророк, заново вдохновленный,

И так, умирая, предсказываю о нем»,

а затем предсказывает судьбу Ричарда.

И помните, умирающий Хотспур говорит: —

«...теперь я мог бы пророчествовать,

Если бы не ледяная рука смерти» и т. д.

Эв. Что ж, я не буду оспаривать ваше кредо, Астрофель; лучше позвольте мне проиллюстрировать некоторые из ваших кажущихся тайн простой аналогией.

Как в эти крайние моменты жизни, так и в час крайней опасности, когда надвигается страшная судьба и мир и наши священные дружеские узы вот-вот будут потеряны для нас, видение наших отсутствующих друзей пройдет перед нами со всем светом реальности. Мы читаем в трудах доктора Конолли о человеке, который, находясь в опасности быть смытым на скале Эддистоун, видел фантомы своей семьи, отчетливо проходящие перед ним; и вот слова «Английского опиофага»: «Однажды мне рассказала близкая родственница, что, упав в детстве в реку и находясь на самом краю смерти, если бы не критическая помощь, которая подоспела к ней, она увидела в одно мгновение всю свою жизнь во всех мельчайших подробностях, выстроенных перед ней одновременно, как в зеркале, и у нее внезапно развилась способность понимать все и каждую часть».

Теперь, хотя приближение смерти часто сопровождается тем легким бредом, на который указывает лепет о зеленых полях, игра с цветами, перебирание постельного белья и улыбка на кончиках пальцев, все же у других какая-то гнетущая или болезненная причина безумия может быть устранена умирающим состоянием. По словам Аретея: «система сбросила многие из своих нечистот, и душа, оставшись обнаженной, была свободна проявлять такие энергии, которыми она все еще обладала».

Я бегло взгляну в качестве иллюстрации на эти интересные случаи: из Циммермана — о безумной женщине из Цюриха, которая «за несколько часов до смерти стала совершенно разумной и удивительно красноречивой»; из доктора Персеваля — о женщине-идиотке, которая, умирая от чахотки, проявила высочайшие способности интеллекта; из доктора Маршалла — о маньяке, который стал полностью рациональным за несколько часов до своей кончины; и из доктора Хэнкока — о квакере, который из состояния слюнявого идиота стал незадолго до смерти настолько полностью рациональным, что созвал свою семью и, когда его дух покидал его, преподал им с трогательной торжественностью свое последнее благословение.

Таким образом, ваши впечатляющие записи ясно объясняются патологией; и, возможно, не осознавая этого, миссис Опи приводит прекрасную иллюстрацию в своем «Отце и дочери»: разум родителя-маньяка озаряется перед смертью лучом разума.

Но в вялом мозгу идиота возбуждение может даже вызвать рациональность.

Сэмюэл Тьюк рассказывает нам о домашней служанке, которая впала в состояние полного идиотизма. Некоторое время спустя она заболела сыпным тифом, и по мере его развития произошло реальное развитие умственных способностей. На той стадии, когда бред озарял умы других, она была рациональна, потому что возбуждение просто доводило нервную энергию до нужной точки. Однако по мере того, как лихорадка спадала, она погружалась в свою идиотскую апатию и продолжала так до самой смерти. Это был лишь мимолетный проблеск разума.

ФАНТАЗИЯ ОТ МОЗГОВОГО ЗАСТОЯ. — ОПИУМ.

«— Ели ли мы безумный корень,

Что берет разум в плен?»

Макбет.

Эв. Контрастом к этим фантомам слепого суеверия являются фантомы перенапряженного состояния ума. Творец предназначил мозг быть почвой, в которой разум имплантируется или развивается. Этот мозг, подобно хлебному полю, должен иметь свой пар, иначе он истощается и снижается в степени своих высоких качеств. В нашем интеллектуальном управлении, следовательно, мы должны всегда принимать ту золотую середину, одинаково далекую от фанатизма необразованных и ультра-утонченности слишком высокоразвитого ума.

Не обязательно, чтобы я сейчас предлагал вам больше, чем намек на то, что сущность мрачных призраков глубокого изучения, подобно меланхоличным фантомам и гнетущим демонам ночного кошмара, заключается в накоплении черной крови вокруг мозга и сердца; и взгляд на френологию объяснил бы вам, как влияние этой крови на различные отделы мозга вызовет в уме эти «Гидры, Горгоны и ужасные Химеры».

Ученый Паскаль постоянно видел разверзшуюся бездну у своего бока, но он осознавал свою иллюзию. Однако он всегда был пристегнут к своему стулу, чтобы не упасть в эту бездну, особенно когда работал над знаменитой задачей циклоидальной кривой.

Выдающийся дворянин, который еще недавно держал руль государства в Англии, часто был раздражаем призраком окровавленной головы; — странное совпадение с фантомом графа-герцога д'Оливареса, министра Филиппа Испанского.

От доктора Конолли мы узнаем любопытную иллюзию студента-анатома, который во время своей пылкой преданности учебе уверенно полагал, что в его дельтовидной мышце находится город.

И от доктора Аберкромби — случай джентльмена высокого литературного уровня, который при внимательном чтении в своем кабинете неоднократно раздражался навязчивыми визитами маленькой старушки в черном чепце и мантии, с корзиной на руке. Однако настолько призрачным был этот фантом, что сквозь нее был виден дверной замок. Полагая, что она ошиблась дверью, он вежливо указал ей на дверь, и она мгновенно исчезла. Именно смена позы вызвала это исчезновение, изменив циркуляцию мозговой крови, находившейся тогда в состоянии частичного застоя.

Мой друг, доктор Джонсон, рассказал мне о джентльмене большой науки, который полагал, что его удостаивают частыми визитами призраки. Сначала они были утонченными и элегантными как в манерах, так и в разговоре, который однажды принял остроумный оборот, и шутки, каламбуры и сатира были в порядке вещей; так что он был очарован своими призрачными посетителями и не искал облегчения. Внезапно, однако, они превратились в демонических извергов, произносящих выражения самого деградировавшего и нечестивого характера. Он встревожился, и истощение вскоре излечило его от фантазии.

Шотландский юрист долго страдал от этого вида мономании, которая в конце концов оказалась фатальной. Его врач долго видел, что какая-то тайная скорбь грызет сердце и высасывает жизненную кровь его пациента, и в конце концов он вырвал признание, что скелет постоянно наблюдает за ним из изножья его кровати. Врач пробовал различные способы развеять иллюзию и однажды поместил себя в поле зрения, и был немало напуган, когда пациент воскликнул, что видит череп, выглядывающий на него через его левое плечо.

«Философ-мученик» тоже в «Дневнике врача» видел незадолго до своей смерти фигуру в черном, которая неторопливо убирала книги в его кабинете, бросала его перья и чернила в огонь и складывала его телескоп, как будто они были теперь бесполезны. Истина в том, что он сам был занят этим занятием, но именно его собственное расстроенное воображение вызвало призрака.

Вы поверите из этих иллюстраций, Астрофель, что Сенека прав в своем афоризме: —

«Nullum fit magnum ingenium sine misturâ dementiæ».

И Поуп также в своей бессознательной имитации: —

«Великие умы почти с безумием сродни».

Лорд Каслри, командуя в ранней молодости полком ополчения в Ирландии, был расквартирован однажды ночью в большом пустынном загородном доме, и его кровать находилась в одном конце длинной полуразрушенной комнаты, в то время как на другом конце был приготовлен большой огонь из дров и дерна в огромном зияющем старомодном камине. Проснувшись посреди ночи, он лежал, наблюдая с подушки за постепенным потемнением углей в очаге, когда внезапно они вспыхнули, и обнаженный ребенок вышел из них на пол. Фигура медленно продвигалась к лорду Каслри, вырастая в росте с каждым шагом, пока, подойдя на два или три шага к его кровати, она не приняла облик ужасного великана, бледного как смерть, с кровоточащей раной на лбу и глазами, сверкающими яростью и отчаянием. Лорд Каслри вскочил с кровати и встретил фигуру в позе вызова. Она отступила перед ним, уменьшаясь по мере удаления точно так же, как она ранее выросла и расширилась; он следовал за ней шаг за шагом, пока первоначальная детская форма не исчезла среди углей. Затем он вернулся в свою кровать и больше не был потревожен.

Меланхоличная история «Реквиема» Моцарта является подходящей и возвышенной иллюстрацией этого влияния. Он был написан по желанию торжественной особы, которая, как он утверждал, неоднократно вызывала его во время сочинения и исчезала по его завершении. Реквием вскоре был пропет над его собственной могилой; и человек в черном был, я полагаю, лишь фантомом его собственного создания.

Шаг за пределы этого, и мы имеем призраков бреда лихорадки: блуждания тифа, в которых жертва либо наслаждается восторгом в краях фантазии, безумие летней ночи, либо находится под влиянием мрака и отчаяния, в котором, с сознанием добра и зла, он гонится сломя голову к актам разрушения и опустошения.

Ида. В этом иллюзорном состоянии интеллекта заключается даже мономания самоубийства; и френолог заявит, что оцепенение или возбуждение «органа любви к жизни» будет побуждать или удерживать от такого акта. Но, конечно, это ошибка: несомненно, что среди стоиков была мода на это преступление; и даже в ранней истории Марселя самоубийство было санкционировано не только обычаем, но и властью.

Эв. Это истина истории, но сущность преступления — предрасположенность в мозгу. Вы подумаете опровергнуть мою позицию, Астрофель, приведя Брута и Кассия, Антония и Катона и множество римских героев в доказательство здравомыслия этих самоубийств; но даже в случае с Катоном, если мы читаем Плутарха, а не Аддисона, который вместе с Руссо, Монтенем и Шефтсбери склонялся к санкции, мы поверим, что Катон был действительно мономаном. Я говорю это из милосердия.

И ко всем этим болезненным состояниям мы все еще можем предложить аналогии. Таковы эффекты опиума.

Блеск мысли может быть искусственно вызван также различными другими наркотиками, такими как сок американского маниока, пары табака или юпа отомаков на Ориноко. Для этой цели мы узнаем от ученого лорда, что даже дамы из высшего общества имеют обыкновение «зажигать свои умы опиумом, как они зажигают свои дома воском или маслом».

Действительно, своего рода вдохновение, кажется, на некоторое время следует за использованием этих наркотиков. Кумская сивилла проглатывала сок вишневого лавра, прежде чем сесть на прорицательный треножник; и из этого могли возникнуть те суеверные фантазии древних относительно достоинств лавра и влияния других деревьев, о чем я помню намек превосходного автора «Сильвы».

«Здесь мы не можем опустить то, что ученые люди наблюдали относительно обычая пророков и вдохновленных людей древности спать на ветвях и сучьях деревьев, на матрасах и кроватях, сделанных из листьев, ad consulendum, чтобы просить совета у Бога. Натуралисты говорят нам, что Laurus и Agnus Castus были деревьями, которые сильно успокаивали безумие и способствовали истинному видению, и что первое было специфически эффективно, προς τους ενθυσιασμους, чтобы вдохновить поэтическую ярость: и Кардан, я помню, в своей книге de Fato очень настаивает на снах о деревьях как о предзнаменованиях и предвестиях, и что использование некоторых из них располагает людей к видениям».

Во время грезы опиофага (не глубокого сна от полной дозы, а первой и второй стадии, прежде чем наступит кома) он действительно поэт, насколько это касается блестящего воображения, но его писанина — просто «безумие летней ночи», фантомы которого так же дики, как фантомы опьянения, сновидения или безумия. Но философия, метафизика поэзии — это не продукт простого возбуждения: «Poeta nascitur, non fit». Гений поэта рождается вместе с ним. Влияние опиума на философа или оратора такое же, но в них он обычно не поднимает силу воображения выше силы суждения. Сила способностей была, по сути, исчерпана мыслью или учебой; стимул опиума, следовательно, восстанавливает эту подавленную энергию до ее надлежащего уровня, оставляя суждение совершенным, а не разбалансированным. Знаменитый Томас Браун во время сочинения своего Эссе о разуме держал свой интеллект в напряжении с помощью опиума в течение нескольких последовательных ночей. Сэр Джеймс Макинтош (один из его любимых учеников) сообщил нам, что, войдя в библиотеку доктора однажды утром несколько внезапно, он подслушал следующую команду, адресованную его дочери: «Эффи, принеси мне умеренный стимул в сто капель лауданума». Так что возбуждение получено, неважно как, будь то использование опиума или других «сонных сиропов Востока, мака или мандрагоры», как в случае с некоторыми из наших современных государственных деятелей; или свободное возлияние бренди у некоторых ораторов, которые имели обыкновение шатаясь спускаться в Палату из Уайтса или Брукса с этими клубными лаврами, влажными полотенцами, вокруг своих бровей и подавлять Святого Стефана громами своего красноречия. Если, конечно, это не доведено до излишества, и тогда мы имеем два очень интересных состояния видения, как вы можете понять из следующего остроумия о двух из этих ушедших законодателей, которое было основано на истине:

«Я не вижу Спикера, Билл, а ты?

Не вижу его, Гарри, черт возьми, я вижу двоих!»

Ибо эффекты алкоголя и опиума одинаковы: первая степень — возбуждение; вторая — грезы; третья — сон или ступор. «Бен Джонсон», — пишет Обри, — «много раз превышал норму в питье; канари было его любимым ликером: тогда он валился домой в постель, и когда он тщательно пропотел, тогда за учебу».

Вторые видения того морального преступника, практикующего опиофага, подобно сердечному джулепу Комуса,

«Искупают поникшие духи в восторге,

За пределами блаженства снов».

Фантомы третьей стадии часто полны невыразимой муки: видения ярких форм, забрызганных кровью, и сцены преступления и ужаса, которыми одновременно гнушаются и наслаждаются. Ужасное проклятие неверного лорда Байрона — вампира, который, преследуя кладбище с гулями и афритами, сосет кровь своего рода:

«Пока они с ужасом не отпрянут

От призрака, более проклятого, чем они».

Таким образом, на мгновение бредовой радости он отдает свой разум агониям раскаяния, свое тело — медленному яду, возможно, греховному распаду.

Ида. Сцены, на которые я смотрела среди опиумных притонов Константинополя, всегда вызывали мое удивление и мою жалость. Эти рабы удовольствия, когда они собираются и занимают свои места, являются идеальными картинами либо апатической меланхолии, либо отчаяния. Когда мощный яд просачивается через кровь, они освещаются нечестивыми огнями, пока, когда они истощаются, стервятник Прометея снова грызет их внутренности, хотя огонь не украден с небес.

Послушайте признания такого раба: —

«Наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы, и черты, которые были всем миром для меня, и сцепленные руки, и душераздирающие расставания, а затем вечные прощания, и со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила ненавистное имя Смерти, звук отдавался эхом — Вечные прощания».

«Все, что способно быть визуально представленным, о чем я только думал в темноте, немедленно принимало форму фантомов глаза; и, в процессе не менее неизбежном, когда они были однажды начертаны в блеклых и призрачных цветах, они вытягивались свирепой химией моих снов с невыносимым великолепием, которое терзало мое сердце».

Есть ли какое-либо земное удовольствие, которое компенсирует жертве этого добровольного осуждения?

Эв. И все же один визионер однажды думал арендовать Хаммамы в Ковент-Гардене и закупить большой запас опиума с целью снабжения нас видениями. Он бы преуспел, возможно, если бы нанял вторую Елену, чтобы подавать этот непенте гостям.

Интенсивный эффект опиума — бесчувственность или смерть. Так натчезы дают наркотики своим жертвам, а брамины — женщинам сати, прежде чем они взойдут на костер, с целью вызова бесчувственности. Его мягчайшими эффектами будет, если долго продолжать, особенно в раннем возрасте, идиотизм; и Оппенгейм утверждает, что его иногда дают взрослым по умыслу, чтобы обосновать закон о безумии.

Астр. Я не могу опровергнуть ваши факты, Эвелин, но они все же не опровергают рациональность моей собственной веры. И нет ли одной иллюзии от поедания опиума, которая, кажется, опровергает ваши законы? Из рассказов Опиофага мы узнаем, что здоровые мысли разума, кажется, замерзают в мозгу, как ноты в замерзшем роге Мюнхгаузена, или ирландское эхо, которое так долго давало свои ответы, что если бы у вас был концерт, вы должны были бы играть и петь арии за день до сбора вашей компании. А затем, когда эффект проходил, эти мысли следовали так обильно и быстро, что ни одна из сотни не могла быть записана. Это правда?

Эв. Это небольшой факт, приукрашенный. Действие опиума, однако, не является единообразным: он может вызвать глубокий сон или бесчувственный ступор; или он может успокоить некоторые из способностей; и когда он делает это, он возбуждает сон нерегулярных ассоциаций.

Соли морфия оказывают особое влияние на орган речи; так что оратору в беглости его способности говорить трудно остановиться. Муриат — лучший препарат для вызова беглости и уверенности в речи, или для того, чтобы разум наслаждался всю ночь в восхитительных грезах: и утром, после этой фантазии, тело даже встанет освеженным.

В некоторых случаях, однако, морфий создаст очень странную иллюзию, спектральный язык: так что при чтении или слушании мы можем чувствовать или думать, что слова потеряли свое истинное значение. Этот эффект, как мне говорят, сопровождается сильной головной болью.

Поэма «Кубла Хан», которую Кольридж назвал психологическим курьезом, имела свое происхождение в возбуждении опиума, развертывании темы в «Пилигриме» Пёрчаса, которую он читал: это усилие поэта в записи диких образов, которые были ранее представлены перед мысленным взором энтузиаста — впечатление, действительно, удовольствий и болей памяти.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ, ИЛИ БЕЗУМИЕ.

«Глаз поэта, в прекрасном безумии вращаясь,

Бросает взгляд с небес на землю — с земли на небеса.

И как воображение воплощает

Формы вещей неизвестных, перо поэта

Превращает их в фигуры и дает воздушным ничто

Местное обитание и имя».

Сон в летнюю ночь.

Астр. Неужели в маках есть столь мощное очарование, Эвелин? Вы скоро заставите нас поверить, что опиум может сделать Шекспира, что гениальность может быть придана лекарством.

Призраки страны фей, те яркие эманации поэтической фантазии, которые разносятся по воздуху на пухе чертополоха или качаются взад-вперед на тонкой нити паутины, возникли из более глубокого источника, чем этот. Феерическая мифология Шекспира, прекрасные творения «Бури» и «Сна в летнюю ночь» — это само порождение того врожденного гения, который «исчерпал миры, а затем вообразил новые».

Те изысканные и проказливые духи, озорной Пак и деликатный Ариэль, действительно, вся вереница призраков, которые являлись Макбету, и Ричарду, и Кларенсу, и Бруту, и Гамлету, и духи «Сна в летнюю ночь», «Бури» и «Макбета», Болингброка и Жанны д'Арк, не могли быть так нарисованы, если бы они не стояли перед умом Шекспира столь же осязаемо, как реальность.

Посмотрите также на те великолепные иллюстрации готических поэтов эксцентричным, или, как назвал бы его Эвелин, полусумасшедшим Фюсли. Посмотрите на дикие зарисовки Блейка, другого поэта-художника, и вы убедитесь, что они были провидцами призраков. Близкий друг Блейка, сам читатель звезд, рассказал мне самые странные истории о его видениях. В одной из своих грез он стал свидетелем всей церемонии похорон феи, которую он населил плакальщиками и немыми и описал с высокой поэтической красотой. Он был занят в одном из этих настроений рисованием короля Эдуарда I, который позировал ему для своего портрета. Пока они беседовали, Уоллес внезапно представился на поле, и этим невежливым вторжением испортил занятия художника на тот день.

Эв. Самое несчастное сравнение, Астрофель. Разница между Шекспиром и Блейком антиподальна. Блейк был визионером и считал свои фантазии реальными — он был сумасшедшим. Шекспир был философом и знал, что вся его фантазия — лишь воображение, какими бы реальными ни были факты, из которых он их создавал. Бен Джонсон сказал Драммонду, что он лежал без сна целую ночь, глядя в немом восхищении на свой большой палец ноги; вокруг которого в миниатюре появлялись жители Рима, и Карфагена, и Татарии, и Турции; но он также осознавал иллюзию.

Каст. Моя самая милостивая улыбка ваша, Эвелин, за эту честь моему милому Шекспиру. Я прошу вас уделить то же самое спектральным видениям поэта, в чьей прекрасной «Аминте» каждая строка — дыхание вдохновения, дневным грезам элегантного Тассо. Слушайте.

«В Бизаччо Мансо имел возможность изучить своеобразные эффекты меланхолии Тассо; и часто спорил с ним относительно знакомого духа, с которым тот претендовал разговаривать. Мансо тщетно пытался убедить своего друга, что все это — иллюзия расстроенного воображения; но последний был настойчив в утверждении реальности того, что он заявлял; и, чтобы убедить Мансо, пожелал, чтобы тот присутствовал при одном из этих таинственных разговоров. Мансо имел любезность встретиться с ним на следующий день, и пока они были заняты беседой, внезапно он заметил, что Тассо держал свои глаза устремленными на окно и оставался в некотором роде неподвижным; он называл его по имени несколько раз, но не получил ответа. Наконец Тассо воскликнул: «Вот дружелюбный дух, который пришел поговорить со мной: посмотри, и ты убедишься в истинности всего, что я сказал». Мансо слушал его с удивлением: он посмотрел, но не увидел ничего, кроме солнечных лучей, проникающих через окно; он обвел глазами всю комнату, но не мог ничего заметить и уже собирался спросить, где находится мнимый дух, когда услышал, как Тассо говорит с большой серьезностью, иногда задавая вопросы духу, а иногда давая ответы, произнося все это в такой приятной манере и с такими возвышенными выражениями, что он слушал с восхищением и не имел ни малейшего желания прерывать его. Наконец этот необычный разговор закончился уходом духа, как это следовало из слов Тассо, который, повернувшись к Мансо, спросил его, развеялись ли его сомнения. Мансо был поражен больше, чем когда-либо; он едва знал, что думать о положении своего друга, и воздержался от дальнейшего разговора на эту тему».

Эв. Я лишусь вашей улыбки, милая Касталия, или, увы, сменю ее на хмурый взгляд. Я всегда считал Тассо мономаньяком, ибо он поддался своей иллюзии. Я могу привести вам фрагмент из Лорри — аналог фантазии Тассо, но в совершенно ином сознании: «Во время этих пароксизмов она начинала говорить и обычно обращалась к какому-то одному присутствующему, с которым сначала беседовала невнятным голосом, а затем отчетливо и внятно. Она явно видела его и замечала все его жесты, но все, что она говорила ему, относилось к одной идее, на которой она была сосредоточена. В это время она, казалось, не видела и не слышала никого другого, даже если тот изо всех сил старался привлечь ее внимание. Этот факт я наблюдал с величайшим изумлением, но многие другие люди, которые еще живы, могут его подтвердить. Мать этой женщины внезапно скончалась, после чего дочь стала вести с ней беседы, как если бы та была рядом. Она отвечала на вопросы, словно ее допрашивала мать; умоляла ее позаботиться о своем здоровье и рекомендовала врача, который якобы лучше других мог ее исцелить. Более того, она говорила с матерью о своем предстоящем замужестве, хотя оно уже давно состоялось, причем вела себя совершенно как здравомыслящая и скромная молодая женщина: возражала на что-то, отвечала на другие замечания и, казалось, раскрывала все свои тайные желания; одним словом, она выглядела совершенно собранной и разумной, за исключением заблуждения относительно времени и предполагаемого присутствия матери. В остальном эта женщина была здорова, но боялась малейшего шума и легко поддавалась влиянию всего, что видела или слышала. В конце концов она умерла от чахотки».

В других случаях, особенно у людей с развитым умом, фантазия обычно сочетается с расстройством здоровья. Одна очень искренняя и изящная молодая леди, лет семнадцати, внезапно была охвачена каталепсией. Все началось с сильных судорог почти всех мышц тела и мучительной икоты. Примерно через час наступил застывший спазм: одна рука была прижата к голове, а другая поддерживала ее. Еще через полчаса спазм утих, и тут же началась греза: ее глаза и выражение лица указывали на пристальное внимание. Затем она беседовала с воображаемыми людьми, широко открыв глаза, и во время этого экстаза она была совершенно нечувствительна к самым раздражающим и, по правде говоря, самым сильным стимулам.

Сэр Генри Халфорд рассказывал нам, что во время визита к высокопоставленной особе в его покоях он слышал, как тот с большой энергией просил Гаррика сыграть сцену из «Гамлета», напоминая ему строки из «Посланий» Горация:

«Haud ignobilis Argis,

Qui se credebat miros audire tragœdos,

In vacuo lætus sessor plausorque theatro».

У доктора Дарвина мы также читаем об эпилептической девушке, которая во время приступа грезы, будучи нечувствительной ко всем внешним стимулам, бегло беседовала с воображаемыми людьми и удивлялась, узнав о своих иллюзиях, когда полностью приходила в себя.

А у Андраля — о джентльмене выдающихся способностей, который верил, что отсутствующий друг сидит среди его гостей, приветствовал его за своим столом и с большой любезностью подставлял ему стул. Вы помните, как патетично Крабб проиллюстрировал эту иллюзию в своей поэме «Сэр Юстас Грей».

Каст. Внемлите же философу-святотатцу, который связывает поэзию с безумием! Скажите мне, мастер Эвелин, пока вы бродили по Водным аллеям Магдален-колледжа, когда целебные небесные бризы овевали ваш лоб, а мягкий луч солнца пробивался сквозь зеленые листья к вашей щеке, когда вдохновенные тома Вергилия, Феокрита, Биона и Мосха дышали природой в каждой строке своих прекрасных идиллий — пока Астрофел, быть может, предавался раздумьям среди паутины в кабинете монаха Бэкона — скажите, разве вы не чувствовали возвышенности и правды поэзии? Вы напоминаете мне странное предание среди пастухов Сноудонии: если двое лягут спать в канун Иванова дня на определенной скале на Сноудоне, один проснется поэтом, а другой — безумцем. Умоляю вас, думайте иначе о Тассо, чьи грезы были экстазом светлых мыслей. Даже когда дневной свет затмевается, как когда лишенные зрения очи Гомера и Мильтона погрузились в «вечную тьму», мысли поэта могут быть глубже и яснее от этого мрака.

Ида. И к тому же столь чистыми и святыми. В «Защите второй» я помню эту жемчужину чувств: «Окутанный тьмой не столько из-за несовершенства наших зрительных способностей, сколько из-за тени крыльев Творца — тьмой, которую он часто озаряет внутренним и гораздо более совершенным светом».

Ни один поэт не чувствовал более глубоко, чем Мильтон, истину этой божественной мысли, что «тень Бога есть свет».

Каст. И вспомните ту славу елизаветинской эпохи, Филипа Сидни, чья жизнь, по словам Кэмпбелла, была «поэзией в действии» и который более чем воплотил в себе самые яркие образы Тассо и Ариосто, затмив славу того шевалье Баярда, подобно ему, «без страха и упрека».

Эв. Прошу прощения, прекраснейшие дамы, я говорю не о свете поэзии, а о ее тенях. Херомания — это первая форма мономании, или безумия одной идеи; она отмечена жизнерадостностью и блестящими идеями, которые, впрочем, часто смягчают меланхолические сцены расстройства, словно «свет, сбивший с пути, был светом небесным». Я проиллюстрирую это, зачитав вам письмо к брату молодого офицера, за чьими постепенными изменениями сознания, от возбуждения до подтвержденной мании, я был обязан наблюдать.

4 декабря 1832 г.

«Эсквайру ——

Я лорд-председатель Совета, это почетнейшая должность и богатейший дар Короны, приносящий мне семь тысяч фунтов каждый год. Совет состоит из трех государственных секретарей, один из которых я, и казначея вооруженных сил. Когда король Вильгельм IV умрет, тогда я буду коронован как король Англии в Вестминстерском аббатстве лордом-архиепископом Кентерберийским. По случаю моей коронации я прикажу расставить на разных улицах Лондона тысячу бочек вина для моего народа, а ночью в Гайд-парке будет устроено великолепное шоу фейерверков, и сто артиллерийских орудий дадут три залпа для развлечения моих людей и подданных. Мне остается только дать вам список моих титулов и почестей:

Король Англии.

Первый наследник престола.

Генерал-майор и фельдмаршал.

Герцог Лейцепский.

Принц Датский.

Лорд-председатель Совета.

Рыцарь-баннерет.

Лорд-казначей Казначейства.

Подполковник ——, лорд и баронет.

Адъютант короля.

Чемпион Англии.

Дорогой ——, хочу сообщить вам, что Виндзорский замок принадлежит мне, дворец в Брайтоне также принадлежит мне, также я приобрел у герцога Веллингтона великолепный парк и дворец Стратфилд-Сей, где есть обширные леса из дубов и сосен, а также великолепный водоем, в котором водятся угри и лососевая форель.

Дорогой ——, прошу вас передать мою любовь и почтение вашей жене — и дайте прочесть это письмо, умоляю вас, согласно моему желанию и просьбе».

Могу сказать вам, что само начало безумия часто является лишь возвышенным духом поэзии, в котором блеск и суждение могут быть спутниками; но, подобно луку Эзопа, разум будет искривлен и измучен постоянным напряжением на своем предмете; и таким образом источник блеска и остроумия может стать источником безумия. Смена темы часто помогает разрядить такой разум, подобно тому как смена позы снимает мышечную усталость, или как внезапное чувство страха или испуга предотвращало самоубийство в момент попытки. Действительно, мания часто кажется вызывающей почти вдохновенный талант, что, могу намекнуть вам, объясняется оксигенацией крови в мозгу.

У Ван Свитена мы читаем о работнице, которая во время приступов безумия проявляла способность к рифмованию или поэтический талант; а (поскольку я люблю аналогии) у Пинеля — об одном человеке, который во время своих безумных моментов рассуждал (как будто на основе концентрированной памяти) остро и разумно о событиях Революции.

Затем Галлер рассказывает нам об идиоте, который получил ранение в голову, и во время заживления его интеллект стал ясным (и это по принципу противодействия); но по завершении заживления существо снова стало идиотом.

Когда мы бродим по цветущим полям поэзии, мы редко склонны задумываться о том умственном труде, которым они украшены. Мы можем предположить, что все, что рождается мозгом, появляется на свет легко; но поэзия часто сопровождается муками рождения, и одна единственная строка может терзать мозг часами, прежде чем прорвется к свету; и, возможно, требует удара по лбу, столь же сильного, как тот, что расколол череп Юпитера и породил Палладу.

Есть умы, которые могут выдержать усилие творчества без последствий; но когда мы вспоминаем болезни, которые навлекает гениальность — меланхолию Купера и расстройство любезного Коллинза, который

«провел в безумной боли лихорадочный сон жизни,

В то время как лучи гения лишь служили тому, чтобы показать

Сгущающийся ужас и усилить его горе;»

когда мы вспоминаем мрачный закат блестящего солнца Скотта в период его апоплексической склонности, когда его письмо «наполнило умы его издателей ужасом», и он погрузился в обманчивую надежду, что его долги полностью погашены; когда нам говорят, что Ариосто никогда не видели смеющимся и редко улыбающимся; что Руссо был всегда беспокоен и на грани мании; когда мы размышляем о преждевременном угасании несчастного Уайта —

«Когда сама наука уничтожила своего любимого сына;»

о мучительных конфликтах Байрона, когда его охватывал мрачный час; о Чаттертоне, «бессонном мальчике, который погиб в своей гордости»: мы побуждаемы, почти бессознательно, вторить апострофе Вордсворта: —

«Мы, поэты, в юности начинаем с радости,

Но в конце концов приходят уныние и безумие».

Ида. Лавр, значит, содержит в своем листе больше яда, чем синильная кислота. Опасности романтики не всегда заключаются в этих крайностях; однако простое потакание поэтическим мыслям может настолько возвысить идеал красоты в чувствительном и юном уме, что сделает его непригодным для обычных жизненных обязанностей. Подобно Нарциссу, сердце погибает от любви к собственной тени. Оно становится настолько острочувствительным, что может «умереть от розы в ароматической боли»: или, как сибарит, не может уснуть, потому что под подушкой лежал смятый лепесток розы.

Я часто думал, что секрет счастья может заключаться в этом правиле: «Принимайте добро жизни таким, какое оно есть, как божественный дар, а не как приятный обман»; когда зло на вашем пути, ищите его причину, анализируйте его природу, и если вы не обнаружите, что сами должны благодарить себя за него, по крайней мере, вы сможете доказать, что само зло состоит из простых пустяков, и таким образом вы научитесь смирению.

И с красотой и сокровищами земли: если вы ими обладаете, наслаждайтесь ими с благоразумным и благодарным сердцем. Если они принадлежат другим, не вздыхайте — не тоскуйте по ним, но анализируйте и их, и вы можете обнаружить, что надежда на их обладание была призраком; ибо совокупные красоты часто состоят из деформированных или неприглядных атомов.

Я мог бы проиллюстрировать свои замечания, рассказав вам эпизод из жизни моего юного друга Стэнмора; из которого я с печалью узнал, что сердце может увядать под тяжестью собственного избытка чувствительности (загадка для тех, кто был чужд его тайне), и что цветок любви может быть самогубительным:

«Его существование было увядшей надеждой, которая, подобно сосульке в чаше раннего цветка, замораживает источник жизни, в котором она так глубоко покоится. В его уме зажглось видение Элизиума, превосходящее все, что земля со всей ее добродетелью и красотой могла ему дать: призрачная Утопия. Его жизнь была пустотой. Он не нашел счастья, потому что не знал довольства. Он был предводителем многих безнадежных вылазок в Испании и пал в ночной операции среди партизан в Сьерра-Морене».

Эв. И если бы меч пощадил его, он бы умер моральным самоубийцей.

Какое безумие — так гоняться за бабочкой, вместо того чтобы поддаться добродетельному влиянию женщины, которое превыше всего остального смягчает и облагораживает сердце мужчины; увлекая его в потоки человеческой страсти, которая, со всеми своими болями, приносит счастье в тысячу раз больше, чем слащавые сентенции Руссо, которые, сводя любовь к простому призраку, оставляют одинокое сердце терзаться собственной чувствительностью.

Таким был поэт-романтик «Эндимиона», который ради призрака своих дневных грез оставил изучение той науки, что могла бы взрастить и укрепить разум, столь быстро остуженный до смерти ледяным пальцем критики. Эрато была возлюбленной Джона Китса; но пока он ухаживал, он погиб: подобно розенкрейцеру, который, чтобы спасти жизнь своей дамы, дал обет безбрачия и тем самым навсегда потерял ее любовь. Даже в лекционном зале больницы Святого Фомы я видел Китса в глубоком поэтическом сне: его разум был на Парнасе с музами. И вот странный фрагмент, который он однажды вечером набросал в нашем присутствии, пока наставления сэра Эстли Купера падали на его уши без внимания: —

«Когда Александр Завоеватель странствовал по земле Индии, встретилась ему дева чудесной красоты, спящая на травах и цветах. Он не мог смотреть на нее без великого удовольствия и был почти потерян в изумлении. Ее форма была вся бела, как прекраснейшая резьба царицы Китеры, только она была наполнена и алела теплотой и жизнью».

«Ее лоб был бел, как снег, который высокая вершина норвежской сосны крадет у северного ветра. Одна из ее прекрасных рук была положена на него, и так белое с белым смешалось, как говорит добрый Артур, подобно белейшим лилиям, рассыпанным на белейшем снегу; и ее яркие очи, когда она их открыла, сверкали, как Геспер сквозь вечернее облако».

«Они были закрыты во сне, за исключением того, что два косых луча упали на ее рот и были там омыты сладостью, как когда случайно луна находит берег фиалок и роняет на него серебристую росу».

«Автор продолжал, не описывая грудь леди, когда вдруг появился гений — «Катберт», говорит он, «если ты не можешь описать грудь леди и найти к ней сравнение, я запрещаю тебе продолжать твой роман». Это, я знал очень хорошо, далеко превосходило мои слабые силы, и тотчас я был вынужден отложить перо».

ФАНТАЗИЯ ОТ СИМПАТИИ С МОЗГОМ.

«Мои глаза стали посмешищем для других чувств».

Макбет.

Астр. Я не удивляюсь, леди, что эти нарисованные брови хмурятся на безжалостного ученого, который так осмеливается разобрать прекрасное царство поэзии и связать мак, кипарис и белладонну с миртом и лавром.

Мы скоро получим закон о безумии против поэта и провидца; или, несчастный, он заточит тебя, прекрасное создание, внутри расщепленной сосны: и, подобно Просперо, я должен сломать свой жезл и похоронить его на несколько саженей в землю; и, глубже, чем когда-либо звучал лот, утопить свои книги. Страницы Птолемея, и Хали, и Агриппы, и Лили станут лишь забытыми баснями: а метафизика могучего разума будет опровергнута разрезанием мозга и костного мозга ножом этих анатомов. Нет, мы должны благоговейно верить в то, что они так учено провозглашают, что лобные головные боли в области формы, цвета и числа, и, право слово, в органе удивления тоже, часто сопровождают спектральные иллюзии, и что белые или серые призраки возникают из-за возбужденной формы и недостаточного цвета!!

Мартин Лютер, который верил в особое влияние, поссорился с врачом, который относил его мистические знаки к естественным причинам. Я не столь невежлив, но выражаю свое удивление, Эвелин, той уверенностью, с которой вы претендуете на открытие материальной причины для всех явлений нашего таинственного интеллекта.

Эв. И почему бы мне не делать этого, дорогой Астрофел, если я ищу и нахожу ее в изучении той возвышенной науки, размышление о которой вдохновило Галена на это благочестивое чувство: «Compono hic profecto canticum in Creatoris nostri laudem».

Разве более кощунственно думать, что Божество должно говорить с нами через посредство наших чувств, чем через агентство духа? Вспомните, я не претендовал ни на глубокое погружение в метафизические рассуждения, ни на детальное описание состояния мозга; и я лишь слегка коснулся предполагаемой функции его разнообразных структур. Лорд Бэкон заметил: «Тот, кто хочет философствовать должным и правильным образом, должен рассекать природу, но не абстрагировать ее, как вынуждены делать те, кто не хочет ее рассекать». Однако рассечение в его анатомическом смысле, возможно, не может прояснить совпадение симптомов и патологии в случаях, которые так редко заканчиваются фатально и причины которых могут быть столь мимолетными. Тем не менее, только сочетанием метафизического аргумента и анатомического исследования, с существенной помощью аналогии, можно справедливо исследовать явления и болезни разума.

В важном вопросе безумия среди простых метафизиков существует ошибка, чреватая крайней опасностью — абстрактное представление о моральных причинах как главном возбудителе мании. Эта ошибка привела к тому меланхолическому злоупотреблению принудительным лечением и возбуждением страха у маньяка; как будто дикий надзиратель обладал чудесной силой запугать его до возвращения рассудка. Послушайте, что пишет об этом высокопарный Рейль: «Прием душевнобольного должен происходить среди грохота пушек; его следует вводить ночью через разводной мост, хватать маврами, бросать в подземное темницу и помещать в ванну с угрями и другими зверями!»

А Лихтенберг, другой моральный филантроп, санкционированный божественной аксиомой — «розга помогает Богу», призывает к применению принуждения и жестокости по этой возвышенной психологической причине: что под ударами плети и трости «душа вынуждена снова привязаться к тому миру, откуда приходят дубинки!» Думаете ли вы, что эти моралисты, если бы не были ослеплены ложной метафизикой, так точно скопировали бы злобу инквизитора или дьявола?

Мы должны верить, что каждое иллюзорное представление отмечено некоторым изменением в какой-то определенной части мозга, функция которой имеет отношение к предмету или природе иллюзии: оно может быть настолько незначительным, что не распознается нашим зрением. Действительно, если телесные ощущения каждой человеческой страсти будут верно проанализированы, будет доказано, что существует необычное чувство в какой-то части, когда даже мысль проходит через разум, под этими определениями: — трепет, мурашки, жар, прилив, озноб, дрожь, — нет, даже обморок, судорога, смерть.

Теперь мозг чувствует, и думает, и желает; но кровь также существенна для этих способностей. Если часть мозга изменена или его кровообращение нарушено, в тот же миг производится эффект, отличный от здоровья: и такова иллюзия видящего призраков. Или если вещество органа чувств, например, глаза, изменено, его функция нарушается, и иллюзорный спектр кажется плавающим перед ним. Более того, нас уверяют Тидеман и Галль (мнения высокой ценности), что они знали пациентов, которые (улыбайтесь, как хотите) были безумны только на одну сторону мозга и воспринимали свое безумие другой; и я могу заверить вас также, что были люди, которые действительно думали только половиной мозга.

Я снова потребую любезности этих прекрасных дам, пока предложу еще один взгляд на скучную холодную область физиологии.

Вспомните иллюстрации, которые я привел в аллюзии на те классы, в чью частную жизнь призрак имеет привилегию вторжения. Теперь я предложу иллюстрации тех отдаленных влияний, которые творят эти кажущиеся тайны в чувствительном или больном мозгу.

Пациента доктора Грегори в шесть часов, через час после обеда, ежедневно посещала ведьма или инкуб, который противостоял ему и, казалось, бил его костылем. Сразу после этого он падал со стула в обморок. Этот джентльмен был излечен кровопусканием и воздержанием.

Аббат Пилори во Флоренции неизменно видел вокруг себя призраков скорпионов после того, как съедал обед.

В Эдинбурге жил джентльмен, знавший четырнадцать языков, в возрасте семидесяти шести лет. В 1819 году он начал видеть странные лица в старинных одеждах, как на картинах, и свое собственное лицо, меняющееся от молодого к старому; и эти призраки приходили по его зову. Употребление вина особенно усиливало эти призраки в течение двенадцати лет, пока продолжалась иллюзия; однако его умственные способности были не сильно нарушены. Когда ему было восемьдесят лет, он приехал в Лондон обедать с рыцарями Бани и возвращался со скоростью сто миль в день. Его язык в последнее время был патуа из четырнадцати. Однажды ночью он увидел тень своей умершей жены, выпрыгнул за ней из окна и побежал за ней через оранжерею; однако он помнил, когда ему сказали, что его жена умерла, и тогда был спокоен. Нарушенное пищеварение крайне усугубляло его состояние. Мнение мистера Грэгга заключалось в том, что «его мышление было правильным, но выражение мысли — неверным». При осмотре твердая мозговая оболочка оказалась приросшей к черепу: местами было густое выпотевание и васкуляризация над мозгом, а сонные артерии были частично окостенелыми.

В возбужденном или истощенном уме естественная симпатия между мозгом и желудком доведена до крайности. И в двух самых интересных случаях спектральной иллюзии в истории этот пример прекрасно проиллюстрирован. Берлинский книготорговец Николай (чьи фантазмы стали столь избитой историей в записях психологии) был таким образом ментально возбужден. Долго было бы повторять обстоятельную и научную деталь его видений наяву: его призраков ушедших друзей и незнакомцев, и групп призрачных фигур, которые скользили через его комнату на этих спектральных приемах; и как его философский ум различал вторжение призрака у двери и реального друга, которому ее открытие давало доступ; и как они исчезали, когда он закрывал глаза, и приходили снова, когда он открывал веки; или как он в конце концов развлекался своим анализом всех этих иллюзорных спектров. Но симпатия, на которую я намекнул, будет эффективно доказана одной цитатой из рассказа пруссака. В то время как пиявки были приложены к его вискам, его комната была переполнена призраками. «Это продолжалось непрерывно до половины пятого, когда началось мое пищеварение. Тогда мне показалось, что они начали двигаться медленнее: вскоре после этого их цвет начал бледнеть, и в семь часов они стали совершенно белыми: затем они, казалось, растворились в воздухе, в то время как фрагменты некоторых из них оставались видимыми значительное время». В других случаях они пытались появиться снова и менялись на белый, все более и более слабо по мере улучшения его здоровья.

Существует равный интерес, как для науки, так и для любопытства, в иллюзии миссис А. (как рассказано Брюстером в его «Естественной магии»), которая возникла из подобных причин. Симпатическая чувствительность этой леди была настолько острой, что выражение боли у другого вызывало ее в соответствующей части ее самой. И ее тоже посещали призраки мужчин и женщин, кошек и карет, и трупы в саванах, заглядывающие через ее плечо в туалетное зеркало, и ужасные подобия джентльменов в погребальных одеждах, бесцеремонно сидящих в креслах в ее гостиной. И все же полное восстановление здоровья леди совпало с ее полной свободой от этих спектральных посещений.

Вы прочитаете в «Анатомии меланхолии», что «отшельники и анахореты часто имеют такие абсурдные видения и откровения из-за частого поста». В истощении также, или при приближении головокружения, если мы закрываем глаза, нам кажется, что мы сами вращаемся, и если мы открываем их, то это причудливое движение относится к стульям и столам в нашей комнате.

Это, следовательно, отдаленные симпатии с органами пищеварения; и это главным образом из-за нарушения кровообращения между мозгом и сердцем.

В случае увеличенного сердца доктор Келли обнаружил, что темный спектр воспринимался синхронно с систолой, или сокращением его желудочков; так что пациент мог считать свой пульс, просто наблюдая за движением этой иллюзорной тени на белом потолке своей комнаты.

Изучение этих ложных восприятий, которые возникают из-за нарушения или болезни глаза, полно интереса. Вы знаете, что функция нерва ощущения настолько нарушается болезнью, что в некоторых случаях паралича холодные тела кажутся нагретыми. Так, по аналогии, функция нерва чувства нарушается, если его фибриллы расстроены.

У нас есть миопия, или близорукость; пресбиопия, или дальнозоркость; хрупсия, или цветное зрение. У нас есть ночная слепота, или тусклое зрение, и дневная слепота, или непереносимость света — как у альбиноса или совы. У меня был, и есть сейчас, второй родственник, чье зрение нечувствительно к определенным цветам; и химик Дальтон, мы знаем, не мог отличить синий от розового.

В «Медицинском журнале Глазго» я прочитал это утверждение пациента: — «Ни один цвет не контрастирует для меня так сильно с черным, как лазурно-синий, и поскольку вы знаете, что тени всех объектов состоят из черного, формы или объекты, которые приобрели больше или меньше этого синего оттенка из-за того, что они далеки, становятся определенными и отмеченными наличием теней, которые невидимы для меня в высокоцветных объектах на переднем плане, и которые, таким образом, остаются сравнительно ограниченными и бесформенными массами цвета».

Глаз может быть лишен половины своего объекта. Мистер Абернети и доктор Волластон оба часто оказывались в этой дилемме чувства, так что только одна половина человека или имени, на которые они смотрели, была им видна. Мистер Абернети, в своей шутливой манере, ссылаясь на свое собственное имя, сказал нам, что может видеть до «ne», но не может видеть ни кусочка «thy». Эта иллюзия сразу объясняется анатомией. Зрительный нерв в одной точке переплетает некоторые и пересекает другие свои волокна: таким образом, один нерв главным образом снабжает одну половину обоих глаз. Болезнь нерва может таким образом парализовать одну половину каждой сетчатки: другая половина воспринимает только половину объекта или слова.

Во многих случаях нарушенной чувствительности сетчатки она находится под влиянием крошечных ворсинок или сосудов в оболочках глаза. В случае истощенной энергии этой сетчатки, обычно сопровождаемой ночной слепотой, где нет зрения, кроме как при сильном свете, плавающие пятна, называемые muscæ volitantes, часто становятся настолько многочисленными, что создают представление о пленках, плавающих в водянистой влаге глаза или перед роговицей. Это любопытный вопрос, в какой части сетчатки возбуждаются спектры muscæ volitantes. Они появляются в оси зрения или рядом с ней; но поскольку они не прерывают зрительные лучи от материальных объектов, возможно, они могут возникать на том пятне, которое считается лишенным зрения в отношении внешнего впечатления. Или они могут быть произведены только отдельными частями объектов, которые попадают на сетчатку, достигая мозга. Если целостность некоторых из его волокон, которые при сближении образуют зрительный нерв, будет разрушена, будут представлены искаженные или несовершенные объекты. Это пятно может быть musca volitans.

Астр. Первоначальные впечатления во всех случаях, я полагаю, извне: как внутренне возбужденная идея представляется как заметный образ перед глазом?

Эв. Та форма нарушенного зрения, на которую я намекаю, возникающая так часто у нервных людей или в результате усердного изучения, не часто зависит от набухшего состояния сосудов сосудистой оболочки или сетчатки. Она обычно облегчается больше тониками, чем истощением; и очень странные иллюзии зрения иногда производятся просто депрессивными лекарствами, особенно препаратами сурьмы. Тем не менее, эти темные пятна кажутся плавающими перед, и часто на некотором расстоянии вне глаза. Поэтому мы можем верить, что возбужденные образы или более совершенные формы могут также появляться перед сетчаткой, осязаемо. Между первым впечатлением и его повторением мог пройти долгий период (память безгранична); и достаточно, чтобы одна единственная идея была возбуждена, чтобы произвести последовательность; как искра огня подожжет шнур пороха; или как электрическая искра разрядит целую батарею.

В любопытном случае фотопсии, или suffusio scintillans, у нас есть ряд иллюзорных спектров в формах «светящихся точек», и «желтых пламен», и «огненных завес», и «колец света». В некоторых случаях офтальмии и при остром воспалении мозга свечи и другие яркие объекты в комнате будут выглядеть как кровь. Бегелин, как мы читаем в «Берлинских мемуарах», напрягая глаза над книгой, всегда видел буквы красными.

В Вольтере есть история о том, что герцог Флоренции играл в кости с полевым офицером своего врага. Пятна на костях казались его возбужденному мозгу похожими на капли крови: он немедленно приказал отступить своей армии. И это не удивительно; это лишь возбужденная чувствительность, многие аналогии которой действительно могут быть искусственно произведены, как вспышка света от укола сетчатки тонкой иглой и прекрасная радужка, которая образуется при давлении на глазное яблоко. В очень интересной истории заключенного в темнице Шатле в Париже фосфоресценция глаза сама по себе была источником света, в данном случае настолько мощным, что позволила заключенному разглядеть мышей, которые приходили вокруг него собирать крошки, хотя камера была кромешно темной для других.

Существует много любопытных иллюзий, возникающих из-за перенапряжения или перевозбуждения глаза.

Доктор Брюстер в «Эдинбургском журнале науки», том iii, говорит: «Если в прекрасную темную ночь мы неожиданно получаем проблеск какого-либо объекта, движущегося или неподвижного, мы естественно стремимся выяснить, что это такое, и наше любопытство вызывает все наши силы зрения. Возбужденная слабым освещением, сетчатка не способна обеспечить постоянное видение объекта; и пока мы напрягаем глаз, чтобы обнаружить его природу, он полностью исчезнет, а затем будет появляться и исчезать попеременно».

Друг Бюффона наблюдал за ходом затмения через очень маленькое отверстие. В течение трех недель после этого на каждом объекте, на который он фиксировал глаза, был отмечен идеальный спектр светящегося пятна.

Доктор Брюстер проводил длительные эксперименты над каким-то блестящим объектом, и в течение нескольких часов после этого темный спектр, связанный с сильной болью, постоянно плавал перед его глазом.

В третьем томе своей «Физиологии» доктор Босток так завершает описание своих собственных глазных спектров: «Казалось, как будто ряд объектов, главным образом человеческих лиц или фигур в малом масштабе, был помещен передо мной и постепенно удалялся, как последовательность медальонов. Они были все одного размера и казались расположенными на одном и том же расстоянии от лица. После того как один из них был виден в течение нескольких минут, он становился бледнее, и затем другой, который был более ярким, казалось, накладывался на него или заменялся на его месте, который в свою очередь был вытеснен новым появлением».

Цветное зрение может возникнуть из-за постоянного дефекта или острого расстройства: из-за некоторого своеобразного преломления луча света на хрусталике глаза или по оптическим законам случайных цветов.

Луч белого света состоит из трех призматических или первичных цветов. Теперь, если глаз утомлен одним из этих цветов или он потерян, механически или физиологически, останется впечатление только двух, и этот случайный или дополнительный цвет состоит из двух оставшихся составляющих белого луча. Таким образом, если глаз был напряжен на красном цвете, он нечувствителен к нему, но воспринимает синий и желтый, комбинация которых — зеленый. Так, если мы долго смотрим на зеленое пятно, а затем фиксируем глаз на белой бумаге, спектр будет светло-красным. Фиолетовое пятно станет желтым; синее пятно — оранжево-красным: черное пятно полностью исчезнет на белом фоне, ибо у него нет дополнительного цвета; но оно кажется белым на темном фоне, как белое пятно изменится на черное.

По этому закону я могу объяснить впечатление, произведенное черными буквами на красном фоне театральной афиши, которые кажутся синими. Случайный цвет оранжево-красного — синий; черного — белый. Глядя на это, черная буква сначала становится белой, и случайный цвет красного — синий — переносится на белый фон букв.

Астр. Тогда, как Д’Агессо рекомендовал парламенту Парижа оставить демониака наших времен врачу, а не священнику, вы бы делегировали управление всеми теми, кому открывается таинственный мир теней, мудрому лекарю с его флаконами и ланцетом.

Эв. Нет, я не претендую на столь мощную способность. Многие из незначительных несовершенств зрения являются, как я признался, просто преувеличениями романтических идей, плавающих в памяти; и это не новая идея, ибо Платон и другие философы придерживались ее задолго до нашего времени.

Muscæ volitantes обычно, хотя и не всегда, существенны: т.е. зависят от точек или волокон в оси зрения, от застоев или варикозных состояний сосудов сосудистой оболочки или сетчатки, или от атомов, плавающих в гуморах. Эти пятна, которые не появляются одинаково в глазах всех, и блестящие лучи в suffusio scintillans, столь разнообразные и столь причудливые, могли бы быть легко сформированы в человеческую форму воображением энтузиаста или чувствами видящего призраков, который обычно угрюм и меланхоличен, в состоянии тоски по призраку или тайне.

Но когда многие из более подтвержденных иллюзий зависят от структурной болезни в мембранах и гуморах глаза, я уверен в ресурсах нашей науки, чтобы облегчить, если не удалить. Кольридж действительно выразил свою веру в то, что из-за некоторой конвульсии глаза он может видеть спроецированной перед собой часть своего собственного тела, легко увеличенную до целого небольшим воображением. Если это правда, вся тайна «Death-fetch» разгадана.

Нервы и их ганглии часто больны, когда мы меньше всего подозреваем: и известковые и золотушные опухоли, давящие на зрительную ось, в мозгу или на блуждающий нерв над его возвратной ветвью, и болезнь в бронхиальных железах вокруг сердечного сплетения могут существовать с самыми незначительными ощущениями боли. Даже при крайней дезорганизации мозга могут быть ремиссии безболезненного покоя; и в других случаях, когда боль синхронна с иллюзией, иллюзия может утихнуть, хотя боль остается; указание или доказательство, действительно, структурной причины для фантазии. И эта дискриминация, Астрофел, линии различия между здравомыслием и расстройством часто толщиной в волос; и закон признает здесь высокую ценность патологии, видя, что в случаях самоубийства или идиотии, и других состояний, которые включают обряды погребения, передачу наследственных поместий или личную ответственность, суждение врача считается оракульным.

ТАИНСТВЕННЫЕ ФОРМЫ И ЗНАКИ.

«Свирепые огненные воины сражаются на облаках,

В рядах, и эскадронах, и правильном строе войны,

Которые моросили кровью на капитолий:

Шум битвы грохотал в воздухе».

Юлий Цезарь.

Астр. Мне кажется, вы требуете слишком много почтения от нашей любезности к вашей философии, Эвелин. Можем ли мы поверить, что все эти чудесные формы и тени — лишь иллюзия глаза или мысленного взора? И если я признаю эту истину в отношении глаза одного разума, можем ли мы так легко клеветать на свидетельство множества, для которых мир теней открыт?

Мы сейчас бродим по самой земле предзнаменований; и эта ваша холодная философия осмелится отодвинуть завесу тайны, которая висит над горой и водопадом того дикого княжества?

Даже сейчас легенды многих стран теснятся в моей памяти; и, пока это пурпурное облако над солнцем, слушайте, умоляю вас, предания, которые я собрал; поразмышляйте над последовательностью этих странных явлений, и вы в конце концов признаете, вместе с бенедиктинцем Кальме: «Realité des apparitions est prouvée par l’événement des choses prédites».

Тан-ве или Тан-вед — это потоки светящегося огня, катящиеся по землям землевладельца, который, предупрежденный о своей грядущей судьбе, немедленно составляет завещание и вскоре после этого умирает.

Среди мрачных ущелий Преселле, в Пембрукшире, танцует тот синий блуждающий огонь «Canwyl y Cyrph», или «Трупная свеча». По мере приближения вечерних теней призрак обреченного пролетает перед нами с зажженной свечой в руке и торжественным шагом не останавливается, пока не упокоится на своей предназначенной могиле, на церковном кладбище. Если достоинства и состояние были земным уделом этого обреченного смертного, то вырисовывается ужасное зрелище катафалка и призрачных коней, и безмолвных плакальщиков, все скользящих прочь к месту гробницы, и, подобно призракам Аенспрекера в Голландии (похоронная процессия не меньшей фатальности), они предсказывают судьбу какого-то несчастного друга.

Среди оврагов Бачви, в Радноршире, среди пейзажей дикой и одинокой красоты, несколько грубых камней обозначают место древнего замка валлийского принца; это руины «Черной скалы». Противоположные массы этой вечной скалы, украшенные глубоким зеленым мхом и лишайником, смыкаются над потоком прямо над его бесподобным водопадом, который падает отвесно с верхнего на нижний уровень в это мрачное ущелье; солнечный луч играет на верхнем уступе водопада, в то время как его глубокий бассейн окутан стигийской тьмой. В эту бездну принцу было угодно бросать со стен своего замка тех, кого судьба сделала его пленниками. Часто с эпохи этих жестокостей (как я узнал из устных легенд крестьян), перед смертью слышится странный неземной стон, «Kyhirraeth», становящийся все тише и тише до последнего вздоха смертного, чью судьбу он предвещает.

Существует «поминальный колокол», который, по поверьям шотландских крестьян, предвещает смерть друга; и «повозка смерти» в Ланкашире, чей грохот, подобный вихрю, слышится на улицах; и Оук Мураске, демон из Норвегии, который никогда не входит в дом, не принеся с собой смерть кого-то из домочадцев в течение года. Нас также уверяет саксонец Кранмер, что перед смертью кого-либо из курфюрстского дома Бранденбургов многим по всей Пруссии является женщина в белом.

Дикие горы, окружающие нас, изобилуют «Anderyn y Corff», или «птицей-трупом», и «Cwm Amon», или «адскими псами», которые считаются демонами смерти в облике гончих и, подобно дворняге Фауста, отмечены огненным шлейфом. Они воют, возвещая свое страшное предупреждение, в то время как погребальный звон раздается в ушах ближайших родственников того, кому суждено умереть.

Существует легенда об «Эллиллоне», прототипе шотландской и ирландской «Банши», которая является в образе старухи с развевающимися волосами и в синем плаще, с ее предвещающим смерть криком. «Gwrach y Rhibyn», или «Ведьма-плакса», чье любимое занятие — носить камни в переднике через горы, а затем развязывать тесемки, чтобы камни посыпались «струйкой». Эта ведьма в сумерках хлопает своим вороновым крылом по оконному стеклу обреченного существа и с воем выкрикивает: «A a a ui ui Anni».

В пустыне Син, простирающейся между Палестиной и Красным морем, и бедуинов-арабов, и путешественников приветствует звон утренних колоколов, подобный монастырскому перезвону, созывающему монахинь на молитву; и это, согласно преданию, слышится со времен крестовых походов.

Затем существует роковой дух пустыни, который, подобно блуждающему огоньку, заманивает людей к гибели с помощью

«Воздушных языков, что произносят имена людей».

Венецианский путешественник Марко Поло пишет о тех, кто, неосторожно сбившись с караванного пути в Татарии, слышит призрачный голос дорогого друга (который иногда даже является собственной персоной), что уводит их с дороги, и они погибают в пустыне.

А лорд Линдси в своих путешествиях по Египту и ущельям Эдома рассказывает нам одну подробную историю от Венсана де Блана о человеке, которого призрачный голос выманил из каравана арабского купца.

Утверждают, что перед тем, как наследник Клифтона отойдет в мир иной, в реке Трент всегда вылавливают осетра. Этот случай, как и многие другие, становится важным в силу своих последствий.

Парк Чартли — дикое и романтическое место, сохранившееся в своем первозданном виде, не тронутое рукой земледельца; ранее он принадлежал к королевскому лесу Нидвуд и владению Татбери, могущественными лордами которых когда-то был древний род Де Феррарс. Их огромные владения, ныне составляющие часть герцогства Ланкастер, были конфискованы после опалы графа Феррарса, последовавшей за его поражением при Бертон-Бридж, где он возглавил восставших баронов против Генриха III. Поместье Чартли, будучи выделенным в качестве вдовьей доли, было единственным, что осталось за родом и перешло к нынешнему владельцу. В парке сохранилась в своей первозданной чистоте местная стаффордширская корова — небольшого роста, песочно-белого цвета, с черными ушами, мордой и кончиками копыт. В год битвы при Бертон-Бридж родился черный теленок, и падение великого дома Феррарсов, случившееся в тот же период, породило предание, которое по сей день почитается простым народом: рождение пестрого теленка от дикой породы в парке Чартли — верный знак смерти в течение того же года для члена семьи лорда. Теленок такого окраса рождался всякий раз, когда в последние годы в семье случалась смерть. Кончина последнего графа и его графини, его сына лорда Тэмворта, его дочери миссис Уильям Джолифф, а также смерти сына и наследника нынешнего дворянина и его дочери леди Фрэнсис Ширли — все они были предсказаны зловещим рождением пятнистого теленка. Весной недавнего года одна из особей этого странного племени в парке Чартли отелилась совершенно черным теленком, и за этим рождением также последовала смерть графини.

В прекрасной часовне Росслин, основанной Уильямом Сен-Клером, принцем Оркнейским, существует легенда о призрачном свете, который озарял ее готическую красоту накануне смерти кого-либо из его потомков. И моя милая Касталия вспомнит, как трогательно Гарольд поет о судьбе Розабель Сен-Клер.

В других округах при приближении такого события эти огни видны в различных цветах, и их называют «Dr’ Eug» — «Смерть друида»; они также сопровождают похоронную процессию до самой края могилы.

Доктор Колдикот торжественно пишет, что когда христианин тонет в реке Ди, над этим местом появляется свет, благодаря которому тело легко обнаруживается; поэтому реку и называют «Святой» Ди.

Тайны «огней Скибберина» записаны одним почтенным джентльменом из Ирландии, и дамы и философы путешествовали издалека, чтобы увидеть их, и верили. В коттедже на болотистой равнине близ Бантри жил человек по имени Харрингтон, сущая «живая анатомия», прикованный к постели; сердце его было благочестивым, а книги — исключительно религиозного содержания. В его комнате вскоре стали появляться странные огни, поначалу похожие на тусклый лунный свет на стене, часто сгущавшиеся в желтый свет и мерцавшие по всей комнате. Там часто собиралась группа литераторов и светских людей, на которых этот свет танцевал, отражая все многообразие эмоций присутствующих. Однажды в полдень, но чаще в полночь, свет появлялся; и во всех случаях Харрингтон, казалось, предвидел их появление еще до того, как их видели другие. Наука искала причины, но ни в уловках самозванца, ни в естественном выделении светящихся газов до сих пор не найдено решения этой загадки.

В дикой местности вокруг Долгелла, где Кадер-Идрис хмуро взирает на потоки и холмы Мерионета — где Моддах после своего великолепного падения катит свои воды через коричнево-пурпурную долину, чтобы слиться с Вонионом, а затем расшириться в горный эстуарий Абермо — странник услышит от многих уст эту расхожую историю.

Темным вечером, несколько зим назад, несколько человек возвращались в Бармут, на южную или противоположную сторону реки. Приблизившись к паромной переправе в Пентрине, что прямо напротив Бармута, они заметили возле дома свет, который, как они предположили, был от костра; и они были крайне озадачены, пытаясь понять, зачем его зажгли. Однако, когда они подошли ближе, он исчез; и когда они расспросили об этом в доме, то с удивлением узнали, что люди там не только не зажигали огня, но даже не видели его, и не могли заметить никаких следов на песке. По прибытии в Бармут об этом случае упомянули, и факт подтвердили некоторые местные жители, которые также ясно и отчетливо видели свет. Поэтому старые рыбаки решили, что это был «знак смерти»; и действительно, паромщик, работавший в то время, утонул во время прилива через несколько ночей на том самом месте, где видели свет. Он выходил из лодки, когда упал в воду и погиб.

Той же зимой жители Бармута, как и обитатели противоположных берегов, были поражены появлением множества маленьких огоньков, которые танцевали в воздухе в месте под названием Бортвин, примерно в полумиле от города. Множество людей вышли посмотреть на эти огни, и через некоторое время все они, кроме одного, исчезли, а этот один медленно направился к кромке воды, к маленькой бухте, где были пришвартованы лодки. Люди на шлюпе, стоявшем на якоре недалеко от этого места, видели, как свет приближается; они также видели, как он несколько секунд парил над одной конкретной лодкой, а затем полностью исчез. Через два или три дня человек, которому принадлежала эта лодка, утонул в реке, когда плавал по гавани Бармута на той самой лодке.

На высокой горе, возвышающейся над Марбахом в Австрии, стоит церковь Мария-Таферль; и чудеса на чудесах рассказывают об этом священном месте со времен, когда «Vesperbild», образ Девы Марии, был закреплен на ее дубе. Даже ангелы посещали эту святыню. В XVII веке эти ангельские посетители являлись в процессиях, неся красный крест, в то время как звезды сияли вокруг головы Девы. Однажды красный крест пронесли, и свеча была зажжена не смертной рукой у подножия Vesperbild; и это записано и засвидетельствовано толпой, которая с изумлением взирала на чудо.

Суды над двумя богословами, Яном Гусом и Уиклифом, были отмечены ужасными и впечатляющими явлениями. Пока трибунал выносил суждение по делу Уиклифа, монастырь, в котором собрались английские монахи, был почти разрушен землетрясением. И случилось так, что во время высокого собрания совета в Констанце, который приговорил Гуса к сожжению, произошло затмение, которое над этим городом было почти полным, и смятение людей, в то время склонных к вере в чудеса, было крайним.

«Ночь угасла; но тьма и смятение

Восстали с рассветом и стерли день.

Страж совета, пораженный внезапным страхом,

Уронил из дрожащей руки поднятое копье.

В ужасе каждый зритель увидел мистическую силу,

Что облачила утренний час в саван полуночи;

В то время как поспешные шаги и стенания повсюду

Распространяли дикую панику грядущего горя.

Принц и прелаты содрогнулись при виде знамения:

Монах стоял онемев перед потемневшей святыней:

Дрожащей рукой поднял крест высоко,

Чтобы изгнать это мрачное предзнаменование с небес».

Чудеса, рассказанные мне много лет назад одним из моих преподобных предков об «Авроре», настолько подробны и к тому же настолько пророческие, что она вполне могла, подобно леди Брэнксхолм, верить, что «духи скачут на северном ветре».

Спид повторяет запись в «Ypodigma Neustriæ» Уолсингема о том, что восстанию Перси предшествовали призрачные битвы в Бедфордшире, «различные чудовища разных цветов и форм, выходящие из лесов» и т. д.

Помните, это исторический факт, что во времена Содружества в Уайтхолле многие видели призраков. И удивительное повествование о «Справедливом дьяволе из Вудстока», написанное в 1649 году мастером Уайдоусом, ученым клерком из Вудстока, «который каждый день записывал то, что слышал из уст комиссаров, и то, что они рассказывали о том, что случилось с ними накануне ночью; придерживаясь при этом их собственных слов»: воры-кроличники были так напуганы, что оставили своих хорьков за колодцем Розамунды. И он также говорит, что «В Сент-Джеймсе дьявол так колотил часовых о двери часовни королевы, что некоторые из них заболели от этого, а другие, не приняв это к сведению, убили одного наповал; и всеми другими подобными ужасными вещами были напуганы те, кто жил в королевских домах».

Я не помню источника, из которого почерпнул некоторые тайны «Жития Виргилия», профессора оккультных наук, о котором, полагаю, упоминается в «Confessio Amantis» Гауэра и который отождествляется с мантуанским поэтом — магом, который «совершил много чудес при жизни своей колдовством и некромантией с помощью дьяволов ада». Одно из этих чудес я хорошо помню. Этот Виргилий был разрезан, засолен и замаринован по его собственной просьбе в бочке; и когда император обнаружил его, он убил слугу Виргилия, и «тогда увидел император и все его люди голого ребенка, трижды бегающего вокруг бочки, произносящего слова: «Проклят тот час, когда вы когда-либо сюда пришли»; и с этими словами ребенок исчез».

А разве в ассоциациях счастливых дней и влиятельных цветов нет часто поразительной правды?

Сэр Кенелм Дигби, пишет мастер Обри среди других чудес своих «Разностей», родился, сражался, победил при Скандеруне и умер — 11 июня.

Из книги, напечатанной в 1687 году, мы узнаем, что четырнадцатое октября было счастливым днем для принцев Англии. В этот день Вильгельм Завоеватель получил корону: высадился Эдуард III: и родился Яков II.

В насыщенной событиями жизни Наполеона число восемнадцать было связано с таким количеством важных событий, что вы вряд ли станете отрицать нечто большее, чем случайность. Таковы были: сражение, после которого он принял консульство: битва при Торлине на реке Березине: битвы при Лейпциге и при Ватерлоо: все они произошли 18-го числа месяца. В этот же день его тело было доставлено на остров Святой Елены: и 18-го числа «Belle Poule» отплыл с его останками во Францию.

Как и у Эмира Востока, зеленый был любимым цветом «Daoine Shi», или людей мира, в Шотландии; и друиды размахивали зеленым знаменем, как мы читаем в «Скандинане», когда сражались с фингальцами. По какой-то причине, возможно, из-за их приверженности к нему, этот цвет был роковым для клана «Грэм». Горцы до сих пор верят, что поле Килликранки было проиграно из-за того, что Данди был одет в зеленую форму; а старый Грэм, когда его лошадь споткнулась на охоте на лис, приписал свою неудачу своему зеленому кнуту.

Разве такое количество последовательностей не доказывает следствие?

Эв. Вы не выбираете выражений, Астрофел; право, глядя на смелость ваших доводов, я мог бы подумать, что вы поцеловали камень красноречия, благодаря чарам которого, как верят ирландцы, вы навсегда избавитесь от застенчивости.

Но совпадения и естественная склонность ума к суевериям раскроют все ваши тайны: и эти ваши иллюстрации (я не могу назвать их аргументами) даже слабее предыдущих. Помните, что ум некоторых существ податлив, как мягкий воск, особенно если он находится под постоянным влиянием других умов; что, подобно постоянному падению капель, точащих камень, сначала склоняет к замешательству, а в конечном итоге — к убеждению. А что касается особых мелочей, на которые вы ссылаетесь, хотя несомненно, что ни один воробей не падает на землю без Провидения, и все волосы на нашей голове сочтены, я не могу поверить, что Творец станет таким образом изменять гигантский закон ради атома.

АНАЛИЗ И КЛАССИФИКАЦИЯ ПРИЗРАЧНЫХ ИЛЛЮЗИЙ.

«Земля имеет пузыри, как вода,

И они — из их числа».

Макбет.

Эв. Вы самый прилежный собиратель среди снопов истории, Астрофел. Но почему во всех этих кажущихся пророчествах вы стремитесь противостоять гармоничному ходу природы? Оставьте суеверия язычникам и дикарям: будьте уверены, словами директора Робертсона, что тщетное желание заглянуть в будущее — это ошибка младенчества народа и доказательство его слабости.

Из этой слабости проистекала вера американцев в сны, их наблюдение за знамениями, их внимание к чириканью птиц и крикам животных — все это они считали указаниями на будущие события. И если какой-либо из этих прогнозов считался неблагоприятным, они немедленно отказывались от осуществления тех мер, к которым стремились наиболее рьяно.

Удивляюсь, что вы не привели несколько классических доказательств этой доверчивости, ибо таковые были повсеместно распространены в Иудее и Вечном городе.

Так, тринадцатого февраля римляне были побеждены галлами: с тех пор важные дела никогда не начинались в годовщину этого дня: как и десятого августа евреями, потому что их первый храм был разрушен Навуходоносором, а другой — Титом, долгое время спустя, в этот день месяца.

Однако у меня есть несколько любопытных историй самого современного толка; один анекдот может быть узнан на фондовой бирже. Богатый еврей, который имел обыкновение бросать свое золото даже на колени королей, однажды стоял на определенном камне у почтового отделения, когда получил письмо, на котором он спекулировал и потерял 20 000 фунтов стерлингов. После этого он предостерегал своих друзей никогда не стоять на этом камне, чтобы подобная неудача не постигла их.

Ум этого человека был кладезем суеверий — знамение было его путеводной звездой. Стадо свиней могло остановить завершение крупной сделки, а отара овец могла побудить его поставить свою подпись под миллионом.

Три брата из его великого дома однажды направлялись к лорду Ливерпулю для завершения займа Казначейству; когда, о чудо! армия свиней встретилась им на пути. В тот день продвижения к Даунинг-стрит больше не было; они удалились в Стэмфорд-Хилл, и лорд-казначей ждал двадцать четыре часа золото евреев.

Для Бринсли Шеридана пятница была своего рода праздником; в этот день не предпринимались ни путешествия, ни постановки новых пьес.

Полагаю, вы постеснялись привести орнитоскопию, или гадание по птицам, в качестве иллюстрации. Вы забыли о мистическом влиянии трех ворон на судьбу человека? Но я расскажу вам восточную басню: как искусный еврей по имени Мосоллам озадачил авгура, застрелив прекрасную птицу, по которой авгур собирался предсказать судьбу экспедиции. «Почему, — сказал Мосоллам, — птица не предвидела судьбу, которая ее ждала? почему она не улетела — или зачем вообще прилетела?»

Астр. Полагаю, авгур ответил или мог бы ответить, что «пророк может быть предназначен предсказывать судьбу народов, но не свою собственную».

Эв. Еще одно расплывчатое предположение, Астрофел: много достоинства в этих «может быть».

Я выслушал ваши легенды, а теперь вы выслушаете меня, пока я осмелюсь проиллюстрировать свои собственные доказательства, ища причины исключительно в прекрасных странностях природы; и такой ученый, как вы, Астрофел, с которым я так часто упражнялся в оксфордской логике, признает, что в философии существует правило: не искать больше причин, чем требует объяснение факта.

На этом свитке я набросал классификацию фантомов или призраков, состоящую из двух главных классов.

ПРИЗРАКИ УМА,

или

ФАНТАЗМЫ.

Illusive perception, or ocular spectra. | { Conversion of natural objects into phantoms.
Illusive conception, or spectral illusion. | { Creation of phantoms.

ПРИЗРАКИ ГЛАЗ,

или

ОПТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ.

Atmospheric. | { Refraction. |
| { Reflection. |
Gases. |  |
Lenses and mirrors. |  |
Disease of the eye. |  |

В первом классе нет реального или осязаемого объекта, или, если он есть, он не таков, каким кажется; иллюзия — лишь реальность романтики, зависящая всецело от возбужденного или расстроенного состояния ума: источник, следовательно, либо ярких, либо мрачных фантомов, в зависимости от настроения.

На этом свитке я записал те состояния ума, которые, будучи возбуждены памятью или ассоциациями, или под влиянием таких случайностей, как одиночество, лунная тьма, или интересные местности, или чтение сказок ужасов в полночь, могут считаться предрасполагающими причинами иллюзии. Таковы:

Temperament | Credulity,
| Enthusiasm,
| Superstition,
| Timidity,
| Imagination,
| Poetic frenzy.
Excitement | Sympathy,
| Exalted joy,
| Deep grief,
| Love,
| Hatred,
| Protracted anxiety,
| Delirium of fever,
| Delirium of alcohol,
| Delirium of narcotics,
| Exhaustion,
| Disease of the brain.

Второй класс, который представляет собой спектры или призраки глаз, может быть научно объяснен законами, управляющими материальным миром. Это единственные существенные призраки, которые я могу признать для своего друга. Объекты сами по себе существуют и являются в точности такими, какими кажутся. Философ рассматривает их как интересные исключения из общих правил, возникающие из особых сочетаний естественных причин. Неученые назовут их сверхъестественными явлениями просто потому, что они встречаются редко. Но что из творений Божественного созидания не является феноменом? Мы можем думать, что знаем закон природы, но можем ли мы его проанализировать? Новизна и масштаб поражают, но то, что привычно, не вызывает нашего удивления. Мы с восторгом смотрим на ход затмения; мы наблюдаем с изумлением эксцентричный путь кометы; но мы смотрим на солнце в зените его славы с холодным и апатичным безразличием. И все же все они одинаково демонстрируют Божественное Всемогущество, и развитие растительного зародыша, распускание цветка — такое же великое чудо, как и сокрушение потопом, уничтожение могучего мира.

Различить эти классы несложно: мы можем доказать их природу простым экспериментом. Оптические иллюзии будут удваиваться при напряжении или изменении осей глаз; и при повороте, по мере их удаления от оси зрения, они исчезнут.

Так, действительно, поступят и призраки второго класса, которые являются реальными объектами, превращенными в фантомы умственным возбуждением или расстройством.

Но в чисто метафизическом призраке или фантоме изменение положения или места не приведет к существенному рассеиванию иллюзии (спектр как бы следует за движением глаза); потому что он существует в самом уме, либо как слабое или мимолетное представление, или просто контур, возможно, бледнеющий в более ярком свете, или как более постоянное и утвердившееся впечатление безумия (неизменное даже при «ярком свете»), или от дневных грез мечтателя до глубокого и ужасного заблуждения маньяка.

Среди немых творений природы есть странности и редкости, которые, в отсутствие анализа или объяснения, не преминули бы быть отнесены к какому-либо сверхъестественному воздействию: как Лео Афер, согласно Бертону, объясняет нашествия саранчи, однажды спустившейся в Фесе, в Варварии, и в Арле, во Франции, в 1553 году. «Это не могло быть вызвано естественными причинами; они не могут представить, откуда они приходят, кроме как с небес. Поднимаются ли эти и подобные существа — зерно, дерево, камни, черви, шерсть, кровь и т. д. — в средний регион солнечными лучами, как спорит врач Барацеллус, и оттуда падают с ливнями, или они там зарождаются? Корнелиус Гемма придерживается того мнения, что они там зачаты небесными влияниями: другие полагают, что они непосредственно от Бога, или являются чудовищами, вызванными искусствами и иллюзиями духов, которые являются князьями воздуха».

Над Лангедоком однажды разразилось ужасное и сверхъестественное облако, из которого посыпались огромные снежинки, похожие на сверкающие звезды. В этом нет ничего странного, ибо форма снежинки всегда напоминает астероид. Но затем посыпался гигантский град, на стеклянной поверхности которого были отпечатаны фигуры шлемов, мечей и щитов. Это тоже может быть эффектом очень внезапного и неравномерного замерзания; но этот закон не был известен, и поэтому его результат был тайной.

Среди чудес, увиденных великим путешественником Пьетро делла Валле, было кровоточащее кипарисовое дерево, которое осеняет гробницу Кира в Италии. Под сенью его ветвей в его дни оно было освещено лампадами и освящено как ораторий. К этой святыне стекалось множество благочестивых паломников, проникнутых святой верой в чудо. И что это было, как не клейкая багряная жидкость, сочащаяся из больной заболони дерева, которую лесорубы действительно называют кровоточащей, но которую древние турки утверждали или верили, что она превращается каждую пятницу в капли настоящей крови?

Красный снег, который нередко встречается в арктических регионах, окрашен таким образом мельчайшими криптогамными растениями; а «ведьмино кольцо» — это всего лишь круг травы, отравленной грибком.

В Денбишире (могу добавить) преобладает вера в то, что дрожание осины происходит от сочувствия к тому дереву в Палестине, которое было срублено для создания истинного креста.

Простая стратификация паров, особенно во время резких перепадов температуры, может создавать очень интересные оптические явления; не путем преломления или отражения, а просто путем частичного затмения объекта. У нас есть примеры этих иллюзорных спектров в гигантских айсбергах, виденных капитаном Скорсби и другими арктическими мореплавателями, которые принимали форму башен, шпилей, соборов и обелисков, постоянно сменяющих друг друга в причудливом беспорядке и бесконечном разнообразии, подобно фигурам калейдоскопа. Фиппс так описывает их величественную красоту: «Лед, отделившийся от основной массы, они теперь имели время рассмотреть, так как он больше не препятствовал их курсу; различные формы, в которых появлялись разбитые фрагменты, были действительно очень любопытными и забавными. Один примечательный кусок описывал великолепную арку, настолько большую и полностью сформированную, что шлюп значительного водоизмещения мог бы пройти сквозь нее, не опуская мачт. Другой представлял собой церковь с окнами, колоннами и куполами».

Мы вряд ли можем удивляться мистификациям природы, когда она принимает эти великолепные странности, как это наблюдалось также в бесплодных степях Каракаса, на Ориноко, где пальмовые рощи кажутся разрезанными пополам; в Льяносе, где цепи холмов кажутся подвешенными в воздухе, а реки и озера текут по иссушенному песку; в озере Газелей, виденном арабами и африканским путешественником; и озерах, виденных капитаном Мандеем во время его тура по Индии.

Сама прозрачность атмосферы, подобная той, что парит вокруг Рейна, делает расстояние особенно отчетливым; но горные регионы, благодаря притяжению электрических облаков, дают высочайшие примеры атмосферной красоты и эффекта. Лондон и другие города, как бы ни были они переполнены высокими зданиями, не лишены этих воздушных иллюзий. Даже с моста Блэкфрайерс я видел кучево-слоистое облако, так странно пересекающее шпили и гигантские трубы Лондона, что оно отчетливо представляло собой морской порт с его судами и далекими горами.

У нас есть несколько второстепенных иллюзий, которые менее внушительны только потому, что более привычны; и хотя они часто случаются, лишь немногие из них записаны с научной точностью. Фосфоресценция болот, блуждающий огонек, «Уилл о'Висп», «Джек с фонарем» или «Брат Раш» и «свечи покойника» — это лишь светящиеся испарения, превращенные вульгарным воображением в нечто чудесное и, таким образом, записанные как вестники смертности. Танцующий свет светящихся мух называют зеленым светом смерти; и если вы хотите большего, Астрофел, прочтите «Армориканский журнал» Джона Уэсли или причудливый том Бертона, где он пишет в такой манере: «Густота воздуха может вызывать такие эффекты, или любой объект, плохо различимый в темноте, страх и фантазия заподозрят в том, что это призрак или дьявол. Светлячки, огненные драконы, метеоры, блуждающий огонек, который Плиний называет Кастором и Поллуксом, со многими такими, что появляются на болотистых землях, вокруг кладбищ, во влажных долинах или там, где происходили сражения, причины которых читайте у Гоклениуса, Велкуриуса, Финкиуса и т. д.»

Паргелии, или ложные солнца, создаются отражением солнечного света на замерзшем облаке. Как легко эти явления преувеличиваются, вы можете узнать из древних и современных записей. В 1223 году четыре солнца были увидены в малиновом цвете, заключенные в широкий круг хрустального цвета. Это естественно: но затем следует чудо. В том же году в воздухе были замечены два гигантских дракона, хлопающих своими чудовищными крыльями и вступающих в единоборство, пока они оба не упали в море и не утонули! Затем, в 1104 году, вокруг солнца были замечены четыре белых круга: и в 1688 году два солнца и перевернутая радуга появились в Бишопс-Лавингтоне, в Уилтшире: и в феврале 1647 года есть отчет и эскиз трех солнц и перевернутой радуги, которые Бакстер называет «Binorum Pareliorum Φαινομενον». И поскольку в 1652 году было два лунных и одно солнечное затмение, его называли, как записывает Лили, «Annus tenebrum», или «темный год».

Корона, или ореол вокруг солнца, луны и звезд, легко иллюстрируется зоной, образованной помещением во время мороза зажженной свечи в облако пара.

Северное сияние — это арктическое электричество, и оно прекрасно имитируется прохождением электрического разряда через откачанный стеклянный цилиндр.

Радуга — это комбинация природных призм, преломляющих свет в цвета; и ее можно увидеть в облаке, или в брызгах океана, или в прекрасных каскадах Шаффхаузена, Ниагары или Терни, или, действительно, в любых пенящихся брызгах, на которые падают полуденные солнечные лучи, или даже в росистой траве, лежащей, так сказать, на земле.

Когда солнце светит на облако, всегда образуется дуга, видимая всем, кто находится под правильным углом. Лунная радуга ахроматична, или лишена цвета, потому что отраженный свет нелегко преломить в цвет. На ярком закате потоки света вокруг него часто указывают на градацию призматической окраски.

Каст. В некоторых водопадах я видел, как Ирида образует полный круг; как в Велино в Терни и в других, особенно в Ионии и Италии. Создается идеальная иллюзия, ибо дуга кажется приближающейся к зрителю, а затем удаляющейся, как будто Юнона посылает своего гонца с какой-то особой миссией. Есть много умов, которые с восторгом поддались бы этому убеждению, и такой, вероятно, была иллюзия Бенвенуто Челлини — разве нет? «Этот ослепительный свет виден над моей тенью до двух часов дня, и он проявляется наилучшим образом, когда трава влажная от росы. Он также виден вечером на закате. Это явление я заметил, когда был в Париже, потому что воздух в том климате чрезвычайно чист, так что я мог различить его там гораздо яснее, чем в Италии, где влажность гораздо чаще и т. д.» Сознание превосходного таланта и, вероятно, почтение, которое оказывали ему даже члены святой конклавы, были источниками этого лестного видения.

Ида. Красота этого должна осветить даже воображение ребенка, но более святое чувство всегда будет вдохновлять христианского философа, когда радуга видна в облаке, ибо это был знак завета. Действительно, есть что-то в славе небосвода, что никогда не перестает возвышать мои собственные мысли, и я легко могу сочувствовать испанским религиозным деятелям пятнадцатого века и североамериканцам, которые взирают на прекрасное созвездие «Южного Креста», изолированное, как оно есть, от всех других звезд в своем собственном темном пространстве; в торжественной вере, что это великое символическое знамя, поднятое Божеством в знак одобрения их веры.

Эв. «Фата-моргана» в проливе Реджо представляет собой идеальную сцену очарования; когда крики «Моргана, Моргана» эхом отдаются от скал и гор, а изумленные люди толпами стекаются к берегу. Во время этой великолепной иллюзии гигантские колонны, башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы и торжественные храмы парят на краю горизонта, и иногда под этой картиной города, на самой груди воды, можно увидеть более тусклый спектр, который является отраженным изображением другого. Эти спектры обычно бесцветны, но если в воздухе парят определенные водяные пары, они красиво окаймлены тремя основными цветами призмы. Такова же иллюзия Калентуры, или лесных сцен океана.

Каст. Давайте искать эти чудеса вод, Астрофел; возможно, мы могли бы в какой-то заколдованный час увидеть даже под тем потоком Северна грот Сабрины с его зелеными и серебряными водорослями, пурпурными раковинами и древовидными кораллами; и если мы нырнем в глубины моря, не могли бы мы наткнуться на дворец Амфитриты и, пока нереиды и тритоны оплакивали бы опустошение кораблекрушения, услышать эхо песни какого-нибудь Ариэля «на пять морских саженей вглубь», волнующееся сквозь воду; или осознать сокрушение Маха-Велипура в проклятии Кехамы:

«Их золотые вершины в полуденном луче,

Сияли над темно-зеленой глубиной, что катилась между;

Ибо купола, и шпили, и башни были видны

Возвышающимися над морем».

Или легенда о Тирна-на-Ог в Лох-Ни в Ирландии; ибо Мур пел —

«На берегах Лох-Ни, когда рыбак бродит,

Он видит круглые башни былых дней;»

и почему не можем мы?

Кто из тех, кто бродил среди темных гор Брекона, не помнит синее озеро Линсаваддон и не слушал рассказы горцев о городе, над которым по сей день катятся его волны? и в прекрасной долине Эйдурнион в Мерионете — но послушайте фрагмент романса об этой долине, который я цитирую по памяти:

Был гордый и богатый принц в Гвинеде, когда прекрасный остров находился под властью кимров. У ворот его дворца однажды был услышан голос, эхом отдающийся среди гор со словами: «Edivar a ddau» — Покаяние придет. Принц спросил: «Когда?» и в раскатах грома голос был снова услышан: «В третьем поколении».

Ничуть не испугавшись, нечестивый лорд продолжал жить, совершая грабежи и все злые излишества, и высмеивая святые гимны в церквях. У него родился сын и наследник, и в зале собралось великолепное общество прекрасных дам и высокородных дворян, чтобы отпраздновать фестиваль его рождения.

Была полночь, когда в ухо старого арфиста пронзительный голос прошептал: «Edivar, Edivar»; и маленькая птичка зависла над ним и вылетела из дворца в бледном лунном свете: и арфист и маленькая птичка вместе отправились в горы. Птичка порхала перед ним в центре лунного диска и щебетала свой печальный крик «Edivar» так жалобно, что старик подумал о крике своего маленького ребенка Гвенхвивар, когда она утонула под водами Гласлина.

На вершине горы он опустился от усталости, и маленькой птички с ним не было; все было тихо, кроме водопада и овечьих колокольчиков на склоне горы. В тревоге от дикого одиночества вокруг него он повернулся к замку, но его величественные башни исчезли, и на месте его лесов и башенок была пустошь катящихся вод — с его одинокой арфой, плавающей на их поверхности.

Эв. Я не желаю сдерживать ваш полет, прекрасная Касталия, но мои иллюстрации еще не исчерпаны.

«Призрак Броккена» — это просто тень зрителя в гигантском масштабе. Этот фантом, «Schattenmann», согласно народному преданию, преследует высокий хребет гор Гарц в Ганновере. Его обычно наблюдают, когда солнечные лучи падают горизонтально на тонкие пушистые облака или пар с высокой отражательной способностью, принимая форму гигантской тени на облаке.

Романтический регион Гарц был великим храмом саксонского идолопоклонства, самим рассадником ужасных теней; первое мая, в частности, было великим ежегодным местом встречи неземных форм. Даже сейчас, утверждают, Воден, известный в Брауншвейге как Охотник Хаккельбурга (чья гробница, огромный грубый камень, показывается путешественнику), все еще влиятелен в Оденвальде и среди руин Роденштейна: точно так же, как в нашем собственном Ланкашире темный гигантский всадник мчится на гигантском скакуне в штормовые ночи над «Хоррок-Муром»; действительно, место или гробница до сих пор показываются там, где он обычно исчезал.

Так «Призраки Броккена» наделяются сверхъестественным достоинством в умах доверчивости и невежества. И неудивительно, ибо, хотя первооткрыватель этой гигантской иллюзии, мистер Джордан, мог убедить немцев в природе этой тени, как могли доверчивые поверить, когда они видели вторую фигуру, слабый преломленный спектр тени, что это кто-то иной, кроме самого теневого короля Броккена, хмурящегося в знак вызова нарушителям.

И это напоминает мне признание Гаффареля в его «Неслыханных курьезах» семнадцатого века; в его причудливой главе о «чтении облаков и всего остального, что видно в воздухе, и иероглифов в облаках».

Среди других чудесных иллюзий, как записано Карданусом, «Ангел однажды парил над облаками над Миланом, и велико было смятение при его появлении, пока Пелликанус, философ, не сделал очевидным, что этот ангел был не чем иным, как отражением каменного изображения, которое было на вершине церкви Святого Годарта, которое было представлено в густых облаках, как в зеркале».

Когда я был в Южном Уэльсе в 1836 году, я беседовал с рабочим на заводах Сифартфа в Мертир-Тидвиле, неграмотным провидцем, который трижды видел появляющуюся перед ним нематериальную трамвайную дорогу; а на ней поезд, запряженный лошадью, и в нем мертвое тело человека. Дважды эта тень выходила из земли, и на третий подъем он посмотрел на нее и узнал хорошо знакомое лицо товарища. Человек был в ужасе, но его друг жил, чтобы посмеяться над ним.

Когда мой друг, мистер Дэвид Тейлор, поднялся на гору, возвышающуюся над Шамони, на противоположной стороне долины от Монблана, его увеличенная тень была отчетливо видна ему на туманном облаке, которое плавало между этими гигантскими скалами.

В феврале 1837 года два джентльмена, которым я уверенно доверяю, стояли на Калтон-Хилл, в то время как мрачное облако висело над Эдинбургом. Над этой завесой «Трон Артура» выглядывал как скалистый остров под двумя белыми арками, похожими на лунные дуги; и на самом облаке каждый джентльмен видел тень своего спутника, увеличенную до гигантских пропорций.

Аэронавт, среди других славных моментов своего подъема, может случайно быть вознагражден тенью своего воздушного шара на поверхности кучевого облака; так сделал герцог Брауншвейгский, который поднялся с миссис Грэм в августе 1836 года. И это аналогичный рассказ принца Пюклера Мускау в его «Tutti Frutti».

«Мы незаметно погрузились в море облаков, которое окутало нас, как густая завеса, и сквозь которое солнце казалось луной в Оссиане. Это освещение произвело странный эффект и продолжалось некоторое время, пока облака не разошлись, и мы остались плавать под вновь ясным лазурным небом. Вскоре после этого мы увидели, к нашему великому изумлению, своего рода «Фата-моргану», восседающую на огромной горе облаков — колоссальную картину воздушного шара и нас самих, окруженных мириадами пестрых радужных оттенков. Целых полчаса призрачная отраженная картина постоянно парила рядом с нами. Каждая тонкая нить сети казалась растянутой до размеров корабельного каната, а мы сами — двумя огромными гигантами, восседающими на облаках».

Призрак, который скакал бок о бок с Турпином, мог быть просто отраженной тенью в тумане; действительно, Бертон пишет, что «у Вителлио есть еще один такой пример близкого знакомого, который после отсутствия сна в течение трех или четырех ночей, когда он ехал вдоль берега реки, увидел другого, едущего с ним, и использующего все такие же жесты, как и он, но когда появилось больше света, он исчез».

Принципы преломления являются источниками многих иллюзий, которые поразительны даже для тех, кто о них знает. Море, суда, плавающие на его поверхности, скалы и здания на его берегах часто кажутся поднятыми далеко за пределы своего обычного положения: вещи таким образом представляются глазу, которые при прямом ходе лучей были бы полностью вне поля зрения; и похвалы, расточаемые ирландскому телескопу, возможно, не были шуткой, хотя нас уверяют, что мы можем видеть через него за угол.

Барон Гумбольдт, мистер Хаддарт, профессор Винс, капитан Скорсби и другие развлекут вас этими природными странностями, если вы прочтете ученые письма сэра Дэвида Брюстера о «естественной магии»; и он научит вас, как легко объясняются все эти чудеса принципами атмосферного отражения. И все же как много тех, кто не довольствуется светом нашей философии, хотя он и может пасть на разум подобно солнечному лучу. Подобно автору «Неслыханных диковин», они порой признают оптическую иллюзию, как когда римляне «видели свой флот в облаках»; в другой раз, как когда Константин утверждал, что видел «Крест, сияющий славнейшим образом в воздухе», отмеченный девизом «In hoc signo vinces», — философия молчала, и они верили, что это могло быть божественным явлением.

Но разум в своем естественном состоянии не может знать всего этого. Если бы дикарь взглянул на двух белых лошадей, высеченных на меловых холмах Беркшира и Уилтшира, на белый крест саксов на хребте Бледлоу в Бакингемшире и на крест с белыми листьями близ Принс-Рисборо, — не счел бы он их божествами или творением мага или дьявола?

Когда матросы лорда Нельсона увидели раздувшийся труп убитого принца Караччоли, плывущий вертикально в воде прямо к их кораблю, стоит ли удивляться, что они сочли это сверхъестественным посещением?

Когда Франклин заставил свои колокольчики звенеть, притянув электрическую жидкость из грозовой тучи, и когда Колумб предсказал с точностью до часа солнечное затмение, — стоит ли удивляться, что индейцы за океаном слушали его как человека, наделенного сверхъестественным знанием, или что другого могли счесть сверхчеловеком? И когда королю Сиама сказали, что воду можно превратить в лед, по которому может скользить конькобежец, — стоит ли удивляться, что он улыбнулся в полном неверии в такую перемену и назвал этот рассказ ложью.

Так, когда крестьяне Кардигана, не искушенные в понтийской архитектуре, смотрели на мост, который монахи из Испитти-Кен-Ваен перекинули через поток Монах, они не могли поверить, что это дело рук человеческих, а не адских, и назвали его «Чертовым мостом».

При моем восхождении на гору Ванн в Бреконе по склону часто скатывалась глыба известняка. «Ах, конечно, — сказал старый пастух, наблюдавший за своим стадом на склоне горы, — это феи резвятся, хозяин, ибо они иногда играют в шары этими меловыми камнями». Таково было его объяснение; но, достигнув другого хребта Брекон-Бикон, я спугнул целое стадо этих фей, которые умчались так быстро, как только могли, предварительно превратившись в отару овец.

Однажды караван, следовавший из Нубии в Каир, встретил ученых, сопровождавших экспедицию Наполеона в Египет, среди которых был художник Риго. Пораженный глубоким характером выражения лица одного из нубийцев, Риго убедил его за золото позировать для портрета. Африканец спокойно наблюдал за ходом работы до момента наложения красок, когда с криком ужаса он выбежал из дома и, к изумлению своих спутников, заявил, что колдун отрезал ему голову и половину туловища. И это впечатление было не единичным, ибо собрание нубийцев было охвачено таким же ужасом и (подобно тем мономанам, которые отказываются пить воду, отражающую их лица, полагая, что они проглатывают своих друзей) никогда не могли избавиться от мысли, что картина была составлена из обрубков человеческого тела.

Мы верим в эти влияния тем более, что видим, как даже у некоторых людей, более мудрых, чем они, склонность к суеверию превращает простой факт в чудо; и что простая чувствительность ума может породить столь же великий страх.

Светоний говорит нам, что Калигула и Август были самыми жалкими трусами во время грозы; а епископ Лангрский Д’Эскаро падал в обморок всякий раз, когда происходило затмение, — слабость, которая в конце концов привела его к смерти.

В Ангулеме был старый дом, «Chateau du Diable», на том месте, где черный демон имел обыкновение совершать свои прогулки при лунном свете. Дом так и не был закончен, ибо дьявол, ревнивый к этой узурпации, подобно духу Майкла Скотта, каждую ночь разрушал стены, возведенные за день. В конце концов рабочие в отчаянии бросили работу. В двадцать пятую ночь мая (1840 г.) разрушенные окна внезапно озарились ярким светом, что поразило и встревожило жителей маленькой деревни «Пети-Рошфор». Однако некоторые бесстрашные герои вышли с оружием, чтобы штурмовать заколдованный замок. В верхней комнате, освещенной восемью кроваво-красными восковыми свечами, они обнаружили человека странного и меланхоличного вида, чертившего каббалистические фигуры на песчаном полу. Его доставили к мэру, и оказалось, что это бедный пильщик по имени Фавро, который, связанный суеверной клятвой, данной самому себе, вызвал тем самым чувство ужаса во всей округе.

В записях «Harleian Miscellany» любознательный читатель может обнаружить одну, которая способна внушить ему ужасные представления о естественной истории юга Англии в XVII и XVIII веках. Она озаглавлена «Истинное и чудесное». Часть рукописи, на которую я ссылаюсь, — это «Легенда о змее из леса Святого Леонарда». Эта ужасная легенда моего родного города была любимой в мои мальчишеские годы; она утратила часть своего некогда пугающего интереса и теперь является лишь тенью воспоминания; и те, кто когда-то верил в ее реальность, теперь высмеивают эту легенду.

ИЛЛЮЗИИ ИСКУССТВА.

«Если бы в Неаполе

я рассказал об этом сейчас, поверили бы они мне?»

Буря.

Эв. Химия раскрыла большинство секретов материальных чудес, подобно тому как психология — секреты интеллекта и чувств.

Не то чтобы я пытался таким образом объяснить ваши чудеса палингенезии, Астрофел; я лучше предложу вам еще одну порцию, ибо когда-то я любил выслеживать этих хитрых лис.

Благородный секретарь герцога Гиза торжественно свидетельствует, что в компании многих ученых мужей он видел лицо человека в его крови, которую епископ отдал для эксперимента химику Ла Пьеру из Ле-Тампль близ Парижа.

Существует старая книга некоего доктора Гарманна «De Miraculis Mortuorum», и вот что он пишет: «Когда человеческая соль, извлеченная и очищенная из черепа человека, была помещена в чашу с водой, на следующее утро в массе появились фигуры людей, пригвожденных к кресту»; и «когда человеческие черепа, на которых пророс мох, были растерты, семья аптекаря, который их растирал, была встревожена ночью странными и ужасными звуками из комнаты».

Тело Сида, Руя Диаса, как мы читаем в «Иерархии» Хейвуда, десять лет покоилось на алтаре собора в Толедо. Однажды еврей в насмешку попытался дернуть его за бороду; но при первом же прикосновении Сид вскочил и в великом негодовании отпугнул израильтянина, обнажив свой могучий меч. А мастер Планше принес вам легенды из церкви Мария-Таферль в Нижней Австрии и других известных мест на Дунае.

Когда бюст Карла I работы Бернини перевозили на барже по Темзе, с какой-то странной птицы на бюст упала капля крови, которую невозможно было стереть.

Это не что иное, как мистифицированный факт природы, и (подобно росту рождественского цветущего терновника из Гластонбери, выросшего из посоха Иосифа Аримафейского) он слишком очевиден, чтобы его можно было истолковать неверно.

Другие из этих кровавых чудес еще легче поддаются объяснению. Пятна крови Дэвида Риччо до сих пор показывают в Холируде: и считалось, что после ирландской резни кровь жертв, убитых тогда на мосту Портнедаун, неизгладимо окрасила его парапеты. Но эти пятна — не что иное, как коричневые растительные пятна, которые геология обнаружила на многих окаменелостях.

А теперь послушайте отца Григория Турского. «Вор совершал святотатство у гробницы святого Гелия, когда святой схватил его за полу и держал крепко». Вероятно, его одежда зацепилась за гвоздь. Другой старик, убирая камень с могилы святого, в одно мгновение ослеп, онемел и оглох. Вероятно, мефитические газы, исходившие из гробницы, были источником всей этой тайны.

Затем, что касается обмана со стороны духовенства. В Неаполе кровь святого Януария была спрятана в склянке, и в определенные торжественные дни эта так называемая кровь действительно становилась жидкой; но это совершалось тайно, химическими средствами; и я помню, что архиепископ, признавшийся в этой тайне французскому генералу Шампионе, был изгнан Ватиканом.

В правление Генриха VIII (цитирую Юма) были раскрыты и другие кровавые секреты такого рода. «В Хейлсе, в графстве Глостершир, в течение нескольких веков показывали кровь Христа, привезенную из Иерусалима; и легко представить, с каким почтением относились к такой реликвии. Чудесное обстоятельство также сопровождало эту реликвию. Святая кровь не была видна никому, кто находился в состоянии смертного греха, даже когда ее выставляли перед ним; и пока он не совершал добрых дел, достаточных для отпущения грехов, она не удостаивала открыться ему. При роспуске монастыря вся уловка была обнаружена. Двое монахов, посвященных в тайну, брали кровь утки, которую они обновляли каждую неделю; они помещали ее в склянку, одна сторона которой состояла из тонкого и прозрачного хрусталя, а другая — из толстого и непрозрачного. Когда прибывал какой-нибудь богатый паломник, они непременно показывали ему темную сторону склянки до тех пор, пока мессы и подношения не искупали его грехи, а затем, обнаружив, что его деньги, терпение или вера почти истощены, они делали его счастливым, поворачивая склянку».

Но реликвиям в Италии нет конца. Даже двести лет назад Джон Ивлин составил каталог тех, что он видел в соборе Святого Марка в Венеции.

«Различные головы святых, оправленные в золото; маленькая ампула, или стекло, с кровью нашего Спасителя; большой кусок подлинного креста; один из гвоздей; терновый венец; фрагмент колонны, к которой был привязан наш Господь во время бичевания; кусок руки святого Луки; ребро святого Стефана и палец Марии Магдалины!»

Среди более невинных иллюзий искусства я могу напомнить вам о вогнутых и цилиндрических зеркалах и линзах, волшебном фонаре, «китайских тенях» и фантасмагории Калиостро, благодаря которым кинжалы, кажется, вонзаются в грудь зрителя, а изображения предметов из других комнат проецируются на стены той, в которой мы сидим. Зеркало, случайно поставленное таким образом, в наше время послужило доказательством убийства.

Длительность впечатлений на глаз — еще один источник иллюзии. Изображение остается на сетчатке, я полагаю, около восьмой доли секунды; когда оно исчезает, если другой объект занимает его место в быстрой последовательности, два изображения образуют, так сказать, союз и сливаются. Знание этого закона в века слепого суеверия дало бы в руки поповщины сокрушительное оружие; в наши дни это источник рационального и невинного удовольствия благодаря изобретению оптических игрушек.

Вращение горящей палки создает огненный круг — почему? Потому что из-за чрезмерной быстроты лучи из одной точки остаются запечатленными на сетчатке до тех пор, пока вращение не завершит круг.

Тауматроп, или чудо-вращатель, и фантасмаскоп являются остроумными иллюстрациями этого закона впечатления; так же как и вращающаяся машина, которая столь прекрасно демонстрирует тот факт, что белый цвет состоит из всех призматических цветов, смешанных в определенных пропорциях. Призматическая радуга нарисована на вращающемся круге; при чрезмерной быстроте вращения цвета фактически смешиваются (как если бы они были смешаны в сосуде) на сетчатке, и поверхность машины кажется глазу белой.

К этому можно добавить горение фосфора и других веществ в кислороде: красный, зеленый и синий свет, которые превращают ангельское лицо красавицы в лик демона; и вдыхание вредных испарений и газов, создающих в целом новый ряд призраков в мире экспериментальной магии и развивающих некогда оккультные тайны искусства заклинаний.

Случай также может повлечь за собой кажущуюся тайну весьма грозного значения. Несколько лет назад город Рединг был так сбит с толку. На буханках хлеба были замечены самые таинственные знаки. На одной — голова скелета и скрещенные кости; на другой — слово «resurgam»; на третьей — дата смерти, отмеченная глубокими отпечатками. Буханки, конечно, были, по некоему таинственному влиянию, проводниками торжественного предупреждения от Божества.

Пекарь был церковным старостой церкви Святого Эгидия; его печи требовался пол, и, закрыв глаза на святотатство, он украл плоские надгробные плиты с кладбища и вымостил ими свою печь. От надписей на этих камнях буханки получили свои мистические отпечатки.

В правление Эдуарда Мученика, во время одного из синодов, созванных Дунстаном, пол комнаты внезапно провалился, что повлекло за собой смерть многих его членов. Случилось так, что Дунстан в тот день предупредил короля не посещать синод, и единственной балкой, которая не провалилась, была та, на которой стоял его собственный стул. Это могло быть просто совпадением, хотя я полагаю, что было обнаружено, что это был заранее спланированный трюк; но спасение короля и священника, конечно, приписали особому вмешательству Божества.

Но есть одно явление в животной химии столь редкое и, поистине, столь удивительное, что немногие даже среди философов могут поверить в него. Это «самопроизвольное возгорание», результат выделения фосфористого водорода из крови; отдаленную причину которого в некоторых случаях можно проследить до свободного употребления алкоголя. Записи об этих случаях весьма подробны, особенно два самых примечательных — графини Корнелии Банди из Черены и дона Бертоли, священнослужителя с горы Валерий. Но я прерываю свои блуждания в этом лабиринте тайн, из жалости к вашему терпению, прекрасные дамы; ибо я вижу, что Астрофел снова вне нашей сферы и, окутанный облаком своих собственных мистических размышлений, не знает, что это самопроизвольное возгорание — почти такая же удивительная история, как его «Леди пепла».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ТАИНСТВЕННЫХ ЗВУКОВ.

«Остров полон шумов,

Звуков и сладких мелодий, которые доставляют наслаждение и не причиняют вреда.

Иногда тысяча звенящих инструментов

гудят у меня в ушах: а иногда голоса».

Буря.

Эв. Итак, вы видите, что эффект новизны никогда не проявляется более мощно, чем через необычные впечатления на тонкие чувства; что явления, которые воспринимает глаз и которые разум не может объяснить, становятся призраками, вовлекающими некий особый мотив удивления или ужаса.

Так и эксцентричные впечатления на механизм внутреннего уха могут быть столь же иллюзорными. У нас есть призраки уха, так же как и глаза.

Как невежество часто искажало оптические явления, которые могут вызывать определенные атмосферные изменения, так и необычные и редкие звуки могут объясняться столь же ошибочными принципами, особенно если они случайно напоминают звуки, являющиеся следствием повседневных или обычных причин.

Как еврейские барды вешали свои арфы у вод Вавилона, так и ирландцы имели обыкновение во время траура по смерти вождя ослаблять струны своих арф и вешать их на деревья; и пока ветер перебирал струны, они всегда верили, что сама арфа сочувствует их горю.

Так, когда плач, или «уллалу», этих диких милезиан гремел по горным ущельям, смешиваясь с «койоне», или погребальной песней, и поэтическая каденция сливалась с ветрами, как легко было приписать ему более чем человеческий источник; и так мрачный коронах в Шотландском нагорье может быть мистифицирован в «пророческий крик Банши».

Классический вопрос, был ли мятежный гигант Тифон раздавлен Юпитером под островом Инариме или горой Этна; но сицилиец, прочитавший это мифологическое сказание, легко мог поверить, что вулканические потрясения возникали от тщетных попыток освободиться этого монстра, который извергал пламя изо рта и глаз.

В горах Каменистой Аравии, к северу от Тора, часто слышны очень странные звуки, похожие на удары гармонического молота или звук гудящего волчка, которые совершенно приводят в ярость верблюдов на горе, когда они их слышат. Арабы верят, что эти звуки исходят из подземного монастыря монахов, священник которого, чтобы созвать их на молитву, ударяет молотком по «накусу», металлическому стержню, подвешенному в воздухе. М. Теетцен, посетивший это место, уверяет нас, что причина всего этого — просто скатывание масс песка с вершины и склонов горы.

В прошлом веке, я помню, на западе Англии была распространена легенда о «Букке», демоне, чей вой был слышен среди порыва ветра, проносившегося вдоль берега. Это было верным предзнаменованием кораблекрушения. Пророчество часто сбывалось слишком полно, но голос демона был лишь предупреждающим штормом с одной определенной стороны, который всегда является предвестником бури.

Я помню, когда я был ребенком, в Хоршеме было распространено поверье, что в определенный час ночи слышно, как призрак миссис Хамел стонет в своем склепе под большим восточным окном, и требовалось некоторое самообладание, чтобы пройти в полночь вокруг этой гробницы с привидениями; ибо немногие верили, что эти звуки — не что иное, как ветер, проносящийся по сводчатым проходам церкви.

Те весьма необычные навязывания чувству слуха в Вудстоке, в истинность которых, Астрофел, ваша вера была столь тверда, были предприняты, чтобы создать ужас и достичь политической цели. В «подлинной Истории доброго дьявола из Вудстока», написанной в 1649 году, нам рассказывают о грохоте пушек, лае собак, ржании лошадей и других таинственных звуках, которые, безусловно, вызывали величайшее удивление и беспокойство, пока «веселый Джо Коллинз» не объяснил и не продемонстрировал весь механический процесс этого обмана. Вы также найдете описание этих жемчужин удивительной истории у Синклера и Плотта, а также в хрониках тех дней, которые затмевают дом с привидениями Атенодора у Плиния.

В XVI веке мастер Самуэль Стрик обсуждал весь вопрос, касающийся этих домов с привидениями, предупреждений призраков и веры в реальность явлений, в своей работе, опубликованной во Франкфурте, «De Jure Spectrorum», и вот как он подводит вопрос об убытках: «Если в доме водятся привидения, арендатор может потребовать вычета из арендной платы, а именно: — «Вычет за призраков в постели, спальне и в других местах, 5 фунтов 10 шиллингов».

Драма «Барабанщик» Аддисона, я полагаю, была основана на тайне «Демона из Тедворта», который бил в барабан в доме мистера Момпессона. Это также было источником крайнего удивления, пока барабанщик не был судим и осужден, а мистер Момпессон не признался, что тайна была результатом уловки.

Автор «Пандемониума», или «Дьявольской обители», украсил свою книгу подобными историями. В 1667 году, когда он спал в «комнате моей Леди» в доме дворянина, его посетила череда призрачных гостей; объяснение чему Ферриар, Хибберт и другие уже подготовили для вас, если вы соизволите перелистнуть страницы их натурфилософии.

Обманы чудес в Стоквелле 1772 года записаны вместе с другими диковинами в «Every-day Book» Хоуна, искусного и неутомимого собирателя наших древних тайн.

Призрак с Кок-лейн — еще один пример иллюзии в ушах легковерных. Хотя доктор Джонсон, епископ Солсберийский и другие ученые мужи заседали в торжественном суде, чтобы раскрыть его тайну, я полагаю, многие были настолько влюблены в чудесное, что сожалели о разоблачении заговора и продолжали верить; как коммодор Траннион, вопреки доказательствам относительно порхания в его дымоходе, клялся, что знает дьявола от галки так же хорошо, как любой человек в королевстве.

Астр. Я удивляюсь, Эвелин, вашему почтению к классикам; ибо разве они не полны историй, которые, если они правдивы (а я верю, что так оно и есть), подорвут всю вашу философию? Когда Павсаний пишет о призраках при Марафоне, о лошадях и людях, которых слышали мчащимися в битву через четыреста лет после того, как они были убиты; и Плутарх о призраках и сверхъестественных звуках в банях Херонеи, месте кровопролития и убийства; — каковы могут быть их мотивы, кроме как запись признанных инцидентов?

Эв. Классики, если бы они могли восстать и послушать, поверили бы мне, дорогой Астрофел, настолько ясен и прост источник этих иллюзий.

О легковерии римлян я уже говорил; но даже в умах, не склонных к суевериям, глубокое ментальное впечатление или постоянное размышление о предмете интереса вызовет эту иллюзию чувств.

На Святом острове, недалеко от руин монастыря (в подземельях которого романтика определила судьбу Констанс Беверли), была небольшая крепость с солдатами-инвалидами. Один из них однажды привел посетителя к крутой скале, под которой, по его словам, должна быть глубокая пещера, так как звук колокола отчетливо слышался каждую ночь в двенадцать часов глубоко в недрах земли. Путешественник вскоре обнаружил, что таинственный звук никогда не был слышен старейшими обитателями, пока не появилась поэма «Мармион», в которой так выразительно описаны осуждение и смерть Констанс в подземельях собора. Это, однако, метафизический источник тайны.

В вулканических регионах, как в районе Сольфатары близ Неаполя, эти странные и подземные звуки слышны нередко; и на скалистых и изрезанных пещерами побережьях нашего собственного острова также, где живут неграмотные и суеверные люди, чьим диким и романтическим воображением эти шумы легко преувеличиваются до сверхъестественных.

Кэмден в своей «Британии» сообщает нам: «В скале на острове Барри в Гламорганшире есть узкая щель, или расщелина, к которой если приложить ухо, то можно услышать все те виды шумов, которые можно вообразить: кузнецы за работой под землей, удары молотов, раздувание мехов, заточка инструментов». В Вормс-Хед, на полуострове Гауэр в Гламорганшире, эти звуки слышны даже сейчас; и требуется лишь умеренное напряжение воображения, чтобы создать все эти циклопические образы, когда море катится в полостях под нашими ногами, а тон его голоса усиливается замкнутостью и эхом. Из какого-то такого источника, вероятно, возникла басня о «сиренах», двух одиноких девах, которые своими сладостными голосами настолько очаровывали мореплавателей, проплывавших мимо их скал, что те забывали дом и цель своего путешествия и умирали от голода. Улисс, наставленный своей матерью Цирцеей, разрушил чары, и дамы с досады бросились в море. Эта басня, как и многие классические тайны, может быть объяснена топографически.

В великом герцогстве Баден, недалеко от Фрайбурга, есть очень любопытный пример эоловой арфы, построенной, как гласят горные предания, самим genius loci.

В романтическом ущелье этих гор иногда слышны мелодичные звуки с вершин елей, нависающих над водопадом. Поток воздуха, поднимающийся и опускающийся через ущелье, получает встречный импульс от крутого угла скалы и, воздействуя на верхушки струноподобных ветвей деревьев, производит мягкие тона эоловой арфы, эффект которых значительно усиливается журчанием водопада.

В этих природных звуках может быть источник многих басен древних: стон ветра среди ветвей сосновой рощи мог быть плачем гамадриады.

Среди гранитных скал на Ориноко барон Гумбольдт слышал страннейшие подземные звуки; а во дворце Карнак некоторые ученые Наполеона слышали шумы, в точности напоминающие лопающуюся струну. Любопытно, что Павсаний применяет именно это выражение к звукам мемноновского гранита — колоссальной головы Мемнона, которая, как считалось, говорила на восходе солнца. Он пишет: «Она издает звуки каждое утро на восходе солнца, которые можно сравнить только со звуком лопающейся струны лиры».

Ювенал придерживается того же мнения, но он умножил звуки.

Тайну Мемнона можно легко объяснить тем, что температура и плотность внешнего воздуха отличаются от таковых внутри расщелин, и стремлением потока воздуха к равновесию; однако эти простые звуки со временем исказились в членораздельные слоги и в конце концов обрели достоинство оракульного голоса. И в этих иллюстрациях, прекрасная Касталия, у вас есть ключ ко всем тайнам демонологии и страны фей.

К этим природным иллюзиям позвольте мне добавить триумфы звуковой механики и особую способность чревовещателя, секреты которых так ясно раскрыла наука сэра Дэвида Брюстера. Чудесные головы Мемнона, Орфея и Эскулапа, машины Альберта Великого и Сильвестра теперь считаются лишь любопытными образцами искусства и действительно затмеваются говорящими игрушками Кратценштейна, Кемпелена, Уиллиса, Савара и остроумными инструментами Уитстона.

О чревовещании я не намерен говорить; но есть чудо нашего времени в лице юного Ричмонда, которое я вместе со многими выдающимися физиологами исследовал на приеме у доктора Е—— на улице С——.

Когда Ричмонд приступал к выступлению, мы слышали приглушенный ропот в его горле около полуминуты, когда внезапно раздавался звук самой изысканной и совершенной мелодии, очень похожий на тончайшую музыкальную шкатулку, но превосходящий ее по нежности. Рот был широко открыт, и исполнение требовало значительных усилий. Звуки были для нас в то время загадкой, ибо они были совершенно уникальными и до сих пор не получили удовлетворительного объяснения. Однако некоторые решили, что верхнее отверстие дыхательного горла можно рассматривать как варган или эолину очень изысканной силы, расположенную позади полости рта, вместо того чтобы находиться между зубами.

Астр. И на этом завершается наша лекция по специальной механике.

Эв. Я большего и не обещал, Астрофел. Возможно, привилегия священного поэта — парить за пределами нашей собственной планетной системы:

«В небеса небес он дерзнул проникнуть,

Земной гость, и вдохнуть эмпирейский воздух».

Но изучение философии — это природа и известные законы природы. Если мы хоть на мгновение склонимся к вере в современное чудо, нашей философии придет конец. Об откровении истины и нематериальной природе мистической сущности внутри нас мы не можем рассуждать легкомысленно. Священные истории Священного Писания и чудеса, записанные на его страницах — надпись на стене в чертоге Валтасара, расцветший жезл Аарона, остановка солнца над Гаваоном и, прежде всего, чудеса Искупителя, имеют слишком святую природу, чтобы подвергаться проверке философскими спекуляциями: они покоятся на убеждении совести и сердца; доказательство гораздо более возвышенное, чем то, которое когда-либо может быть извлечено изобретательностью человека или работой его суверенного разума.

МИФОЛОГИЯ ФЕЙ.

«Я дам тебе фей, чтобы они прислуживали тебе».

Сон в летнюю ночь.

Астр. Почему вы так задумчивы, прекрасная Касталия? Боюсь, Эвелин подрезал ваши сильфидные крылья и сделал из вас смертную.

Каст. Палец на губах, Астрофел; ради всего святого, ни слова признания Эвелину.

Мне кажется, я слышу ропот сонма фей, устремляющихся на землю из страны эльфов, опасаясь пасквилей на их собственное имперское величество со стороны этого ученого-реалиста.

Астр. Зачем мы слушали его философию? Почему бы не продолжать верить томам наших античных легенд; что те, которые рассказывают о влиянии фей и демонов на жизнь человека, имеют свой источник в реальной истории маленького мира существ, более эфирных, чем мы сами? Возможно, даже яркие мысли поэтической фантазии — не его собственное творение.

Каст. Мы не должны больше слушать, хотя Эвелин все равно будет превращать сирен в камни и деревья, а из тумана или грозовой тучи делать монстра. Солнечный свет спит на Уиндклиффе, и ветерок, ползающий среди листьев, кажется мне симфонией, подходящей для того, чтобы вызвать призраков романтических существ. Эвелин далеко среди скал; давайте украдем момент, чтобы насладиться нашими мечтами о феях. Разве мы сейчас не в царстве Перистан? Вон тот моховой ковер из изумрудного бархата, усыпанный жемчугом и золотом, может быть приемной Титании; и феи танцуют в своем кругу, который серебристый бук так тенисто укрывает; и пение их вирелеев, или зеленых песен, доносится подобно гудению крыла зефира, порхающего над устьем лилии. Ариэль спит в своем пятипятнистом колокольчике первоцвета, а феи питаются своим сказочным хлебом, сделанным из пыльцы жасмина; и Оберон пьет за свою королеву капли, которые висят на пурпурной губе фиалки, или сверкают в медовом колокольчике гиацинта, или тот чистейший кристалл лотоса, который приносит жизнь изнемогающему индийцу в пустыне, или жидкое сокровище непенте.

Мы просим вас, Астрофел, расскажите нам, теперь, когда мы в настроении, о младенчестве светлых и темных духов; ибо вы глубоко погрузились, я знаю, в самофракийские мистерии.

Астр. Знайте же, что время рождения мифологии и романтики было в первобытные века человечества. Древние язычники верили в легенды о своих божествах так же, как мы верим в современную историю и биографию; более того, романтика современников была для древних истиной. Они имели безоговорочную веру в присутствие своих богов и в то, что они могут случайно встретить их в рощах и на холмах, которые были освящены для их поклонения и украшены скульптурами и идолами в честь божеств. Отсюда изобилие их имен и природы, записанных на страницах старых времен, когда писец выводил свои тростниковые буквы на папирусе.

Из солнечных стран пришли восточные сказки о джиннах, дивах и пери; а из Греции и Рима — о наядах, нереидах, дриадах и гамадриадах. В Коране сияли обещанные гурии рая Магомета; и его тайны отзывались нам с уст и столов паломников и крестоносцев, которые украсили свой красный крест в священных войнах. Так романтика была колыбелью и вскормлена религией.

Из легенд Востока берут начало сказочные романсы наших дней. Пери Персии была обитателем Перистана, как Джинн Аравии — Джиннистана, а Фея Англии — Страны фей; и у нас есть их синонимы в Фате Италии и Дверге северной Европы.

Эти духи романтики почти бесчисленны; ибо так гласит «Золотая легенда»: что «воздух полон спрайтов, как солнечные лучи полны мелких пылинок, которые суть мелкая пыль или порошок».

Алхимик Парацельс утверждает, что стихии были населены жизнью; воздух — сильфами и сильванами, вода — ундинами, земля — гномами, а огонь — саламандрами. И Мартин Лютер соглашается с этими утверждениями; более того, разве мастер Кросс из Бристоля не проиллюстрировал это вероучение и не показал своей гальванической силой оживленный атом, возникающий, словно по волшебству, из кремня, кажущейся неорганической массы?

Саги, или исторические записи Скандинавии, кельтской, скальдической и рунической мифологии, утверждают, что дверги, или карлики, которые являются руническими феями, произошли от червей в теле великана Имира, убитого, согласно Эдде, Одином и его братом; и Спенсер оставил весьма интересную генеалогическую запись о сказочном выводке в той романтической аллегории елизаветинской эпохи, «Королеве фей». Эльф, человек, созданный и вдохновленный Прометеем, бродил по земле в одиночестве, и в тенистых рощах Адониса он обнаружил леди удивительной красоты — Фею. От этой романтической пары произошла могучая раса фей, и у нас есть удивительные рассказы о доблести их героических принцев. Элфилин воздвиг золотую стену вокруг города Клеополиса; Элфин покорил гоблинов; Элфант построил Пантею из чистейшего хрусталя; Элфан убил братьев-гигантов; а Элфинор перекинул через море стеклянный мост.

Каст. Спенсер, полагаю, позаимствовал свою романтику из Италии. Мы читаем, что ярость и партийный дух могущественных гвельфов и гибеллинов терзали даже их детские. Кормилицы имели обыкновение пугать детей послушанием этими ненавистными именами, которые, искаженные до эпитетов эльф и гоблин, с тех пор применялись к феям и призракам.

Астр. Эта история сама по себе — чистая выдумка. Еще до периода этих партийных распрей термин Elfen (и Данс отождествляет его с тевтонским Helfen) был обычным эпитетом саксонских духов: Weld-elfen были их дриадами; Zeld-elfen — их полевыми феями и т. д.

Американские индейцы по сей день верят в покровительство духов над теми озерами, деревьями и горами, и даже рыбами, птицами и зверями, которые превосходят размерами. Восточный индиец также в этот час населяет леса своими богами; и павлины, белки и другие дикие существа таким образом кощунственно обожествляются.

Легенды поздних дней причудливо смешали классическую мифологию со сказочной. Хассенет говорит нам, что Меркурий назывался Принцем фей; и Чосер поет о Плутоне, Короле фей; а в романсе о Девяти героях Прозерпина сидит увенчанная среди фей. Великий зоолог Плиний пишет в своей «Естественной истории», что «вы часто встречаете фей, которые исчезают, подобно фантазиям». А Бакстер верил, что «феи и гоблины могут быть так же обычны в воздухе, как рыбы в море».

Как Пери не могла войти в Рай из-за ошибок своей «вероломной расы», так и эльфы не могли наслаждаться вечностью, не женившись на христианине; и под этим предлогом они приходили к дочерям человеческим. И мы читаем в догматах Каббалы, что благодаря этим земным бракам они могли пользоваться привилегиями и счастьем природы друг друга. Но эти неестественные союзы не всегда были счастливыми. В наших старых хрониках есть предание о браке между одним из графов Анжуйских и прекрасной демоницей, что повлекло за собой несчастья и совершение преступлений в благородном доме Плантагенетов.

Теперь есть назначенные времена, когда влияние духа на время угасает. Это был момент затмения у американских индейцев и африканских чернокожих; в Ирландии это праздник Белтейн; в Шотландии этот иммунитет приходил в смертную жизнь на Хогманай, или канун Нового года, и во время общих собраний этих мистических духов мира.

В Британии это было в канун первого мая, второго ноября и в День всех усопших. В эти времена, действительно, их можно было склонить к тому, чтобы они раскрыли секреты своего таинственного масонства.

В Германии на Первое мая, когда неземное рандеву было на темной горе Гарц, и в Хэллоуин в Каледонии даже секреты времени и будущего раскрывались духами смертному, если находился такой смельчак, который отправлялся в эти праздники в их нечестивые притоны.

Если смертный входит в тайные обители Даойн Ши в Шотландии и помазывает свои глаза их заколдованной мазью, ему даруется дар видеть то, что для всех остальных невидимо; но это должно храниться в тайне, ибо Люди Мира ослепят ясновидящий глаз, если их хоть раз узнает на земле смертный.

В мрачных лесах Германии возникли легенды о кобольдах, умбриэлях и вервольфах, Хольтс-Кёниге, Вальдебахе, Рюбецале и Шаттенмане, Худекине, Эрл-Кёниге и прекрасной наяде, Никсе. Сам дьявол считался королем гномов; ибо когда курфюрст Саксонский предложил Мартину Лютеру прибыль от шахты, он отказался, «чтобы, приняв ее, не искусить дьявола, который является властелином этих подземных сокровищ, искусить его».

Затем у нас есть Путсит, или Пак самогитов, на Балтике; Бьерген Трольд, или Сков, Исландии; и те русалки, которые резвятся вокруг Фарерских островов. Мы читаем в «Danske Folksaga», что эти «мерроу» сбрасывают свою кожу, как удав, и в этом состоянии превращаются в людей, пока чешуя не возвращается к ним. А шетландцы безоговорочно верят, что ужасные штормы мгновенно возникают при убийстве одной из этих морских дев.

Была норвежская богиня Фрейя, которая, подобно Дракону из Уонтли и Калибану с «вечно взволнованных Бермуд», опустошала прекрасный лик природы и далеко затмевала гигантского змея у мыса Святой Анны или кракена Норвегии; и даже того чудовищного морского змея, Йормунганда (столь заметного среди диких романсов Эдды), чьи кольца обвивали земной шар. Тор ловил этого змея на голову быка, но он не был пойман, будучи прибереженным для какого-то блестящего свершения в великом конфликте, который должен возвестить Рагнарёк — сумерки богов.

Среди гор нашего собственного острова у нас есть обильный легион. В Уэльсе — Тилвит Тег и Пука; и многие лощины в горах, где обитают эти странные животные, называются Кум-Пука; а чудесная пещера Мелте в Бреконшире, как считалось, была населена этим маленьким пони.

В Ирландии у них есть Мерроу, руническое море, или ои-дева; Банши, или сказочный пророк; Фер-Дерг, ирландский Пак; Клурикон, пьяный карлик; и Пука, дикий пони.

Касталия. Должно быть, это было плодовитое и к тому же странствующее племя, ибо я также видел множество пещер в скалистых районах, называемых Пула Фука, в которых скрывались эти озорные маленькие создания.

Астрофел. На острове Мэн есть холм, называемый «Холмом фей», — курган датчан, который считается местом ночных пиршеств мэнских фей, покровительствующих их рыболовству.

Шотландия была плодородной матерью чудовищ: уриски, или урискины, — гоблины-сатиры или косматые люди; брауни; келпи, или речные демоны; баргесты; красный колпак; даойн ши, или Люди Мира; гласлик, или полуденная ведьма, обитавшая в районе Кнойдарта; и лам-дерг, или красная рука, в лесах Гленмора и Ротимерчуса; бодах-глас; и пикси, или маленькие серые человечки.

Касталия. Среди шотландских Гебридских островов есть островок, называемый островом Пигмеев; и я помню там часовню, в которой некоторое время назад были обнаружены очень мелкие человеческие кости. Как ты думаешь, Астрофел, были ли это скелеты пикси?

Астрофел. Я не могу назвать это представление иррациональным; даже в наши дни существуют карлики и великаны. Бушмены Мыса Доброй Надежды и патагонцы Южной Америки доказывают существование существ иного роста, а возможно, и иной природы, в давно минувшие дни. Лапландец и бушмен Мыса едва достигают трех футов в высоту; а то, что существовали и великаны, подтверждается ископаемыми костями, найденными в пластах нашей земли.

Касталия. Значит, мы действительно измельчали в своем росте, и Адам на самом деле был сто двадцать три фута девять дюймов ростом, а Ева — сто восемнадцать футов девять и три четверти дюйма, как нас торжественно уверяют наши светские хроники? Да что там, может быть, правдива даже история о пикте, который откусил конец кайла, которым какой-то раб науки вскрывал его гроб, и прогремел следующее восклицание: «Я вижу вырождение вашего рода по малости вашего мизинца».

Ида. Если бы здесь был Эвелин, он спросил бы, почему у нас нет скелетов великанов, как у ящериц, в наших вторичных породах; и он сказал бы этому ученому фиванцу, Касталии, что Кювье счел эти окаменелости, которые казались останками расы гигантов, костями слонов. Легенды Афинея, вероятно, являются вымыслом, а окаменелости пигмеев были, смею сказать, окаменевшими скелетами «некрещеных младенцев длиной в пядь».

Ваше упоминание о брауни напоминает мне о чудовищных ошибках, которые вкрались в наши легенды из-за смешения двух историй или искажения простых фактов естественной истории. И действительно, я прерву вас, чтобы пересказать в доказательство этого несколько фрагментов из «Дарема Сёртиса».

«У каждого замка, башни или поместья есть свои призрачные обитатели. „Холодный мальчик из Хилтона“ принадлежит к очень распространенному и многочисленному классу брауни, или домашних духов, и, по-видимому, не обладал какими-либо ярко выраженными атрибутами. Его редко видели, но слуги, спавшие в большом зале, слышали его по ночам. Если кухня была оставлена в полном порядке, они слышали, как он развлекается, разбивая тарелки и блюда, швыряя олово во все стороны и приводя все в беспорядок. Если же, напротив, помещение было оставлено в беспорядке (практика, которую слуги сочли наиболее благоразумной), неутомимый гоблин расставлял все с величайшей точностью. Этот бедный дух-озорник, чьи проделки были во всех отношениях совершенно безобидными, был в конце концов изгнан из своих мест обычным способом — подношением ему костюма. Зеленый плащ и капюшон были положены перед кухонным очагом, а слуги сидели, наблюдая с благоразумного расстояния. В двенадцать часов дух тихо скользнул внутрь, встал у тлеющих углей и очень внимательно осмотрел приготовленную для него одежду, примерил ее и, по-видимому, остался доволен своим видом, некоторое время резвясь и делая несколько сальто и прыжков, пока, услышав первого петуха, он не натянул плащ поплотнее и не исчез с обычным прощанием:

«Вот плащ, и вот капюшон,

Холодный мальчик из Хилтона больше не принесет добра».

Однако считается, что подлинный брауни является изначально бесплотным духом; но мальчик из Хилтона, с примесью английских суеверий, был отождествлен с призраком несчастного слуги, которого один из старых вождей Хилтона убил в очень далекие времена в момент гнева или невоздержанности. Барон, по-видимому, по важному случаю приказал подать лошадь, которую не вывели так быстро, как он ожидал. Он пошел в конюшню, застал мальчика бездельничающим и, схватив вилы, нанес ему, хотя и не намеренно, смертельный удар. История добавляет, что он прикрыл свою жертву соломой до ночи, а затем бросил ее в пруд, где во времена последнего барона (в подтверждение этой истории) был обнаружен скелет мальчика.

Я отнюдь не уверен, что эта история не имеет под собой основания в факте, зафиксированном в следующем дознании:

“Coram Johannem King, coron., Wardæ de Chestræ, apud Hilton, 3 Jul. 7 Jac. 1609.”

(А далее следует отчет на латыни.)

Тем не менее, я сильно подозреваю, что неприкаянный дух Роджера Скелтона, которого в сенокосном поле добрый Хилтон превратил в призрака, взял на себя смелость проделать несколько тех самых проделок, которые, по словам авторитетных писателей, являются исключительной привилегией тех духов, что были преждевременно вырваны насилием из своих смертных оболочек.

«Томясь в муках над своей изувеченной глиной,

Меланхоличная тень отвернулась,

И последовала сквозь серые сумерки».

Полное помилование за вышеупомянутое непредумышленное убийство значится в свитках епископа Джеймса, датированных 6 сентября 1609 года.

Добавлю лишь, что в рукописях Харли та же легенда рассказывается с некоторыми вариациями, в которых этот «холодный мальчик» назван «Бледным мальчиком из Хилтона».

Эта путаница в нашей мифологии столь же убедительно доказывает вымышленность всех таинственных легенд современности, как и та мешанина, которую классические поэты устроили из своих чудовищ. Если мы почитаем Лемпьера, генеалогия классического монстра погружена в лабиринт нечестивой путаницы; а мифология Химеры, Ехидны, Тифона, Гериона, Цербера, Гидры, Беллерофонта, Орта, Сфинкса, Немейского льва, Минотавра и демонические записи об их происхождении — о них почти кощунственно даже размышлять.

Но когда Марциан Капелла говорит нам, что у дьяволов эфирные тела, что они живут и умирают, и все же, если их разрубить пополам, вскоре воссоединяются; и когда Боден утверждает в своем «Решении естественной теологии», что духи и ангелы имеют шарообразную форму, как наиболее совершенную, признаюсь, я скорее склонен улыбнуться их обману, чем нахмуриться, если бы не их полная никчемность.

И все же не все аллегории, украшающие наши легенды, так далеки от истины или природы. Говорят, что вампиры упивались человеческими жертвами, в то время как гули и африты, гиены в человеческом обличье, не только питались мертвыми трупами, но и путем особого переселения душ вселялись в труп. На этой басне основана чудовищная легенда об «Ассуэте и Аджуте». Признаю ее чудовищной; но, право, в этих рассказах об ужасах мало преувеличения, если мы можем хоть раз поверить мастеру Эдмунду Спенсеру в той части его записей о восстании Десмонда в Ирландии, которая повествует о резне в Манстере: «Из каждого угла лесов и ущелий они выползали на руках, ибо ноги не могли их держать; они выглядели как анатомические препараты смерти; они говорили как призраки, кричащие из своих могил: они ели мертвечину — счастливы были те, кто мог ее найти — да, и вскоре после этого друг друга, до такой степени, что даже трупы они не щадили, выкапывая их из могил». Тот эпизод в «Аду» Данте, в котором граф Уголино проводит дни и ночи, грызя череп врага, может показаться вымыслом; но даже этот адский пир — лишь прототип дикой ярости скальпирования и каннибализма среди индейских орд Америки.

ДЕМОНОЛОГИЯ.

«Будь твои намерения злыми или благочестивыми,

Ты являешься в столь сомнительном обличье —»

Гамлет.

Астрофел. Теперь, из священных писаний, из вероучения мага Зороастра, из греческих, римских и других легенд, как ясно влияние эфирных существ, ангелов и демонов, на жизнь человека; и переданная сила экзорцизма! Намекая на этот божественный дар Соломону, Иосиф Флавий приводит следующую историю: «Бог также позволил ему изучить то искусство, которое изгоняет демонов, науку, полезную и целительную для людей. И этот метод имеет великую силу по сей день, ибо я видел некоего человека из моей собственной страны по имени Елеазар, освобождающего людей, одержимых демонами, в присутствии Веспасиана, его сыновей, его военачальников и всего множества его солдат. Способ исцеления был таков. Он подносил кольцо, в котором был корень одного из тех видов, что упоминал Соломон, к ноздрям одержимого, после чего извлекал демона через его ноздри; и когда человек немедленно падал, он заклинал его больше не возвращаться в него, постоянно упоминая Соломона и читая заклинания, которые тот сочинил. А когда Елеазар хотел убедить и продемонстрировать зрителям, что обладает такой силой, он ставил поодаль чашу или таз с водой и приказывал демону, выходя из человека, опрокинуть ее, тем самым давая зрителям понять, что он покинул человека».

Боги греков и латинян, лары и лемуры, или домашние духи, языческие и христианские эльфы всегда считались делегированными агентами Божества, которые действовали не указом, а через инструмент. Таковы были семии американских островитян, а также Китчи и Матчи Маниту индейцев; и, если мы обратимся к отцу Борри, мы узнаем, что в Кохинхине сам Люцифер прогуливался по улицам в человеческом обличье.

Пселл записывает шесть видов дьяволов; а классификации Агриппы и других теологов перечисляют девять видов злых духов, как вы можете прочитать в одной из эксцентричных глав старого Бертона.

Мифология Бхагавадгиты, священной записи индуистских теистов, основана на представлении о добрых и злых духах, эмблемах добродетели и порока под волей и властью Брахмы. Действительно, индуистская мифология — это лишь классическая мифология другими словами. Агни, бог огня, Варун, бог океана, Вайю, бог ветра, и Кама, бог любви, — это лишь другие имена Юпитера, Нептуна, Эола и Купидона.

Вероучение Зороастра утверждает вечный конфликт между добрым и злым божеством, типами религиозного знания и невежества. Южные азиаты — люди доброго начала, а северные народы — люди злого начала. И почему бы персу не согласиться с самим Бэконом, который в своей книге «О достоинстве» признается в своей вере в добрых и злых духов, в чары, пророчества и разновидности естественной магии. Или разве нелогично, что индусы воплощают злокачественную болезнь, оспу, в лице божества Ма-ри-амма, чьего смертоносного влияния они боялись до крайности.

Ида. В священных записях, правда, мы читаем, что демонам было даже позволено входить в тела других существ, и что, установив такое обладание, по божественному повелению они выходили из одержимых, как, например, в стадо гадаринских свиней; что они также были уполномочены, для исполнения непостижимой воли Творца, испытать стойкость Иова и даже искушать божественность Спасителя, и что они были непосредственной причиной безумия и других печальных страданий.

Я боюсь, Астрофел, что сейчас есть большая опасность в этом воплощении демона; и что мы слишком часто моделируем наши современные принципы на горделивом предположении, что все еще обладаем той чудесной силой экзорцизма. С прискорбием могу признаться, что святые истины Писания, столь ясно свидетельствующие об особой цели, всегда искажались, хуже, чем инквизиторским фанатизмом, в мотив для беспрецедентных жестокостей. Из библейских историй об одержимости демонами возникли принуждение и жестокости, которые когда-то оставили неизгладимое пятно на записях наших собственных сумасшедших домов; где цепи и плети, налагаемые демонами науки, загоняли угрюмого несчастного в состояние неистового маньяка, тогда как легкая рука и улыбка вернули бы ангела разума в его сознание.

Олицетворение — главный источник многих подобных ошибок. Демон, который со времен света христианского откровения бродит в сердце и разуме человека, — это его собственная низменная страсть, которая побуждает его закрывать глаза на этот святой свет и следовать злым делам; быть рабским поклонником в чертогах Аримана. Этим нечестивым поклонением мы ублажаем наши злые страсти, чтобы предать и погубить душу. И таково толкование аллегории в светских легендах Талмуда — что Лилит, жена Адама, до сотворения Евы, рождала только демонов; происхождение, по сути, морального зла.

Существует много популярных историй, несущих мораль: злой дух бессилен над сердцем, если его не поощрять и не приглашать; и, увы! заманчивая маска, под которой зло смотрит на нас, часто слишком верна, чтобы очаровать нас своим влиянием, или же мы слишком легкомысленны, чтобы остерегаться опасности. Так замаскированный чародей входит во дворец султана Меснара (в «Сказках джиннов»), и так нежная Кристабель Кольриджа ведет ложную Джеральдину через тот порог, который она не могла пересечь без помощи доверчивой и ничего не подозревающей невинности.

Касталия. Старухи из уединенных деревень еще не отказались от веры во влияние фей.

Среди простых ирландцев считается, что (как нимфолепты древности, увидевшие Пана, запечатали свою раннюю судьбу), паралитик поражен феей; и суеверие внушило им веру во влияние дурного глаза, или гламури, особенно в окрестностях Блэкуотера.

Я помню, когда наши странствия по горам Уиклоу привели нас через темную долину Даргл, безоговорочную веру ирландских женщин в силу амулетов и талисманов. Подобно легендарному взгляду василиска, дурной глаз даруется некоторым несчастным существам с самого рождения; более того, заклятие заражает хижину, в которой они живут. Чтобы отвести это роковое влияние от детей, вокруг их шей подвешивают амулет, который, будучи освященным священником, называется «евангелием».

Когда счастливая или злая звезда сияет при рождении, это глаз херувима или демона, улыбающийся или хмурящийся на судьбу младенца; и когда счастье или несчастье преобладает в жизни, это служитель добра или зла, который благословляет или карает. Есть один прекрасный фрагмент этой мифологии — трепет святой радости, который чувствует ирландская мать, когда ее младенец улыбается во сне; ибо она знает, что это святой ангел шепчет ему на ухо.

На нашем собственном острове их часто прославляют как образец гостеприимства.

В корнуоллской истории мы читаем, как Энн Джеффрис шесть месяцев кормили маленькие зеленые человечки. А в вон том лесу Дин (как пишет Гервазий, имперский канцлер, в своих «Имперских досугах»): «На поросшей кустарником лужайке есть небольшой холм, поднимающийся острием на высоту человека, на который рыцари и другие охотники обычно поднимаются, когда утомлены жарой и жаждой, чтобы найти некоторое облегчение своим нуждам. Природа места и дела такова, однако, что всякий, кто поднимается на холм, должен оставить своих спутников и идти совершенно один. Оставшись один, он должен был сказать, как будто обращаясь к кому-то другому: „Я жажду“, и немедленно появлялся виночерпий в элегантном наряде, с веселым лицом, держа в вытянутой руке большой рог, украшенный золотом и драгоценными камнями, как было принято у древнейших англичан. В чаше подносился нектар неизвестного, но восхитительнейшего вкуса; и когда его выпивали, всякий жар и усталость исчезали из пылающего тела, так что казалось, будто человек готов взяться за труд, вместо того чтобы трудиться. Более того, когда нектар был принят, слуга подавал пьющему полотенце, чтобы вытереть рот, а затем, исполнив свою службу, он не ждал ни вознаграждения за свои услуги, ни вопросов, ни расспросов».

Это частое и ежедневное действие в течение очень долгого периода древних времен происходило среди древних людей, пока однажды рыцарь того города, будучи на охоте, не отправился туда и, попросив пить и получив рог, не вернул его виночерпию, как было принято и как он должен был сделать по правилам хорошего тона, а оставил его для собственного пользования. Но прославленный граф Глостер, узнав правду о деле, приговорил грабителя к смерти и преподнес рог превосходнейшему королю Генриху Старшему; дабы не подумали, что он одобряет такое нечестие, если бы он добавил чужое похищение к запасам своей частной собственности.

Но феи могли бы пожалеть о своей доброте, если бы вы так мрачно хмурились на них, Астрофел. Они побоялись бы влияния ваших заклинаний, ибо в этом взгляде есть порча и плесень. На пиру фей, если глаз провидца хоть взглянет на них, романтика мгновенно заканчивается: нимфы красоты превращаются в иссохших стариков и старух, а великолепие Эльфийской страны превращается в пыль и пепел.

Ида. В качестве противовеса добродетелям ваших фей, Касталия, вы забываете, что была склонность к озорству. Они были довольно склонны, как и даойн ши, красть некрещеных младенцев и подменять этих невинных, которых поэтому называли подменышами. На этой басне ваш собственный Шекспир построил ссору Оберона и Титании: —

«Прелестный мальчик, украденный у индийского царя;

У нее никогда не было такого милого подменыша».

Я согласна, дорогой, чтобы поэт сделал хороший рынок на этих вымыслах; но суеверное невежество может сделать из этого печальное и жестокое дело, даже среди ваших романтических ирландских крестьян.

Несколько месяцев назад в поместье Хейвуд (как мы узнаем из «Типперэри Конститьюшн») смерть шестилетнего ребенка была совершена с почти невероятным легкомыслием. Маленький Махони страдал от болезни позвоночника и, как многие другие деформированные дети, обладал даром — в данном случае роковым даром — острого интеллекта. Из-за этого качества было решено, что он не сын своего предполагаемого отца, а подменыш феи. После торжественного созыва было постановлено, что эльфа нужно отпугнуть: и способ осуществления этого заключался в том, чтобы подержать ребенка на горячей лопате, а затем качать холодную воду на его голову! Это возымело эффект вымогательства признания в его обмане и обещания вернуть настоящего Джонни Махони; но прежде чем он смог вернуться в страну эльфов и выполнить это обещание, он умер. Но кто это сидит у вашего уха, Касталия?

Касталия. Сэр, это честно? Вы подслушивали. Зачем вы пришли сюда?

Эвелин. Чтобы посоветовать вам молчать об этих тайнах, милейшая Касталия: помните судьбу мастера Кирка из Аберфойла за его баловство с эльфийскими делами, о чем вы можете прочитать в «Демонологии» сэра Вальтера. И все же я не буду высмеивать все ваши легенды о феях; могут быть невинные иллюзии, которые несут в себе нечто от морали и возмездия — видя, что есть добрые и злые духи, которые вознаграждают и наказывают смертных. Но, по правде говоря, я никогда не думаю о стране фей, не вспоминая, что добрый сэр Вальтер, будучи шерифом Селкиркшира, однажды принял показания пастуха, который утверждал, что видел добрых соседей, сидящих под склоном холма: когда, о чудо! было доказано, что это были куклы кукольника, украденные и оставленные там какими-то шотландскими механиками. И, что еще лучше, история о Русалке из Кейтнесса, как она была рассказана сэру Хамфри Дэви и записана в его «Сальмонии» — русалки, как я полагаю, близкородственны нереидам, или морским феям, и реальность одной примерно так же правдива, как и другой.

Природа достаточно дика и прекрасна и без этих ложных творений. Читайте ее истину, прекрасная леди, и оставьте басни феям. Нет ни ряби, ни камня, которые не были бы полны научного интереса и не давали бы исследования, которое одновременно облагораживает и радует ум.

Изгибы, или подковы, этой Уай, или Ваги, как называли ее римляне, внутри ее круга скал, так изысканно окаймленных зелеными и пурпурными лишайниками (подобно Дунаю вокруг замка Хайенбах в мрачном ущелье Шлаген, или Изгибу Луны в Уэстморленде, и многим другим), иллюстрируют сразу природу стратификации на поверхности земли; даже разнообразные оттенки этих горных потоков могут преподать студенту практический урок геологии.

Из известняковой скалы бьет лазурно-голубой, как поток Гласлин в Беддгелерте, Рона и Траун в Штирии; из мела рябит серая вода Ди и Арва; с глинистых холмов поток спускается желтым, как «янтарная волна Дервента»; а там, где изобилуют торфяные мхи, особенно в осенний паводок, поток имеет насыщенный и темно-сиенский коричневый цвет, как Конуэй и Моддах в Мерионете; или даже прозрачно-черный, как Элейн, которая течет через белые сланцевые скалы Кардиганшира.

Касталия. И есть ли мудрость, Эвелин, в том, чтобы

«Бежать от Природы, чтобы изучать ее законы,

И притуплять наслаждение, исследуя причину?»

Я боюсь, что это аналитическое изучение природы разрушает романтику жизни, которая окутывает нас своей радужной красотой.

О, те безмятежные дни младенчества, когда каждая мысль была обещанием; когда надежда, мечта бодрствующих людей, терялась в своем исполнении; и даже сам страх был трепетом романтики!

Взгляни на вон ту серебряную луну! Это, для глаза поэта, сфера незапятнанной красоты, а планеты и их спутники сверкают, как алмазные запонки на небосводе. Но стоит лишь сдвинуть линзу звездочета, и вот! темные и мутные пятна мгновенно омрачают ее чистоту; более того, разве я не читал, что один глубокий астроном, Фраунгофер, обнаружил горы и города; а другой, сэр Джон Гершель, прокладку железных дорог на Луне? Так оптика Гулливера увеличила придворных красавиц Бробдингнега до монстров, а каштановые локоны фрейлины — в клубок пыльных веревок!

Эвелин. Помирись, прекрасная Касталия. Если наука обнаруживает недостатки, разве она не раскрывает новые красоты, новый мир одушевленных атомов, наделенных способностями и страстями, столь же влиятельными, как наши собственные? Более того, наука набросила даже поэзию на синюю плесень корки сыра; а в цветении персика микроскоп показал сокровищницу цветов и гигантских лесов, в глубинах которых бродячая анималькула находит столь же надежную засаду, как лев и тигр в мрачных джунглях Индостана. В капле жидкого кристалла водяной волк преследует свою раненую жертву, пока она не окрашивается в малиновый цвет от своей крови. Эренберг видел в жидкости монад размером в 1/24000 дюйма; а в одной капле воды 500 000 000 существ — население земного шара! Надеюсь, Касталия, вы не будете, подобно брамину, разбивать свой микроскоп, потому что он открывает вам эти чудеса воды.

Затем, с помощью телескопа, мы бродим в другие системы —

«Мир за миром в бесконечном пространстве,

Щедро разбросанные по синему простору»,

и сферы столь отдаленные, что сводят к простому расстоянию между нами и Георгием Сидусом; и наслаждаемся всем великолепным блеском колец, лун и туманностей, поэзией небес.

Разве нет изысканной романтики в закрытии барометрических цветов; белого вьюнка и анагаллиса, или алого первоцвета; подсолнуха и листьев дионеи и мимозы?

Разве нет поэзии в нежном наутилусе с его опущенными для весел руками; в велелле и пурпурной физалии, расправляющих свои перепончатые паруса; и красивой рыбе-ящерице, Протее из прозрачного алебастра, найденной в чудесной пещере Маддалена среди Штирийских гор; и даже в сталактитах Антипароса, сверкающих, как драгоценные камни и хрустальные колонны дворца Аладдина? Не прекраснее ли они, потому что они истинны, и их лучше читать, чем все олицетворения мифологии или ту сладострастную романтику, которая наделила бы цветок пылом чувств и страсти?

Ида. Я всегда удивлялась, что ученый, подобный Дарвину, так тратил время на свои «Любовь растений». Ибо изучение природы и открытия науки всегда тщетны, если они не возносят сердце в поклонении. Насекомое, которое обмахивает солнечный луч своим золотым крылом, или даже цветок, который открывает свои росистые глаза свету, — это бессознательные поклонники Божественного Существа.

Эпикуреец, который плачет о разлагающемся теле, но не скорбит о потерянной душе, будет наслаждаться этими красотами природы с сердцем, верным своему кредо, что удовольствие — единственное благо; но христианин чувствует, что, когда он отсекает камень или срывает цветок, он прикасается к тому, что исходит прямо из рук его Творца.

Как полна природа, к тому же, немого наставления! Простейший случай — это урок, если мы только захотим его усвоить. Вы видите этот увядающий цветок, плавающий на поверхности потока. Этот неодушевленный тип увядающей красоты показывает рефлексирующему уму, что даже летом жизни цветок существования потеряет свой юношеский блеск и поплывет вниз по потоку времени в глубины вечности.

Но скажи мне, Эвелин, не может ли влияние той науки, которая увеличивает огни небес (созданные править днем и ночью) до обитаемых миров, ослабить влияние веры в священное писание?

Не можем ли мы опасаться, что, подобно прометеевым предадамитам Шелли, Каину Байрона, легендарным существам Овидия и мифологии Мильтона, будут хваленые открытия геолога, противоречащие библейским записям о сотворении и потопе; доказывая мудрость Бэкона, что связывать естественную философию со священной космогонией приведет к еретическим мнениям? Действительно, я помню в Зенд-Авесте Зороастра, хронике магийской религии (предположительно пиратской копии из книги Бытия), солнце СОЗДАНО до света.

Эвелин. Не бойся этого, прекрасная Ида. Скорее верь вместе с Буже, что философия и естественная теология взаимно подтверждают друг друга. Последняя учит нас тому, во что мы обязаны верить; первая — верить более твердо. И сам лорд Бэкон в своих «Cogitata et Visa» считает естественную философию «вернейшим противоядием от суеверий и пищей для религиозной веры».

Вера в существование предадамитового мира не претендует на то, чтобы противоречить библейской записи о развитии земного шара, сотворении Адама или грехопадении человека. Современная геология населила этот предадамитовый мир заврами, или ящерицами, расой существ, не причастных к наказанию за это правонарушение. В существовании этих существ нет сомнений; открытие их ископаемых останков, без следа человеческого скелета, отмечает период их разрушения, и что земная кора, обволакивающая эти реликвии, могла быть сведена к тому хаосу, когда «земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною»; и из которого наш прекрасный мир был создан указом.

Истина Священного Писания слишком ясна, чтобы ее мог потревожить софист. Вы можете припомнить, что Юлиан Отступник замышлял восстановление Иерусалимского храма, чтобы опровергнуть пророчества; но Юлиан потерпел неудачу, и несчастье стало уделом всех, кто был связан с этим нечестием.

Что касается законов природы, не считайте меня столь нечестивым, чтобы цитировать таких, как суеверный алхимик Парацельс, в доказательство их использования при совершении чуда; который говорит, что «дьяволы и ведьмы вызывают бури, подбрасывая квасцы и селитру в воздух, которые падают в виде капель дождя!»

И это было бы обращением этого торжественного аргумента, если бы я признал доктрины иллюминатов, которые, наученные Якобом Бёме и мистицизмом его «Theosophia Revelata», объясняли все законы природы, искажая тексты Писания для своих целей. И все же ясно, что даже на чудеса пророков иногда могли влиять установленные законы. Елисей воскресил сына сонамитянки, приложив рот ко рту, как будто путем вдыхания.

Не верьте тогда, прекрасная Ида, что философия ополчилась против религии, когда исследователь природы пытается объяснить ее явления физическими законами, ибо эти законы создал сам великий Творец.

ПРИРОДА ДУШИ И РАЗУМА.

«А что касается моей души, что я могу с ней поделать,

Будучи вещью бессмертной?»

Гамлет.

Касталия. Мы встали с жаворонком, чтобы приветствовать вас, Астрофел. И вы действительно спали в Тинтернском аббатстве? И все же не один; «Я вижу, королева Мэб была с вами» и коснулась вас своим крылом, пока вы спали.

Астрофел. Всю долгую ночь, милая Касталия, я пировал в мире снов. Моим ложем и подушкой был зеленый дерн. Неудивительно, что сказки времен стародавних должны тесниться в моей памяти, что эльфийские губы должны шептать мне на ухо —

Касталия. «Мягкая изысканная музыка сна».

Ида. Не говорите о снах так легкомысленно, дорогая Касталия; видения сна — одни из самых божественных тайн нашей природы: эти мимолетные полеты духа во сне, не скованные, как кажется, волей, являются, на мой взгляд, одними из самых возвышенных доказательств его бессмертия. Разве не так, Эвелин?

Эвелин. Тайна, которой вы коснулись, Ида, — самая возвышенная тема в метафизике. И все же в нашем анализе явлений интеллекта наш долг — отбросить с благоговейным трепетом многие представления псевдопсихологов в аллюзии на ту самоочевидную истину, которая не требует поддержки таких аргументов.

Прослеживая тайну сна до ее связи с нашей бессмертной сущностью, разум в конце концов окажется вовлеченным в лабиринт догадок. Истинная философия никогда не осмелится объяснить мистический союз духа и плоти; она была бы сбита с толку даже в их определениях и подвергла бы себя некоторому риску формирования нечестивых выводов. Даже природа разумной души вовлечет его в бесконечные догадки, будь то огонь, как верил Зенон; или число, согласно Ксенократу; или гармония, согласно Аристоксену; или светлый огонь — Творец всех вещей, халдейских астрологов.

Тот, кто стремится к решению этой тайны, может изнурить свой мозг в борьбе, как Филет довел себя до смерти в тщетной попытке решить знаменитый «Псевдоменос», парадокс стоиков; или, подобно угрюмым студентам немецкой школы, он мог бы завершить свои исследования вопросом, подобным этой рапсодии — неразрешимым.

«Но ты, мой дух, ты, что знаешь это, что говоришь сам с собой, что ты такое? Что ты был, прежде чем это глиняное пальто было скроено для тебя? И чем ты будешь, когда этот дождевик, этот спальный халат, спадет с тебя, как разорванная в клочья одежда? Откуда ты приходишь? Куда ты идешь? Ах! откуда и куда, где тьма перед тобой и позади тебя? О вы, неодетые, вы, нагие духи, услышьте этот монолог — эту речь души. Знаете ли вы, что вы есть? Знаете ли вы, что вы были, что вы есть, как мы, или иначе, в вечности? Работаете ли вы внутри нас, когда святой трепет пронзает нас, как молния, где дрожит не кожа, а душа внутри нас? Скажите нам, о скажите нам, что же тогда есть смерть?»

Теперь, если мы поразмышляем о психологии греков, можем ли мы различить их разграничения нуса, пневмы, психе, сомы, души или духа — духовного тела, или идола и земного тела; или тимоса, психе и нуса, психе и так далее?

Это тонкое различие может быть сведено к одному простому утверждению: душа и разум — одно и то же при различных комбинациях: разум — это душа, проявляющаяся через посредство мозга; душа — это разум, освобожденный от материи. Этот принцип, если он будет установлен, мог бы объединить аномалии многих софистов; существование двух умов, чувственного и интеллектуального, которому учили александрийские философы, или догматы епископа Хорсли в его проповеди перед Гуманным обществом, разделение жизни интеллекта от животной жизни; и это могло бы примирить абстрактные рассуждения медицинской философии с чистыми, но неверно направленными аргументами теологического критика.

Мы верим, что дух — это сущность жизни и бессмертия; и не имеет значения, являются ли наши слова словами Шталя — что он председательствовал над животным телом; или словами Галена и Аристотеля — что он направлял функцию жизни. Достаточно того, что мы признаем пноэ зоэс, или то дыхание жизни, которое Творец вдохнул только в человека; и эйкон теоу, образ Божий, по которому он был создан. В этом одном утверждении заключены все пункты этого ужасного вопроса. И именно на этой комбинированной природе мы должны рассуждать, прежде чем будем рассуждать о сне и сновидениях.

Касталия. Я сочувствую вам, Астрофел; вы должны забыть великолепие своих снов и слушать их скучную философию.

Астрофел. Мы действительно можем посочувствовать друг другу, Касталия; нам грозит еще одно абстрактное изложение разума, хотя мы уже сыты по горло контрастными гипотезами наших глубочайших философов: когитацией, или саморассуждением Декарта (сутью чьих «Начал» было «Cogito, ergo sum»; и это заимствование у Адама Мильтона: «Что я есть, я знаю, потому что я мыслю»: забывая, что само эго, которое мыслит, является доказательством предшествующего существования); и Мальбранша, который верил, что они существуют, потому что они мыслят; абстрактным спиритуализмом Беркли, который верил, что он существует лишь потому, что другие думали о нем; сознанием Локка; идеализмом Юма; материальной психологией Пейли; ментальной телесностью Пристли; и абсолютным небытием Пиррона.

Эвелин. Я оставлю эти гипотезы говорить сами за себя, Астрофел; мой собственный дискурс будет достаточно утомительным и без них.

Над запутанной философией разума Творческая Мудрость набросила вуаль, которую мы никогда не сможем надеяться приподнять. Правда, прекрасный механизм его органа, мозга, очевиден; и мы можем провести некоторые аналогии из осмотра мозга животного и его прогрессивного развития в плодной жизни, в отношении сравнительной простоты и сложности; но его явления не являются, как большинство органических функций тела, доказуемыми.

Теперь, хотя мы не знаем способа этого взаимного влияния, местопребывание разума является предметом почти всеобщей веры; не то чтобы Аристотель, Аэций и Джон Локк были нашими оракулами в этом вопросе, хотя они даже определили место, называя желудочки приемной разума, в то время как Декарт остановился на шишковидной железе. Однако именно в мозг входят нервы всех чувств или из него исходят: чувства составляют средства, с помощью которых разум получает свои знания о мире, и поэтому мы рассматриваем мозг как его местопребывание.

Мы верим, что разум может обладать пятью способностями: восприятием, ассоциацией, памятью, воображением и суждением, и их фокус или концентрация находится в мозге. Мы можем долго спорить о земной природе разума, противопоставленной природе материи; однако, в конце концов, мы обычно определяем его так: комбинация способностей и их симпатия с чувствами.

Что разным частям этого органа отведены разные функции, не может быть сомнений, когда мы смотрим на его разнообразную структуру, его запутанные деления, его эксцентричные, но однородные полости, его нежные и почти невидимые мембраны; и, действительно, физиологические эксперименты являются тому доказательством.

Астрофел. Значит, есть доля правды в причудливых локализациях в «Анатомии меланхолии» и картинах жильцов и квартир мозга в остроумном романе «Пурпурный остров» Флетчера.

Эвелин. Хотя я признаю, что эти эксцентричные писатели проявляют много начитанности, я не уверен, что их олицетворения (подобно «Полиольбиону» Дрейтона) не стремятся запутать, а не прояснить естественный предмет.

В множественности органов в мозге я убедился даже из собственных знаний и вскрытий. Я видел, что очень значительные части головного мозга могут быть удалены, а индивид все еще существует. Жизненные функции могут продолжаться, животные функции нарушаются или теряются. Также часто обнаруживаются самые обширные повреждения мозга, которые даже не подозревались; и обратное этому часто наблюдается — болезни мозга обычно обнаруживаются в обратной пропорции к тяжести симптомов. Когда постепенно образуются хронические опухоли и кисты с водой, крайняя опасность предотвращается балансирующей силой циркуляции крови мозга; без которой его несжимаемость подвергала бы его постоянному повреждению.

При туберкулезе мозга любопытно, что память является способностью, на которую влияют главным образом; она иногда становится тупой, в то время как фантазия ярка — часто более совершенна и цепка.

Мозг, однако, не может рассматриваться как сам разум, не более чем сетчатка — как зрение, или чем сургуч может быть идентичен электричеству, находящемуся в нем. Ибо если мы посмотрим на мозг животного, мы увидим, как близко он напоминает наш собственный; затем, если мы поразмышляем о человеческом интеллекте и животном инстинкте, мы все должны сразу поверить, что в нас вдохнуто нечто более божественное, чем anima brutorum Аристотеля, нечто большее, чем просто жизненная сила —

«Spiritus intus alit, totamque infusa per artus

Mens agitat molem».

Таким образом, мозг — это среда обитания разума, работу которого нельзя указать без него; ибо, как материальный мир был бы нетронутым без чувства, так не может быть смертного доказательства разума без мозга, который является, по сути, чувством духа. Таким образом, не принимая кредо гилоиста, умеренного материалиста — что разум не может иметь, во время жизни тела, даже мгновенного существования, независимого от материи, — я верю, что когда эта материя находится в состоянии покоя, разум совершенно пассивен для нашего познания.

Айда. Я с робостью, Эвелин, вступаю на это поприще вместе с врачом, сведущим в делах телесных; но нет ли опасности в этом учении? Не подразумевает ли оно, что мозг — это своего рода железа, что мозг есть источник души, а его функция — секреция мысли?

Эв. Такова робкая ошибка простого метафизика, Айда. Здесь нет никакой опасности; ибо помни: если и существует секреция, то именно душа ею управляет. Многие мысли относятся к вещам, которые мы не можем привести в соприкосновение с нашим сознанием — иначе как через мозг.

Доктор Галль пишет об одном джентльмене, чей лоб был гораздо более выпуклым с правой стороны, нежели с левой; и он глубоко сожалел, что этой левой стороной он никогда не мог мыслить. А Шпурцгейм — об ирландском джентльмене, у которого левая сторона лба была менее развита на четыре линии, — он также не мог мыслить этой стороной, на что я, собственно, уже намекал ранее.

Я могу сказать вам, что мозг двойственен, и одного здорового полушария достаточно в качестве органа разума, если боль или разрастание противоположного, пораженного болезнью, не губят жизнь, особенно когда речь идет о хроническом изменении или врожденном состоянии; так что я часто видел, как одно полушарие мозга превращалось в пульпистый мешок с водой, и все же жизненная сила и многие признаки интеллекта могли сохраняться; более того, даже если весь мозг превращен в один медуллярный мешок, животная жизнь может некоторое время поддерживаться.

Противопоставляя это смешение разума и материи, лорд Брум (в своей «Естественной теологии») сравнивает мраморную статую, высеченную в красоте, с совершенным устройством организации существа. Восхищаясь этой идеей, я замечу, что он забывает одну истину: создатель первой был лишь ваятелем, лишенным даже сказочной силы Прометея, Пигмалиона или Франкенштейна; второй же — Творец всего сущего, который вдохнул дыхание жизни в форму, им созданную и приспособленную для принятия оного. Мой лорд останавливается на пороге открытия: разум не есть продукт организации, но он действует посредством нее и через нее; а потому для своих земных нужд не может быть независимым от качеств материи. Мы могли бы согласиться с Платоном, наделив душу «пластической силой, чтобы создать тело для самой себя, войти в форму и сделать ее живым телом». Я помню, Плутарх (в своих «Платоновских вопросах») заставляет его сказать, что душа старше тела и является источником его существования, и что интеллект находится в этой душе. Но где же священное доказательство этого? Ибо даже в нашем дородовом состоянии мы живем, и все же, вероятно, нет никакого сознания; есть жизненная сила, по крайней мере, без сознания интеллекта.

Астр. Как сотворение света было до сотворения солнца, его резервуара, так и сотворение души могло быть до мозга, в который Творец впоследствии ее поместил.

Эв. Для этого есть священное доказательство, Астрофел. Был свет, прежде чем солнце было создано как его резервуар; но душа была вдохнута в тело, которое к тому времени уже было создано.

Астр. Это образец вашей софистики, Эвелин, сродни той опасной ошибке Пристли, который полагал функцию и структуру идентичными, поскольку они подвержены одной и той же болезни и, кажется, живут и умирают, процветают и увядают вместе. Демокрит также писал о своем убеждении, что «как запах розы существует в цветке и исчезает, когда тот умирает, так и душа животного рождается с его рождением и умирает с его смертью». Вы уступили мне (и мы все должны осознавать) великую трудность постижения природы духа; но если от нас требуется доказать его существование, мы можем ответить по аналогии, что не всегда можем осязаемо доказать существование материи, хотя и знаем, что она существует. Электрическая жидкость может оставаться невидимой в течение неопределенного периода, более того, может никогда не попасться на глаза — она может даже пересечь пространство без каких-либо доказательств, кроме своего удивительного влияния, и в конце концов быть собрана в сосуд.

Как свет, существующий в далеких звездах, еще не достиг нашей земли, так и электричество сейчас пребывает в мириадах тел, которые никогда не будут извлечены; и таким образом (если я могу расширить это сравнение) принцип жизни, чем бы он ни был, может иметь независимое существование при жизни, может покинуть тело и все же не погибнуть. Разве это не прекрасная иллюстрация жизни души без тела; ибо здесь даже более грубая материя, хотя и невидимая, проявляется своим переходом от одного предмета к другому, несмотря на то, что она инертна, будучи вовлеченной в субстанцию?

Айда. Не могу ли я опасаться, что ошибки философии, основанные на трудности постижения природы самосущего духа, не остановятся, пока не скатятся к вере в аннигиляцию?

Ибо есть много подозрительных настроений даже на страницах благонамеренных авторов; таковы опасные мысли, которые Босуэлл приписал мисс Сьюард: «Существует один вид страха смерти, который, безусловно, абсурден, и это страх аннигиляции, которая есть лишь приятный сон без сновидений».

В состоянии аннигиляции, возможно, нет ничего ужасного, однако моральный эффект прискорбен; в самом деле, сомневаться в вечном существовании — значит утверждать, что жизнь человека есть лишь игрушка Божества. Мысль об аннигиляции настолько отвратительна, что тот, кто верит в нее, обрекает себя на жалкое существование; ибо высшее утешение христианской жизни — это святая надежда и вера в бесценный дар бессмертия.

«Знаешь ли ты важность души бессмертной?

Взгляни на эту полночную славу — миры за мирами!

Изумительный блеск: удвой это изумление!

Десять тысяч добавь; и еще дважды десять тысяч;

Затем взвесь всё; одна душа перевесит их всех,

И назовет поразительное великолепие

Неразумного творения бедным».

Хотелось бы, чтобы Пристли мудро прочел ту пророческую истину в Екклесиасте: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его».

Эв. Я не одобряю широту его мысли, однако было бы сурово думать так, даже о Пристли, лишь потому, что он не верил в отдельное духовное существование; ибо Аристотель также утверждает, что «душа не могла существовать без тела, и все же она не была телом, но его частью». Зенон и стоики называли то, что именовалось духом, материальным; и не только Рей и Дерхэм, но даже Пейли и Джонсон не верили в отдельное существование. Мнение архидиакона о том, что у нас должно быть субстанциальное воскресение, основано на свидетельствах Нового Завета и выражено в его рассуждении о будущем состоянии. Сравнение апостола с пшеницей подразумевает смерть зерна: оно умирает, но нет никакого переделывания, ибо именно зародыш живет и растет; так что, хотя тело может и не быть восстановлено, происходит развитие его зародыша при переходе или воскресении его духа. Мудрец также полагал, что сравнение св. Павла следует понимать буквально, а не фигурально: и все же он оговаривается так: «Мы видим, что это не должно быть то же самое тело, ибо Писание использует иллюстрацию посеянного зерна (что в своем точном смысле подразумевает потомство, а не воскресение), и мы знаем, что зерно, которое растет, не то же самое, что было посеяно. Вы не можете предположить, что мы восстанем с больным телом; достаточно, если будет такое сходство, чтобы различить тождество личности».

Блуменбах полагал, что когда душа возродится после смерти, мозг также возродится; и в этом, действительно, нет ничего совсем уж иррационального, ибо смерть, даже для наших чувств, есть не аннигиляция, а лишь новая комбинация материи. Греческие скептики думали, что зубы останутся в сохранности, если все остальное разложится и исчезнет; а раввины приписывали эту вечность одной кости позвоночного столба, которую они называли ЛУЗ. Эти странные представления о мистическом союзе могут объяснить нам разнообразие обычаев у разных народов в отношении погребения мертвых. В то время как ирландские паписты, с суеверным почтением к безжизненной глине, празднуют свои поминки обрядами, зачастую столь же распутными, сколь и кощунственными; каннибалы калатии считали более уважительным съесть тела своих усопших друзей, по крайней мере, так пишет Геродот; а сыновняя любовь других индейских племен побуждает детей душить своих престарелых родителей, когда те сидят в своих свежевырытых могилах.

Безусловно, утешительнее связывать наши мысли с бессмертной частью ушедшего друга; верить, что дух находится под небесным покровительством и что он все еще парит вокруг нас. Упадок и изменение черт доказывают, что тело тогда лишь прах, из которого оно было первоначально сформировано. Я бы не хотел, подобно Сократу, чтобы мои конечности были разбросаны по земле, потому что

«Cœlo tegitur qui non habet urnam;»

но, поскольку тело должно быть поглощено, не было бы лучше и безопаснее, как делали греки, сжигать мертвых, чтобы как можно скорее разложить труп на его составные элементы. Я навсегда запомню с ужасом сцены, свидетелем которых был в Неаполе, когда груда тел, собранных из часовен повозками для мертвых, которые объезжают город по ночам, была брошена неуважительными руками на общественное кладбище Кампо-Санто.

Воля Творца МОЖЕТ в одно мгновение произвести реконструкцию тела, как бы широко ни были рассеяны его частицы, и возвращение души в мозг, который она когда-то покинула; но не является ли несколько иррациональным думать, что мы снова будем наделены органами без функций и страстей, которым они служат?

Айда. Может быть блаженством созерцать даже тени тех, кого мы любим. В «Спектаторе» рассказана прекрасная аллегория на этот торжественный вопрос, которой, поскольку ее одобряет Аддисон, не может быть кощунством восхищаться. Это индейская легенда о «Марратоне и Яратильде», в которой преданный муж нечаянно попадает в Рай и видит призрачные формы своей жены и детей без их субстанции. История изысканно переплетает нежное желание Марратона умереть, чтобы он мог быть снова допущен к святому общению с теми, кого так нежно любил; ибо Рай нарисован в мысленном взоре даже язычника, хотя, ввиду отсутствия откровения, он связывает радости своего элизиума с чувственными удовольствиями земной жизни. Индеец видит во сне своих собак, веря, что величайшие охотники будут в наибольшей милости у Брахмы; прозелиты пророка умирают в видении красоты своих гурий; а воины Одина уже пьют медовую воду из черепов своих врагов, которую им подают прекрасные «Валькирии» из «Вальхаллы». Таким образом, даже вероучение неверных — это не атеизм. Что думает Эвелин?

Эв. То же, что и вы, Айда. Что касается атеиста, то один, возможно, и жил, если мы правильно интерпретируем настроения Диогена, Биона, Лукиана и Вольтера; но, я полагаю, ни один никогда не умирал. Мой священный долг призывал меня к смертному одру не одного известного неверующего, которые в здравии рассуждали бегло и блестяще и писали глубокие тезисы о жизни и сотворении мира. Но когда опасность вставала на их жизненном пути, их стоический героизм бежал и оставлял их жалкими трусами. Они не могли даже взглянуть на вспышку молнии без дрожи, и видение смерти было жалом для совести. Я видел много смертных одров, подобных одру Бофорта, который не подал «никакого знака своей надежды», не потому, что он не верил в Бога, а потому, что убежденность в его грехе оставила его без надежды и веры в обетования.

Конечно, не может быть эвтаназии там, где безверие отметило жизнь, но, поверьте мне, у атеиста не было бы страха смерти.

Астр. Мифолог и язычник могут цитировать свои таблицы и поклоняться своим идолам в укромных уголках своих пагод и храмов; но некое представление о Божестве было открыто разуму каждого. Даже восточные принцы имели некоторые проблески истинной веры, и шахи и халифы некогда были заняты строительством своих несторианских или христианских церквей.

Профанирующий китайский народ, правда, назвал свою империю небесной; Фохи, который, как полагают, правил за три тысячи лет до Христа, установил свою «иконолатрию» или «идолопоклонство», а Си Лао Цзы выступил против установления политеизма, но более чистая теология Конфуция возобладала над его соперником.

Божество, действительно, является сущностью каждого вероучения, ибо все верят в великий дух, а также в бессмертный разум и рай. Подобно рассуждениям естественной философии, наши понятия и эпитеты великого Творца, конечно, различаются, но во всех есть вера в его совершенство. Шан-ди — это великий дух китайцев, как Один — бог готических народов, а Брахма, или Аллах, или Китчи Маниту, или даже солнце, источник света, тепла и радости для творения, являются божествами других народов. И мы не должны удивляться тому, что гебры, перуанцы и натчезы поклоняются своему светилу, больше, чем тому, что ирландцы в утро своего Белтейна зажигают свои торфяные костры в честь солнца.

Доктрины брахманов свидетельствуют об их вере в теизм, если мы правильно интерпретируем свидетельства ученых пандитов Бенареса, особенно в кодексе индусов; и записи Абул Фазла в «Бхагавад-гите», эпизоде поэмы «Махабхарата», написанной, чтобы доказать единство. Благочестивый христианин сочтет это вероучение прискорбной ошибкой, но он признается в своем восхищении их возвышенным представлением о божественном атрибуте, которое полковник Доу передал нам так: «Поскольку Бог нематериален, Он выше всякого постижения; поскольку Он невидим, Он не может иметь формы; но из того, что мы видим в Его делах, мы можем заключить, что Он вечен, всемогущ, знает всё и присутствует везде».

Я признаю, что восточные представления о космогонии, или сотворении мира, являются пятном на страницах их священных писаний: поскольку языческие теологи были лишены света христианства, они были склонны относить сотворение к естественным причинам, доступным их собственному пониманию, и их идеи были сказочными и нечистыми. Так, среди индусов и египтян приводится масса непристойностей для объяснения развития земного шара в ассоциациях Вишну и Шивы, Осириса и Изиды; а храмы Элефанты и Эллоры украшены символическими изображениями этого воплощения Вишну. И все же, при всей этой ошибке, в «Ведах» или индусских священных писаниях есть не такая уж далекая аналогия самой Библии; и, допуская, что космогония Финикии — не более чем таинственный роман; все же, будь то великая причина — демиургический дух, соединяющийся с желанием, или существо «То» индусов, сущность всех этих тайн все еще объединяет великую схему творения — формирование прекрасного мира из хаоса широких и темных вод.

Айда. Вы забрели очень далеко на восток, Астрофел: я предложу этот вопрос Эвелин.

Если так очевидно, что мозг и разум, хотя и не идентичны, существуют в теснейшем союзе, не можем ли мы недооценивать их относительное влияние, приводя в пример энергию интеллекта и блеск концепций, которыми обладают многие в преклонном возрасте? Вспомните цветущую старость Платона, Цицерона, Ньютона, Джонсона и, прежде всего, Гёте, чья последняя работа была столь же блестящей, как и первая. И все это совпадает с той любовью к Бесконечной Мудрости, которая существует (как мы читаем в «Утешениях философа»), «даже в несовершенной жизни, принадлежащей земле, возрастает с годами, переживает совершенство телесных способностей и в момент смерти ощущается сознающим существом». Подразумевает ли это упадок?

Эв. Сохранение способностей в старости — это исключение из правила, которое ультраспиритуалисты принимают за общее правило, пытаясь опровергнуть рост и упадок разума в зависимости от возраста тела. Но поскольку жизни имеют разную продолжительность, а конституции варьируются, так и умственные способности могут указывать на разные степени бодрости. Если разум возрастает, без сомнения, он и убывает; и я знал многих, кто сохранял все способности, кроме памяти, которая первой начинает угасать и указывать на ослабление силы; так же обстоит дело и с идиотами, у которых память обычно обнаруживает наибольшие дефекты; способность считать числа достигает только трех, а буквы — до C, третьей буквы алфавита.

Айда согласится, что нет более впечатляющего урока смирения, чем истощение и упадок гения, когда, по словам афинского мизантропа —

«Природа, по мере того как она снова растет к земле,

Скроена для путешествия, тупая и тяжелая».

Поразмыслите о мучительном конце Шеридана и других блестящих остроумцев своего времени; что

«Из глаз Мальборо текут потоки слабоумия,

И Свифт умирает слюнявым и посмешищем;»

и нам почти хочется, чтобы биография начиналась с обоих концов и заканчивалась в середине, или зените жизни.

Айда. Если факт таков, я признаю этот урок для нашей гордыни, Эвелин; и мы можем пребывать в пылком восхищении божественностью того разума, который может облагородить и освятить наше тело, столь наполненное низменными страстями и к тому же столь подверженное распаду.

ПРИРОДА СНА.

«——Сон, нежный сон!

Мягкая нянька природы».

Генрих IV. Часть II.

Айда. Я начинаю осознавать важность этого отступления о природе разума. Вы хотите, чтобы мы поверили, что происходит временное оставление духа телом, и поэтому тело спит?

Эв. Не абсолютное оставление, а предел его влияния. Многие думали в соответствии с вашим вопросом; и действительно, Айда, это вера столь святая, что я могу чувствовать почти нечестием не согласиться.

Со времен Аристотеля до Галлера термин «сон» выражает состояние, отмеченное прекращением определенных ментальных проявлений, совпадающее со степенью угнетения; ибо ошибка говорить, что тело спит — спит только мозг, возможно, я могу сказать, большой мозг, или передние доли; ибо я верю, что нижняя его часть (та, что придает энергию процессу дыхания и кровообращения) никогда не находится в полном сне, а лишь в состоянии вялости, или, скорее, покоя, достаточного для его восстановления — если бы он спал, результатом была бы смерть.

Этот покой контрастирует с состоянием бодрствования, той активностью разума, в которой идеи постоянно сменяют друг друга, подобно волнам океана; способ вытеснения одной идеи заключается в возбуждении другой на ее месте.

В том состоянии глубокого сна, который одолевает детей, чьи нежные мозги быстро устают, или пожилых людей, чьи мозги изношены, и людей малорефлексивных — разум совершенно пассивен, и его проявления прекращаются.

Так пишет профессор Стюарт — что во время сна происходит полное приостановление воли в отношении ее влияния на ментальные или телесные способности; и я могу даже привести отрывок из Бертона, хотя я и почитатель этого причудливого старого составителя не за что иное, как за его безмерное трудолюбие:—

«Сон есть отдых или связывание внешних чувств и здравого смысла для сохранения тела и души. Связывание чувств происходит от торможения духов, путь, по которому они должны приходить, перекрыт; эта остановка вызвана парами, поднимающимися из желудка, наполняющими нервы, по которым должны передаваться духи. Когда эти пары исчерпаны, проход открыт, и духи выполняют свои привычные обязанности: так что бодрствование есть действие и движение чувств, которые вызывают духи, рассеянные по всем частям».

Астр. Но всегда ли воля приостановлена даже в глубоком сне? Разве не было мнением Беркли, что разум даже тогда воспринимает? Иначе как мы можем объяснить пробуждение точно в один заранее определенный час? Если мы ложимся спать в самый поздний час или утомлены, в нашем разуме создается столь сильное впечатление, что прерывание нашего сна происходит почти в заданный момент.

Эв. Я отвечу вам в настоящее время, Астрофел, только анализом; еще не время объяснять.

Я могу допустить, что существует некий латентный эффект — пассивная память, если хотите — ибо мы не считаем часы во сне и не вычисляем наше время по часам; но мы просыпаемся, и вскоре бьет колокол.

У нас есть записи о некоторых очень любопытных случаях периодического повторения идей в состоянии бодрствования, измерение времени в которых относится к ментальному впечатлению, механически установленному постоянной привычкой.

Был однажды идиот, который имел привычку постоянно развлекаться, считая часы, когда они били на часах. Случилось так, что через некоторое время механизм часов был поврежден, так что бой на время прекратился. Идиот, тем не менее, продолжал измерять день с совершенной точностью, считая и отбивая час. Это история из «Истории Стаффордшира» доктора Плотта.

Есть одна более современная, несколько аналогичная этой.

Я могу процитировать Священное Писание в поддержку этого пассивного состояния истинного сна; более того, даже его сходство со смертью. Как часто мы находим аллюзии на сон и смерть как на синонимы! Сэр Томас Браун был настолько глубоко впечатлен этим сходством, что «не осмеливался довериться ему без своих молитв». И македонец, который желал новых миров для завоевания, признавался, что его сон доказывал ему его смертность. Я могу процитировать древнюю поэзию также в свою поддержку. Гомер и Вергилий описывают сон как «брата смерти»; и среди светских поэтов более поздних времен прослеживается та же возвышенная ассоциация этого

«Mortis imago—et simulacrum».

Среди древних аллегорий сон изображается как женщина с черными развернутыми крыльями — в левой руке белый ребенок, образ Сна; в правой — черный ребенок, образ Смерти.

На гробнице Кипсела, согласно Павсанию, ночь олицетворена именно так.

Каст. Как верна, тогда, была мысль первого глубоко спящего о чувстве дремоты: —

«——Там нежный сон

Впервые нашел меня и мягким угнетением охватил

Мое утонувшее чувство, невозмутимое; хотя я думал,

Что тогда переходил в свое прежнее состояние,

Бесчувственное, и тотчас же раствориться».

Но как страшно это сходство, которое превращает «сладкого восстановителя уставшей природы» в тип смерти! Умоляю, Эвелин, не пугай меня так, облекая сон в ужас, как если бы это была болезнь и опасность.

Эв. Почему дрожать за смертный сон праведных и добрых, которые почувствуют, вместе с Уильямом Хантером, на своем смертном одре, «как приятно и легко умирать»; и вместе с другим моралистом —

«О, каким чудом кажется страх смерти,

Видя, как радостно мы все погружаемся в сон;

Ночь за ночью!»

Не бойся, Касталия; я не называю дремоту и нежный сон болезнью, но признаками здоровья. Не так, однако, многие глубокие сны и их продвижение к коме; те результаты истощения от излишеств или от сильных и прямых наркотиков, как опиумный сон, и парализующая бесчувственность от экстремального холода, как в истории сэра Джозефа Бэнкса и доктора Соландера в антарктических регионах.

Вы знаете, что многие средства в медицине могут быть настолько интенсивными, что вызывают фатальный исход: воспаление, тоже, есть восстановительный процесс ран, но если оно чрезмерно, оно смертельно. Аппетит также до определенной степени здоров; но тяга и жажда, его крайности, доказаны страданиями как болезненные.

Если разум успокоен до совершенного покоя, он убаюкивается до бесчувственности; тогда метафизически мы говорим, что спим: разум не возбуждается мыслью, и, как следствие, его приток артериальной крови меньше, более быстрый поток которой был бы причиной пробуждения.

В определенных пределах сон — это средство; но он становится опасным, когда интенсивен или когда им слишком злоупотребляют. Один эксцентричный врач, как мы читаем у ученого Бургаве, даже воображал сон естественным состоянием человека и имел обыкновение поддаваться его влиянию в течение восемнадцати из двадцати четырех часов; но апоплексия вскоре закончила его эксперимент.

Эта негативная тишина (ибо сон не есть позитивное состояние) позволяет восстановление энергии, и затем мы просыпаемся. Даже чувства накапливают свою силу во сне; глаз ослеплен светом, когда мы просыпаемся, от чувствительности, приданной этим накоплением.

Представления относительно причины сна столь разнообразны, что если бы я стал обсуждать их достоинства, я бы только утомил ваше терпение, как, я вижу, уже сделал.

Некоторые думали, что сон возникает из определенных состояний крови в сосудах и нервах мозга; ее застоя в синусах; или рефлюкса большой ее части к сердцу: результат подавленной нервной энергии — истощения, усталости, холода и влияния сильных наркотиков или горения древесного угля. Другие — что сон возникает из отложения свежей материи на мозг и ее внезапного давления. Затем у нас есть церебральный коллапс Каллена и Ришерана; дефицит жизненных духов Галлера; уменьшенный приток крови к мозгу Блуменбаха; и истощенная раздражительность брунианской теории, принятой Дарвином.

Где лежит истина, я не берусь решать, но ясно, что существует необходимость в периодическом покое ментального органа:

«Non semper arcum

Tendit Apollo».

Бодрствование неизменно истощает, даже у животных: дикий слон приручается настойчивостью охотника, держащего его постоянно в бодрствующем состоянии.

Разум, тогда, как он проявляется нам (ибо глубоко важно, чтобы мы не путали совершенную и чистую, поскольку невоплощенную сущность души с ее объединенным существованием в мозге — тем союзом, из которого рождается мысль), разум не может проявлять себя сверх определенного периода без ощущения усталости в мозге, столь же осязаемого, как истощение от чрезмерного мышечного усилия. И это зависит от естественного закона, что органы после действия в течение определенного периода слабеют и теряют свою энергию. Таким образом, первый предвестник сна — это закрытие век от вялости и расслабление мышц. Мышечное волокно, однако, восстановит свой расход простым отдыхом, требуя определенного периода для этого накопления, подобно зарядке электрической банки. Сон, однако, не всегда является следствием истощенной раздражительности мышц; мы можем быть слишком уставшими, чтобы спать; и мысль, и память также будут держать разум бодрствующим и не дадут нервной энергии обновить телесную бодрость.

Возбуждение мысли сверх определенных пределов является одновременно болезненным и разрушительным, проявляя свои эффекты различными степенями ментального расстройства, от простой головной боли до подтвержденной мании. Наш первый луч надежды при лихорадке — это часто приход спокойного сна, и в печальных случаях белой горячки мы должны либо спать, либо умереть; усилие философской решимости преодолеть депрессию только добавляет к ее интенсивности, как в случае человека, изнуренного трудом, при попытке продолжать трудиться. Этот конфликт не может быть более уместно проиллюстрирован, чем некоторыми отрывками из жизни Коллинза, написанными тем, кто хорошо его знал:—

«Он томился несколько лет под той депрессией разума, которая развязывает способности, не уничтожая их, и оставляет разуму знание правильного без силы его преследования. Эти облака, которые он чувствовал собирающимися на своем интеллекте, он пытался рассеять путешествием и отправился во Францию; но обнаружил, что вынужден уступить своему недугу, и вернулся. Его расстройство не было отчуждением разума, но общей вялостью и слабостью, дефицитом скорее его жизненных, чем интеллектуальных сил. То, что он говорил, не нуждалось ни в суждении, ни в духе, но несколько минут истощали его, так что он был вынужден отдыхать на кушетке, пока короткое прекращение не восстанавливало его силы, и он снова был способен говорить с прежней бодростью».

Я верю, что чувствительность и усталость разума, вызывая бессонницу, могут часто быть источником даже мании.

Сон животных обычно легкий, особенно у птиц, и они легко пугаются, когда на насесте. Кудахтанье гусей при их пробуждении, вы знаете, спасло римский капитолий. И все же сон в целом очень близко сбалансирован с бодрствованием. Некоторые животные спят часто, как кошки, но они долго бодрствуют и рыщут ночью. Питон и удав также долго бодрствуют, а затем спят много дней во время процесса пищеварения. Действительно, все хищники впадают в глубокий сон после кормления; в то время как жвачные почти не спят вовсе; и они не приседают, как хищники, с головой между ног: но тогда вся их жизнь — одна сцена покоя; жвачка — это бездумная греза. Вест-индские рабы и готтентоты, или шерстистые двуногие, напоминают грубое животное в том, что они засыпают, как только их труд завершен.

Что активность разума в избытке может вызвать даже манию, я могу предложить два впечатляющих, хотя и негативных доказательства из записей доктора Раша. — «В деспотических странах, и где общественные страсти вялы, и где жизнь и собственность обеспечены только истреблением домашних привязанностей, безумие — редкая болезнь. Доктор Скотт сообщил мне, что он слышал только об одном единственном случае безумия в Китае».

«После многих расспросов я не смог найти ни одного случая слабоумия среди индейцев и лишь несколько случаев меланхолии и безумия».

Я могу добавить, что барон Гумбольдт заверяет нас в этом иммунитете среди диких индейцев Южной Америки.

Айда. И не может ли этот меланхолический эффект быть предотвращен осторожностью и правилом? У нас в Херефордшире есть поговорка, что «шести часов достаточно для мужчины, семи для женщины и восьми для дурака».

Эв. Не может быть фиксированного правила по этому вопросу, кроме преобладающего закона природы — чувства необходимости; но это может часто сбивать с пути.

Подсчитано, что одна половина жизни ребенка проходит во сне, и от одной четверти до одной шестой взрослого существования; но для старости нет существенного периода или предела. Старый Парр спал почти постоянно к концу своей жизни; в то время как доктор Гуч записывает случай того, чей период сна составлял всего четверть часа в двадцать четыре часа. Хорошо приучать младенца к постепенному уменьшению времени сна, так что в десять лет его период должен составлять около восьми часов.

Сила или энергия мозга будет, при поддержке привычки, модифицировать способность контролировать склонность к дремоте. Фридрих Великий и наш собственный Хантер спали только пять часов в двадцать четыре часа; в то время как Наполеон, казалось, проявлял деспотическую власть над сном и бодрствованием, даже среди рева артиллерии. Сэр Дж. Синклер спал восемь часов, а Джереми Тейлор три. Как общее правило, однако, для регулирования сна в энергичных конституциях, я мог бы предложить мудрое распределение, которое Альфред сделал для своего собственного времени на три равных периода — один проходит во сне, диете и упражнениях, один в отправлении дел и один в учебе и преданности. Тщательная привычка часто будет вызывать сон в регулярные и установленные периоды, как она сделает спящего нечувствительным или не потревоженным громкими шумами; артиллерист уснет на лафете среди непрерывного залпа пушек; и, если я правильно помню, дремота звонаря Нотр-Дама не прерывалась боем четвертей и часа прямо у его уха.

Айда. И в какое время мы должны просыпаться и спать? Мне кажется, что сам Творец написал свои заповеди в суточных изменениях этого мира, которые все еще так здорово соблюдаются крестьянином, но столь странно извращаются капризными законами моды и даже романтическими

«сынами ночи,

И девами, что любят луну;»

всегда за исключением Астрофела и Касталии. Вызывает мое удивление, что те, кто смотрел на красоту восхода солнца с горы или с моря, могут быть застигнуты спящими, когда такой поток славы, превосходящий весь блеск мирных празднеств и огней рождения, обрушивается на мир.

Эв. Мудрейшие думали вместе с вами, Айда, хотя был один праздный поэт, даже Томсон, который признавался, что у него «нет мотива для раннего подъема». Было обычаем Джуэла и Бернета вставать в четыре; и Бюффон, нам говорят, вознаграждал своего камердинера кроной, если тому удавалось поднять его до шести.

Это значит пренебрегать творением, не наслаждаясь красотами дневного света; и это естественное время для сна, когда ночные росы на земле. Доказательство этого: — Были два французских полковника, которые маршировали со своими войсками, один днем, другой ночью; и потери в людях и лошадях были гораздо больше среди ночных марширующих.

Каст. Я полагаю, это был Панса, который «никогда не желал второго сна, потому что первый длился с ночи до утра» — тот бессмертный Санчо Панса, чью причудливую рапсодию мы все должны эхом повторять так благодарно — «Благословен тот, кто первым изобрел сон». Панегирики этому блаженному состоянию и стенания бессонного духа всегда были излюбленной темой поэта, и наших собственных древних драматургов — как Бомонт и Флетчер в пьесе «Валентиниан», и Шекспир из уст Генриха IV в его прекрасном призыве, и Янг, и многие другие.

Эв. Бессонница — одно из самых суровых наказаний нашей природы. В темноте и тишине ночи бодрствующий разум пожирает сам себя; пульс учащен, это пульс муки — для утомленной мысли нет завершения, и пересохший язык молится напрасно о утреннем свете. В проклятии Кехамы, я думаю, бессонное веко — одно из самых жестоких наказаний; и в тяжелом расстройстве, которое мы называем гемикранией, это проклятие до некоторой степени реализовано.

Бессонница Калигулы описана Светонием. У Бартолина мы читаем об одном, кто не спал три месяца, и он стал меланхоличным ипохондриком. А Бургаве, от интенсивной учебы, постоянно бодрствовал в течение шести недель.

Айда. Мы счастливы в наших спокойных умах, не так ли, дорогая Касталия? И все же, если нас когда-нибудь призовут к кушетке того, кто утомлен ночным бдением, Эвелин расскажет нам, как мы можем успокоить подушку бессонного разума, для которого секрет вызывания дремоты был бы бесценным сокровищем.

Эв. Изучайте причины инсомнии, или бессонницы, Айда; как те, что возбуждают нервную раздражительность — кофе, зеленый чай, малые дозы опиума, длительное использование сурьмы и т.д.; и не верьте в достоинства вульгарных средств, часто столь же опасных, сколь и смешных. Есть партия этих, которую Бертон собрал из различных авторов; как образец — мускатные орехи, мандрагоры, полынь; и от Кардана и Миральдуса — помазание подошв ног жиром сони, а зубов — ушной серой собаки, свиными желчами, заячьими ушами и т.д.

Я мог бы предложить вам много простых заповедей для облегчения легких причин бессонницы; и пока я буду выдавать их вам в самой скуке, вы представите мою трость с золотым набалдашником у моего подбородка и другие существенные символы Эскулапа старых времен. Примите, тогда, свободную вентиляцию летом и проветривание зимой в спальне. Это никогда не должно быть просто чуланом, всегда выше первого этажа, ни очень светлым, ни темным, окно не должно быть близко к кровати, и, прежде всего, не вблизи печей, духовок и больших кухонных очагов. Не позволяйте окнам быть открытыми в течение всей ночи, чтобы впустить холодную росу или воздух; и зимой корзинчатый огонь должен быть помещен там за час до того, как вы войдете в свою спальню. Небольшое ускорение кровообращения может быть произведено легкими упражнениями перед отдыхом; и два или три вафельных печенья или родниковая вода, чтобы предотвратить бодрствующие эффекты как озноба, так и голода. Легкий шерстяной носок может быть надет, который бессознательно сбрасывается, когда приходит сон, и ночной колпак должен быть немногим больше, чем сетка, за исключением очень холодных месяцев. Положение тела должно быть самым легким, за исключением лежачего на спине, которое вызывает застой и часто «ночной кошмар»; и если есть много чувствительности поверхности, следует использовать гидростатическую кровать, но не слишком долго, так как она станет нагреваться от длительного давления. Дети не должны быть закутаны в одежду, ни скучены в кровати; ни младенцы не должны быть трясены, или подбрасываемы, или похлопываемы, как глупые няньки слишком часто делают.

Есть много простых способов вызывания дремоты: я не намекаю на мак и белену, ни на подушку из хмеля, которая в случае третьего Георга была чарами, запечатавшими веки короля; но на другие способы, такие как утомительное повествование (что-то вроде моего собственного скучного разглагольствования), нежное движение качелей, кроватки или колыбели, рябь ручья и шум водопада, взмахи веера, грай грачей, гул пчел, ропот эоловой арфы —

Каст. Так изящно завернуто в том причудливом morceau, «Королева фей», когда Архимаг посылает духа принести сон от Морфея —

«Синтия все еще погружает

В серебряную росу его вечно поникшую голову,

В то время как печальная ночь над ним свой черный плащ расстилает.

И чтобы больше убаюкать его в его мягкой дремоте,

Струящийся поток, с высокой скалы падающий вниз,

И вечно капающий дождь на чердак,

Смешанный с ропщущим ветром, очень похожим на звук

Роящихся пчел, поверг его в обморок».

ВОЗВЫШЕННОСТЬ И НЕСОВЕРШЕНСТВО СНОВИДЕНИЙ.

«Мы — такой материал,

Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь

Окружена сном».

Буря.

Эв. В переходе к покою сна и обратно разум погружается в забвение, и мысль угасает, и чувства и ощущения затенены в своем регрессе к бесчувственности: даже инстинкт почти пуст. Это состояние дремоты. Тогда, я верю, и только тогда, мы когда-либо блуждаем в идеальном лабиринте СНОВ.

Существует любопытный расчет Кабаниса, что определенные органы или чувства тела засыпают в регулярные прогрессивные периоды; некоторые, следовательно, могут быть активны, в то время как другие пассивны, и в этом интересном состоянии, я могу намекнуть вам, заключается сущность сна. Кажется, что в безсновом сне чувства засыпают вместе, как в случае друзей Плутарха, Тразимена и Клеона, и других, кто никогда не видел снов.

Астр. Значит, есть доля правды в причудливом представлении Кардана, что «Сон — это покой духов — бодрствование их яростное движение, а сновидение — их дрожащее движение».

Касталия. А философия кичится своей удивительной интуицией в этом открытии. Пусть же она покраснеет и преклонит колени перед храмом поэзии. Поэты, даже более грубых времен, чем наши, мыслили и писали до вас, Эвелин, и раскрывали эти тайны. Как Чосер вводит свой «Сон»? —

«Наполовину во сне, не до конца очнувшись;»

и снова:

«Ибо таким образом однажды ночью

Как вы слышали, без света,

Не совсем бодрствуя и не вполне во сне,

В тот час, когда влюбленные плачут;»

и в «Прекрасной даме без милосердия» встречается та же мысль:

«Наполовину во сне, не до конца пробудившись;»

а в «Антикварии» сэра Вальтера: «Эх, сэры, такие утомительные сны видят люди между сном и явью, прежде чем они достигнут долгого и крепкого сна». Так что ваша философия несколько померкнет в своей значимости, сэр Клерк.

Эвелин. Мы не завидуем этим проблескам поэта, Касталия; они придают ценность их рифмам: мы зачисляем таких поэтов в ряды философов.

Ида. Разреши мне этот вопрос, Эвелин: есть ли какая-либо относительная разница между предметами сновидений до и после сна?

Эвелин. Считалось, что в первых больше связи с реальностью, а во вторых — больше путаницы и блужданий воображения; но поскольку природа ночью часто скорее возбуждена, чем истощена, утренний сон, возникающий после отдыха и освежения сном, может обладать такой же яркостью.

Касталия. Мы можем тогда признать некоторую мудрость за сибаритами, которые уничтожали своих утренних глашатаев — петухов, чтобы они могли наслаждаться своими утренними снами без помех. И я помню одно из упоминаний Поупа о достоинствах этого υπαρ, или утреннего сна:

«В то время, когда утро приносит таинственные видения,

Пока более чистые сны расправляют свои золотые крылья».

Астрофил. Мы часто рассуждали о психологии Локка, Эвелин, и сейчас мы вовлечены в один из ее самых интересных пунктов — врожденную идею. Осознает ли сновидец свой сон? Утверждалось, особенно двумя глубокими метафизиками, Битти и Ридом, что они убеждали себя во сне, что они спят, и тогда пытались броситься с обрыва; это пробуждало их и доказывало, что впечатление было вымыслом. Не присутствовали ли при этом воля и сознание; и не является ли это доказательством врожденной идеи без ощущения?

Эвелин. Нет. Череда мыслей и пассивная память могут происходить без воли, даже в бодрствующем уме; череда рассуждений — нет. Так что чувство и пассивная мысль могут присутствовать в простом сне, но не сознательное действие на их основе. Феномены и выражения, используемые для описания этих впечатлений, точно иллюстрируют другое состояние сна, на которое мы еще не указывали. Это понятие Битти было лишь эхом Аристотеля. Сам Стагирит был подвержен снам об опасности и спустя некоторое время привык шептать себе: «Не пугайся, это всего лишь сон»: яркое доказательство того, что это не так; и все же психологи до сих пор говорят об управлении сном.

Наиболее справедливое объяснение состоит в том, что существовала предопределенность по какому-то вопросу, и бессознательные идеи по этому же вопросу вызываются или могут первыми предстать перед умом утром, в момент пробуждения, и таким образом это первое, на что суждение воздействует в своей грезе; то есть это грань между сновидением и бодрствованием. Если многие органы спят, все еще есть некоторое помутнение этого суждения; но если и оно спит, то это абсолютный сон.

Если мы знаем, что видим сон, способность суждения не может быть инертной, и сон был бы распознан как заблуждение. Мы могли бы, размышляя, сделать наш сон таким, каким пожелаем, и быть уверенными, что никогда не пожелаем дьяволов или опасностей. Суть сна в том, что он неконтролируем: другие состояния — это не сновидения. Более того, если бы суждение влияло на сон Битти, который не был сумасшедшим, разве пожелал бы он броситься вниз головой со скалы? Послушайте Джонсона по этому поводу. «Он рассказывал, что однажды во сне вел спор с кем-то другим и был очень уязвлен, вообразив, что его противник превосходит его. Теперь, — сказал он, — здесь можно заметить эффект сна в ослаблении силы размышления; ибо если бы мое суждение не отказало мне, я бы увидел, что остроумие этого предполагаемого антагониста, чье превосходство меня угнетало, было в такой же степени порождено мной, как и то, что, как я думал, я произносил от своего лица».

Более того, словами самого Битти в его «Опыте о истине» —

«Сон обладает удивительной властью над всеми нашими способностями. Иногда нам кажется, что мы утратили нашу моральную способность; как когда мы мечтаем о совершении того, о чем, будучи в сознании, не могли бы и подумать без угрызений совести. Иногда память угасает; как когда мы видим во сне беседы с нашими ушедшими друзьями, не помня ничего об их смерти, хотя это, возможно, было одним из самых поразительных событий, которые мы когда-либо переживали, и редко или никогда не выходит из наших мыслей, когда мы бодрствуем».

Даже самые чувствительные и милые девушки будут видеть во сне, как совершают убийство или самые ужасные преступления, без всякого чувства раскаяния. Мы не чувствуем удивления при совершении наших собственных чудес; и мы не знаем, как избежать опасности. Я сам видел во сне события давно минувших дней, как будто они происходили сегодня; волновался во сне из-за идеальных событий, а при пробуждении на мгновение чувствовал себя несчастным. Но я размышлял, уже бодрствуя, об этих самых событиях и не только чувствовал смирение, но и считал их благом.

В Геттингенском университете был врач Вальдерштейн. Он был постоянным сновидцем, и вот его рассказ об одной из этих иллюзий. «Мне приснилось, что я приговорен к сожжению на костре, и во время казни я был совершенно спокоен и даже спокойно рассуждал о способе, которым она проводилась; — шепча себе: «Вот я горю, и вскоре превращусь в пепел»». Похоже, он был недоволен своим сном из-за этого апатичного спокойствия; и он заключает: «Я боялся, что стану сплошной мыслью и лишусь чувств». Я бы сказал, он был сплошной иллюзией и лишен суждения.

Совсем недавно мне приснилось, что я читаю метафизическую поэму, которая, как шептало мне мое тщеславие, обладает большими достоинствами. Во время чтения мне показалось, что я вижу насмешливые гримасы и языки, показанные из-за щек — очень выразительный знак недоверия и сатиры. Наконец, по собранию пронесся общий ропот, что это полная «нелепица». Ничуть не смутившись, я заверил их, что это очень сложный отрывок, а вина лежит на поверхностном понимании моей аудитории. Нужно ли добавлять, что я покраснел бы от такой уловки в своем бодрствующем суждении?

Насколько также наш сон отличается от бодрствующей мысли, в которой мы можем контролировать воображение!

Если во сне цепь внезапно прерывается, бодрствующий ум не продолжает эту череду, и если во время бодрствования происходит что-то, ассоциирующееся со сном, чтобы соединить разорванное звено, сон не завершается, а идеи возвращаются или прослеживаются к своему источнику; и если какая-либо идея в начале сна будет вновь возбуждена, не будет последовательного продолжения ее за пределами самого сна, или, если оно будет, оно будет нести печать рассуждения, теряя всякую связь с иллюзией. Напротив, если мы читаем, засыпая, мы продолжаем во сне предмет нашего изучения, но ошибочно; и если мы затем вздрогнем и проснемся, мы обнаружим, что в момент дремоты мы изменили целостность нашего мышления. Будьте уверены, что Вергилий прав в этом —

«Она кажется одинокой,

Блуждающей во сне по неведомым путям,

Без поводыря и во тьме».

Касталия. А теперь, сэр Рыцарь, извольте взглянуть на другую сторону щита. Ответьте мне искренне — если ваши слова правдивы, не является ли это высокой привилегией воображающих умов: возвышаться над мрачной атмосферой этого мира скорби; парить с фантазией, а не трудиться с фактами? Как я завидую романтическому мечтателю, подобному тому, о ком пишет мастер Эдмунд Спенсер —

«——наконец, привычный сон венчает

Его опустившиеся веки, сны тотчас, десять к одному,

Выходит какая-то фея с быстрым движением,

И рассказывает ему чудеса о какой-то цветущей долине».

Сон — это действительно реальность другого существования.

Астрофил. Так звучала мысль Гераклита в таких словах: что «все люди, пока они бодрствуют, находятся в одном общем мире; но каждый, когда он спит, находится в своем собственном мире». Феи — его верные и избранные товарищи, а сильфы — такие же его служанки, как те, что окружают туалет Белинды. Мы действительно счастливые дети, и, подобно им, наше существование — это сон о счастье, — одна долгая и счастливая мысль о настоящем, без размышлений или предвидения, чтобы испортить его блаженство.

А тени и память об ушедших друзьях и возлюбленных, разве они не вокруг нас, такие же истинные и прекрасные, как когда они жили? Общее чувство влюбленных мечтателей —

«Я слышу твой голос, нежно зовущий меня во сне;

Я вижу твой облик, как когда ты был живым существом».

Во сне амбиции возносятся на высочайшую вершину своих стремлений; а власть и богатство сыплются в изобилии на пути их приверженцев из рога изобилия фантазии; и все это с глубиной и интенсивностью, которые на время позолотят моменты бодрствующей жизни. И я согласен со святым Августином, что если мы спим и видим сны в Раю, наше существование будет совершенно счастливым.

Но затем, увы! жестокое пробуждение из этого мира удовольствий. Я вздохнул много раз в сочувствии со сном Мильтона о его умершей жене и с Крэббом в его «Мире снов».

Вы помните, Эвелин, как часто вы удивлялись моему отсутствию на наших университетских ужинах. Вы не думали, что я тогда глубоко изучал, как мне одержать победу над своими мыслями во сне. Как моя бодрствующая память по какой-то неопределенной причине вновь возбуждалась после того, как казалось, что она угасла и умерла, так и предмет моих снов возобновлялся спустя много месяцев, без какой-либо цепи относительных мыслей в промежутке. Я верил тогда, что это может быть сон; что я видел то же самое раньше; но утром второго сна размышление уверило меня, что утром первого я знал и думал об этом. Я ждал золотого часа вдохновения, и он был дарован мне. Однажды ночью на мою дремоту снизошел сон о красоте: в нем было невинное счастье, чувство чистейшего удовольствия, которое могло бы быть блаженством пери, прежде чем она потеряла свое место в Эдеме. Утром сон стал частью моего существа; я лелеял его весь долгий день, а ночью ложился спать, и снова со сном приходило сновидение. Я был таким образом монархом идеального мира: сон был моей жизнью, пока мои мысли были сосредоточены на нем, и даже учеба была лишь тенью Рембрандта на его яркости.

В момент восторга я воскликнул —

«Мы забываем, насколько превосходит смертных внизу

Вымысел, который они видят во сне, истину, которую они знают».

Я открыл страницу тома, в котором искусное перо начертало эпизод, столь похожий на мой собственный, что я изумился его правдивости.

Это было о мечтательном немце, который, подобно мне, управлял фантазией мира снов, связывая одну ночь с другой. Он создал, подобно Пигмалиону, своего идола, Любовь, и каждую ночь встречался и ухаживал, пока не покорил ее сердце, а затем воскликнул: «Что, если этот славный сон — реальная жизнь, а это скучное бодрствование — истинный покой?» Наконец, его идеал красоты, его сон, умер, ужаленный змеей. И тогда порядок видения был обращен; сон снова лежал перед ним, мертвый и увядший; он видел своего идола, только когда бодрствовал, и это было для него сном. Он чах в раздумьях и умер — во сне.

Не был ли сон этого человека его реальной жизнью и сценой счастья? Мог ли он желать реальности, насладившись таким сном? Ибо если бы в жизни было поровну сна и бодрствования, и сон был бы сплошным счастливым сновидением, это была бы действительно счастливая жизнь.

Могу ли я сказать вам, Эвелин, что я наслаждался глубокой возвышенностью чувств, осознанием того ментального освобождения, о котором благочестивые философы лишь упоминали?

Ида. Хотя вы снова несколько разгорячились, Астрофил, я согласна с вами в том, что под этим влиянием сон может быть иллюстрацией идеи Платона относительно существования вечных форм, независимых от материи, — эманации божественного разума, переданной разуму человеческих существ; той врожденной идеи, если хотите, с помощью которой разум созерцает в целом —

«Несотворенные образы вещей».

И поэтому я чту мнение сэра Томаса Брауна, изобретательного автора «Religio Medici» (с которым были согласны сэр Генри Уоттон, Боссюэ и другие достойные люди): «Мы — нечто большее, чем мы сами, во время сна, и дремота тела кажется лишь бодрствованием души. Это легация чувств, но свобода разума; и наши бодрствующие концепции не соответствуют фантазиям наших снов». А также мнение Аддисона, что «в этом соображении есть нечто, что указывает нам на природное величие и совершенство души».

Касталия. В вашем храме трансцендентальной философии вы оставите нишу для Шекспира, дорогая Ида, который даже в одном из своих самых легких персонажей не забывает об этом совершенстве нашего освобожденного духа. Лоренцо шепчет прекрасной еврейке в саду в Белмонте —

«Присядь, Джессика. Посмотри, как пол небес

Густо усеян пластинами яркого золота!

Нет ни малейшего светила, которое ты созерцаешь,

Которое в своем движении, подобно ангелу, не пело бы,

Все еще вторя юным херувимам.

Такая гармония в бессмертных душах;

Но пока эта грязная оболочка тлена

Грубо закрывает ее, мы не можем ее слышать».

ПРОРОЧЕСТВО СНОВ.

«Я слышал, духи умерших

Могут ходить снова: если такие вещи бывают, твоя мать

Явилась мне прошлой ночью; ибо никогда сон

Не был так похож на явь».

Зимняя сказка.

Астрофил. Эвелин, вы бегло рассуждали о природе разума в противоположность природе материи; но если вас попросят определить ее, как вы ответите?

Эвелин. Что это комбинация способностей и их симпатия с чувствами. Но это определение не претендует на то, чтобы решать, в какой интимной части или текстуре мозга находится сама сущность, как мы можем вообразить, разума — принцип сознания; будь то «элементарный принцип» Стюарта, или «моментальное впечатление чувства или ощущения» Брауна, или «нечто, отличающееся от ощущения» Рида, или «сила чувствовать, что мы отличаемся от материи вокруг нас» кого-то еще.

Астрофил. И все же на этом пункте (если, конечно, такой пункт — не более чем воображаемый) должны вращаться все феномены интеллекта. Но даже если вы когда-нибудь надеетесь определить эту локализацию, пройдет много, очень много времени, прежде чем студент психологии поднимется со своих занятий с триумфальным восклицанием «Τελος!», прежде чем он завершит свои глубочайшие исследования без унизительного признания, что его философия носит оковы.

И все же вы считаете наши видения одной тканью болезненных явлений; хотя существуют мириады даже профанных видений и предупреждающих легенд, которые несут верную печать пророчества. Я никогда не слушаю тех, кто смеется над нашими интерпретациями, не вспоминая ту печальную историю о юноше из Брешии у Боккаччо, где Андреана, кажется, рассказывает своему жениху Габриэлло зловещий сон о звездах и теневом демоне, который сделал ее печальной и бездушной, и из-за которого она изгнала своего возлюбленного на целую ночь из своих объятий. Юноша улыбнулся в насмешку над таким предзнаменованием; но, рассказывая свой собственный сон, чтобы проиллюстрировать их ложность, упал замертво из ее объятий.

На этот раз я уступлю вам, просто ради спора, что во многих легендах может быть преувеличение. Я даже отдам на ваше сожжение множество сомнительных снов в «Чудесах Уэнли»; вы можете наложить свою анафему на тома Гланвилла, и Моретона, и Обри, и Мэзера, и Бертогге, и Бомонта как на ткань обмана; называйте их, если хотите —

«Сон пророка или поэта,

Жречество лживого мира».

Я укроюсь уютно за классическими щитами и спрошу вас, являются ли страницы Плиния, Цицерона, Сократа лишь легендами вымысла или легковерия; более того, не основаны ли многие книги мифологии и восточных легенд на реальных событиях?

Ясно, что на Востоке всегда была безоговорочная и обширная вера; определение ον ειρω, я говорю правду, подразумевает веру в сон. Должность онейрокритика была профессией. Амфиктион был первым (согласно Плинию) из профанных толкователей, Иероним — самым плодовитым толкователем, а Лисимах, внук Аристида, толковал сны за деньги на углах улиц Афин. Двери Юниана Мая, наставника Санагория, и Александра аб Александро были осаждены мечтателями в поисках толкований.

Римляне поклонялись с божественными почестями Бризо, богине снов; а Галеоты, названные так от Галеи, еврейского слова, означающего «открывать», процветали на Сицилии. Настолько евреи были впечатлены важностью сна, что они созывали триаду друзей и совершали определенные церемонии (как пишет Иосиф Флавий в своей двенадцатой книге), которые они называли благодеянием сна.

Восточные народы, греки и римляне были уверены в истинности этих предзнаменований. Когда Нестор призывает свою армию к битве, потому что Агамемнон видел сон о таком ходе событий, это лишь картина общего умонастроения Греции. Действительно, в чрезвычайных ситуациях было принято испрашивать вдохновения сна, сначала совершая религиозные обряды, а затем в храме (возможно, Эскулапа или Сераписа) ложась на дымящиеся шкуры быков или коз, принесенных в жертву жрецами.

Я не надеюсь, Эвелин, обратить или встревожить вас, иначе я предупредил бы вас о наказании, налагаемом за пренебрежение видением. Вы можете прочитать у Ливия, что Юпитер выразил свое недовольство наказанием раба во время торжественной процессии на форуме Титу Антинию. Но Тит пренебрег видением; когда, о чудо! его сын был поражен насмерть у его ног, а его собственные конечности были мгновенно парализованы. В настроении покаяния его принесли на кушетке в сенат, и после публичного признания в своем преступлении его конечности немедленно начали восстанавливать свою энергию, и он дошел до своего дома без посторонней помощи, среди изумления людей.

В эссе Цицерона о «Дивинации» мы читаем историю двух аркадских путешественников. По прибытии в Мегару эти два друга спали в разных домах. Ночью одному из них пришел сон: фантом его спутника явился ему и сообщил, что его хозяин собирается убить его. Он проснулся и, чувствуя уверенность, что идея была лишь сном, спокойно снова уснул; но затем на него нашел второй сон, и снова фантом был в его комнате и сказал ему, что кровавое дело совершено, что он убит: и утром он узнал, что видение было пророческим и сказало ему правду.

Но записи древности изобилуют рассказами о роковых прогнозах для героев, королей и императоров, чьи смерти, действительно, редко происходили без пророчества. От Аристотеля мы узнаем, что смерть Александра была предсказана во сне Евдемия, а смерть Цезаря — его женой Кальпурнией. Император Марий видел во сне, что он видит сломанный лук Аттилы, и гуннский король умер в ту же ночь. А Сулла (согласно Аппиану) умер в ночь, следующую за той, в которую он видел сон о такой судьбе.

Валерий Максим записывает смерть Гая Гракха сразу после сна о ней его матери.

Каракалла (как мы узнаем из Диона Кассия) предсказал свое собственное убийство во сне.

Кир (пишет Ксенофонт) видел во сне точный момент, в который он умер.

А смерть Сократа была предсказана ему во сне белой дамой, которая процитировала ему 363-ю строку Гомера в девятой книге.

О примечательных событиях существует много странных предчувствий; как сон Иуды Маккавея, когда он собирался вступить в бой с сирийской армией; Суллы перед его сражением с Марием; Германика в ночь перед его победой над Арминием (как записывает Тацит); и Масилиена, генерала, посланного императором Гонорием противостоять Гилдо и вернуть владение Африкой. Ему явился во сне святой Амвросий, покойный епископ Миланский, и, ударив трижды своим посохом о землю на месте видения, сказал: «Здесь и в этом месте»; и на том же самом месте на следующее утро Гилдо был побежден Масилиеном. Таковы лишь некоторые из роковых пророчеств древности.

Есть и другие о славных рождениях в старые времена, о которых я расскажу несколько.

Плутарх пишет о сне Агаристы, возвещающем рождение ее сына Перикла.

Сабелл — о сне Акции, матери Августа.

Блестящие обманы, как я признаю их, Магомета были предварены сном Кадиги о том, что солнце вошло в ее дом и что его лучи осветили каждое здание в Мекке.

В более поздние дни мать Жанны д'Арк видела во сне, что она родила удар молнии; а Арлотта, мать Завоевателя, — что ее внутренности покрыли всю землю Нормандии.

Но я опускаю множество древних снов, таких как сны Астиага, последнего царя Мидии; Эртеркула, и Антигона, и Симонида, и других, ибо я стремлюсь быть кратким и перехожу к профессорам более современной веры.

О Паскале Паоли Босуэлл в своем отчете о Корсике пишет следующее:

«Спросив его однажды, когда присутствовали некоторые из его дворян, занят ли такой активный ум, как его, даже во сне, и часто ли он видит сны; синьор Каза Бьянка сказал с видом и тоном, которые подразумевали нечто важное: «Si, si sogna», да, он видит сны. И когда я попросил его объяснить, что он имеет в виду, он сказал мне, что генерал часто видел во сне то, что впоследствии сбывалось. Паоли подтвердил это несколькими примерами. Он сказал: «Я не могу дать вам ясного объяснения этого — я просто рассказываю вам факты. Иногда я ошибался, но в целом эти видения оказывались правдивыми. Я не могу сказать, каково может быть воздействие невидимых духов; они, безусловно, должны знать больше, чем мы; и нет ничего абсурдного в предположении, что Бог может позволить им сообщать нам свои знания»».

В жизнеописании сэра Генри Уоттона, написанном Уолтоном, мы читаем, что его родственники, Николас и Томас Уоттоны (чья семья, кстати, славилась своими сновидениями), предсказали свою смерть с величайшей точностью.

В начале XVIII века человек на западе Англии увидел во сне, что его друг находится в путешествии с двумя людьми, чьи личности были сильно запечатлены в его сне, и что он был ограблен и убит этими спутниками. Случилось так, что вскоре он собирался отправиться в путь с двумя людьми, точными прототипами из сна его друга. Его настойчивое предостережение против этой запланированной экспедиции было проигнорировано, и на месте, отмеченном во сне, этот путешественник был ограблен и убит, и по яркому описанию сновидца двое мужчин были опознаны и казнены.

В других случаях сон был средством возмездия; например, путем обнаружения убийцы. В «Хронике Бейкера» мы читаем об осуждении Энн Уотерс за убийство своего мужа благодаря обстоятельному сну друга.

Я верю, что судьба Кордера была решена сном; и я могу добавить, что архиепископ Лод сам видел во сне, что в своем величайшем величии он должен опуститься в ад.

Существует цепь впечатляющих видений, пророчествующих о смерти Вильерса, герцога Бекингема, как будто какой-то маленький дух порхал туда-сюда с особой миссией из царства теней.

Сестра герцога, графиня Денби, видела во сне, что она была с ним в карете, когда люди громко закричали, и ей сказали, что это крик радости по поводу опасной болезни герцога. Она едва успела рассказать свой сон одной из своих дам, как епископ Или пришел сказать ей, что ее брат убит кинжалом Фелтона. Незадолго до этого шотландский дворянин спросил провидца из Хайленда, что он думает об этом Вильерсе, герцоге Бекингеме, тогдашнем придворном фаворите: «Он ни к чему не придет», — сказал он, — «ибо я вижу кинжал в его сердце».

Но самым впечатляющим предзнаменованием были видения офицера гардероба короля, как их описывает граф Кларендон и другие. Паркер был старым протеже сэра Джорджа Вильерса, отца герцога. В одну из ночей в Виндзорском замке он увидел или увидел во сне привидение сэра Джорджа Вильерса, который умолял его предупредить сына не следовать советам таких-то и таких-то лиц и всячески избегать вражды народа, если он дорожит своей жизнью. Вторую и третью ночь это видение повторялось, и в последний раз фантом вытащил кинжал из своего халата и сказал: «Это покончит с моим сыном, а ты, Паркер, готовься к смерти». В охотничье утро это видение было передано Бекингему у моста Ламбет, и после охоты видели, как герцог в задумчивом настроении ехал к своей матери в Уайтхолл. Леди при его отъезде была найдена в слезах, и когда ей рассказали историю убийства, она слушала с апатичным спокойствием, как будто размышления о пророчестве наполовину притупили ее сердце к реальности. Что ж, герцог был убит, а Паркер вскоре после этого умер.

В ту ночь, когда была взломана казна Оксфорда, сэр Томас Уоттон, находившийся тогда в Кенте, увидел во сне все обстоятельства события и, я полагаю, назвал и описал грабителей.

Священник, чье имя я забыл, однажды путешествовал далеко от дома, когда ему приснилось, что его дом горит. Он вернулся и нашел свой дом дымящимися руинами.

Я могу здесь привести очень любопытное сновидение, которое, хотя и не было точно исполнено, продемонстрировало по крайней мере странное совпадение в трех умах. Мать мистера Джозефа Тейлора видела во сне привидение своего сына, который пришел попрощаться, так как отправлялся в долгое путешествие. Она вздрогнула и сказала: «Дорогой сын, ты мертв». На следующее утро пришло письмо от его отца, выражающее беспокойство из-за этого сна. Сын мгновенно вспомнил свой собственный сон в тот же час о том, что он заходил в комнату своей матери, чтобы попрощаться.

Существует много предупреждающих видений, которые, будучи счастливо приняты во внимание, были благословлены сохранением человеческой жизни.

Когда наш Гарвей проезжал через Дувр во время своих континентальных путешествий, он был неожиданно задержан на ночь по приказу губернатора. На следующий день пришли новости, что пакетбот, на котором Гарвей должен был отплыть, погиб в шторм; и тогда выяснилось, что его превосходительство видел в ночь перед его прибытием фантом доктора, проходящий перед ним, который умолял его задержать его в Дувре на день.

Олдермен Клэй из Ньюарка дважды видел во сне, что его дом горит. После второго сна он был побужден уехать с семьей; и вскоре после этого он был сожжен орудиями Кромвеля, которые бомбардировали город. За это провиденциальное спасение в Ньюарке ежегодно читается проповедь и раздается хлеб бедным.

Леди майора Гриффитса трижды видела во сне своего племянника, мистера Д. Первое видение передало его намерение присоединиться к компании своих товарищей в рыболовной поездке; второе — что его лодка тонет; третье — что она действительно утонула. По ее настоянию этот джентльмен был убежден остаться на суше; и вечером стало известно, что его несчастные друзья все утонули из-за опрокидывания лодки.

Касталия. Я прошу тебя, Астрофил, не слишком злоупотребляй нашей верой; прибереги себя для борьбы, ибо я вижу по взгляду Эвелин, что он принял твою перчатку.

МОРАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ СНОВИДЕНИЙ.

«Мне приснился сон, и человеческий разум не в силах сказать, что это был за сон. Человек — просто осел, если он берется толковать этот сон».

Сон в летнюю ночь.

Эвелин. Слушайте — теперь моя очередь говорить.

Подобно подтвержденному безумию, суть сна обычно заключается в отсутствии баланса между репрезентативной способностью и суждением; будучи вызванным, прямо или косвенно, возбуждением цепи идей, рациональных или вероятных в частях, но становящихся в разной степени экстравагантными или иллюзорными из-за несовершенной ассоциации — как в сне «Исповедника опиума»: — «Дамы эпохи Карла I танцевали и выглядели такими же прекрасными, как двор Георга IV; однако я знал, даже во сне, что они были в могиле почти два столетия».

Относительная сложность этих комбинаций включает два деления снов — простые, θεωρηματικοι; и аллегорические, или образы, представленные в своей собственной форме или через подобие.

Если мы допустим, что определенные способности или функции разума являются результатом нервного влияния, мы можем так же легко допустить, что несовершенство этих проявлений будет результатом нарушения равновесия в этом влиянии, как материальная функция мышц будет нарушена первичным или вторичным заболеванием мозга; примеры чего мы ежедневно видим среди спазматических и нервных заболеваний тела.

Ссылаясь на расчет Кабаниса о засыпании чувств, я могу легко перенести эту аналогию на способности разума. Мы можем предположить, что способность суждения, как самая важная, первой чувствует усталость и подвергается влиянию упомянутого мною способа дремоты. Очевидно, тогда, что другие способности, которые все еще бодрствуют, будут неконтролируемыми, и результатом будет несовершенная ассоциация.

Таким образом, идеи сна можно рассматривать как вид бреда; ибо фигуры и ситуации обоих часто имеют самый разнородный характер, и оба всегда иллюзорны, считаясь реальностями и не поддаваясь контролю нашего интеллекта. И все же, если проанализировать самый абсурдный сон, его составные части могут состоять либо из идей, самих по себе не иррациональных, либо из ощущений или инцидентов, которые были индивидуально прочувствованы или засвидетельствованы.

Так, запомнившиеся лица и формы наших отсутствующих друзей, какими бы верными ни были части сходства, ассоциируются с грубейшим абсурдом.

«Velut ægri somnia, vanæ

Fingentur species, ut nec pes nec caput uni

Reddatur formæ».

Или, как писал Драйден —

«Сны — лишь интерлюдии, которые создает Фантазия:

Когда монарх Разум спит, этот мимик просыпается;

Соединяет смесь разрозненных вещей,

Толпу сапожников и двор королей.

Легкие пары веселы, более грубые пары печальны,

Оба — разумная душа, сошедшая с ума;

И много чудовищных форм во сне мы видим,

Которых не было, нет и никогда быть не может».

Небольшие вариации в ткани сна не исправляются суждением. Так, видение могло привести нас к самому завершению высочайших надежд с любовью и красотой, а затем, если объект даже деградации или уродства пересечет сон, будет сформирована ассоциация, придающая чувство отвращения и ужаса.

Вы можете взять иллюстрацию Гоббса, Астрофил, которую вы, вероятно, предпочтете моей. Гоббс говорит о композициях фантомов: «Вода, когда приводится в движение сразу несколькими движениями, получает одно движение, составленное из них всех; так и в мозгу или духах, взволнованных несколькими объектами; составляется воображение из нескольких концепций, которые казались единичными для чувства; как чувство в одно время показывает фигуру горы, в другое — золота, а воображение впоследствии составляет их в золотую гору».

Я полагаю, Паркхерст также скажет вам, что еврейское слово для сна относится к вещам, ошибочно воспринимаемым чувствами; ибо каждая может принять, индивидуально, интимное соответствие с другой, хотя первая и последняя кажутся совершенно несочетаемыми, как китайская головоломка будет хаосом, если ее части неправильно размещены; фактически, ошибочное воссоединение сцен и объектов, сведенных к их составным элементам.

«Мне однажды приснилось», — сказал профессор Маас из Галле, — «что папа посетил меня. Он приказал мне открыть мой письменный стол, и он тщательно осмотрел все бумаги, которые в нем содержались. Пока он был занят этим, очень сверкающий бриллиант выпал из его тройной короны в мой стол, на что, однако, никто из нас не обратил внимания. Как только папа удалился, я лег в постель, но вскоре был вынужден встать из-за густого дыма, причину которого мне еще предстояло узнать. При осмотре я обнаружил, что бриллиант поджег бумаги в моем столе и сжег их дотла».

Этот сон заслуживает краткого анализа из-за особых обстоятельств, которые его вызвали. «Накануне вечером», — продолжает профессор Маас, — «меня посетил друг, с которым у меня был оживленный разговор о подавлении монастырей и обителей Иосифом II. С этой идеей, хотя я и не осознавал ее во сне, был связан визит, который папа публично нанес императору Иосифу в Вене вследствие мер, принятых против духовенства; и с этим снова была объединена, хотя и слабо, репрезентация визита, который нанес мне мой друг. Эти два события были суб-рассудочной способностью объединены в одно, согласно установленному правилу — что вещи, которые согласуются в своих частях, также соответствуют целому; отсюда визит папы был изменен на визит, нанесенный мне. Суб-рассудочная способность, затем, чтобы объяснить этот необычайный визит, остановилась на том, что было самым важным объектом в моей комнате, а именно на столе, или, скорее, на бумагах, которые он содержал. То, что бриллиант выпал из тройной короны, было побочной ассоциацией, которая была обязана лишь репрезентации стола. Несколькими днями ранее, открывая стол, я разбил стекло своих часов, которые держал в руке, и осколки упали среди бумаг; отсюда больше внимания не было уделено бриллианту, будучи репрезентацией побочной серии вещей. Но впоследствии репрезентация сверкающего камня была снова возбуждена и стала преобладающей идеей; отсюда она определила последующую ассоциацию. Из-за своего сходства она возбудила репрезентацию огня, с которой была спутана; отсюда возникли огонь и дым. Но в итоге сгорели только записи, а не сам стол, на который, будучи сравнительно менее ценным, внимание совсем не было направлено».

Впечатления памяти, возможно, не кажутся согласующимися с воображением, но, согласно принципу, который я выдвинул, будет обнаружено, что, хотя идея, возбужденная памятью, последовательна, эти идеи могут, посредством причудливой ассоциации, стать воображением; появляясь, на поверхностный взгляд, как иллюстрация доктрины врожденной идеи. Но доказана ли эта доктрина? Мы можем казаться воображающими то, что мы не помним как целое; но, как кривая состоит из прямых линий, — как масса состоит из бесконечности атомов, — так может следовать, что то, что называется «врожденной идеей», если мелко разделить, может быть доказано как возникающее из памяти; состоящее из вещей, какими бы мелкими они ни были, которые мы видели или о которых слышали. Анализ может таким образом распутать многие «странные таинственные сны».

Ида. Я всегда верила, что были записаны инциденты, которые не оставляли сомнений в истинности врожденного идеализма. Доктор Битти заметил: «Люди, рожденные слепыми, или те, кто потерял всякое воспоминание о свете и цветах, так же способны к изобретению и видят сны так же часто, как те, кто видит».

Эвелин. Это, прекрасная леди, безусловно, очень несовершенные данные. Если человек теряет воспоминание об индивидуальном цвете, он не теряет способность сравнивать или судить о разнообразии цвета. И, опять же, хотя он может быть врожденно слепым, если есть какое-либо другое чувство, кроме зрения, через которое разум может воспринимать или получать внешнее впечатление, возражение должно провалиться.

Существуют очень странные сообщества чувств, которым вы можете улыбнуться, но они совершенно правдивы.

Доктор Блэклок (который очень рано в жизни ослеп) выражал свои идеи о цвете, ссылаясь на специфический звук, причем оба были как бы синонимичны для него. И он также воображал в своих сновидениях, что он связан с другими телами мириадами нитей или лучей чувства.

Я могу заверить вас также, что при потере любого одного чувства последующие сны, по прошествии времени, не будут относиться к этому чувству.

Доктор Дарвин предоставит вам очень иллюстративные примеры этого; из которых вы узнаете, что после того, как слепота поразила определенных людей, они никогда не видели во сне, что они видят объекты во сне: а глухой джентльмен, который разговаривал пальцами в течение тридцати лет, неизменно видел во сне также пальцевую речь и никогда не упоминал о каких-либо снах о друзьях, устно беседовавших с ним.

Астрофил. Я верю, что черный цвет был неприятен слепому мальчику Чеселдена с того момента, как он его увидел.

Эвелин. Потому что из-за определенных законов преломления эффект был мгновенно болезненным для его глаза.

Астрофил. Я помню, сэр Вальтер Скотт в своих «Письмах о демонологии и колдовстве» сообщает нам, что «те, кто опытен в обучении глухонемых, обнаруживают, что их ученики, даже отрезанные от всякого обучения обычными средствами, смогли сформировать из своих собственных несамостоятельных догадок некоторые идеи о существовании Божества и о различии между душой и телом».

Эв. А разве ты не видишь, дорогой Астрофел, дилемму этого довода? Прежде чем глухонемой ученик сможет усвоить язык, с помощью которого он мог бы донести до своего наставника свои мысли или чувства, ему должны быть переданы определенные факты или знания посредством знаков или иных способов обучения. Способы взаимного понимания должны исходить прежде всего от учителя, и с их помощью могут быть возбуждены идеи, которые на первый взгляд могут показаться врожденными или возникшими без посторонней помощи.

Не думай, что я отрицаю моральное осознание существования Божества и нашего бессмертия; но как мы можем доказать это тем, у кого нет чувств, чтобы объяснить это?

Если бы можно было найти существо столь несчастное, что оно с рождения не было бы наделено ни одним внешним чувством, такое существо не видело бы снов и не мыслило бы; оно вело бы жизнь почти как зоофит, перестав, разумеется, быть ответственным субъектом!

Каспар Хаузер никогда не видел снов, пока не уснул у профессора Даунея, не был введен в интеллектуальное общество и не был обучен; и даже тогда он не мог постичь природу своих снов.

Аргументы в «Федоне» Платона указывают на эту истину: зародыш всех идей сеется в разуме чувствами. Так же и метафизика Канта учит, что чувства — это щупальца или проводники, с помощью которых мы получаем материал для нашего познания; и, более того, что материя и ощущение синонимичны; что материя существует в разуме априори. Таково было убеждение Кольриджа, что в наших снах не может быть ничего воображаемого без предшествующей квазипричины, причем еще до него один римлянин написал то же самое:

«Нет ничего в интеллекте, чего не было бы прежде в чувстве».

Помни при этом, что данная философия стоит отдельно от откровения.

Я знаю, что среди глухонемых могут существовать высокие моральные чувства. Но если они могут читать эссе, эти чувства могут быть почерпнуты ими из чтения. И все же один весьма ученый лорд утверждал, что существо, обреченное на абсолютное одиночество и отчуждение с самого рождения, могло бы открыть принципы алгебры! При виде этого софизма, о тень Эпиктета! ты могла бы восстать, чтобы защитить важность наших прекрасных чувств; прежде всего зрения, этого ахроматического шара из ярчайшего кристалла, созерцание которого впервые убедило тебя в замысле Творца и побудило написать первый «Бриджуотерский трактат».

При открытии или даже восстановлении чувства у этого несчастного «растения-животного» все его ассоциации были бы ошибочными. Сначала он видел бы все вдвойне; он, подобно детям, считал бы все тела, как бы далеко они ни находились, доступными для захвата; и, подобно идиоту, рисовал бы все свои фигуры вверх тормашками, как они на самом деле проецируются на сетчатке, пока суждение и практика не исправили бы его ошибку.

Я рассуждаю не гипотетически, ибо эти истины были проиллюстрированы на юноше, чьи зрачки были открыты операцией Чеселдена.

Существуют романтические истории, не чуждые этой теме, в которых создание Калибана является почти правдой; они показывают нам соответствие природы привычкам и обстоятельствам, а также скудость разума, лишенного света наставления.

Я имею в виду тех несчастных существ, которые, имея форму и органы человека, одичали в лесах, питались шелухой и ягодами и жили среди зверей. У нас есть несколько весьма любопытных историй об этих существах, особенно в XVII и XVIII веках. Двое были обнаружены в лесах Литвы; один в лесу Юари в Пиренеях, найденный г-ном Ле Руа; две дикие девочки — дворянином близ Шалона в Шампани; и Питер, дикий мальчик, найденный эскортом Георга I в лесах Хертсволда в Ганновере. В этих случаях можно было обнаружить болезнь; однако эффект частичной цивилизации, даже в мельчайших деталях, указывает на некоторую способность приобретать идеи, не являющиеся врожденными.

Но что касается этих сновидческих полетов духа доброго сэра Томаса Брауна, я могу признать, Астрофел, что на твоей стороне есть несколько поэтов и метафизиков и даже несколько философов. Ты можешь прочесть в «Федоне» Платона, что «тело — это темница души; что душа, когда она исходила от Бога, знала все, но, заключенная в тело, она забывает и учится заново». И у Сенеки:

«Это тело есть бремя души».

И у Петрония:

«Когда, поверженные сном,

Члены покоятся, и дух без бремени резвится».

Это мнение Аддисон весьма охотно принял, разглагольствуя о «развлечениях души, когда она освобождена от своей машины» и так далее. И все же Аддисон, я помню, так оговаривает свое кредо: «Я не предполагаю, что душа в этих случаях полностью свободна и не связана телом; достаточно, если она не настолько погружена в материю и не настолько запутана в своих действиях такими движениями крови и духов, как тогда, когда она приводит в действие машину в часы бодрствования. Телесный союз ослаблен настолько, чтобы дать разуму больше свободы» и т. д.

В этой концепции, лишенной как философии, так и психологии, ты видишь, что мыслитель сворачивает свои паруса и заканчивает тем, что не означает ничего. Это, по сути, лишь компромисс; попытка выпутаться из опасной дилеммы для метафизических патологов, которые так бегло говорят о болезнях нематериального разума, забывая, по-видимому, об этой истине: то, что больно, может умереть; завершение, которое подорвало бы христианскую веру и погубило бы святейшую надежду человека — перспективу бессмертия.

И все же мой Астрофел будет склоняться к причудам наших псевдопсихологов, которые верили, что сон — это полет души с визитом в другие края; и ее наблюдение за их природой и системами посредством фактического осмотра. О плодах этого эфирного путешествия, полагаю, сновидец узнает, когда душа возвращается в мозг, свой земной корм или дом. Если бы это было так, она должна была бы наслаждаться видениями чистого блаженства; и даже если бы существовал предел ее экскурсиям, столь чистое и совершенное существо выбирало бы только ангельское общение. Я не утверждаю, что таких вещей не бывает, но что мы не можем знать этого здесь. У нас нет удовлетворительных воспоминаний о городах и храмах, осмотренных таким образом, которые были бы великолепнее, чем бодрствующие концепции «Тысячи и одной ночи» или легенды о джиннах; нет чудес или эксцентричностей, которые затмили бы подвиги Гулливера, Питера Уилкинса, монаха Бэкона или барона Мюнхгаузена.

Лафатер развивает эту причуду с помощью весьма тонкой метафизической мысли, чтобы проиллюстрировать ночное явление. Что именно их «транспортирующая или воображающая способность заставляет других являться нам в наших снах». И мне самому однажды серьезно сказал один визионер, что он видел во сне одну старуху; и она впоследствии сказала ему, что ей приснилось, будто она в ту самую ночь была в его комнате. Так что, видишь, ее имаго, или материальная мысль, вошла в его разум и вызвала его сон.

Разве это не возвышенно?

Теперь ясно, что эти иллюзии не могут способствовать возвышению достоинства разума. Ничто не может быть более убедительным доказательством приостановки суждения. Помни, что в течение этой жизни — воплощения души — мы осознаем ее только через мозг. Она еще не эмансипирована; и ошибочно думать, что если иногда у нас бывает блестящее видение, то, следовательно, если бы тело было более неактивным, душа была бы более эфирной.

Астр. И все же нас уверяют, что Александр, Вольтер, Лафонтен, Кондильяк, Тартини, Франклин, Маккензи и Кольридж имели обыкновение составлять планы сражений, задачи и поэмы в своих снах с той степенью энергии и легкости, которая намного превосходила их бодрствующие занятия.

Эв. Эта самая легкость доказывает, что существовала ассоциация из памяти, без волевого усилия; разум находился в состоянии грезы, а чувства были в покое. В этом и заключаются яркие и восхитительные видения, зажигаемые нашей памятью во сне, особенно когда царят тьма и тишина, так что нет восприятия; или когда разум сосредоточен и отдыхал, так что его фантазия является чем-то новым.

Но это отождествление сэром Томасом Брауном разума и фантазии само по себе является доказательством ошибки. Энергия первого упражняется на данных или фактах; энергия второго — в простом гипотетическом развлечении.

Было бы действительно гораздо лучше, если бы мы установили либо материальную гипотезу Пристли, либо его антиподов, Беркли — что природа была лишь соединением духов, идей, не скованных материей; или визионерскую схему Юма (заимствованную, впрочем, у индийского философа Абуль-Фазла), что в природе нет ничего, кроме впечатления и идеи; или даже абсолютный скептицизм Пиррона — чем если бы мы потворствовали рапсодии Брауна, что сознание моментов бодрствования должно таким образом ухудшать разум и делать его несовместимым с земными обязанностями.

Каст. Кольридж, я полагаю, был настолько впечатлен своими собственными сновидческими сочинениями, что сказал: «самый тупой малый мог бы быть Шекспиром в своих снах». Чего он может заслужить за такую самонадеянность?

Эв. Кольридж был опиофагом, и вся интеллектуальная жизнь этого могучего метафизика была сном. И ты можешь забыть, что Кольридж уже был поэтом и рассуждает так, исходя из впечатлений в своих собственных видениях во время элизиума своего болеутоляющего. Но контрастные чувства ночей Кольриджа сразу подтверждают мономанию его сновидений; и если ты прочтешь его «Муки сна», Касталия, ты не сочтешь их легким наказанием, даже за его пасквиль на твоего милого Шекспира.

Но выводы трех мудрых и серьезных людей по этому вопросу впечатлят твою веру больше, чем мои. Наставник Рассела, сам Джонсон, говорит устами Имлака:

«Всякая власть Фантазии над Разумом есть степень безумия. Постепенно царство Фантазии укрепляется; она становится сначала властной, а со временем деспотичной. Тогда вымыслы начинают действовать как реальности, ложные мнения овладевают разумом, и жизнь проходит в мечтах о восторге или о муках».

И ученый Бургаве был настолько убежден в этом, что даже считал, будто воображение и суждение имеют разные локализации, поскольку первое воздействует на разум во сне, а второе — наяву.

И почему, Астрофел, мы видим во сне странные вещи? Потому что мы не можем сравнить иллюзию с реальностью. Так мы можем перевернуть доктрину Пиррона (который сомневался в собственном существовании) и вообразить себя обладающими вездесущностью. Мы можем вообразить, что мы одновременно и стары, и молоды, более того, что мы есть и нас нет; обладать сотней глаз Аргуса или сотней рук Бриарея; что Зороастр, Вергилий, Шекспир и мы сами существуем одновременно. Действительно, наши мысли и действия смоделированы на принципе парадокса — столь же дикого, как видения в «Исповеди опиофага».

Тогда обратись к словам Мармонтеля, которые отождествляют блуждания сна с мимолетными фантазиями разума, поверженного эффектом расстройства. Эти слова были написаны при крайнем недомогании:

«Я был настолько истощен, что не мог читать ничего, кроме «Тысячи и одной ночи»; и удивительно, что часто, когда всякая другая способность — суждение, воля, ассоциация, совершенство, даже сама память — находится в состоянии почти полной реакции, эта изменчивая вещь, воображение, оказывается самой крепкой и активной; оно, кажется, радуется освобождению от общения со своими собратьями и устремляется на серафических крыльях, бродит по всему пространству, посещает все места, поворачивая, подбрасывая и сталкивая все вещи на своем пути или соединяя их в самых гротескных формах. Воображение у безумцев часто бывает такого рода; и может быть

«Удовольствие в безумии, которое знают только безумцы».

Тогда мы можем видеть во сне, что мы — другие, — идеальное переселение душ; это ошибка. Мы просыпаемся к осознанию нашей собственной реальности; это истина.

Каст. И все же эта истина часто может быть скрыта мощным впечатлением, как в иллюзии Рипа Ван Винкля и трансах Нурджахада. Я верю, что бодрствующий разум Каспара Хаузера не знал разницы между сном и реальностью; он рассказывал свой сон как факт.

Эв. Если бы когда-либо существовало такое существо, как Каспар Хаузер, его жизнь была сном; ибо без культуры своего разума он был бы лишен разума.

Анахронизм и совпадение снов.

Ром. Мне приснился сон сегодня ночью.

Мерк. И мне тоже.

Ром. Ну, что тебе приснилось?

Мерк. Что сновидцы часто лгут.

Ромео и Джульетта.

Астр. Значит, мы должны усвоить, что разум всегда несовершенен во сне. Но, Эвелин, разве не является совершенством то, что увеличивает пространство и время в миллион раз, завершая труды многих лет за секунду? Время, занятое сном, должно быть ограничено, часто намного меньше кажущейся продолжительности сцены. Подобно удивительной скорости атомов света, грубые и неоднородные идеи сменяют друг друга с неисчислимой быстротой. Нам кажется, что мы проехали серию миль или существовали серию лет в течение очень малой части ночи — насколько малой, возможно, невозможно определить. Я полагаю, это все тот же Опиофаг, который признается: «Мне иногда казалось, что я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь; более того, иногда у меня были чувства, представляющие тысячелетие, прошедшее за это время, или, по крайней мере, продолжительность, далеко выходящую за пределы любого человеческого опыта».

Это может быть, как подразумевает твоя улыбка, сон опиумного безумия; но пусть этот сон Лавалета также докажет некоторую истину в моей иллюстрации.

Граф во время своего заключения видел страшный сон, который он описывает так: «Однажды ночью, когда я спал, часы Дворца правосудия пробили двенадцать и разбудили меня. Я услышал, как открылись ворота для смены часового, но сразу же снова заснул. В этом сне мне приснилось, что я стою на улице Сент-Оноре, на углу улицы Эшель. Меланхоличная тьма распространилась вокруг меня; все было тихо. Тем не менее, вскоре возник низкий и неясный звук. Внезапно я увидел в конце улицы, приближающийся ко мне, отряд кавалерии; люди и лошади, однако, были все содраны с кожи. Люди держали в руках факелы, пламя которых освещало лица без кожи и с кровавыми мышцами. Их пустые глаза страшно вращались в больших глазницах; рты открывались от уха до уха, а шлемы из свисающей плоти покрывали их отвратительные головы. Лошади волочили свои собственные шкуры по сточным канавам, которые переполнялись кровью с обеих сторон. Бледные и растрепанные женщины появлялись и исчезали поочередно в окнах в мрачной тишине; низкие нечленораздельные стоны наполняли воздух, и я оставался на улице один, окаменев от ужаса и лишенный сил, достаточных, чтобы искать спасения в бегстве. Этот ужасный отряд продолжал проноситься быстрым галопом, бросая на меня страшные взгляды. Их марш, как мне показалось, продолжался пять часов, и за ними следовало огромное количество артиллерийских фургонов, полных кровоточащих трупов, чьи конечности все еще дрожали. Отвратительный запах крови и битума почти задушил меня. Наконец, железная решетка тюрьмы, закрывшаяся с большой силой, снова разбудила меня. Я заставил свой репетир пробить — было не более полуночи, так что ужасная фантасмагория длилась не более десяти минут; то есть время, необходимое для смены часового и закрытия ворот. Холод был сильным, а пароль коротким. На следующий день тюремщик подтвердил мои расчеты. Я, тем не менее, не помню ни одного события в своей жизни, продолжительность которого я смог бы рассчитать более точно».

Каст. Ты скромен, Астрофел. Подумай о чудесах страны фей. Наш изящный Ариэль «опояшет мир за сорок минут». И, что еще более удивительно, я читал в «Арабских сказках» о монархе, который погрузил голову в ведро с водой и вообразил, что за одну минуту преодолел пространство бесконечного размера; и (хотя, возможно, мне следует просить прощения за все, что Эвелин может назвать приписанным чудом или обманом, но все же) на мгновение послушай тот изысканный отрывок в «Спектаторе», который Аддисон притворяется, что почерпнул из Корана, хотя я полагаю, что в этой книге нет такой истории. «Ангел Гавриил однажды утром взял Магомета из его постели, чтобы показать ему все вещи на семи небесах, в раю и в аду, которые пророк внимательно осмотрел, и после того, как провел девяносто тысяч конференций с Богом, был возвращен обратно в свою постель. Все это произошло за столь малый промежуток времени, что Магомет по возвращении обнаружил свою постель еще теплой и взял глиняный кувшин, который был опрокинут в тот самый момент, когда ангел Гавриил унес его, прежде чем вся вода была пролита».

Эв. Если бы все обстоятельства этих снов были рациональными, я мог бы согласиться с тобой, Астрофел; но идеи иррациональны, когда они настолько опережают факты нашего опыта; за исключением тех, кто, подобно ирландцу, ценил бы свои часы за то, что они шли быстрее солнца. Теперь степень скорости идей у безумных умов столь же экстремальна; и когда эти анахронизмы случаются во сне, идеи, я полагаю, всегда ложны. Глубоко интересны, однако, рассказы о таких курьезах сновидений, как те, что записали два шотландских врача, Аберкромби и Грегори.

«Джентльмену приснилось, что он завербовался в солдаты; что он присоединился к своему полку; что он дезертировал; был схвачен и доставлен обратно в свой полк; что он был предан военному суду, приговорен к расстрелу и выведен на казнь. В момент завершения этих церемоний ружья взвода выстрелили, и от этого звука он проснулся. Было ясно, что громкий шум в соседней комнате одновременно породил сон и почти в тот же момент разбудил сновидца».

Был другой джентльмен, который некоторое время, поспав в сырости, страдал от чувства удушья, когда дремал в лежачем положении; и тогда на него находил сон, будто скелет крепко схватил его за горло. Этот сон стал в конце концов настолько мучительным, что сон для него был не благословением, а состоянием пытки; и у его кушетки был поставлен часовой с приказом будить хозяина, когда дремота, казалось, овладевала им. Однажды ночью, прежде чем его разбудили, на него напал скелет, и последовала долгая и тяжелая борьба. Когда он полностью проснулся, он стал упрекать сторожа за то, что тот позволил ему так долго оставаться в своем сне, и, к своему изумлению, узнал, что его сон был мгновенным и что его разбудили в тот самый момент, когда он начал дремать.

Но, допуская твои представления о совершенстве сновидений, Астрофел, здесь, до определенной степени, существуют аналогии. Ты забываешь, что в наши бодрствующие моменты наши идеи часто бывают столь быстрыми, что бесполезны для нашего суждения; почему бы не быть так и во сне? При оценке расстояния с какой скоростью поток рассуждений проходит через разум! Прежде чем мы сформировали наши представления об объекте, как мгновенны наши размышления обо всех его качествах — его яркости цвета, кажущейся величине, форме и т. д., и угле наклона по отношению к оси глаза; и наши выводы (ибо суждение бодрствует) являются эхом истины. Но во сне разве это так? Нет. Мы получаем идею (как писал г-н Локк) времени или длительности, размышляя о том потоке идей, которые сменяют друг друга в разуме. В часы бодрствования суждение ясно регулирует это; но во сне этот ход размышлений затруднен, и измерение времени несовершенно и ошибочно, так что общей характеристикой сна является то, что нет идеи времени; прошлое и будущее одинаково присутствуют.

Не пугайся, если для усиления этой моей иллюстрации я снова поведу тебя в сумасшедший дом; снова бессознательно объединю сон с безумием, цитируя эти выражения преподобного Роберта Холла (из «Воспоминаний Грина»), в аллюзии на его первый приступ мании. «Все мое воображение было перенапряжено. Вы, вместе с остальными моими друзьями, говорите мне, что я был всего семь недель в заключении, и дата года соответствует, так что я обязан верить вам, но они показались мне семью годами. Мой разум был так возбужден, а воображение так живо и активно, что за эти семь недель через мой разум прошло больше идей, чем за любые семь лет моей жизни. Все, что я получил из чтения или размышлений, было передо мной».

Ида. Кажущийся анахронизм таких снов, Эвелин, относится к несовершенной функции. И все же он будет помнить, что мы рассуждаем как конечные существа. Правда, Мальбранш утверждал, что «возможно, некоторые существа могут считать полчаса такими же долгими, как мы — тысячу лет, или рассматривать тот промежуток времени, который мы называем минутой, как час, неделю, месяц или целый век. Но что касается перспективы будущего, более совершенного состояния, кто из нас может решить, что эта кажущаяся иллюзия не является одним из доказательств божественной природы разума; отдаленным сходством, если я осмелюсь так сказать, одного атрибута Творца, для которого тысяча лет как один день?»

Я узнала из твоей собственной теории, Эвелин, что разум во сне либо несовершенен, либо пассивен. Не подразумевает ли это пассивное состояние само по себе вдохновение? Ибо не находится ли то, в чем производятся результаты, будучи само неактивным, под особым влиянием какой-то высшей силы, как это было с видениями святых писаний?

Хотя я, возможно, не уступлю свою полную веру в ошибочность современного вдохновения, потому что оно не доказано, все же я не слушала твою ученость, Эвелин, без некоторого склонения к кажущейся истине твоих диссертаций. Я могла бы колебаться, признавая себя твоей ученицей; все же инциденты, которые ты привел, заставят меня сделать паузу, прежде чем я снова смешаю светские аргументы с истинами святого писания. И все же я не могу отказаться от чувства, что сон — это, по крайней мере, эмблема бессмертия.

В качестве прекрасной иллюстрации такой философии я помню (у Фульгозия) легенду, рассказанную святым Августином Энодию:

Был один врач из Карфагена, который был скептиком относительно бессмертия и отдельного существования души. Случилось однажды ночью, что Генадию приснился прекрасный город. На вторую ночь юноша, который был его проводником, появился снова и спросил, помнит ли его Генадий; он ответил: да, а также свой сон. «И где, — сказало явление, — ты тогда лежал?» «В своей постели, спал». «И если твой внутренний взор, Генадий, обозревал город, даже пока твое тело спало, не может ли этот чистый и активный дух продолжать жить, наблюдать и помнить, даже если тело может быть бесформенным или разложившимся в своей гробнице?»

Сны Писания, эти «мысли из видений ночи, когда глубокий сон нашел на людей», были связаны с миссией ангела или непосредственным общением с Божеством. Ибо Он сказал в двенадцатой главе Чисел, что будет «говорить со Своими пророками во сне»: от первого и самоинтерпретирующегося сна Авимелеха, видений, истолкованных вдохновенным толкователем Иосифом, первого сна Нового Завета, исполнения Благовещения, впечатляющего транса Петра, в совпадении с видениями сотника, вплоть до святых видений Апокалипсиса.

Действительно, превосходящие свидетельства и истина во всем, но особенно во вдохновенном истолковании Иосифом сна фараона и тех, что принадлежат еще более вдохновенному онейрокритику Даниилу, не могут быть сравнены ни с чем светским.

Пророк не только истолковал, но и напомнил Навуходоносору его сон, когда тот сам забыл его. Это было результатом особой молитвы к Божеству; и помни, без этого халдеи потерпели неудачу в своих усилиях. Даже Иосиф Флавий сообщает нам, что Даниил «предсказывал хорошие вещи и был приятен, так что его считали божественным». И ты читал, что Саул также молился о сне, но ОН не видел сна, потому что не был свят. И существуют святые предписания относительно снов, которые записаны, чтобы обуздать наше суеверное доверие ко всем. У нас есть заверения об истинных сновидцах в первой главе Матфея, второй главе Деяний, во Второзаконии и тридцать четвертой главе Премудрости Иисуса, сына Сирахова; язык сына Сирахова был таков, что «обычные сны служат лишь для того, чтобы возвысить глупцов». С этими оговорками я верю, что реальное вдохновение духа — это дар только святых и добрых; так что самонадеянность гадания и пророчества светскими сновидцами — это иллюзия; однако я признаю вместе с Джоном Уэсли, что многие были обращены сновидческой совестью; как мы читаем о впечатляющих снах, которые произвели обращение других одним лишь своим пересказом. Уилмот, граф Рочестер, был скептиком; но, как сообщает нам Бернет в его «Жизни и смерти», его разум был впервые приведен к убеждению в нематериальном духе пророческим сном его матери, леди де ла Уорр, верно предвещавшим его собственную смерть.

И я всегда должен восхищаться моральной мудростью Зенона, которая (согласно Плутарху) побудила его рассматривать сон как проверку добродетели; ибо если во сне его сердце не отшатывалось от порочных внушений, возникала немедленная необходимость самоанализа и покаяния. Я не могу не добавить, что много мудрости в оценке его видения одним из царей-пастухов Египта, Сабако. Ему приснилось, что божество-покровитель Фив приказало ему убить жрецов Египта, и за это немилосердное предписание от богов, поскольку они сочли его непригодным для трона, он отправился в добровольное изгнание в Эфиопию.

Эв. Выводы этих моралистов из сновидческих впечатлений были несколько чопорными: однако твои размышления, Ида, указывают на самый безопасный способ, которым мы можем примирить конфликт божественного и физиолога, и, прежде всего, проявить нашу преданность Творцу; а именно, рассуждать о творении так, как мы его видим, и об откровении так, как мы видим его записанным.

И все же, с притворной торжественностью, сны и призраки сначала приводились как доказательства бессмертия души; а затем, в том же аргументе, они сами доказываются этим бессмертием; точки силлогизма перевернуты, и мы имеем petitio principii, предвосхищение основания.

Эта гипотеза сновидений сформировала основу некоторых религиозных обманов. Среди прочих, Дубриция и Комедия; и, прежде всего, фанатические видения Эммануила Сведенборга, который основал свою особую секту, объявив о посещении Рая.

В нашем анализе откровения конфликт двух могучих умов мог бы, по доктринальным вопросам, атаковать и в конце концов уничтожить веру каждого в их борьбе за победу; что может напомнить тебе об убийствах как протестантов, так и папистов, особенно в Ирландии, ставших результатом дикого возбуждения фанатизма и нетерпимости; и преследованиях, которые, как записывает история, возникли из дебатов на святые темы. Вспомни мученичество любезной и прекрасной Анны Аскью, которая была сожжена на костре за несогласие с теологическими догматами Генриха VIII относительно реального присутствия. На дыбе ее молчание было образцом героизма, ибо она могла бы обвинить королеву и ее дам; и Ризли, канцлер, говорят, в своей ярости вырвать секрет, сам растягивал колесо, так что почти разорвал ее тело на части.

А затем богохульство того собора, созванного в правление Марии Тюдор, чтобы возобновить дискуссию по этому священному пункту о пресуществлении между протестантами и католиками; — но я оставляю эту тему мягкому теологу, который признает, что это удержало бы пятно со страниц истории, если бы эти мнимые религиозники признали вместе с благочестивым Паскалем, что «возвышенные истины нашей религии и сущность бессмертного духа необъяснимы глубочайшими исследованиями мудрости и раскрываются только вдохновенным светом откровения».

Теперь было ясно, что сны классических поэтов не все были истинно пророческими; и в соответствии с этим их изображения дома сна. Действительно, мы можем почти вообразить на мгновение, что в этих поэтических обозревателях могла быть какая-то реальность, пока мы не осознаем, что римские представления были плагиатом у греков.

Правда, местоположение этого Дворца Сомнуса, как и место Трои, не мало варьируется Гомером и остальными; но, будь то Лемнос, Эфиопия или Киммерия, вот его описания:

Во-первых, у Гомера —

«Запертые в тихой обители сна,

Два портала твердо хранят различные призраки:

Один из слоновой кости, откуда вылетают, чтобы обмануть мозг,

Крылатой лжи легкий фантастический поезд.

Противоположные ворота украшают прозрачные створки,

И прекрасные колонны, инкрустированные полированным рогом;

Где образы истины ждут прохода,

С явными видениями будущей судьбы».

И у Вергилия — близкая копия.

В «Городе снов» Лукиана, богохульника (чьи красоты запятнаны их нечестием), об этих вечных вратах снова упоминается. Но сны в этом городе — все обманщики; ибо когда смертный входит в ворота, круг домашних снов в мгновение ока раскрывает ему бюджет сведений, который оказывается тканью лжи.

Тертуллиан и многие другие аргументировали понятие особой цели Божества в каждом сне. А «Новый моральный мир» визионера Оуэна утверждает, что «один из главных источников нашего знания — сны и предзнаменования».

В эры вдохновения немногие будут настолько скептичны, чтобы сомневаться в возникновении божественных посредничеств; или не верить вместе с Сократом и другими мудрецами в божественное происхождение снов и предзнаменований.

Свидетельство Святого Писания снова доказывает повод, действительно необходимость, для такого общения; но в наше время я считаю почти богохульством воображать, что Божество должно указывать на будущее возникновение обыденных и тривиальных инцидентов посредством органа, признанно находящегося в состоянии несовершенства, в момент, когда способности разума возвращаются из состояния временной приостановки — смерти подобного сна.

Даже Джон Уэсли верил, что сны «сомнительны и спорны»; и добавляет, с полубогохульством: «они могли быть от Бога, а могли и нет».

Император Константин, ты знаешь, грозил смертью всем, кто осмеливался серьезно заглядывать в тайны будущего.

Когда мы размышляем, что доля событий, кажущихся исполнением сна, по сравнению с мириадами предчувствий, которые никогда не сбываются (как сны, записанные с некоторой торжественностью Геродотом, об Алкивиаде; о Крезе, относительно его сына Атиса; об Астиаге и виноградной лозе; о Камбизе, относительно Смердиса; и о Гамилькаре при осаде Сиракуз), — как капля в океане, ошибочность доктрины должна быть очевидна. Я очень удивляюсь, что легковерие в этот рефлексирующий век может приобрести хотя бы одного прозелита.

Маги Персии и прорицатели Греции и Рима постоянно ошибались; и Артемидор Миральд, который в правление Антонина написал свою объемную книгу «Онейрокритика», дал нам самые нелепые толкования.

Когда языческое жречество древности ложилось на дымящиеся шкуры своих жертв, чтобы пробудить вдохновение своих снов, это было для того, чтобы обмануть своих прозелитов. Таковы были маскарады в Храме Эскулапа. Посвященные сначала очищались «люстральной водой»; и затем на них находили божественные видения, и жрицы в белоснежных одеждах, и почтенный жрец в облачении Эскулапа шествовали вокруг алтаря, и чары были полными.

Ты можешь узнать от Мартина кое-что о современном влиянии таких чар.

«Г-н Александр Купер, нынешний священник Норт-Уиста, сказал мне, что некий Джон Эрак, на острове Льюис, заверил его, что его судьбой было быть ведомым своим любопытством к тем, кто консультировался с этим оракулом, и что он провел ночь внутри шкуры, как упоминалось выше, в течение которого он чувствовал и слышал такие ужасные вещи, что не мог их выразить; впечатление, которое это произвело на него, было таким, что никогда не могло пройти, и он сказал, что за тысячу миров он никогда больше не будет участвовать в подобном представлении, ибо это расстроило его в высокой степени. Он признался в этом чистосердечно и с видом большого раскаяния, и казался очень кающимся под справедливым чувством столь великого преступления: он заявил об этом около пяти лет назад и все еще живет на Льюисе, насколько мне известно».

В подражание этому заклинанию для божественного вдохновения сна современные францисканцы после церемонии мессы бросаются на циновки, уже освященные сном какого-нибудь святого визионера, и со всей этой дурью они хвастаются божественным вдохновением своего сна.

Цицерон, Теофраст и многие другие мудрецы скептически относились к этим особым посещениям и рационально объясняли сны и гадания, как Цицерон свой сон в Этине, во время своего бегства из Рима.

Затем есть эта анафема Энния:

«Авгуров, прорицателей, астрологов, гадателей и толкователей снов я никогда не консультирую и презираю их тщетную претензию на сверхчеловеческое мастерство». А также это предостережение, завещанное тебе Эпиктетом: «Никогда не рассказывай свой сон; ибо хотя ты сам можешь получать удовольствие, рассказывая свой сон, другой не получит удовольствия, слушая его».

Астр. Эпиктет сам был сновидцем в этом; ибо историю сна всегда слушают с интересом. И что бы подумал Эпиктет, если бы я сказал ему, что обширные земли и митры были получены до сих пор благодаря ловкому истолкованию сна?

Эв. Я признаю, как и в иллюзии призраков, существуют записи очень странных совпадений в сновидениях, которые могут быть поразительными для многих поверхностных умов.

Переск, друг Гассенди, после тяжелой лихорадки в 1609 году занимался изучением древних монет, весов и мер. Однажды ночью ему приснилось, что он встретил ювелира в Ниме, который предложил ему монету Юлия Цезаря за четыре кардеку. На следующий день этот инцидент повторился ему в реальности. Но он был философом и счел это, как оно и было, лишь редким совпадением.

Были две сестры, которые (как записал ученый врач) спали вместе во время болезни своего брата. Одной из этих дам приснилось, что ее часы, старая семейная реликвия, остановились, и, разбудив сестру, чтобы рассказать об этом, она получила от нее такой ответ: «Увы! У меня есть худшее, чтобы сказать тебе: дыхание нашего брата также остановилось». На следующую ночь тот же сон повторился молодой леди. На утро после этого второго сна дама, вынув часы, которые были безупречны в своем движении, заметила, что они действительно остановились, и в тот же момент услышала крик своей сестры; брат, который до тех пор, по-видимому, поправлялся, только что испустил дух.

Это последовательности, а не следствия: и я мог бы привести массу этих простых совпадений, которые были растянуты и искажены, чтобы составить пророчество. Такие, как следующая легенда о Сергии Гальбе, рассказанная Фульгозием: «Гальба заигрывал с двумя мраморными дамами — Фортуной в Тускулуме и Капитолийской Венерой; и, чтобы украсить шею первой, он купил блестящее бриллиантовое ожерелье. Но чары Венеры Капитолийской взяли верх над ее соперницей, и ожерелье было в конце концов преподнесено богине красоты. Ночью образ Фортуны явился ему во сне, упрекая его в лживости и говоря ему, что он будет лишен всех даров, которыми она осыпала его, и Гальба, как гласит история, вскоре после этого умер».

Но если сны по сути пророческие, почему они не все исполняются? И если один не исполняется, откуда мы знаем, не будут ли все одинаково ошибочными? Аргумент в пользу пророческой природы — это лишь a posteriori, мелкое «после этого, следовательно, вследствие этого» софиста. При возникновении любого важного события все предзнаменования и сны, которые имеют малейшее сходство с пророчеством, немедленно приводятся, растягиваются и искажаются, чтобы соответствовать суеверию; как причудливая мать будет объяснять пятна на своем ребенке испугами и желаниями. Когда мы знаем, что мириады энтузиастов и ипохондриков из-за неисполнения своих предсказаний заслужили клеймо лжепророков, мы можем, безусловно, классифицировать эти фантазии среди популярных ошибок времени.

И все же исполнение пророчества может быть следствием; и это без обвинения в лжи или обмане, или в каком-либо особом вмешательстве. (Я не отрекаюсь от своих мнений, Астрофел.)

1-е. Через эффект переданного импульса.

2-е. Предвидение, из изучения событий и характера.

3-е. Постоянное мышление на одну тему.

4-е. Впечатления ужаса или тревоги от призраков, сивилл и т. д.

Как существуют сны от впечатлений на тело во время сна, так существуют больные ткани в мозге, которые зажигают призраки ужаса и смерти, совершенно пророческие. Но почему так? Только потому, что они вызваны той болезнью, которая обычно заканчивается смертью. Таковы были сны во время ночного кошмара, которые предшествовали, и, я полагаю, все еще предшествуют, эпидемическим лихорадкам в Риме, и в Лейдене, в 1669 году, когда пациент засыпал и подвергался нападению инкуба перед каждым обострением. Олицетворение смерти было преобладающим призраком их сна, и в реальности смерть вскоре следовала.

Среди тех языческих племен, где суеверие и невежество составляют часть национального вероучения, существует степень слепоты и непоследовательности, которую можно поистине назвать манией. Это доктрина не пророчества, а приниженного и абсолютного фатализма. Североамериканские индейцы не только рассматривают сон как пророческий, но часто принимают его как торжественное предписание и сами являются активными агентами в его исполнении. «Каким бы образом, — говорит Шарлевуа, — сон ни был задуман, он всегда рассматривается как вещь священная и как самый обычный способ, которым боги дают знать свою волю людям. Наполненные этой идеей, они не могут понять, как мы можем не обращать на них внимания. По большей части они рассматривают их либо как желание души, вдохновленное каким-то гением, либо как приказ от него, и, вследствие этого принципа, они считают религиозным долгом подчиняться им. Индеец, которому приснилась ампутация пальца, действительно отрезал его, как только проснулся, предварительно подготовившись к этому важному действию пиром!»

Среди более просвещенных людей может быть побуждение к действию от впечатления сна; здесь также следствием является исполнение пророчества. Таковы, Астрофел, были сны Арлотты и Кадиги; Иуды Маккавея; Суллы; Германика; и Масуления; и сон жрицы Прозерпины, накануне экспедиции Тимолеона из Коринфа в Сиракузы, что Церера вызвалась быть его попутчицей в Сицилию. Сон Олимпии, что она была беременна от дракона, мог как подсказать способ воспитания, так и разжечь воинственный дух Александра.

Мы знаем, что город Карфаген был восстановлен Августом Цезарем вследствие сна его дяди Юлия.

И мы читаем в путешествиях Герберта, что Канджиус, кузнец с горы Тавр, стремился к власти над татарами и обрел ее под влиянием подобного же внушения, и с тех пор от его имени титул «хан» присваивается некоторым из самых воинственных монархов Востока.

Был сон Эртеркулеса, который Эдебалес истолковал так, что у него должен родиться Оман, которому суждено стать великим завоевателем.

Я знал случаи, когда сны молодых леди часто становились поводом к их замужеству.

Я могу также напомнить вам, что даже простое событие наяву может придать эту силу действия. История сохранила свидетельство о том, что Роберт Брюс во время своих скитаний спал в сарае одной хижины. Лежа там, он увидел, как паук пытается взобраться на крышу; двенадцать раз насекомое терпело неудачу, прежде чем достигло цели. Этот мощный урок упорства мгновенно пронзил его сознание, и через несколько дней было выиграно сражение при Бэннокберне. Будьте уверены, провидцы называли это знамением.

Соблазнение Елены стало результатом сна, в котором призрак Венеры дал Парису многообещающее обещание.

Скотт (казненный в Джедборо в 1823 году за убийство) признался, что видел во сне это преступление за много лет до его совершения.

О последствиях постоянного сосредоточения на интересном предмете я могу добавить следующие примеры.

Антигон, царь Македонии, предвидел (согласно Плутарху) бегство своего пленника Митридата к Эвксинскому понту.

Такого рода были сны императора Юлиана и Кальпурнии, если, конечно, это не более чем басня; таким же был и сон Кромвеля — о том, что он станет величайшим человеком в Англии. Во всех этих и тысяче других случаев именно постоянное размышление вызывало сон. Честолюбивая мысль Кромвеля постоянно преследовала его в часы бодрствования, указывая на личное возвеличивание и, как следствие, придавала такой же характер его снам. Если бы мы могли проникнуть в тайны Айртона, Ламберта и других пресвитерианских лидеров, мы бы обнаружили, что подобные честолюбивые предубеждения не ограничивались лишь грудью лорда-протектора.

Дед поэта Гёте, узнав о смерти старого советника во Франкфурте, заверил свою жену в твердой уверенности, что золотой шар, который выбирал вакантного советника, будет вытянут для него. И эта вера возникла из сна, в котором он в полном облачении явился ко двору, когда покойный советник встал со своего места, попросил его занять кресло, а затем вышел за дверь. Гёте был избран.

И все же богословы особенно решительно стремятся искать причины за пределами природы и относят все это к божественному предвидению, дарованному человеческому разуму. Существует торжественное письмо, написанное в 1512 году кардиналом Бембо одному из Медичи, в котором он рассказывает, как ему противостоял в тяжбе против некоего Симона Горо некий Джусто, и как его матери приснилось, что Джусто ранил его в правую руку, и она умоляла его не вступать с ним в перепалку. Случилось так, что Джусто, который, по-видимому, был несколько помешан, вырвал бумаги из рук Бембо, а впоследствии, у Риальто, ранил его во второй палец правой руки. Разве это не весьма поверхностный случай? И все же мудрый кардинал считает необходимым подтвердить свой рассказ торжественным свидетельством, а именно: «Сон моей матери я рассматриваю как откровение; и я заявляю вам, великолепный лорд, тем почтением, которое мы обязаны самому Богу, что этот рассказ есть чистая и единственная истина».

Доказательства мнимого пророчества, основанного на предвидении, можно увидеть у тех, кто путем размышления достиг либо житейской, либо метеорологической мудрости. Капитан судна, который наблюдал за небом ночью и изучил предвещающие признаки шторма, часто будет видеть во сне кораблекрушение; а политик будет видеть во сне события, а также предсказывать последствия, основываясь на просвещенном размышлении о мотивах человеческого разума и общих законах, которые действительно влияют на его действия. Так что, с некоторой долей свободы, нам всем было бы довольно легко составить колонку альманаха, особенно если нам будет предоставлен щедрый допуск на «более или менее в это время».

Прежде всего, наш долг — отвращать впечатления зла от суеверного ума. Опасение несчастья или рока может оказаться его причиной. Да, и если бы интеллект был действительно наделен даром предвидения, как часто омрачалось бы счастье жизни?

Аллегория древа познания — это практическое наставление для нашей жизни.

Астр. И все же Вергилий так намекал на удовольствие заглядывать в будущее:

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas».

Эв. Я бы предпочел повторить благожелательное наставление Горация, чтобы обеспечить блаженство неведения в этом вопросе:

«Tu ne quæsieris, scire (nefas) quem mihi, quem tibi,

Finem Dii dederint».

иными словами: «Не стремись узнать, какая судьба ожидает нас».

И мудрость Мильтона тоже:

«Пусть никто не ищет

Впредь предсказать, что случится

С ним или его детьми: зло, он может быть уверен,

Которое ни его предвидение не может предотвратить;

И он будущее зло будет, как меньшее

В опасении, чем как сущность, чувствовать

Тягостным для несения».

Послушайте о меланхолическом влиянии сна и смерти Глафиры, как это описано Иосифом Флавием:

«Она была выдана замуж девственницей за Александра, сына Ирода и брата Архелая, но так как случилось, что Александр был убит своим отцом, она вышла замуж за Юбу, царя Лидии; и когда он умер, и она жила вдовством в Каппадокии со своим отцом, Архелай развелся со своей прежней женой Мариамной и женился на ней, так велика была его привязанность к этой Глафире, которая во время своего брака с ним увидела следующий сон: ей показалось, что она видит Александра, стоящего рядом с ней, чему она обрадовалась и обняла его с большой нежностью, но он пожаловался на нее и сказал Глафире: «Ты доказываешь истинность того изречения, которое уверяет нас, что женщинам нельзя доверять. Разве ты не давала мне клятву верности? И разве ты не была выдана за меня замуж, когда была девственницей? И разве у нас не было общих детей? Однако ты забыла ту привязанность, которую я питал к тебе, из желания иметь второго мужа. И ты не удовлетворилась тем вредом, который причинила мне, но была настолько дерзка, что приобрела себе третьего мужа и вышла замуж за Архелая — твоего мужа и моего брата. Однако я не забуду своей прежней привязанности к тебе, но освобожу тебя от всякого подобного постыдного действия и заставлю тебя снова стать моей, как ты была когда-то». Когда она рассказала об этом своим подругам, через несколько дней она скончалась».

Роковое совпадение с пророческим предупреждением лорда Литтелтона можно было бы привести как еще одну иллюстрацию, если бы не некоторое подозрение в суицидальных наклонностях этого дворянина, что более весомо обесценило бы пророческое достоинство его сна.

Я могу рассказать еще одну историю, не отдаленно иллюстрирующую это влияние, из «Популярных древностей» Брэнда: «Мой друг, покойный капитан Мотт, Королевского флота, часто повторял анекдот о матросе под его командованием. Этот человек, который был хорошим моряком и храбрым человеком, страдал от больших тревог и беспокойства из-за своих суеверных страхов. Во время ночной вахты он видел видения и слышал шумы в такелаже и в глубине, которые держали его в постоянной лихорадке тревоги. Однажды бедняга доложил на палубе, что дьявол, которого он узнал по рогам и раздвоенным копытам, стоял рядом с его гамаком в предыдущую ночь и сказал ему, что ему осталось жить всего три дня. Его товарищи пытались избавить его от уныния насмешками, но безрезультатно. И на следующее утро он рассказал эту историю капитану Мотту с тем дополнением, что демон нанес ему второй ночной визит, объявив о повторении печальных известий. Капитан тщетно увещевал его о глупости предаваться таким беспочвенным опасениям. И утро рокового дня было чрезвычайно штормовым, матросу, вместе со многими другими, было приказано подняться на топ-мачту для выполнения некоторых обязанностей среди такелажа. Прежде чем подняться, он попрощался со своими товарищами, сказав им, что получил третье предупреждение от дьявола и что он уверен, что умрет до наступления ночи. Он поднялся наверх с предчувствием зла в душе, и менее чем через пять минут он потерял опору, упал на палубу и был убит на месте».

Если бы внушалось отвращение к этим мрачным фантазиям, это могло бы предотвратить многие роковые предчувствия, которые даже в нашу просвещенную эру очень напоминали судьбу африканских жертв Оби; то магическое очарование, которое его сирийский тезка, Об, совершает заклинанием, пока обреченный не зачахнет до смерти с глубоким убеждением, что он находится под проклятием колдуна.

МАТЕРИАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ СНОВ.

«Яго. Нет, это был лишь его сон.

Отелло. Но это означало предрешенный вывод;

Это серьезное сомнение, хотя это всего лишь сон».

Отелло.

Астр. Мы ожидали от вас большего, Эвелин, чем эти доказательства отрицания.

Я по-прежнему полагаю, что ваша философия очень слаба в опровержении вдохновения сна и его сверхъестественных причин. Я не могу не верить, вместе с Бакстером, что сны могут быть «духами в общении с нами».

Эв. И вы определите этих бестелесных служителей на манер мастера Ричарда Буртогга, доктора медицины (в его книге, напечатанной Рейвеном в Поултри в 1694 году). У меня, видите ли, есть склонность к медицинской библиомании, Астрофел. Буртогг, хотя и является одним из самых рациональных толкователей снов и призраков, считает их внутренние причины чисто метафизическими; а затем опровергает свое собственное мнение наотрез этой софистикой — что «есть вещи воплощенные, но невидимые, которые мы называем духами»; как если бы сказать, вместе с феями Шекспира: «У нас есть дар семян папоротника; мы невидимы».

Нет; мы объясним причины снов, Астрофел, без участия духов.

Анализируя затем представления всех, ясно, что сущность сна — это повторение идей. По словам Уолпола: «Память сохраняет окраску дня».

Теперь память — это первая способность, которая подводит в старости, и вы знаете, что пожилые люди редко видят сны: применяются те же объекты, но ассоциаций мало или нет совсем, ибо мозг туп и слаб; слабоумие, по сути, есть безумная память.

Два общих периода, связанных со сном, — это прошлое и будущее, включающие память и предсказание; последнее является лишь памятью о намерении — образом, возбужденным в уме по аналогии. Даже когда настоящие ощущения возбуждают сон, он всегда связан, как вы помните, с чем-то ранее виденным или ощущаемым.

Мысль наяву будет таким образом снова изменять сон; и у доктора Аберкромби есть любопытная иллюстрация этого объединения двух умов — одного бодрствующего субъекта, одного сна и одной тревожащей причины.

Французское вторжение было всеобщей темой в Эдинбурге; и город был, по сути, одной ротой добровольцев. Было решено, что сигналом тревоги при приближении врага будет стрельба из пушек замка, за которой последует цепочка сигналов. В два часа ночи офицер был разбужен ярким сном о пушках, сигналах и смотрах войск своей дамой, которая сама была напугана похожим сном с несколькими ассоциациями иного характера. И откуда вся эта тревога? — падение пары щипцов на очаг, шум от которого был вполне достаточен для возникновения их сновидческих ассоциаций.

Астр. Мне кажется, что Эвелин слишком стремился найти занятие для мозга, приписывая так много материальным причинам.

Есть забавный отрывок, который я помню, что читал, и в котором я могу с подозрением предположить, что мой друг является автором. «Откуда мы можем сравнить силы разума с судом: внешние чувства — как адвокаты, которые приносят дела; здравый смысл — как мастер прошений, который получает всю их информацию; и фантазия (или воображение) — как юристы и адвокаты, которые перебрасывают дело туда и сюда в разных формах, с кучей шума и суеты; разум — как судья, который, спокойно выслушав претензии каждой стороны, выносит справедливый приговор; и память — как клерк, записывает все разбирательство». Но скажите, если сон — это лишь память о впечатлении, следует ли считать метафизику нулем в нашем обсуждении природы интеллекта?

Эв. Нет, психолог должен всегда призывать метафизику на помощь, особенно когда речь идет о здоровье или расстройстве ума: существует тесное переплетение метафизики и философии. Но не верьте, Астрофел, что я претендую на то, чтобы раскрыть то таинственное влияние, которое происходит между разумом и материей, столь существенное для проявления первого во время его земного состояния. Тайна всегда будет запечатанным письмом для интеллекта. Достаточно того, что у нас есть доказательства его существования, не стремясь к более глубокому пониманию конечных причин. Я заверил вас, что не верю, что мысль или размышление, или любой акт разума являются материальными, и говорю даже со всей должной вежливостью к абстрактному метафизику и богослову, который, несомненно, из чистых и святых побуждений, стремился бы разрубить гордиев узел этой возвышенной загадки.

Даже доктор Аберкромби довольствуется наблюдением, что исправление иллюзий здравым умом происходит благодаря сравнительной силе разума, но он оставляет саму иллюзию необъясненной. Действительно, самые проницательные патологоанатомы всегда боялись касаться организации; сэр Хэмфри Дэви оставляет свои прекрасные воображения расплывчатыми и неубедительными, потому что он останавливается перед мозгом.

Простой психолог всегда будет упорствовать в том, чтобы помещать даже осязаемые причины иллюзий вне досягаемости наших исследований.

Таким образом, рапсодии Лукреция были серией явных басен, а теории Макробия — тканью капризных различий, как вы можете узнать из его классификации.

1-е. ονειρος, somnium, сон. Фигуративное видение, подлежащее толкованию.

2-е. οραμα, vision, видение. Видение, которое впоследствии точно исполнилось.

3-е. χρηματισμος, oraculum, оракул. Намек во сне на то, что мы должны сделать.

(Я полагаю, как тень Гектора явилась Энею, предупреждая его накануне ночью бежать от пламени Трои.)

4-е. ενυπνιον, insomnium, сновидение. Род ночного кошмара.

5-е. φαντασμα, visus и incubus.

Здесь полная путаница в классификации, только первые три превозносятся как пророческие или вдохновенные; четвертое — ночной кошмар; а пятое, если это вообще что-то, — спектральная иллюзия.

Другие считали себя очень мудрыми, обнаружив, что сны — это «действие интеллекта на самого себя».

Аберкромби, самый ученый аналитик разума со времен Рида и Стюарта, выделяет четыре разновидности сна:

1-е. От неправильной ассоциации новых событий.

2-е. Потоки мыслей от телесной ассоциации.

3-е. Возрождение старых ассоциаций.

4-е. Случайное исполнение сна!

Вы замечаете, что первая и третья — это просто память с правильным и неправильным расположением; вторая — возбуждение идей от настоящих ощущений; четвертая, если это не просто совпадение, является результатом, как я объяснил, переданного импульса или глубокого размышления о предметах, представленных уму. Эксцентричности сновидений не более любопытны, чем эксцентричности реминисцентной способности в состоянии бодрствования; действительно, сама память иногда может казаться спящей, а в другое время даже крепко спящей. Те, кто пережил чуму в Афинах (как мы читаем у Фукидида), на время потеряли память на имена, свои собственные и своих друзей, и не восстановили ее, пока их здоровье не было восстановлено.

Мори во время своих частых приступов возбуждения полностью терял память на музыку, так что в течение многих минут он не мог ни прочитать ноту, ни играть по памяти.

Были люди, которые очень внезапно забывали свои собственные имена, которые они собирались объявить при визите к другу.

«Г-н фон Б——, посланник в Мадриде, а впоследствии в Петербурге, человек серьезного склада ума, но отнюдь не ипохондрик, вышел однажды утром, чтобы нанести ряд визитов. Среди других домов, в которые он зашел, был один, где он подозревал, что слуги его не знают, и где он, следовательно, был вынужден назвать свое имя, но именно это имя он в тот момент совершенно забыл. Повернувшись немедленно к джентльмену, который сопровождал его, он сказал с большой серьезностью: «Ради Бога, скажите мне, кто я». Вопрос вызвал смех, но так как г-н фон Б—— настаивал на ответе, добавив, что он совершенно забыл свое собственное имя, ему его сказали; после чего он закончил свой визит».

Эксцентричные впечатления этой способности часто будут прерывистыми или отмеченными внезапными, но регулярными ремиссиями.

Существует очень любопытный случай, зафиксированный о леди, чья «память была вместительной и хорошо заполненной обильным запасом идей. Неожиданно и без всякого предупреждения она впала в глубокий сон, который продолжался на несколько часов дольше обычного срока. Проснувшись, обнаружилось, что она потеряла всякий след приобретенных знаний; ее память была чистым листом. Все следы, как слов, так и вещей, были стерты и исчезли; оказалось необходимым для нее учиться всему заново. Она даже приобрела новыми усилиями искусство правописания, чтения, письма и счета и постепенно познакомилась с людьми и объектами вокруг, как существо, впервые появившееся в мир. В этих упражнениях она сделала значительные успехи; но через несколько месяцев на нее напал еще один приступ сонливости. Очнувшись от него, она обнаружила, что вернулась в состояние, в котором была до первого пароксизма; но она была совершенно невежественна относительно каждого события и случая, которые произошли с ней впоследствии. Прежнее состояние своего существования она теперь называет старым состоянием, а последнее — новым состоянием; и она так же не осознает своего двойного характера, как два разных человека не осознают своих соответствующих натур. Например, в своем старом состоянии она обладает всеми своими первоначальными знаниями; в своем новом состоянии — только тем, что приобрела с тех пор. Если леди или джентльмен представлены ей в старом состоянии, и наоборот (так же, впрочем, и во всех других делах), чтобы узнать их удовлетворительно, она должна изучить их в обоих состояниях. В старом состоянии она обладает прекрасными навыками чистописания, в то время как в новом она пишет плохой, неловкой рукой, не имея времени или средств стать экспертом! В течение четырех лет и более у нее были периодические переходы из одного из этих состояний в другое. Изменения всегда являются следствием долгого и крепкого сна. И леди, и ее семья теперь способны вести дело без смущения; просто зная, находится ли она в старом или новом состоянии, они регулируют общение и ведут себя соответственно!»

Другие случаи более затяжные; только впечатления, предшествующие определенному моменту, способны к возобновлению.

Миссис С——, интеллигентная леди, принадлежащая к уважаемой семье в штате Нью-Йорк, несколько лет назад взялась за тонкую работу иглой. Она посвящала ей свое время почти постоянно в течение ряда дней; но прежде чем она закончила ее, она внезапно стала бредить. В этом состоянии, не испытывая никакого существенного облегчения своей болезни, она продолжала находиться около семи лет, когда ее разум внезапно восстановился. Один из первых вопросов, который она задала при этом выздоровлении, касался ее работы иглой. Примечательным фактом является то, что во время долгого продолжения ее бреда она ничего не говорила, насколько можно было припомнить, о своей работе иглой, ни о каких-либо таких предметах, которые обычно занимали ее внимание, когда она была здорова.

Мы читаем у доктора Аберкромби о леди, истощенной болезнью, в чьем уме память о десяти годах была потеряна. «Ее идеи были согласованы друг с другом, но они относились к вещам в том виде, в каком они были до ее переезда (в Эдинбург)».

В этих случаях вероятно, что ошибку можно отнести к первоначальному впечатлению, какое-то расстройство или состояние мозга заставляет его быть лишь поверхностно запечатленным в течение этих десяти лет забвения.

Существует любопытная история в истории Королевской академии наук, которую Битти записал такими словами: —

«Дворянин из Лозанны, отдавая приказания слуге, внезапно потерял дар речи и все свои чувства. Различные средства пробовались без эффекта в течение шести месяцев; в течение всего этого времени он казался находящимся в глубоком сне или обмороке, с различными симптомами в разные периоды, которые особо указаны в повествовании. Наконец, после некоторых хирургических операций, в конце шести месяцев его речь и чувства внезапно восстановились. Когда он пришел в себя, слуга, которому он отдавал приказания, когда его впервые поразил недуг, случайно оказавшись в комнате, он спросил, выполнил ли он его поручение; не осознавая, по-видимому, что какой-либо промежуток времени, кроме, возможно, очень короткого, прошел во время его болезни».

Ида. Я читала две истории меланхолического романа, которые не являются неуместными к вашим аргументам, Эвелин, в которых память об одном интенсивном впечатлении «вошла в бытие», влияя на ход каждой последующей мысли, и разум, казалось, навсегда после этого не осознавал всего прошлого или настоящего, кроме инцидента одного момента.

Джентльмен, на пороге брака, оставил свою суженую на короткое время. Он обычно путешествовал в дилижансе к месту ее жительства; но последнее путешествие, которое он совершил от нее, было последним в его жизни. Тревожно ожидая его возвращения, она пошла встречать экипаж, когда старый друг объявил ей о смерти ее возлюбленного. Она издала непроизвольный крик и одно жалобное восклицание: «Он мертв!» С этого рокового момента, в течение пятидесяти лет, эта несчастная женщина ежедневно, во все времена года, преодолевала расстояние в несколько миль до места, где она ожидала, что ее будущий муж выйдет из дилижанса, произнося жалобным тоном: «Он еще не пришел; я вернусь завтра».

Молодой священник, накануне свадьбы, получил тяжелую травму. В течение своей будущей жизни в безбрачии, которая затянулась до 80-летнего возраста, эта одна идея только владела его умом, что его час счастья приближается, и до последнего момента он говорил о своей свадьбе со всей страстью преданного любовника.

Эв. Спасибо вашей собственной памяти, Ида, за эти инциденты. Что обладание способностью этого впечатления памяти может быть продемонстрировано, мы могли бы сомневаться, если бы использовалось только словесное описание; но когда мы видим, как художник по памяти воспроизводит черты человека, давно потерянного для нас, мы знаем, что такие идеи существовали и были затем повторно возбуждены в его уме.

Сила интеллекта в удержании этих впечатлений удивительна. Говорят, что Кир помнил имена всех своих солдат, а Фемистокл — двух тысяч афинян.

У нас есть записи от Сенеки и других, что некоторые будут помнить после одного прочтения или прослушивания очень длинные поэмы; и даже повторяли слово в слово несвязную мешанину газеты. Паскаль, как нам говорит Локк, никогда ничего не забывал. Почти такой же цепкой была память моего превосходного учителя, сэра Эстли Купера, и отсюда его почти беспримерное накопление фактов. Память Бена Джонсона была цепкой до совершенства до сорокового года его жизни. В юности он мог повторить целый том после его прочтения; более того, даже все свои собственные работы, или, как он причудливо пишет, «Все, что я когда-либо сделал». Мы знаем, что Блумфилд сочинил своего «Фермерского мальчика» в суете обувной фабрики и писал по памяти.

Астр. Я слышал, что частицы тела постоянно меняются: если так, как может память существовать в мозгу?

Эв. Ответ прост. Потому что частицы точного сходства откладываются по мере удаления других. Части, таким образом регенерированные, какой бы структуры они ни были, все еще остаются идентичными и неизменными по функции.

Если сон является вдохновением, Астрофел, то он подобен «духу прошлого» и не «говорит как сивиллы будущего».

Но прежде чем я предложу некоторые аналогии бодрствующей памяти в иллюстрацию причин сна, я должен снова утомить вас взглядом на физиологию памяти; происхождение или способ впечатления чувства и способ повторения такого впечатления, т.е. возбуждение сна.

Аристотель утверждал, что чувства не могут воспринимать материальные объекты, а только их виды, или эйдолон; и г-н Локк придерживался той же идеи. Для этого эффекта, однако, материя должна была коснуться чувства, и ее впечатление, как думал барон Галлер, должно было быть механическим. Например, лучи, исходящие от тела и падающие на сетчатку, или волнообразное движение звука в лабиринте уха, оставляют отпечаток на мозгу, посредством которого (в соответствии с предыдущим наблюдением об иллюзии) неизбежно происходит некоторое минутное изменение; некоторые минутные мозговые атомы смещаются.

Если вы предложите мне этот любопытный физиологический вопрос — в чем состоит функция нерва — в колебании или в волнообразном движении жидкости, в электричестве или в магнетизме? или как нерв несет это впечатление к мозгу? или если вы желаете, чтобы я встретил тонкое возражение, которое доктор Рид выдвинул против мнения Аристотеля и более современных психологов — я мог бы утомить вас догадками, подобными тем, что были у Ньютона и Хартли, что некоторая эфирная жидкость была, под импульсом особого стимула к своему нерву, причиной чувств; или что ментальные явления являются передачей или влиянием нематериальной души посредством телесной вибрации; или что сны — это «движения волокон»: и наконец, со смирением признать это тайной, которую мы еще не можем постичь. И это я делаю тем охотнее, что это может доказать мою преданность надлежащим пределам нашего изучения; более того, сам вопрос не является существенным для моего аргумента.

Тем не менее, несомненно, что внешние впечатления каждого объекта или предмета достигают мозга через посредство нерва; и когда те же фибриллы этих нервов, или то пятно мозга, на котором покоилось первоначальное изображение, снова раздражаются своим надлежащим стимулом, или тем же или похожим телом, возникает ассоциация, и результатом является память.

Для обеспечения этого чувства осязания, ощущения и восприятия существенно, чтобы впечатление на конце нерва было идеально передано вдоль своего пути к мозгу, так чтобы мозг был сознательным или чувствительным к этому впечатлению. Ибо если нерв перерезан или лигатура наложена на любую его часть между кожей и мозгом, ощущение мгновенно прекращается. Не существенно, однако, чтобы контакт происходил в момент восприятия; и объяснение этого включает одно из самых любопытных явлений телесного чувства; и, действительно, метафизическую тайну природы памяти, которая является слишком абстрактным пунктом, чтобы быть затронутой нами здесь. После ампутации пациент может все еще жаловаться на боль, жар и холод в отделенной конечности; он испытывает память об ощущении; он чувствует, как будто, призрака своей руки или ноги. В ночь, следующую за операцией, стонущий пациент часто кричал мне от боли в пальце ноги или руки этой конечности; и когда его перемещают или он меняет положение, он будет пытаться держать свою ногу или будет умолять свою медсестру позаботиться о том, чтобы она не коснулась или не наткнулась на нее. Более того, я часто, спрашивая пациента, как он себя чувствует, даже спустя много месяцев после операции, получал ответ, что он здоров, но не потерял боль в ноге; или что его нога или рука лежали рядом с ним, когда, возможно, конечность подвергалась процессу мацерации в анатомическом кабинете, или кости были отбелены и болтались в музее.

Боль, или общее чувство конечности, оставило отпечаток или эйдолон на мозгу, который нелегко стереть; остается внутренняя чувствительность по этому пункту памяти. Если предмет впоследствии представлен уму прикосновением к концу культи или даже мыслью, идея конечности, которая пребывала в состоянии покоя, будет повторно возбуждена этой чудесной симпатией мозга и нерва, и результатом будет осознание того, что когда-то обладал или испытывал боль в этой ноге.

И на этом принципе силы памяти мы можем объяснить многие из наших возбужденных чувств: те, которые остаются после того, как нас покачало в лодке, или везли в карете, или кружили в качелях; нервное впечатление в мозгу повторно возбуждается, прежде чем оно было исчерпано.

Теперь, изображение может быть запечатлено на мозгу в суматохе, без нашего осознания или восприятия, а затем возрождено в дремоте; — мы просыпаемся в изумлении от того, что видели то, чего никогда раньше не видели и о чем не думали. Таков сон Ловела в «Антикварии»; и такова логика той истории тайны, касающейся 6 фунтов в банке Глазго, которую сон, по-видимому, определенно раскрыл.

И очевидно, что эти впечатления могут легче повторяться в дремоте, потому что нет свежего впечатления на чувствах, чтобы вызвать путаницу. Но тогда все эти изображения могут быть представлены в одно время; так что у нас может быть либо хаос, либо правильная конкатенация — инцидент, который Гоббс и другие ранние метафизики признают необъяснимым для них.

По словам Спурцгейма, «Память — это воспроизведение восприятия»; а Галль полагал, что «Воспоминание — это способность вспоминать, что мы воспринимали впечатления; а память — воспоминание о самих впечатлениях».

Я читаю, что Эскироль провел различие между галлюцинацией и иллюзией — первая изнутри, вторая снаружи. Аргумент, который я привел о памяти и впечатлении — одно в начале, другое в конце нервов — будет, я думаю, иллюстрировать это идеально. Галлюцинация, будучи внутренней, относится к прошлому; иллюзия, внешняя, — к настоящему.

Другой метафизик, Бейль, ясно, не был невежественен в основе френологии или в этом различии, когда он намекает на «определенные места в мозгу, на которых может быть возбуждено изображение объекта, не имеющего реального существования вне нас».

ИНТЕНСИВНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. — ПАМЯТЬ.

«Сон все еще здесь: даже когда я просыпаюсь, он

Вне меня, как и внутри меня; не воображаемый, а чувствуемый».

Цимбелин.

Эв. Я верю, тогда, что бодрствующая и спящая ассоциация — это память; и я вставил проблеск метафизики, чтобы нарушить монотонность моих иллюстраций, ибо они еще не исчерпаны.

Джентльмен, как мы читаем в работе доктора Причарда, был прикован к постели после тяжелого несчастного случая в течение нескольких недель, и несчастный случай ни разу за этот период не вспоминался им; но по выздоровлении он снова проехал по той же местности, и все обстоятельства мгновенно промелькнули в его уме.

В юности доктор Раш сопровождал леди в праздник, чтобы посмотреть на орлиное гнездо. Много лет спустя его вызвали ухаживать за ней в острой стадии тифа; и при входе в ее комнату она мгновенно закричала: «Орлиное гнездо!» и говорят, что с этого момента лихорадка начала спадать.

Мы сами были свидетелями этих вспышек памяти не раз, во время остроты мозговой лихорадки, где путешествия, истории и занятия возобновлялись после того, как они были давно забыты.

Есть много романтических инцидентов в иллюстрации, которые были прекрасно воплощены в поэму или драму, как та пьеса Коцебу, написанная для иллюстрации счастливого успеха аббата де л'Эпе во Франции в передаче знаний и получении чувств от глухонемых. В ней молодой граф Солар жестами раскрывает шаг за шагом свое место рождения и, наконец, кричит от радости, стоя перед дворцом своих предков.

Затем есть история маленького Монтегю, который был заманен трубочистом. Некоторое время спустя ребенок был нанят чистить дымоход особняка и, спускаясь в комнату, которая была, по сути, его собственной детской, лег в своей сажистой одежде на одеяло и, благодаря этой счастливой памяти, обнаружил свое аристократическое происхождение. Это тот инцидент, который до сих пор оживляет пышность Первомая.

Эти воспоминания будут возникать иногда самым внезапным и неожиданным образом. В одном из американских журналов нам рассказывают о священнике, который по окончании какой-то депрессивной болезни полностью потерял память. Его разум был чистым листом, и ему, по сути, пришлось начинать мир литературы заново. Среди других его занятий был латинский язык. Во время его классических чтений с братом он однажды внезапно ударил себя рукой по голове и заявил, что у него самое странное чувство и он убежден, что уже учил все это раньше.

Берхаве в своих «Prelectiones Academic. Institut. Med.» рассказывает случай испанского трагического писателя, чья память после острой лихорадочной болезни была настолько полностью нарушена, что не только литература различных языков, которые он изучал, была потеряна для него, но также и их элементы, алфавиты. Когда даже его собственные поэтические сочинения читались ему, он отрицал, что является их автором. Но самая интересная черта случая заключается в том, что, став снова поклонником Музы, его недавние сочинения так тесно напоминали его первоначальные произведения по стилю и настроению, что он больше не сомневался, что оба были порождением его собственного воображения.

Даже мастерский разум Пристли иногда спал таким образом, будучи подверженным (цитируя его собственные слова) «унизительным провалам в воспоминаниях»; так что он терял все идеи о вещах и людях и настолько забыл свои собственные сочинения, что при прочтении работы он садился делать эксперименты по пунктам, которые он уже иллюстрировал, но по которым его разум был тогда «tabula rasa».

Прежде всего, превосходная память сэра Вальтера лежала в глубоком сне после тяжелого недомогания. Баллантайн записал, что когда «Невеста Ламмермура» в печатном виде была представлена на его рассмотрение, он не узнал как свою ни одного инцидента, персонажа или разговора, которые она содержала; однако первоначальная традиция была совершенна в его уме. Когда миссис Аркрайт также пела некоторые его стихи однажды вечером у лорда Фрэнсиса Эгертона, то же забвение было над его умом, и он прошептал Локхарту: «Отличные слова; — чьи они? Байрона, я полагаю; но я их не помню».

Мой друг, доктор Копленд, сообщил мне (в мае 1839 года) о пятнадцатилетней леди, мисс Д——, которая вследствие крайнего истощения от расстройства забыла все свои достижения и должна была начинать свое образование заново.

Графиню де Лаваль в детстве учили армориканскому языку Нижней Бретани (который является диалектом валлийского), но она, как она полагала, забыла его. По достижении взрослого периода у этой леди была острая лихорадка, и во время своего бреда она перестала говорить на своем родном языке и заговорила бегло на испорченном валлийском.

Иностранный джентльмен, как нам сказал г-н Абернети, после несчастного случая на голове говорил только по-французски и совершенно забыл английский, на котором он до этого говорил очень бегло.

Валлийский пациент в больнице Св. Фомы несколько лет назад, получив травму, начал говорить по-валлийски и с тех пор продолжал это делать, хотя до своего несчастного случая он постоянно разговаривал по-английски.

Напротив, мы узнаем от доктора Причарда о леди, которая после приступа апоплексии забыла свой первоначальный язык (английский) и говорила только по-французски, так что ее медсестры и слуги разговаривали с ней только через переводчиков.

Может быть частичное расстройство памяти, когда стерт только один набор впечатлений.

Друг доктора Битти вследствие удара по голове потерял только свои достижения в греческом; а профессор Скарпа (чей полосатый корпус был дезорганизован) потерял только память на собственные имена.

Вы можете теперь понять, как мгновенно материальные впечатления нарушают и разрушают память, и ее обратное, производство памяти материальными впечатлениями, будет для вас гораздо менее таинственным.

Но существа, которым дар интеллекта не дарован, в которых врожденные идеи не могут возникнуть, все же проявляют способность памяти. Поэтому возможно, что рыбы и насекомые, обладая памятью, видят сны. Конечно, доктрины Пифагора и Симонида и история толкования языка птиц визирем султана Махмуда — это просто басни, а гогот римских гусей был случайным; однако птица действительно обладает памятью на язык и силой передачи идей.

Ноты соловьев (как Бехштейн их прекрасно записал) кажутся мне похожими на мексиканский язык и выражают разнообразие чувств обожания и любви. Попугай, сорока, галка, сойка, скворец и снегирь — болтуны; а изысканная маленькая канарейка, ученица моего друга, миссис Х——, любимица, действительно, не только своей хозяйки, но и государственных деятелей и ученых физиологов, выводила свои слова в чистейшей мелодии. От сэра Уильяма Темпла мы узнаем о способности чудесного попугая принца Морица Нассауского в Гааге, который отвечал почти рационально на беспорядочные вопросы. Признавая, тогда, эту способность памяти, ясно, что птица может видеть сны, и я могу добавить одну другую цитату из «Домашних привычек птиц» в доказательство этого.

«Мы, однако, слышали некоторые из этих ночных песен, которые явно произносились, пока птица спала, таким же образом, как мы иногда говорим во сне — обстоятельство, отмеченное Драйденом, который говорит:

«Маленькие птички во сне повторяют свои песни».

«Мы даже наблюдали это у дикой птицы. В ночь на 6 апреля 1811 года, около десяти часов, лесную завирушку (accentor modularis) слышали в саду, как она пропела свою обычную песню более дюжины раз очень слабо, но достаточно отчетливо, чтобы вид был распознан». Ночь была холодной и морозной, но не могло ли быть так, что маленький музыкант видел во сне лето и солнечный свет? Аристотель, действительно, предлагает вопрос, видят ли когда-нибудь сны животные, вылупившиеся из яиц. Маркграф, в ответ, прямо говорит, что его «попугай, Лаура, часто вставал ночью и болтал, пока был полусонным».

Среди четвероногих, вероятно, те, которые благодаря своему полуразумному инстинкту ближе всего подходят к способности сравнения, и те, которые, в отличие от мозоленогих, обладают остротой чувств и, следовательно, наиболее близким к человеческому интеллектом, наиболее склонны к сновидениям.

Хотя мы ничего не знаем о снах того весьма ученого пса, который, как уверяет нас Лейбниц, говорил на членораздельном языке и часто наслаждался беседой со своим хозяином, у меня есть много примеров сновидений у собак. Вик, толстая терьерша, была сомнамбулой. Она лаяла, смеялась и бегала по комнате, натыкаясь на столы — вернейшее доказательство сомнамбулизма. В самом деле, многие поэты воспевали склонность собак к сновидениям. Энний пишет:

«И пес во сне лает на следы зайца».

А Лукреций оставил нам весьма исчерпывающее поэтическое описание снов у животных.

Даже Чосер упоминает об этих снах; и в Зале Брэнксома,

«Гончая, уставшая от погони,

В снах продолжала лесную гонку».

Вероятно, сны у животных очень коротки.

Из простой, неассоциативной памяти рождается и сон младенца; чистый и невинный, как мысль херувима. Ибо радость — обычное чувство спящего ребенка; и когда во сне касаются его губ, память о материнской груди побуждает его губы и язык к привычному сосательному движению, хотя испуг, пережитый накануне, превратит его сон в моменты ужаса, и он будет бормотать и плакать во сне.

Полагаю, именно сэр Г. Уоттон придает большое значение принятию планов воспитания ребенка, основанных на раскрытии его тайных мыслей во время его простодушного бормотания во сне.

Каст. Удивительно, как ярко оживают в наших снах те сцены ранней жизни, которые мы не могли вспомнить в бодрствующем состоянии.

Это не ускользнуло от внимания Чосера, как я помню по версии басни в переводе Драйдена:

«Порой забытое, давно отброшенное прочь,

Стремится вперед в мозгу и всплывает в памяти.

Легенды няни принимаются за истину,

И человек видит во сне лишь то, во что верил мальчиком».

«Порой мы лишь репетируем прежнюю пьесу,

Ночь возвращает нам действия, совершенные днем».

Эв. И все же не связывайте эту яркость детских воспоминаний с силой мысли. Мозг у детей, так сказать, подобен воску, легко поддающемуся впечатлениям. И помните, идеи детей больше напоминают несовершенные ассоциации наших снов; наставничество нашего развивающегося ума наполняет его более серьезными и рациональными образами, характеризующимися суждением.

Первые впечатления детства ярки, как фантазия; поэтому в бодрствующем состоянии мы больше думаем о вещах настоящих. Но в снах о давно минувшем, по сути, нет полного забвения, ибо в здоровом уме любое из наших детских впечатлений может случайно вернуться к нам во сне.

Но если впечатление интенсивно, оно может ассимилироваться с детским и стать столь же постоянным. Мой друг, доктор Юинс, рассказал мне о пациенте, который в шутку однажды развлекался, бросая камни в повешенных пиратов на берегу Темзы. Вслед за этим развилась эпилептическая склонность; и с тех пор его сны были о виселицах и цепях, и до такой степени, что его рассудок и философия были бессильны справиться с его страхами.

А в книге пруссака Грединга мы читаем о Дж. К. В., юноше, на которого в восьмилетнем возрасте напала собака. Его будущие, и, по сути, ночные сны были об этом существе, и они были настолько интенсивными, что довели его здоровье до крайне низкого уровня.

Теперь легко поверить, что период сна настолько ограничен, что предмет размышления не успел исчезнуть, что мысль едва успела остыть:

«Lateat scintillula forsan».

Так, Мозес Мендельсон слышал, как все звуки, услышанные в течение дня, отдавались эхом в его спящем разуме.

Или мы можем предположить, что идея, последней запечатлевшаяся в уме или исключительно занимавшая его, а также мысли, которые так сильно видоизменяются нашим темпераментом, учебой и созерцанием, первыми повлияют на ум при пробуждении, прежде чем образ новых объектов будет снова воспринят.

Сэр Вальтер в своем дневнике пишет: «Когда мне в прежние времена нужно было заполнить отрывок в поэме, именно в момент, когда я впервые открывал глаза, желаемые идеи стекались ко мне. Я привык полагаться на это и говорить себе, когда я в тупике: „Ничего, все придет в семь часов завтрашнего утра“».

Уортон, профессор поэзии в Оксфорде, после воскресного обеда с другом отправился на службу в свою церковь. По пути его громко приветствовали криком: «Живая скумбрия». Он задремал на кафедре во время пения псалма, и, когда орган умолк, он поднялся, полусонный, и вместо торжественной молитвы громко воскликнул: «Все живое, все живое, о!»

Я помню, как рассказчики в кофейнях Алеппо, словно осознавая это последнее впечатление, имели обыкновение выбегать, когда чувствовали, что вызвали глубокий интерес.

Ида. Любопытно слышать, Эвелин, даже из ваших собственных цитат, что поэты так упивались роскошью снов, от Гомера до Поупа, в основном используя их, однако, как материал для своей поэзии. Снизошли ли они до того, чтобы взглянуть на их причины?

Эв. Лукреций, Клавдиан, Джордж Степни, Драйден и некоторые другие. Кстати, о причинах.

В «Анатомии меланхолии» мы находим следующее причудливое резюме: «Как отмечает Туллий, по большей части наши дневные речи заставляют нашу фантазию работать над тем же во сне, так же люди видят во сне те предметы, о которых думали в последнюю очередь:

«Сны, что дурачат умы порхающими тенями,

Не посылают ни храмы богов, ни божества с эфира,

Но каждый создает их сам» и т. д.

По этой причине, когда Птолемей, царь Египта, поставил в ряд семьдесят толкователей и спросил девятнадцатого, что заставит человека спокойно спать по ночам, тот ответил ему: «Лучший способ — иметь божественные и небесные размышления и совершать честные поступки в течение дня». Лодовико Вивес удивляется, как схоласты могли спокойно спать и не испытывать ужаса по ночам, если они весь день задавались чудовищными вопросами и думали о таких ужасных вещах. Им среди прочего нужно было принести жертву богу Морфею, которого Филострат изображает в бело-черном плаще, с рогом и ящиком из слоновой кости, полным снов тех же цветов, чтобы обозначить добрые и злые.

Каст. Это, полагаю, творение двух сыновей сна, рожденных ему прекрасной, но заблудшей грацией: «Фантаза», или Фантазии, и «Фобетора», или Ужаса. Страницы как художественной, так и достоверной истории изобилуют описаниями и иллюстрациями этих добрых и злых снов: еще одна поэтическая порция причин, Ида. Лючия восклицает:

«Сладок сон добродетельного человека,

О Марция! Я видела твоего богоподобного отца —

Добрый освежающий сон снизошел на него.

Я видела его растянувшимся в покое, его фантазия потерялась

В приятных снах. Когда я подошла к его ложу,

Он улыбнулся и воскликнул: „Цезарь, ты не можешь причинить мне вреда“».

Другой поэт пишет так:

«Но больше всего мы замечаем чудеса ее царства,

Когда сон сковывает чувства в свои цепи:

Когда трезвое суждение покидает свой трон,

Она улыбкой разгоняет хаос разума;

И, пока сияет яркий элизиум теплой фантазии,

Из нее рождается каждый образ, струится каждый цвет.

Она — священный гость, бессмертный друг;

Часто ее видят склонившейся над спящей невинностью,

В тот мертвый час ночи, преданный тишине,

Шепчущей серафические видения своего рая».

Затем Ричмонд восклицает: «Мое сердце очень радостно при воспоминании о таком прекрасном сне». В то время как трусливая совесть Ричарда говорит так:

«Клянусь апостолом Павлом, тени этой ночью

Нагнали больше ужаса на душу Ричарда,

Чем могла бы субстанция десяти тысяч солдат».

Ауфидий так пересказывает свое спящее воспоминание о доблести Кориолана:

«Этот счастливый римлянин, этот гордый Марций, преследует меня.

Каждую тревожную ночь, когда рабы и пленники спят,

Забыв о своих цепях, я в своих снах

Вновь побежден; и под его мечом

С ужасом погружаясь, чувствую десятикратную смерть —

Смерть чести».

И еще один:

«Хотя твой сон может быть глубоким,

Все же твой дух не будет спать.

Есть тени, которые не исчезнут;

Есть мысли, которые ты не сможешь изгнать».

И, наконец, Крабб в своем «Мире снов»:

«Этот женский демон, почему она здесь?

Увы! Я знаю ее. О, прочь!

Почему эта оскверненная грудь обнажена?

Почему этот каменный взгляд устремлен на меня?

Почему они оставили нас одних?

Я видел это деяние——»

Астр. Вы утопите нас в потоке Геликона, прекрасная леди, если будете так раздавать мысли этих слезливых поэтов. Записи национальной и домашней истории, сны завоевателя тысяч и ночного убийцы полны инцидентов, если мы захотим их поискать, более впечатляющих, да, и более романтичных, чем все это рифмоплетство; и из одних только исторических легенд я мог бы выбрать легион загадочных снов, которые развеяли бы все эти тонко сплетенные теории Эвелин относительно сущности, как он ее называет, сна. Он должен выбрать более ясный путь в демонстрации нам своих причин, чем постоянно твердить об этой излюбленной теме памяти; и нам придется слушать еще одну лунную ночь, прежде чем мы станем мудрее благодаря раскрытию этой великой тайны видений.

ВЛИЯНИЕ ТЕМНОЙ КРОВИ В МОЗГУ.

«Я говорю о снах,

Которые суть дети праздного мозга».

Ромео и Джульетта.

Эв. Чтобы я мог объяснить вам предрасположенность к сну — иными словами, состояние прерывистого сна, — необходимо, чтобы я вернулся к физиологии мозга; и я должен смирить нашу гордыню, объединив некоторые из принижающих условий нашей природы, влияющих на божественный разум через посредство его мозговых камер; ибо именно в интимном состоянии и функциях мозга, его нервов и содержащейся в нем крови мы должны искать разъяснение физических причин сна.

И все же я могу даже уступить вам ради спора, Астрофел, полет бессмертного духа и все любезные причуды сэра Томаса Брауна; оставляя за собой право доказать, в какой момент мы осознаем этот полет.

В естественных действиях всегда есть три необходимых условия, подобно пунктам силлогизма:

1. Восприимчивость к влиянию;

2. Само влияние;

3. Эффект этого влияния:

И их я называю предрасполагающими, возбуждающими и непосредственными причинами.

1. The brain is brought to this susceptibility by excited temperament, study, intense and undivided thought; in short, by any intense impression.

2. The influence or excitement is applied; congestion of blood producing impression on extremities, or origin of a nerve, at the period of departing or returning consciousness. At these periods, the blood changes, and I believe, as it changes, the phenomena of mind, as in the waking state, obey these changes:—rational and light dreams being the effect of circulation of scarlet blood; dull and reasonless visions and “night-mare,” that of crimson, or black blood.

3. The effect of this influence is recurrence of idea, memory,—more or less erroneously associated, as the blood approximates to the black or scarlet state, or as the brain itself is constituted.

Теперь для идеального функционирования мозга существенно не только то, чтобы он имел надлежащее снабжение кровью, но и то, чтобы эта кровь была того качества, которое мы называем оксигенированной. Если наблюдается простой дефицит этой алой крови, наступит состояние глубокого, спокойного сна (несколько аналогичное состоянию синкопе, или обморока). Это может быть следствием любого косвенного впечатления или естественным признаком той прямой слабости, которую мы наблюдаем в раннем младенчестве и во «втором детстве и полном забвении» старости. Но этот дефицит артериальной крови может зависеть от более позитивной причины — венозного застоя, препятствующего ее оттоку; ибо во сне, когда дыхание замедляется, кровь становится существенно темнее. Даже сама артериальная кровь до некоторой степени становится карбонизированной из-за лентора, или застоя. Венозный застой и уменьшение артериальной циркуляции не являются несовместимыми; действительно, доктор Аберкромби очень убедительно рассуждает об их относительной природе, подразумевая необходимость некоторого замедления венозной циркуляции, чтобы восполнить тот недостаток или вакуум, который мозг в противном случае испытал бы из-за дефицита тока в артериальной системе. Таким образом, вялая артериальная циркуляция мозга, вызывающая сон в первом случае, вторично вызовет тот застой крови в венах и синусах, который приведет его к беспокойному сну и вызовет сновидение. Не можем ли мы объяснить этим принципом трудность, которую многие люди испытывают при попытке погрузиться во второй сон, когда они были потревожены в первом?

Ида. Комб, я полагаю, наблюдал через отверстие в проломленном черепе, что мозг приподнимался во время явного сновидения.

Эв. Это предмет частых наблюдений у нас. В 1821 году в Монпелье была женщина, которая потеряла часть черепа, и мозг с его оболочками был обнажен. Когда она была в глубоком сне, мозг лежал в черепе почти неподвижно; когда она видела сны (что подтверждалось тем, что она рассказывала их, проснувшись), он приподнимался; а когда ее сны (доказанные тем, что она рассказывала их в бодрствующем состоянии) были на яркие или волнующие темы, но особенно когда она бодрствовала, мозг выпячивался через отверстие в черепе.

Блюменбах утверждает, что он сам был свидетелем у одного человека опускания мозга, когда тот спал, и набухания кровью, когда он просыпался. Дэвид Хартли, следовательно, может быть наполовину прав и наполовину неправ, когда приписывает сны препятствию для тока крови, коллапсу желудочков и уменьшенному количеству содержащейся в них сыворотки.

Таким образом, мы имеем не только дефицит надлежащего стимула, но и вредное состояние крови, которое действует как яд на мозг. В смертельных случаях комы и делирия мы наблюдаем темно-красные точки, главным образом в сером веществе мозга, из-за этого застоя в его сосудах. Здоровый сон таким образом предотвращается, но застой карбонизированной крови, действуя как своего рода наркотик, подавляет энергию мозга настолько, что препятствует пробуждению, вызывая это промежуточное состояние, дремоту или сон; так что сон может зависеть от застоя из-за истощения; а «спектральная иллюзия» — от застоя в том состоянии, которое не доходит до сна; и само безумие — от застоя еще более обильного и постоянного.

Из этого проистекает беспокойное состояние мозга; он раздражен, а не возбужден своим здоровым или надлежащим стимулом; и из этого следует, что возникает такое нарушение проявлений разума, которое мы называем сновидением. Пробуждение, однако, вскоре наступает, кровь становится более алой, и сами способности постепенно просыпаются. Поскольку это происходит более совершенно, мы помним сон и способны объяснить его, и знаем, что это был сон. Разум теперь восстановлен, так что алая кровь указывает на здоровое мышление, а черная кровь — на обратное. Прошу прощения за эту многословность и скуку. Здоровый или нездоровый кризис крови — важнейший предмет в нашем аргументе, и его слишком постоянно игнорируют в вопросе иллюзий.

Месье Дени записывает историю молодого человека из Парижа в XVII веке, который был излечен от упорной и затяжной летаргии переливанием артериальной крови ягненка; и другую — об излечении от безумия с помощью артериальной крови теленка, и это в присутствии людей как науки, так и высокого положения.

Я не утверждаю свою безоговорочную веру в это утверждение об эффекте «мягкой» крови, но я уверен в ядовитом влиянии крови другого качества; и я процитирую отрывок из Гофмана, немецкого поэта, которого месье Пупон в своих «Иллюстрациях френологии» приводит как образец удивительного, прежде чем я предложу свои случаи.

«Почему мои мысли, бодрствую я или сплю, всегда стремятся, вопреки всем моим усилиям, к мрачной теме безумия? Мне кажется, будто я чувствую, как мои беспорядочные идеи вырываются из моего разума, как горячая кровь из раненой вены».

Это было образно, но это было правдой; ибо сама по себе эта черная кровь может внезапно стать причиной яростной и смертельной мании. Когда Дионис в своем «Курсе хирургических операций» ссылается на ту операцию, которая в последнее время, благодаря своему возрождению, заняла так много внимания медицинского мира (процесс переливания), он говорит: «La fin funeste de ces malheureuses victimes de la nouveauté, detruisit, en un jour, les hautes idées qu’ils avoient conçues; ils devinrent foux, furieux, et moururent ensuite».

Облегчение мозга путем выхода этой крови представляет больший интерес для науки, чем может вообразить простой сочинитель романов.

Сэр Сэмюэл Ромилли, я полагаю, на мгновение был в состоянии здравого рассудка, когда кровь текла из перерезанных сосудов его горла; ибо он пытался, по-видимому, остановить ее ток, с силой втиснув полотенце в рану.

Так и болезни сердца, удерживая черную кровь в мозгу, предрасполагают к сновидениям. Во время эпохи террора во Франции органические заболевания сердца и случаи мании были наиболее распространены.

Я могу на мгновение предаться аналогиям относительно этой остановки крови. Случаи воспаления уха часто наблюдаются у закоренелых маньяков (завиток уха обычно является наиболее воспаленной частью), и черная кровь часто сочится из этой части.

М. Кальмейль рассматривает хроническую флегмазию мозга как причину безумия, само расстройство является, так сказать, моральным результатом или болезнью, а органические изменения или непосредственная причина — физической болезнью; и то и другое — лишь последствия воспаления.

Мальчик, слуга моего друга-врача (мистера А——), несколько лет назад был помещен под мое наблюдение с лихорадкой и бредом. Около пика его болезни стремительность крови в сосудах головы была такова, что его уши заметно подались вперед, как у сатира, или, как думали сплетники, скорее как у демона. И все же все это утихло, когда лихорадка пошла на спад.

И все же, поверьте мне, я провожу решительное различие между манией и сновидением; хотя явления иногда могут иметь сходство. В одном существенном пункте они различаются: преходящая иллюзия не проявляется, кроме как во время сна или состояния, близко аналогичного ему, когда чувства вялы или спят. Правда, однако, что маньяк после выздоровления часто будет видеть сны о предмете своего безумия, но безумие больше проявляется в действии, в то время как сон обычно пассивен.

Предрасположенность к безумию часто бывает наследственной, так что малейшее моральное влияние, возможно, незаметное для врача, может подтолкнуть такой ум к безумию; ибо там, где нет предрасположенности, то есть при полной целостности мозга, правильное суждение проявляется даже под мощным влиянием страстей.

Как и состояние безумия, иллюзорное видение не всегда первично зависит от медуллярной болезни; существуют первичные моральные, а также физические причины. Но даже само напряжение мысли, которое ультраспиритуалист может назвать нематериальной способностью, сопровождается усиленным действием на материю мозга. Орган разума, если он болен (хотя и не всегда), будет производить беспорядочные действия. И все же столь же верно, что если даже здоровый мозг плохо обучен, а его страсти не контролируются, может наступить безумие; не без того, однако, чтобы быстро, я полагаю, немедленно, вызвать структурные изменения.

В одном пункте сон и безумие часто схожи; они являются ментальным исполнением желания: и сновидцу во время сна, и безумцу на протяжении всего его расстройства представляются спектры их желаний, и их надежды и страхи становятся на эти периоды реальностью.

Именно со ссылкой на блуждания рассудка во сне сэр Джеймс Макинтош пишет в письме Роберту Холлу:

«Это приучит ваш ум рассматривать другие его отклонения как лишь более редкие, чем сон и сновидения, и со временем они перестанут казаться вам гораздо более ужасными».

Астр. И скажите, Эвелин, как вся эта глубокомысленная проза влияет на тему снов?

Эв. Через подобие. Я могу даже напомнить вам с благоговейным почтением о снах пророка, чтобы доказать, что мозг крайне чувствителен, когда эти видения предстают перед ним. Послушайте слова Даниила, которому «Бог дал знание и умение во всяком учении и мудрости».

«Я, Даниил, был огорчен духом моим посреди тела моего, и видения головы моей смущали меня».

«И я, Даниил, изнемог и болел несколько дней».

Даже здесь, не можем ли мы поверить, что Творец не изменил Свой закон?

Именно доктор Каллен первым провел параллель между безумием и снами. В качестве некоторого доказательства его проницательности мы читаем у Лоде о человеке, который никогда не видел снов, пока не заболел лихорадкой на двадцать пятом году жизни; — у Битти о молодом друге, который никогда не видел снов, если его здоровье не было расстроено.

А мистер Локк пишет так: «Я однажды знал человека, который был воспитан как ученый и имел неплохую память, который сказал мне, что никогда в жизни не видел снов, пока не заболел лихорадкой».

Этот иммунитет к снам также наиболее заметен у дикарей, за исключением случаев болезни или предсмертного момента. Ульоа, Гумбольдт и Ла Кондамин — все согласны относительно характера лени и отсутствия мысли и фантазии у коренных американцев, и столь же верно, что они редко видят сны.

Теперь любое влияние, которое стремится остановить или расстроить верхнюю циркуляцию крови при ее возврате к сердцу, или задержать ее в сосудах мозга, или которое давит на важный нерв, так что нарушает функцию мозга или спинного мозга через непрерывную симпатию, может быть отдаленной причиной явлений сновидения.

Таковы результаты переедания, диспепсии, положения лежа на спине и т. д.

И здесь, Астрофел, я встречаю вашего метафизика.

Гален и, действительно, древние в целом приписывали сны главным образом несварению желудка; но относили их непосредственное возбуждение к испарениям и парам, а не к нервному влиянию или церебральному застою из-за прерванной циркуляции.

Каст. И здесь, Эвелин, вежливость могла бы побудить вас встретить моих поэтов. Позвольте посмотреть, не Драйден ли пишет о —

«——поднимающихся парах непереваренной пищи,

И вредных гуморах, что возмущают кровь?»

А в поэме, которая, как полагают, была написана Чосером, есть такой отрывок: могу ли я вспомнить его причудливость?

«Я полагал, что это была какая-то вредная фантазия,

Как случается во снах, в части ночи,

Что приходит от радости или тяжкого недуга;

Или от грубой пищи, что вызывает великую силу;

Чрезмерное переедание затмевает зрение

Естественного разума и вызывает праздные мысли,

Делает тело тяжелым там, где оно было легким».

И снова, в рассказе «Нунского священника»:

«Сны порождаются перееданием,

И часто от паров и от комплекций,

Когда гуморов слишком много в человеке.

О других гуморах мог бы я рассказать также,

Что причиняют многим людям во сне много горя» и т. д.

Эв. Я сижу пристыженный, прекрасная леди. Геродот также говорит, что атланты никогда не видят снов; что Монтень относит к тому, что они никогда не едят ничего, что умерло само по себе. А Бертон так суммирует свои предписания по профилактике:

«Против страшных и беспокойных снов, инкуба и неудобств, которыми страдают меланхолики, лучшее средство — съесть легкий ужин из таких блюд, которые легко перевариваются, никакого зайца, оленины, говядины и т. д.; не лежать на спине» и т. д.

Драйден, чтобы обеспечить свои блестящие поэтические видения, ел сырое мясо; и миссис Рэдклифф, как мне сказали, приняла тот же план. Мы знаем, что зеленый чай и кофе, если мы все же спим, вызывают сновидения; а Баптиста Порта для получения спокойного отдыха и приятных снов глотал конский язык после ужина.

Несварение желудка и то состояние, которое называется слабым или раздражительным желудком, составляют самый плодотворный источник видений. Непосредственное или прямое влияние переедания, полностью изменяющее ощущения и расположение в моменты бодрствования, является доказательством его способности нарушать циркуляцию мозга и умственные способности во сне.

«Somnus ut sit levis, sit tibi cœna brevis».

Влияние большого симпатического нерва в этом отношении очень важно. У многих людей за приемом пищи обычно следуют чувства подавленности, ухудшение памяти, необычная робость, уныние и другие иллюзорные характеристики истерии и ипохондрии. И события будут казаться величайшей важности, которые по прошествии нескольких часов будут считаться сущими пустяками. Так что, в конце концов, есть доля правды в идее того архея, или великого духа, который, как утверждал Ван Гельмонт, сидит у кардии желудка и регулирует почти все остальные органы.

Положение супинации неизбежно вызовет тот усиленный приток крови к мозгу, который при определенных состояниях этой жидкости так важен для производства блестящих мыслей во время бодрствования; цель, действительно, достигаемая так часто другим способом — проглатыванием опиума.

Один джентльмен высокого уровня образования постоянно преследовался призраком, когда ложился отдыхать, который, казалось, покушался на его жизнь. Когда он приподнимался в постели, призрак исчезал, но появлялся вновь, как только он принимал лежачее положение.

Некоторые люди всегда ложатся в постель, когда хотят подумать; и хорошо известно, что Поуп часто имел обыкновение звонить за перьями, чернилами и бумагой ночью у лорда Болингброка, чтобы он мог записать, прежде чем она исчезнет, ту самую возвышенную или причудливую поэзию, которая вспыхивала в его мозгу, когда он лежал в постели. Такой же была склонность Маргарет, герцогини Ньюкасл, которая (согласно Сибберу, или, скорее, Шейлу, настоящему автору «Жизней поэтов») «держала при себе много молодых леди, которые время от времени записывали то, что она диктовала. Некоторые из них спали в комнате, примыкающей к той, в которой лежала ее светлость, и были готовы по звонку ее колокольчика встать в любой час ночи, чтобы записать ее концепции, чтобы они не ускользнули из ее памяти».

Генрикус аб Хеерес (в своих «Obs. Med.») говорит, что, когда он был профессором, он имел обыкновение вставать ночью, открывать свой письменный стол, много сочинять, закрывать стол и снова ложиться в постель. При пробуждении он не осознавал ничего, кроме счастливого результата своих сочинений.

Инженер Бриндли даже ложился в постель на день или два, когда размышлял над грандиозным или научным проектом.

Я не отрицаю, что темнота или тишина ночи могли иметь некоторое влияние во время этого вдохновения. Я могу также допустить, что некоторые немногие индивидуумы сочиняют лучше, когда ходят; но это перипатетическое усилие само по себе рассчитано на то, чтобы вызвать то, что мы называем приливом крови к голове. Я слышал о весьма примечательном примере силы положения в влиянии на умственную энергию у немецкого студента, который привык учиться и сочинять, положив голову на землю, а ноги подняв вверх и опираясь ими о стену.

И это фрагмент отрывка из Тиссо на тему мономании:

——«Nous avons vu étudier dans cette académie il n’y a pas long-temps, un jeune homme de mérite, qui s’étant mis dans la tête, de découvrir la quadrature du circle, est mort, fou, à l’hôtel Dieu, à Paris».

Вы улыбнетесь, когда я скажу вам, что оттенки пейзажа ярче для наших глаз, если мы изменим положение головы.

А теперь, с вашего позволения, любезные дамы, я призову на помощь френологию.

Если мы предположим, что могут существовать отдельные части мозга, органы сравнения, индивидуальности, причинности и т. д., мы естественно рассматриваем их как источник той комбинированной способности, которую мы называем суждением. Мы могли бы поспорить, что если бы эти органы были постоянно дефицитны, результатом была бы глупость или, по крайней мере, крайнее безрассудство. По аналогии мы могли бы сделать вывод, что если бы функция таких органов была на время приостановлена, воображение, потеряв своего наставника, так сказать, разгулялось бы, и результатом был бы экстравагантный сон, допускающий возбуждение. Если орган цвета возбужден, а формы спит, у нас может получиться эксцентричный рисунок. Если язык и воображение оба бодрствуют, — поэма или роман; так может случиться, что если все надлежащие органы бодрствуют, может быть рациональный сон.

Я не уступаю слишком тонко сплетенным гипотезам Галля и его первой причудливой топографии черепа; начальной идеей которой, кстати, он обязан арабским френологам, которые даже в старые времена имели проблески, хотя и решили по-другому. Воображение было во фронтальной области, разум — в медиальной, а память — в затылочной.

В прекрасной демонстрации мозга доктором Спурцгеймом он представляет его почти как одну большую извилистую сеть. Пока ультрафренолог распутывает эти извилины, странно, что он не видит несоответствия своих черепных делений. Некоторые из граничных линий его органов должны быть проведены поперек этих извилин. Всегда будет невозможно определить точный ход этих линий, но линии должны быть проведены в направлении их волокон; ибо если способность находится в одной извилине, эта способность будет следовать по ходу своих волокон, а не через трещину от одной дольки к другой. Теперь наиболее частое совпадение обладания большой умственной силой с полным развитием фронтальной области черепа естественно приведет нас к мысли, что это может зависеть от причинности. Действительно, череп, как и выражение лица, может быть френологически изменен культурой или мыслью. Череп Уильяма Годвина в раннем возрасте указывал на интеллектуальное развитие; затем он стал чувственным, затылочные органы были в избытке; и снова, по мере того как его ум подвергался большей моральной культуре, интеллектуальное или фронтальное снова преобладало. Я также проинформирован мисс А——, что наблюдалось прогрессивное развитие интеллектуальной области в голове ее отца, острого и глубокого мыслителя.

У нас есть аналогии этому в физиогномике. Каспар Хаузер потерял некоторую негритянскую полноту вокруг рта после того, как был введен в общество. Возможно, контрастирующая красота и уродство во лбу и глазах, а также во рту Шеридана были верным признаком того парадокса ума, который никогда не был более совершенно проявлен, чем в интеллектуальном достоинстве и моральной недостаточности этого человека. Поскольку никакая функция, ни мозга, ни железы, не может осуществляться без надлежащего снабжения кровью, из этого следует, что положение может существенно влиять на целостность этих функций. Местоположение органов, о которых я упоминал, если черепное развитие поддерживает меня, может быть определено в передней части головы, за лобной костью, частями мозговой массы, которые в положении лежа на спине обычно наиболее приподняты над центром циркуляции. «Чем благороднее способности, тем выше расположены органы». Они, следовательно, могут выносить дефицит стимула по сравнению с другими органами, расположенными более благоприятно. Френолог, таким образом, будет стремиться доказать, что положение лежа на спине обычно вызывает сосудистое давление на определенные части или органы энцефалона; и он будет утверждать, что сны возникают из-за абстрактного или несвязанного действия отдельных органов. Есть одно место на черепе, действительно, идентифицированное доктором Спурцгеймом как важнейший элемент в составе хорошего сновидца. Он говорит нам, что «люди, у которых развита часть над и немного позади органа идеальности, очень склонны к мистицизму, к видению призраков и духов, и к сновидениям».

Может быть нетрудно поверить в эту частичную функцию мозга, когда мы вспоминаем, как часто потеря одной способности будет связана с паралитическими расстройствами. Способность восприятия может быть потеряна, если впечатление на ум не сделано через определенное чувство. Таким образом, пациенты могут быть не в состоянии понять то имя или предмет, когда он был произнесен или рассказан, что они немедленно сделают, если это будет записано и представлено зрению, — зрительный нерв может передавать, в то время как слуховой потерял свою силу.

«Segnius irritant animos demissa per aures,

Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus».

Об этой аксиоме есть иллюстративная история Дарвина в его «Зоономии». — Парализованный человек мог видеть и слышать, но ум осознавал только зрение. Если час завтрака назывался ему, он повторял его и был пассивен; но если час указывался на часах, он понимал сразу и просил завтрак.

Напротив, может быть такое же несовершенство внешней передачи; языковые нервы, побуждающие язык произносить имя, не соответствующее идее, человек часто меняет местами названия предметов, которыми он постоянно пользуется.

Эти явления, касающиеся нервов чувств, таким образом, строго аналогичны тем, которые мы распознаем в тех частях мозга, которые тесно связаны с этими нервами чувств или находятся под их влиянием: таким образом, по аналогии с иллюзиями бодрствования, мы имеем несовершенные ассоциации сна, когда на органы воздействуют нерегулярно.

ИНКУБ, ИЛИ НОЧНОЙ КОШМАР.

«Над губами дам, которые сразу видят во сне поцелуи».

Ромео и Джульетта.

«Позволь нам быть свинцом в твоей груди, Ричард,

И тянуть тебя вниз».

Король Ричард III.

Астр. Я больше не буду колебаться признать, что сон происходит в момент уходящего или возвращающегося сознания. И все же, не меняете ли вы порядок этих явлений? не может ли возбуждение смутных идей в уме быть само по себе причиной пробуждения, а не следствием сна или полусна?

Эв. Я так не думаю, если только на чувствительность тела не влияют прикосновение, звук или гнетущие застои крови в мозгу, вызывающие то состояние беспокойства, которое сводит глубокий сон к дремоте; как в случае с «ночным кошмаром», который для ума есть то же, что ощущение для тела, возвращая его в состояние полусознания, необходимое для того рода сновидений, в котором мы делаем болезненное усилие, чтобы облегчить состояние, и, наконец, просыпаемся.

Каст. Мара, клянусь честью! ночной призрак Скандинавии; тот злой дух рунической теологии, который давил на грудь и лишал своих жертв речи и движения: тот гнетущий сон, следовательно, называемый «оседланный ведьмой» (Hag-ridden), или, на англо-саксонском, Elf-siderme. Не она ли та, о которой написано —

«Мы, кажется, бежим, и лишенные силы,

Наши слабеющие конечности покидают нас в беге.

Напрасно мы пытаемся вздохнуть, напрасно кричим;

Нервы, лишенные тонуса, отказывают в обычной силе,

И на языке замирают невнятные звуки».

Эв. Очень верная картина.

Глубокий сон часто прерывается болью или беспокойством, возникающим в определенной части тела; сон тогда часто несет поучительную отсылку к месту и характеру такой боли. Если судорога поразила какую-либо из конечностей или голова была долго запрокинута назад, сон может быть оживлен какими-то аналогичными пытками в подземелье инквизиции; и любопытно, что бодрствующее желание некоторого облегчения от неприятных ощущений будет вновь возбуждено во сне — сновидческое исполнение. Капитан Бэк во время одной из арктических экспедиций, когда был почти в состоянии голода, часто видел во сне, как наслаждается вкусным пиром. А профессор Стюарт пишет так: «Мне рассказывал друг, что, имея случай приложить бутылку с горячей водой к своим ногам, он видел во сне, что совершает путешествие на вершину горы Этна и что нашел жар земли невыносимым. Другой, имея наложенный на голову пластырь, видел во сне, что с него снимают скальп отряд индейцев».

Если в этих случаях нам тепло в постели, наши сны часто будут приятными, а сцены — в тропиках; если холодно или зябко, — наоборот, и мы будем верить, что находимся в Земле.

Холкрофт размышлял о вероятностях жизни и смерти и однажды ночью лег в постель с болью. Ему приснилось, что его тело было разрезано выше бедер и снова соединено удивительным образом. Он был поражен, думая, что жив, и боялся, что его ударят, чтобы части не разъединились.

Бури, услышанные во сне, часто будут ассоциироваться со сном о кораблекрушении; и некоторые люди будут видеть во сне, что они причинили боль или нанесли вред другим: они просыпаются и находят некоторую тесную аналогию со своими собственными ощущениями.

Записано, что Корнелию Руфу приснилось, будто он ослеп, и, проснувшись, он действительно обнаружил, что это так.

В других случаях мы наблюдаем так называемое «двойное прикосновение»; случаются сны о насильственном удержании, и спящий обнаруживает, что крепко сжал одну руку другой. Если бы эта рука во сне непроизвольно сдвинулась, сон, несомненно, существенно изменился бы. Таким образом, мы получаем реализацию всех тех явлений, о которых Шекспир упоминал в визитах своей неисправимой Мэб.

Эллистона всегда будил ночной кошмар, когда он спал в чужой постели.

Поскольку у некоторых людей при воздействии на тело определенных впечатлений во время сна могут по желанию вызываться связанные с ними сновидения, так и если тело или ноги свисают с края кровати, нам может мгновенно присниться падение с обрыва: и любопытно, что при этих иллюзиях мы просыпаемся, когда надежды уже нет и наше отчаяние достигает предела: при падении — в тот момент, когда мы вот-вот разобьемся вдребезги; а при утоплении — когда последние пузырьки булькают в горле.

Когда мы будем читать в Бодлианской библиотеке, Астрофел, я укажу вам на другие любопытные эксперименты такого рода, проведенные М. де Бюзаренгри.

Звуки также могут быть частично связаны со сном при пробуждении и с реальностью, когда человек бодрствует. Под воздействием этого иллюзорного впечатления даже совершались невинные убийства, как в случае с человеком, который проснулся и заколол своего брата в тот момент, когда ему снились убийцы.

Каст. И так, полагаю, можно объяснить этот забавный анекдот. Молодой влюбленный погружался в дневные грезы, сидя со своими братьями и сестрами, и его мысли обратились к жестокости его возлюбленной. На мгновение он задремал, думая о ней, когда кошечка, потягиваясь, поцарапала его ногу когтем: возникла мгновенная ассоциация, полагаю, раны с жестокостью дамы, ибо он вздрогнул и воскликнул: «О, Арабелла, не надо!»

Эв. Гиппократ причудливо намекает на сны о морях и озерах как на признак гидроторакса; а на другие — как на симптом выпота в мозг; и утверждалось, что мрачные сны при лихорадке указывают на опасность. Но все это гипотеза; на самом деле бредовые сны при лихорадке часто бывают яркими и радостными.

У «Опиумного едока» есть странная фантазия относительно его снов о «серебристых просторах воды»; «они преследовали меня так сильно, что я боялся, как бы какое-нибудь водяночное состояние или склонность мозга не становились таким образом объективными, и чувствующий орган не проецировал бы сам себя как свой собственный объект». Надеюсь, вы понимаете это, Астрофел — я нет.

При болезненном состоянии ипохондрии, которая является своего рода постоянным дневным кошмаром, возникают подобные фантазии. Пациентка Эскироля в Нотр-Дам думала, что папа римский проводит совет в ее животе; ее кишечник оказался плотно сросшимся. Другая мономаниачка думала, что дьявол натянул веревку поперек ее желудка; ее сердце прилипло к околосердечной сумке. Третья верила, что ее тело украл дьявол; на самом деле она была парализована и не чувствовала ударов или уколов.

Чтобы объяснить некоторые из этих иллюзий, Ясон Пратенсис весьма серьезно утверждает, что «дьявол, будучи тонким непостижимым духом, может легко проникать и ввинчиваться в человеческие тела и, хитро устроившись в наших внутренностях, ужасать наши души страшными сновидениями».

Могу добавить, что мы видим у некоторых бредовое перемещение ощущений. Паркинсон описывает такие случаи. Один приписывал свои собственные ощущения другим, говоря сиделке, что его посетители голодны, в то время как его собственный аппетит ясно указывал на то, что голод испытывал он сам. Другой, в состоянии опьянения, настаивал на том, чтобы раздеть всю свою семью, поскольку они были пьяны и не могли сделать это сами.

Теперь мы, безусловно, непроизвольно двигаемся во сне, чтобы облегчить болезненные позы. Если, однако, эти неприятные ощущения усиливаются из-за застоя крови в области сердца и легких, угнетение становится экстремальным и обременяет двигательные способности, вызывая кратковременную агонию и интенсивное усилие. Если бы это не привело к успеху в движениях конечностей и речи, результат часто был бы разрушительным.

Люди, страдающие ночными кошмарами, обычно летаргичны, а их идеи часто дикие и фантастические.

Полидори, автор «Вампира», был жертвой ночных кошмаров; он умер с пузырьком лауданума в постели. И Кольридж мог бы таким образом оставить печальный и острый урок, выставляя напоказ свое жалкое самоубийство тому миру, который бессознательно с трепетом восхищался плодами его порочности — романтическими и неземными историями «Кристабель» и «Старый моряк».

Главная черта ночного кошмара, таким образом, — это препятствие: но как я могу записать все его разновидности жалких мучений; нападений и увечий от диких монстров: катящихся на сердце гор: или нечестивых объятий ведьмы?

Юная леди, читающая мифологию, вообразит себя Сирингой и будет бороться, чтобы вырваться из любовных объятий Пана. Если мы думали о Шамони и ее гигантских снежных пиках, нас может во сне накрыть лавина; или мы можем сорваться с обрыва и почувствовать, как падаем в бесконечное пространство без надежды на спасение.

Одна дама, которую я знаю и которая часто страдает от ночных кошмаров, очень однообразна в этом сновидческом занятии. Ее трясут из стороны в сторону в постели демоны, и этот процесс кажется ей занимающим значительное время. И есть много тех, кого мучает чувство, что их хоронят заживо, и они тщетно пытаются кричать и стучать по крышке гроба. Аврелиан пишет, что эпидемии в Риме предварялись инкубом.

Эти и тысячи подобных случаев можно было бы привести; но живое воображение с парой намеков легко создаст их по своему желанию.

«Батальон французских солдат во время тягот и опасностей кампании маршировал к определенному пункту в самый гнетущий день, причем с удвоенной скоростью; их численность составляла восемьсот человек, все выносливые, закаленные и храбрые; не заботящиеся об опасности, презирающие дьявола и мало занятые мыслями о призраках и фантасмагориях. В ночь происшествия батальон был вынужден занять узкое и низкое здание в Тропее, едва рассчитанное на триста человек. Тем не менее они спали; но в полночь все как один были разбужены страшными криками, доносившимися со всех сторон дома; и глазам изумленных и испуганных солдат предстало видение огромной собаки, которая впрыгнула в окно и с необычайной тяжестью и скоростью пронеслась по груди зрителей. Солдаты в ужасе покинули здание. На следующую ночь по настоянию хирурга и командира батальона, которые их сопровождали, они снова заняли свои прежние помещения. „Мы видели, — говорит рассказчик, — что они спали. Мы наблюдали за наступлением часа предыдущей паники, и едва пробила полночь, как солдаты-ветераны во второй раз вскочили на ноги. Снова они услышали сверхъестественные голоса, снова призрачная гончая оседлала их до удушья. Командир батальона и я ничего не слышали и не видели из этих событий“».

Суеверные люди считали этого призрака дьяволом; но жара и углекислый газ, я полагаю, были достаточны для возбуждения фантазма и этого чувства.

Трудно представить себе более ужасное чувство, чем это ощущение крайней опасности или трудности, это интенсивное препятствие, без возможности его предотвратить. Постоянный труд Сизифа с его скатывающимся камнем и наказание Тантала уступили бы по тяжести агонии ночного кошмара, если бы не его кратковременность.

Мне кажется, что этот недостаток равновесия между волей и силой настолько влияет на человеческую природу, что саму жизнь можно назвать одним долгим и мучительным инкубом. Действия, которые мы совершаем, редко достигают того совершенства, которого желает воля. Отсюда возникает то постоянное недовольство, которое даже близкое приближение к совершенству некоторых из самых выдающихся мастеров искусства и науки не может предотвратить.

Мы должны признать вместе с Сократом, что степень нашего знания — это, по сути, лишь убежденность в нашем невежестве. Метафора сэра Исаака Ньютона о незначительности его собственных научных достижений хорошо известна. Сэр Джошуа Рейнольдс настолько высоко ценил совершенство в своем искусстве, что всегда был недоволен собственными картинами; и часто, как я слышал, повторными мазками разрушал эффект картины, которая на ранних стадиях была прекрасна. А доктор Джонсон, поразив мир своим совершенным образцом лексикографического сочинения, признался, что «не оправдал своих собственных ожиданий». Могу ли я добавить к ним частое недовольство непревзойденного Паганини?

Ида. Желание разума действительно безгранично; и когда оно интенсивно, оно хочет присвоить себе все, что может постичь. Но разочарование неизбежно; ибо все хотят быть целым, когда они составляют лишь часть. Таким образом, всегда будет доказываться тщетность мирских амбиций — они никогда не бывают удовлетворены. Но желания религии — это не призрак или инкуб. Истинная преданность, которая стремится к небесам, как олень жаждет водных потоков, никогда не подведет. Мы верим, что ее горячие надежды и набожные молитвы будут благословлены их исполнением.

Каст. Значит, визиты несравненной Мэб — это не что иное, как проявление ночного кошмара? Любезный мастер Эвелин, как бы я могла устать от вашей философии, если бы не была наполовину убеждена в ее истинности? Честное слово,

«Гордиев узел его вы развязываете

Так же легко, как свою подвязку».

Эв. Тогда, прошу вас, позвольте мне посоветовать вам не искать таких визитов, дорогая Касталия. Есть некоторая опасность в прикосновении как Мэб, так и Мары; ибо хотя редкие и кратковременные случаи ночного кошмара не вызывают тревоги, все же его повторение в тяжелой форме не следует игнорировать. Иногда он был предвестником эпилепсии; его непосредственной причиной является препятствие для тока крови, из-за чего мозг особенно переполняется, а действие легких и сердца затрудняется, что мы доказываем крайним трудом дыхания в момент пробуждения.

Я полагаю, что обычно наблюдается полнота крови также в сосудах спинного мозга; так как, хотя ночной кошмар может возникнуть в сидячем положении, он гораздо чаще встречается в лежачем положении. Таким образом, спинной мозг оказывается сдавленным, и тогда нервы не передают никакой силы, чтобы привести мышцы в действие.

Следует избегать вздутия желудка, так как диафрагма при этом подталкивается к легким, а газ скапливается в полости. Все эти состояния часто возникают в наших бодрствующих настроениях, но тогда наше суждение подсказывает нам, как быстро их облегчить; тогда как во сне нагрузка накапливается. Поэтому следует избегать всех трудноперевариваемых веществ, таких как орехи, огурцы, моллюски и т. д.

Мы советуем ранние и легкие ужины тем, кого мадам Мара так безжалостно одолевает. Нашим ложем должен быть матрас, и нам следует стараться укладываться на один бок, предварительно совершив легкую физическую нагрузку.

СОМНИЛОКВИЯ. — СОМНАМБУЛИЗМ.

«Это сонный язык; и ты говоришь

Сквозь сон».

Буря.

«Докт. Вы видите, ее глаза открыты.

Джент. Да, но их чувства закрыты».

«Докт. Великое возмущение в природе. Получить одновременно пользу сна и совершать действия бодрствования».

Макбет.

Эв. В обычном сне идеи проплывают через разум, но тело пассивно. Когда добавляется способность выражать эти идеи речью, это сомнилаквия. Когда есть сознательная, но бессильная воля к движению, это инкуб. Когда существует бессознательная способность двигаться в соответствии с идеями или желаниями сна, это сомнамбулизм.

Обычные сны во время сна не раскрываются нам, пока бодрствующие воспоминания сновидца не перескажут их; но содержание сна может быть наполовину развито во время его существования благодаря любопытной склонности к бессознательному разговору и хождению во сне.

Разговор во сне — самое легкое из этих явлений и, по сути, очень напоминает разговорные грезы некоторых рассеянных людей и бред маньяка. Сон в это время немногим глубже, чем грезы.

Голос сомнилаквиста обычно естественен, но, опять же, как в случаях мании и бредового возбуждения, обычный голос может стать сладкозвучным, и появится приданная беглость, сродни вдохновению импровизатора.

Действительно, у некоторых молодых леди, подверженных истерии, я знал, в определенные периоды, своего рода новый навык — стиль пения, который был далеко за пределами их возможностей в моменты бодрствования. Доктор Дьюар описывает случай девушки, которая в бодрствующем состоянии не обнаруживала никаких знаний об астрономии или науках в каком-либо виде; но когда она спала, она определяла вращение времен года, используя выражения, наиболее подходящие к предмету, такие как «глобус теперь поставлен набок». Вероятно, это была память во сне о каком-то географическом уроке, который она слышала, но не помнила, пока ее чувства были активны, то есть в моменты бодрствования. А одна американская леди во время лихорадки начала курс ночного болтания, сочиняя самые красноречивые проповеди, состоящие, однако, главным образом из запомненных текстов Священного Писания.

Мне также сообщили, что одна леди из Эдинбурга во время своих сонных приступов декламировала довольно длинные стихи; и было любопытно заметить, что каждая строка начиналась с последней буквы предыдущей.

Эти разговоры во сне иногда являются лишь лепетом идиота; хотя Астрофел, возможно, может утверждать, что следующее, записанное со слов служанки, является доказательством особого вдохновения, превращающего деревенскую девушку в импровизаторшу.

«Ты можешь пойти домой и постирать свои чулки,

И вытереть капли росы с носа,

И не насмехайся здесь ни над одной девой.

Ибо ты топчешь траву, а не нужно;

Носи свои ботинки и не спеши,

А заплатанная кожа очень дорога;

Но мне не нужно беспокоиться, ибо мой возлюбленный

Сапожник».

Я слышал, как этот мусор приводили в качестве доказательства легкости сочинительства во сне. Вы не верите, что это так; как и другие образцы, это была уловка распутной девицы, чтобы вызвать восхищение. В магнитном сомнамбулизме Элизабет Оки, эта хитрая маленькая девица, которая была прима-буффа магнитных фарсов, разыгрываемых в Северо-Лондонской больнице, часто прыгала и пела отрывки такой же элегантности:

«Я пошла в портновскую мастерскую

Чтобы купить костюм;

Но откуда взялись деньги,

Бог Всемогущий знает».

Это действительно сама бурлескная сомнилаквия. И все же Оки была больной и пользовалась доверчивостью тех, кто ей прислуживал.

Истинная сомнилаквия часто предваряется каталептическим состоянием; и у таких девушек чувства часто настолько притуплены, что выстрел из пистолета рядом с ухом не будит их, пока поэтический приступ не закончится.

Каст. Если бы разговоры во сне были более распространены, это действительно было бы очень опасной склонностью. Если бы исповедник болтал во сне о прегрешениях прекрасных кающихся, которые преклоняют колени у его исповедальни; если бы министр на своей кушетке разглашал свои государственные тайны или свои тонкие политические планы; где было бы спокойствие домашнего или национального общества? И все же губы влюбленной девы нередко шептали во сне тайну ее сердца; и иногда бессознательный язык ужасно выдавал даже пятно крови на руке.

Так поступала несчастная Паризина Байрона:

«В лихорадке она кажется во сне,

И красна ее щека от тревожных снов;

И бормочет она в своем беспокойстве,

Имя, которое она не смеет произнести днем».

Судьбу Юджина Арама, я полагаю, можно приписать такой несчастной склонности; а в словах леди Макбет «Прочь, проклятое пятно!» было признано ее участие в убийстве Дункана и конюших.

Нечто подобное было и полусонным восклицанием Джарвиса Мэтчема после того, как он совершил убийство мальчика-барабанщика. Вскочив с постели, когда его разбудил официант, его первыми словами были: «Боже мой! Я не убивал его».

Эв. Сон иногда наполовину будит даже ребенка до состояния ужаса, хотя детей трудно разбудить полностью. Я знал случаи, когда дети садились в постели с открытыми глазами, всхлипывая, разговаривая и глядя в своего рода трансе; более того, они иногда вскакивали с постели, но все еще спали, и, успокоившись через некоторое время, снова погружались в сон.

Я знал людей, говорящих во сне, которые не помнили ни йоты своих блужданий, когда просыпались; и даже экстатический сомнамбулист, который притворяется, что пророчествует мудрость, ничего не помнит, когда экстаз проходит. Ясно также, что разум различается во сне и наяву в отношении своей памяти; ибо было доказано, что люди, которые часто разговаривают во сне, возобновляли точные пункты темы, на которой закончился их последний разговор во сне, хотя в бодрствующем интервале это было для них забвением.

Сомнамбулизм — самый совершенный парадокс среди явлений сна, так как он демонстрирует действия без осознания их; действительно, такое полное приостановление чувствительности, что контакт, даже интенсивные воздействия, не вызывают того ментального сознания, которое рассчитано на то, чтобы вызвать тревогу или даже внимание.

Существует несколько отдаленная аналогия этому в отсутствии равновесия между суждением и волей амбициозных умов. В кампании в России поход Наполеона был своего рода сомнамбулизмом, ибо он должен был быть безумно возбужден к действию вопреки своему лучшему суждению. В этом он представляет любопытный контраст со своим королевским предшественником; ибо в Людовике XVI мы наблюдаем разум, который мог бы задумать великие вещи, но который воля колебалась осуществить.

Пункты тайны сомнамбулизма никогда не были более убедительно проиллюстрированы, на мой собственный взгляд, чем в следующих случаях:

В 1833 году к олдермену Торпу привели человека, у которого из руки вырезали сверток, хотя он туго привязал его, чтобы предотвратить это, так как часто засыпал даже во время ходьбы. Тем не менее, даже тогда он обычно доставлял свертки по их надлежащим адресам.

Экипаж таможенного катера у побережья Ирландии около двух часов ночи подобрал человека, плывущего в воде. Оказалось, что он вышел из дома около двенадцати; прошел две мили по опаснейшей тропе и проплыл около одной мили. После того как его взяли на борт, его невозможно было убедить, что он все еще не в своей теплой постели дома.

В 1834 году Мари По была принята в больницу в Бордо, ее левая рука и кисть были покрыты глубокими и кровоточащими ранами, сухожилия выступали, а кости были сломаны. Она во сне пошла на чердак, чтобы рубить дрова садовым ножом. Думая, что она рубит дрова, она изрубила свое предплечье и кисть, пока не упала в обморок, залитая кровью. Она не чувствовала боли, а лишь ощущение, как будто части тела колют булавками.

Некоторое время назад (я полагаю, в 1832 году) в журнале была записана аналогичная по своей природе история, хотя и менее печальная по своим последствиям:

«Некоторые рыбаки в Ле-Конке, недалеко от Бреста, были удивлены, обнаружив в два часа ночи мальчика лет двенадцати, стоящего по пояс в море и ловящего камбалу, которой он вытащил пять или шесть штук. Их удивление, однако, переросло в изумление, когда, приблизившись к нему, они обнаружили, что он крепко спит. Его отвели домой и уложили в постель, но сразу после этого у него началась сильная лихорадка».

Ида. Эти ходоки были низкого происхождения; я полагаю, философия не совсем свободна от этого недостатка.

Эв. О нет: Гален был сомнамбулистом; а Франклин уверяет нас, что в теплой ванне в Саутгемптоне он плавал на спине почти час во сне.

То, что во время сомнамбулизма существует апатия чувств, ясно, ибо веки не закрыты, и если поднести свечу к глазу сомнамбулиста, видны действия радужной оболочки, но редко бывает отворачивание головы, чтобы избежать ослепления. Знала ли об этом миссис Сиддонс, когда она нюхала свою окровавленную руку, но не смотрела на нее? В хождении во сне, действительно, всегда одно из пяти чувств спит. Действия сомнамбулистов часто кажутся почти автоматическими, без причины для них; несколько напоминая инстинкт, как бобр все равно будет строить свой купол для укрытия, даже под крышей; или как мономаниаки будут делать работу в трех или четырех разных местах, забывая о своем предыдущем труде. Очевидно также, что существует притупление рефлексии, когда прогресс затруднен. Сомнамбулист будет пытаться двигаться по прямой линии, опрокидывая вещи на своем пути: так Мэтьюз, во сне, опрокидывал столы, но у него не хватало суждения, чтобы обойти их. При очень большом препятствии на пути сомнамбулисты иногда разражаются слезами.

Галль описывает случай мельника, который каждую ночь вставал и работал на своей мельнице во сне; а Мартине — шорника, который также работал по ночам во сне; и доктор Причард — одного, который был подвержен эпилептическим припадкам, так: «Они прекратились полностью до девятнадцатого года его жизни, когда он стал сомнамбулистом, работая по ночам по своей профессии шорника, вылезая на крышу дома, выходя гулять и занимаясь тысячей разных дел. Вскоре после этого припадки эпилепсии возобновились, происходя каждые пять или шесть дней, увеличиваясь в продолжительности и начинаясь с того времени только с ощущения жара, который от эпигастрия быстро распространялся к голове и вызывал полную нечувствительность. Ему в разное время помогало кровопускание; и на двадцать четвертом году жизни, будучи тогда солдатом, он прожил три месяца без возвращения эпилепсии. В следующем году он был удивлен, обнаружив себя однажды ночью на крыше дома, промокшим от дождя; впечатление, которое он отсюда получил, вызвало некоторое время спустя приступ эпилепсии, сопровождавшийся сокращением пальцев рук и ног».

Во многих случаях, однако, существует какой-то предопределенный мотив для прогулки, который возбуждает память во сне. Сомнамбулист глубоко размышлял перед тем, как лечь спать, и прогулка происходит рано ночью; так что мы могли бы поверить, что настроение задумчивости действительно предотвратило сон и само по себе было причиной явлений.

Так можно объяснить чудо, записанное Фульгозием. Марк, вольноотпущенник Плиния, приснил, что цирюльник, сидя на его кровати, побрил его, и проснулся хорошо подстриженным; Марк бессознательно побрил себя сам.

А также другие случаи, описанные доктором Причардом, из которых я предложу вам фрагмент.

«——Он только что оправляется от странного состояния задумчивости, в котором провел двадцать четыре часа. Оно началось вечером с озноба, который продолжался более или менее всю ночь. С того времени он оставался постоянно в движении, расхаживая по комнате или по дому. Он держал глаза открытыми, но не осознавал внешних впечатлений; иногда он бормотал про себя, и по его жестам и движениям рук казалось, что он воображает себя работающим по своей обычной специальности. В этом состоянии он оставался всю последующую ночь и часть следующего дня. В течение этого времени он никогда не ел и не пил ничего естественным образом; он иногда хватал кусок хлеба и, поспешно откусив его, бросал, и пил таким же образом, немедленно продолжая свою работу. Если к нему обращались, он некоторое время не обращал внимания, а затем отвечал поспешно, как человек, которого беспокоят вопросом, когда он находится в задумчивости».

Наше изучение этих диковинок разума учит нас, насколько тесно объединены в своей сущности все виды иллюзий.

Сомнамбулизм — очень распространенная черта у эпилептических идиотов. При подтвержденном безумии мы также наблюдаем в интенсивной степени ту бесстрашную дерзость и почти сверхъестественную силу, которые характеризуют сомнамбулизм. Горная женщина в состоянии послеродовой мании, которая усилилась из-за страшного сна, сбежала в ущелья гор и паслась с оленями. Она стала настолько быстрой, что догнать ее было невозможно. Однажды страшная буря загнала ее и ее «бархатных спутников» в долины, где она была схвачена. Провидение, которое «смягчает ветер для стриженой овцы», покрыло ее тело волосами.

Сновидец ходит и разговаривает с воображаемыми людьми — спектральная иллюзия. Следующее является идеальной иллюстрацией этой ночной фантазии. Это история, рассказанная сэру Вальтеру Скотту лиссабонским торговцем:—

«Сомнамбулизм и другие ночные обманы способствуют формированию таких фантазмов, которые образуются в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Весьма уважаемый человек, чья активная жизнь прошла в качестве капитана и совладельца большого торгового судна в лиссабонской торговле, рассказал о таком случае, который попал в поле его наблюдения. Он стоял в Тежу, когда был охвачен большой тревогой и тревогой из-за следующего инцидента и его последствий:— Один из его экипажа был убит португальским убийцей, и возник слух, что призрак убитого человека преследует судно. Моряки, как правило, суеверны, и те, что были на судне моего друга, стали не желать оставаться на борту; и было вероятно, что они могут дезертировать, вместо того чтобы вернуться в Англию с призраком в качестве пассажира. Чтобы предотвратить столь великое бедствие, капитан решил докопаться до сути истории. Он вскоре обнаружил, что, хотя все притворялись, что видели огни и слышали шумы и так далее, тяжесть доказательств лежала на заявлении одного из его собственных помощников, ирландца и католика, что могло увеличить его склонность к суевериям; но в остальном правдивого, честного и разумного человека, которого у капитана С. не было причин подозревать в намеренном обмане. Он утверждал капитану С. с глубочайшими клятвами, что призрак убитого человека появлялся ему почти каждую ночь, забирал его с места на судне и, по его собственному выражению, изводил его жизнь. Он делал эти сообщения с такой степенью ужаса, которая подразумевала реальность его страданий и опасений. Капитан, без каких-либо споров в то время, в частном порядке решил наблюдать за движениями видящего призраков ночью, один или со свидетелем, я забыл. Когда судовой колокол пробил двенадцать, спящий вскочил с мертвенно-бледным и встревоженным лицом и, зажегши свечу, направился в камбуз или кок-рум судна. Он сел с открытыми глазами, глядя перед собой, как на какой-то ужасный объект, который он созерцал с ужасом, но от которого не мог отвести глаз. Через короткое время он встал, взял оловянную банку или графин, наполнил его водой, бормоча про себя все это время, подмешал соль в воду и разбрызгал ее по камбузу. Наконец, он глубоко вздохнул, как человек, освободившийся от тяжелого бремени, и, вернувшись в свой гамак, крепко уснул. На следующее утро преследуемый человек рассказал обычную точную историю о своем явлении, с дополнительными обстоятельствами, что призрак привел его в камбуз; но что он, к счастью, не зная как, получил святую воду и преуспел в избавлении от своего незваного гостя. Визионера затем проинформировали о реальных событиях ночи, с таким количеством подробностей, чтобы убедить его, что он был жертвой своего воображения. Он согласился с доводами своего командира, и сон, как часто бывает в таких случаях, больше не возвращался после того, как его обман был обнаружен».

Случай, который я собираюсь рассказать, произошел в моем собственном опыте.

Мальчик-мясник, лет шестнадцати, по-видимому, в полном здравии, после того как подремал несколько минут в своем кресле, внезапно вскочил и начал заниматься своими обычными делами. Он оседлал и сел на свою лошадь, и с величайшим трудом окружающие смогли снять его с седла и занести в дом. Пока его силой удерживали в кресле, он продолжал яростно совершать действия пинания, хлестания и пришпоривания. Его замечания относительно заказов от клиентов его хозяина, оплаты на шлагбауме и т. д. были, по-видимому, рациональными. Глаза при открытии были совершенно чувствительны к свету. Оказывается, даже порка не оказала никакого эффекта в восстановлении пациента к надлежащему осознанию своего состояния. Пульс в этом случае был 130, полный и твердый; после изъятия тридцати унций крови он упал до 80, и последовало потоотделение. После того как он промучился в этом безумии в течение часа, он пришел в себя; был удивлен тем, что, как ему сказали, произошло, и заявил, что не помнит ничего после того, как принес воды и пересел с одного стула на другой, что, действительно, он сделал непосредственно перед тем, как на него нашло его безумие.

Каст. В монастыре —— эта история была рассказана группе альпийских путешественников, чтобы скоротать наш зимний вечер.

Меланхоличный итальянский дворянин, синьор Августин, обычно гулял на убывающей луне. Прогулке всегда предшествовало его лежание на спине с фиксированными и открытыми глазами. В это время биение его сердца было едва заметно. Во время этого состояния он не замечал никого из своих спутников вокруг себя; но если они производили какой-либо шум, его шаги становились поспешными и взволнованными, а если шум усиливался, вызывалось своего рода маниакальное состояние. Во сне он седлал и садился на свою лошадь, он подслушивал у замочной скважины, если слышал шумы в другой комнате, и, если он входил в свою бильярдную, он, казалось, играл кием. Возвращаясь в свою постель, он обычно спал десять часов после своей прогулки. Щекотка всегда будила его.

В «Аугсбургской газете» я читал эту печальную историю: «Дрезден был театром печального зрелища 20-го числа прошлого месяца. Уже в семь часов утра на крыше одного из самых высоких домов в городе видели женщину, по-видимому, занятую подготовкой каких-то украшений в качестве рождественского подарка. Дом стоял как бы особняком, будучи намного выше соседних, и вытащить ее из опасного положения было невозможно. Тысячи зрителей собрались на улицах. Оказалось, что это красивая девушка, девятнадцати лет, дочь мастера-пекаря, владеющая небольшим наследством, завещанным ей матерью. Она продолжала свою ужасную прогулку часами, временами садясь на парапет и поправляя волосы. Полиция прибыла на место, и были применены различные средства спасения. Через несколько минут улица была густо усыпана соломой, и из дома потребовали кровати, но бессердечный отец, под влиянием мачехи девушки, отказал в них. С балкона второго этажа были подвешены сети, а соседи прикрепили простыни к своим окнам. Все это время бедная девушка шла в полном беспамятстве, иногда глядя на луну, а иногда напевая или разговаривая сама с собой. Некоторым удалось забраться на крышу, но они не осмелились приблизиться к ней из страха перед последствиями, если они ее разбудят. Около одиннадцати часов она подошла к самому краю парапета, наклонилась вперед и посмотрела на толпу внизу. Каждый почувствовал, что момент катастрофы настал. Она встала, однако, и спокойно вернулась к окну, через которое вышла. Когда она увидела, что в комнате свет, она издала пронзительный крик, который был подхвачен тысячами внизу, и упала замертво на улицу».

Таким был бы результат, согласно поэтической справедливости, в прекрасном романе «Сомнамбула». Если бы Амину разбудили, пока она спускалась, она, вероятно, рухнула бы вниз головой!

Эв. Обычай сделал бы эти пробуждения, возможно, менее грозными. Была семья, о которой упоминал доктор Уиллис, в которой отец и многие сыновья толкали друг друга каждую ночь во время своих прогулок во сне. Это было, вероятно, лишь веселое узнавание и снова ко сну.

В «Фрейзерс Мэгэзин» записана очень любопытная история такого рода. Если я правильно помню, один человек имел огорчение обнаруживать каждое утро, когда просыпался, что рубашка, в которой он спал, исчезла. Предполагалось, что с ним сыграл какую-то шутку кто-то из обитателей дома; и, думая, что практическая шутка скоро будет оставлена, он продолжал день за днем, пока его запас белья не был полностью исчерпан. Члены семьи были теперь тревожно допрошены, но никаких известий о пропавшем белье получить не удалось. Наконец возникло подозрение, что какой-то грабитель проник в дом и раздел его спящую жертву, и на следующую ночь была установлена строгая слежка. В подходящий час сомнамбулист был замечен покидающим свою постель, проходящим через мансардное окно на крышу дома, входящим через другое окно на чердак, который всегда был заперт, и возвращающимся без рубашки в свое логово. Чердак был осмотрен, и тысяча и одна рубашка были найдены аккуратно завернутыми и сложенными в пирамиду.

Нечто подобное — история о призраке Таппингтона в легендах Ингoldsby.

Действия, следовательно, в отличие от идей сна, часто не являются ни разнородными, ни противоречивыми, и удивительно наблюдать точность, с которой выполняется работа.

Доктор Причард рассказывает случай фермера, который встал, оседлал свою лошадь и поехал на рынок во сне: архиепископ Бордо — случай студента, который сочинял таким образом бессознательно как теологические эссе, так и музыку.

Теперь, если сновидца разбудить, он ясно расскажет обстоятельства своего сна; но сомнамбулист, если его разбудить, обычно выразит себя неосознающим того, что он намеревался сделать или что он сделал. Это, кстати, часто опасно, по другой причине, будить лунатика; действительно, мы записали случай молодой леди, которая гуляла в саду во сне; ее разбудили, и она почти мгновенно умерла.

Но в каком-то будущем сомнамбулизме те же действия будут снова выполнены без внимания. И если есть память о прогулке во сне, сомнамбулист, я полагаю, всегда рассказывает свои действия как простые идеи сна и долго остается скептиком относительно факта, даже если есть видимые признаки его усилий.

Каст. Я могу проиллюстрировать этот вопрос из воспоминаний и знаний моего собственного предка. Рано утром люди заметили огромное количество следов ног у ворот (на ферме в Сассексе), которых не было накануне вечером. По возвращении служанка рассказывала свой сон; что ей сказали, что коровы попали не в то поле, и что она вышла, открыла ворота и загнала их обратно. И я помню, как читал, что молодого джентльмена из Бренштейна видели, как он встал, вышел из своего окна на крышу и взял выводок молодых сорок из их гнезда и завернул их в свой плащ. Затем он тихо вернулся в свою постель, а утром рассказал свой сон своим двум братьям. Они спали с ним и были свидетелями этого подвига, в котором его невозможно было убедить, пока они не показали ему птиц в его плаще.

Я прерываю вас, Эвелин.

Эв. Очевидно, как и во снах, и в редких случаях болезни, что разум сомнамбулиста часто является контрастом к его бодрствующей способности. Память будет перепрыгивать через интервалы. Доктор Дайс записывает иллюстрацию этого. Девушка в состоянии сомнамбулизма была взята в церковь и плакала над темой проповеди. Она никогда не обращалась к этому впечатлению, когда просыпалась; и ее нельзя было заставить вспомнить его, пока в ее следующем сонном пароксизме она не заговорила о нем отчетливо.

В бреду, также, мы видим эти интервалы мысли. Пациент начнет тему в бредовом состоянии; когда это утихнет, тема отбрасывается. В следующем приступе бреда она снова будет начата, да, и именно с того самого пункта, даже самого слова, на котором она была прервана.

Мы читаем в американском журнале, что человек перед приступом мании, который длился несколько лет, поместил свои рабочие инструменты в дупло дерева. О них не было упоминания в течение периода его расстройства. Когда, однако, это прошло, он направил своего сына принести их, полагая, что он оставил их только вчера.

В той же книге, также, мы узнаем о той леди, которая стала маниакальной, когда была занята рукоделием. В течение семи лет она не думала об этом; но как только она выздоровела, она попросила свое рукоделие и канву. То же самое может произойти и при опьянении, которое является лишь другой формой бреда. В работе мистера Комба нам рассказывают о пьяном человеке, который оставил сверток не в том доме. Когда он протрезвел, он ничего не помнил об этом обстоятельстве; но когда снова опьянел, он вскоре вспомнил свою ошибку и потребовал сверток обратно.

Астр. Эти случаи образуют высокие контрасты с доказательством безумия Гамлета:

——«Подвергните меня испытанию,

И я повторю суть, от которой безумие

Уклонилось бы».

Эв. И все же, если вы проанализируете их природу, вы найдете их даже доказательствами расстройства; ибо вы таким образом видите, что способность памяти меняется в зависимости от состояния ума. В следующем случае, доктора Аберкромби, мы найдем такое же изменение во впечатлении и вкусе. Девушка в ранней юности выразила свое отвращение к мелодиям, сыгранным на скрипке, которую она назвала диссонирующей скрипкой. Она была после этого введена в более утонченное общество и стала сомнамбулистом. Во время своего пароксизма она имитировала прекрасные арии, которые, как она сказала, она ранее слышала на этой же скрипке.

Лейтенант С—— был однажды моим пациентом и умер маньяком. Безумие возникло из-за подавленных амбиций и было подтверждено его представлением о том, что он видел своего двойника-предвестника смерти. Некоторое время он ходил и разговаривал во сне; впоследствии он ходил час вокруг стола бессознательно. В нем, также, было это изменение чувства. Он когда-то мало разговаривал и меньше заботился о своем ребенке; но теперь он ласкал его нежно и выражал глубочайшую тревогу за него. Было трудно решить, временами, был ли этот джентльмен в сознании или нет; действительно, эти состояния мании, которые были названы «melancholia errabunda» Беллини и Монтальти, тесно связаны с сомнамбулизмом, ибо ходок поглощен глубокой мыслью и полностью не осознает своих действий. И аналогия, по-видимому, была признана законом. Хорошо известно, что брат лорда Коулпепера, который был великим сновидцем и сомнамбулистом, застрелил гвардейца и его лошадь. Он был признан виновным; но он был помилован на основании его полной бессознательности в своем сомнамбулизме.

Нас не столько удивляет совершенство, с которым выполняются эти бессознательные труды сомнамбулы, сколько легкость и сила, которые при этом проявляются, а также то, что за этим следует лишь незначительная усталость; хотя само занятие могло быть весьма утомительным.

Как при хорее самые хрупкие девушки могут танцевать без остановки двадцать четыре часа, отдыхая всего один единственный час; и все же они садятся совершенно спокойными и не чувствуя усталости.

Ида. Разве не удивительно, что сомнамбула совершает опасные действия с полным хладнокровием? Они ходят по

—«Громко ревущим потокам,

По нетвердой опоре копья;»

или взбираются на гигантскую пропасть, одно лишь созерцание которой в бодрствующем состоянии лишило бы их рассудка. Я помню, как читал об одном французском еврее, который случайно прошел по опасному переходу через ручей в темноте, не испытывая ни малейшего страха или вреда. На следующий день, осознав, какой опасности он подвергался, он упал замертво.

Эв. Столь же любопытно, что концентрация нервной энергии, которая здесь является результатом бессознательности, в некоторых случаях также вызывается страхом, который в других случаях парализует; но это, по сути, лишь слабая степень героизма или энергии отчаяния. Таким образом, когда угрожает опасность, мы прыгаем гораздо выше и бежим гораздо быстрее, чем могли бы предположить.

Все это очень подходящие иллюстрации сомнамбулизма. Я ограничу себя в приведении других примеров, поскольку эти явления могут быть очень похожи друг на друга.

Но какова его философия, и как я могу отважиться на его объяснение, которое затрагивает сложнейшую патологию нервной системы? Если только, с самоуверенностью причудливого старого Бертона, я не разрублю Гордиев узел этим утверждением: «Ничто не вредит, кроме скопления дурных гуморов, которые тревожат фантазию. Эти пары воздействуют на фантазию, фантазия — на аппетит, который, приводя в движение жизненные духи, заставляет тело ходить взад и вперед, как будто оно бодрствует».

Столь многое я могу вам разъяснить, если мне снова будет позволено подняться по нашей научной шкале. Философия сна и инкуба относится к активности мозга при пассивном теле; для сомнамбулизма нам требуется активное тело при бессознательном мозге.

Существует четыре источника нервного влияния: мозг и мозжечок внутри черепа; спинной мозг в позвоночном канале; и нервные узлы в крупных полостях, называемые ганглиями.

Именно от независимой или бессознательной функции спинного мозга главным образом зависят те таинственные действия, которые, по-видимому, не совершаются по воле сознательного разума.

В дневных грезах мысль или образ могут возникнуть даже в то время, когда разум занят предметами противоположного характера. Эти мысли или образы обычно наполнены высокой степенью удовольствия или боли, либо относятся к событиям жизненной важности для сновидца; таковы объекты идолопоклонства влюбленного, предвкушение несчастья или предметы будущих радостей. Под этим возбуждением влияние внешних объектов часто на время теряется; сетчатка может быть поражена лучом, или барабанная перепонка — вибрацией, но разум не сможет их воспринять — никакого внутреннего впечатления не создается. Это не может происходить из-за того, что точка сетчатки или расширение слухового нерва заняты, как некоторые полагали. Идея материального впечатления не может служить объяснением; ибо в тот же миг, когда разум пробуждается, внешнее впечатление снова воспринимается. Внешнее чувство в данном случае не виновато; и его прямое влияние на сенсориум не приостановлено; ибо мы обнаруживаем, что человек будет продолжать читать в этом состоянии, как бы механически; но внимание отвлечено глубокой мыслью, так что читатель по окончании своей задачи может не иметь никаких воспоминаний о том, что он читал.

Позвольте мне рассказать любопытный эпизод доктора Дарвина, который поможет мне в моей иллюстрации. Молодая леди играла на фортепиано очень сложное музыкальное произведение. Оно было исполнено правильно и научно, хотя она была взволнована во время исполнения; и когда все закончилось, леди разрыдалась. Все это время она наблюдала за своим любимым канарейкой, бьющимся в предсмертной агонии; и этой катастрофой ее разум был почти полностью поглощен, но ее пальцы не ошибались в своих сложных и тонких движениях, что они, несомненно, сделали бы, если бы ими руководила только воля или разум.

В здравом уме и при мании самое философское различие основано на здоровье или болезни памяти. Экстаз безумия, возможно, не кажется более иррациональным, чем экстатическое видение, но маньяк не будет пересказывать суть дела; тогда как простой мечтатель повторит действие транса как сон.

Астр. Но существует своего рода сомнамбулизм, обратный этому. При отступлении к Ла-Корунье многие солдаты, хотя и изнуренные долгим маршем и фактически заснувшие, продолжали двигаться вперед, оставляя позади своих товарищей, которые остановились и легли отдохнуть.

Эв. Это продолжение ассоциации того возбуждения, которое вызвало мышечное движение. Разум был истощен и сонен, мозг был инертен; но мы полагаем, что спинной мозг сам по себе осуществляет движение, пока воля и сознание спят; и мы также можем стоять и спать. Эти солдаты не ходили во сне, а спали на ходу.

Астр. Мне также сообщили, что Ричард Терпин, намекая на свой знаменитый побег в Йорк, утверждал, что Черная Бесс, казалось, скакала бессознательно.

Эв. Это правда; и когда мы размышляем об этом гигантском подвиге, мы можем предположить, что кобыла скакала дальше, потому что ее осознание усталости не было пробуждено, и ее мышечная энергия была таким образом сконцентрирована.

Парализованные мышцы часто подергиваются, когда здоровая конечность находится в покое; влияние мозга в этом случае также инертно, чувствительность уменьшена; но непроизвольное движение продолжается из-за привычки в мышце или возбуждения неисчерпанной раздражимости, как при хорее, спазме и т. д. И в некоторых случаях посмертного гальванизма доктор Данбар из Вирджинии пропускал гальваническую ауру вдоль локтевого нерва казненного негра, и пальцы мгновенно подергивались, принимая позу и действие человека, играющего на флейте или струнах скрипки.

Астр. Значит, возможно двигаться, не желая этого и не осознавая своего действия.

Эв. Считается, что существует, и это почти доказано, четыре набора нервов, проходящих вдоль спинного мозга. Два к мозгу, чувствительные и волевые, посредством которых разум чувствует то, к чему прикасается тело, и передает свою волю мышцам; два других к спинному мозгу, посредством которых он также стимулируется внешним прикосновением и посредством которых он возбуждает мышцы к движению.

Теперь, когда влияние мозга удерживается от мышцы, эта мышца все равно будет обладать раздражимостью, полученной от спинного мозга; более того, эта раздражимость будет больше, потому что она не была израсходована актами той воли, которая находится исключительно в мозге и которая теперь отсечена. Таким образом, возбуждающе-двигательная функция и влияние воли в этих случаях являются антагонистами. И этот принцип инцидентного и рефлекторного спинномозгового нерва является объяснением любопытной дилеммы относительно приостановки воли во сне и сновидении, на которую ссылается доктор Стюарт: «Не приостановка воли, а только ее влияния на те органы, которые она приводит в движение, когда мы бодрствуем». Решайте сами между физическими и метафизическими теориями.

И все же, разве вы не видите, что все это по сути не требует руководства разума? Если вы пощекочете ладонь спящего ребенка, он сожмет руку на вашем пальце; если вы разбудите его и привлечете его внимание, он часто отпустит руку. Это факт, доказанный анэнцефальными или безмозглыми детьми. Даже щенок, лишенный мозга, а также эмбрионы кенгуру и опоссума, жадно хватаются за сосок, когда он касается их губ. В лапе птиц, сидящих на насесте, есть прекрасный механизм, приспособленный к этому физиологическому закону. Сухожилие когтей натягивается, как только к ним прикасаются, благодаря чему они умудряются схватиться за ветку или насест даже во сне. В случаях паралича даже нога иногда мгновенно подтягивается, хотя она не обладает ни малейшей чувствительностью; мы можем тогда утверждать, что раздражимость находится в обратной пропорции к чувствительности.

Полип, в котором мы не обнаруживаем ни мозга, ни нервов, существует и движется благодаря своей раздражимости, без ощущения или сознания. Мы также знаем, что vis insita или vis nervosa мышцы, то есть ее раздражимость, существует даже после того, как животная жизнь прекратилась. Черепаха будет жить и двигаться долго после того, как ее мозг будет удален. Само сердце, непроизвольная мышца, также стимулируется к действию без ощущения. Сердце убийцы Беллингема билось долго после того, как его сняли с виселицы.

Если я прояснил эти вещи, я теперь готов объяснить, с некоторым предвосхищением, эти два любопытных контраста: сомнамбулизм и инкуб. Если спинномозговые или двигательные нервы спят, а церебральные, интеллектуальные или волевые нервы бодрствуют, у нас будет ночной кошмар; если, напротив, двигательные нервы находятся в избытке по сравнению с чувствительными или волевыми нервами, у нас будет лунатизм.

Астр. Я полагаю, что философия Лейбница утверждает два вида восприятия: одно с сознанием, другое без него. Я не припоминаю, различает ли он местоположение этих восприятий; но если мозг — это то, что воспринимает, я полагаю, что сознание будет следовать за этим восприятием иногда в такой слабой степени, что не вызовет суждения или размышления. Я прав?

Эв. Вы приняли распространенную ошибку метафизиков. Если в абстракции моментов бодрствования некоторые люди разговаривают сами с собой, как бы бессознательно, так и от рефлекторного влияния могут возникать воля и движение с таким же малым самоощущением. То, что непосредственное впечатление и необходимость действия могут сочетаться, иллюстрируется случаем доктора Битти с офицером, которого можно было таким образом возбудить во сне. Шепотом на ухо его заставили пройти через всю церемонию дуэли, и он не проснулся полностью, пока его не разбудил выстрел из пистолета. Этому джентльмену также сказали, что он упал за борт, и он начал имитировать движения плавания; затем, что за ним гонится акула, когда он нырял со своей кушетки на пол; и когда ему сказали, что вокруг него бушует битва, он проявил себя отъявленным трусом, убежав.

Сомнамбулизм может быть вызван застоем или раздражением той точки, где инцидентный нерв сливается с серым веществом спинного мозга, вызывая внутреннее раздражение, подобно тому как щекотка стопы действует через кожные нервы бесчувственной конечности.

Каст. Мы неблагодарные существа, дорогая Эвелин, но все это повторение сбивает меня с толку, разве нет, Ида? И все же, в своей простоте, я не могу не думать, что нефилософски полностью игнорировать волю как источник наших действий.

Эв. Если я должен ОБЪЯСНЯТЬ, прекрасная леди, я не могу избежать многословия. Но на ваш вопрос я отвечу: нет; ибо сомнамбулизм может быть вызван памятью о намерении. В эксперименте, проведенном комитетом физического общества Лозанны над Сьером Дево из Веве, было доказано, что накануне приступа сомнамбулизма его голова была тяжелой, и он чувствовал давление на веки. Если в это время разум был впечатлен какой-то легендой, историей или происшествием, действия лунатика были совершенно идентичны такому предмету. Если рассказывалась романтическая история о бандитах, его тревога была бы очевидна в его последующем сне. В этом сомнамбуле была прекрасно проиллюстрирована сила постоянного впечатления на мозг, делающая на время зрение бесполезным; ибо, однажды прочитав свою бумагу, она была так запечатлена в его уме, что точное место для каждой буквы было точно определено пальцем. И мы слышали об одном более интересном случае, в котором сомнамбула, помня, что он сделал ошибки в своем письме, начертил на чистой бумаге, подложенной вместо написанной, исправления в тех самых местах, которые соответствовали ошибочному письму. И что здесь была память, было доказано тем, что в то время, когда его глаза были закрыты, перо было опущено на то самое место, где стояла чернильница; но так как она была убрана, чернил не было получено, и письмо было пустым.

Теперь мы полагаем, что существуют определенные сосуды, которые способствуют нервной энергии, возможно, путем секреции нервной жидкости в мозге или путем концентрации электричества, которое, как полагает доктор Фарадей, может составлять животную часть нервной системы. Это влияние может быть обильно накоплено в состоянии бодрствования; решение действовать было сформировано; или может происходить быстрое производство этой энергии во сне. Затем, когда наступает сон, это впечатление становится неконтролируемым. Третья форма безумия Спурцхейма, непреодолимость, существует, и происходит ночная прогулка. И действительно, это может составить интересную аналогию с тем пресыщением сластолюбца, «Чайльд Гарольда»,

«Который даже ради смены сцены искал бы тени внизу»,

и с одной нечестивой историей, рассказанной в «Salmonia».

От этого избытка существует стимул боли к движению; один из самых мощных мотивов человеческого действия. Кардано, если мы можем верить его «Opera et Vita», был по крайней мере мономаньяком; и он «имел обыкновение инстинктивно, так сказать, облегчать эту склонность своего ума возбуждением физической боли». Я могу заверить вас, что во время своих профессиональных исследований я часто был свидетелем (и, действительно, иногда предлагал) средства на основе этого знания: вы можете знать, что тяжелое и болезненное расстройство смягчит, если не полностью рассеет, ту апатичную мизантропию, которая проистекает из пустого или незанятого ума.

Сравнивая детство и старость, мы наблюдаем эти курьезы в беспокойной активности юности и ранней зрелости, ибо в эти периоды мы являемся очень постоянными сомнамбулами; не так в пассивном состоянии старости, в котором лунатизм встречается очень редко. Нечто подобное мы видим также в болях роста и беспокойстве у девушек и тех, чьи обязанности носят сидячий характер. Упражнения — это облегчение для всего этого.

Теперь, когда лунатизм исчерпал этот избыток раздражимости или электричества (если это так), сновидец возвращается в постель и спит. Здесь нам дается намек на то, что если перед сном применять мощное напряжение, ночная прогулка может не наступить. Летаргия часто заканчивается сомнамбулизмом.

Если я могу еще на мгновение пофилософствовать над сложным, но глубоко интересным вопросом патологии сомнамбулизма, я замечу, что мы часто находим его одним из симптомов безумия или идиотии, и мы знаем, что сомнамбулизм нередко заканчивается эпилепсией.

В мозгу эпилептических идиотов, которые являются очень решительными сомнамбулами, мы обнаруживаем самые разнообразные изменения: выпот, застой, окостенение оболочек, размягчение, затвердение, костные спикулы или точки, давящие на мозг, бугорки, кисты. У некоторых череп приобретает плотность слоновой кости. Однако у тех лиц, которые были известны как лунатики, осмотр редко бывает удовлетворительным. Плетора головы, однако, часто предшествовала лунатизму. Синьор Поцци, врач Бенедикта XIV, если он не подвергался кровопусканию каждые два месяца, становился сомнамбулой; и мы знали, что при хорее, перед танцем, а также в некоторых случаях сомнамбулизма, боль ощущалась от затылка вдоль спинного мозга. Это происходит от непосредственного возбуждения; но диспепсия и другие абдоминальные расстройства могут так влиять на ганглии и нервы органической жизни, а через них на мозг и спинной мозг, чтобы возбуждать лунатизм через отдаленную симпатию.

То, что повреждения нервного вещества в области затылка имеют величайшее значение в наших исследованиях этих эксцентричных действий, несомненно. Эксперименты Флуранса показывают, что прогрессивное или поступательное движение животных зависит от различных состояний мозжечка. Когда Мажанди перерезал полосатые тела, животное бросалось вперед; когда был перерезан варолиев мост, животное перекатывалось шестьдесят раз в минуту.

Когда солдат поражен пулей в области шейных позвонков, он часто подпрыгивает с земли и падает замертво.

Наш долг, следовательно, не пренебрегать состоянием сомнамбулы. Если простое раздражение является его возбуждающей причиной, большая польза может быть получена от противодействия на поверхности и других лечебных средств. Даже если существует болезненная структура, может быть предложено некоторое облегчение. В качестве профилактики приступа мы можем внушать воздержание от поздних приемов пищи, упражнения вечером перед отходом ко сну, высокую подушку и т. д.

Если склонность продолжается вопреки нашим усилиям, будет правильно закрепить или запереть окна, а дверь комнаты запереть снаружи; или привязать лодыжку или запястье к ножке кровати длинной лентой, которая может своим удержанием разбудить спящего при попытке встать с кровати.

ИМИТАТИВНАЯ МОНОМАНИЯ.

«Мужчины, жены и дети, смотрят, кричат и бегут,

Как будто настал судный день».

Юлий Цезарь.

Существуют другие очень любопытные аналогии сомнамбулизма, которые отмечены силой действия, кажущейся сверхъестественной. И здесь мы снова наблюдаем непреодолимость движения, которая, кажется, опрокидывает законы гравитации и принципы механики. Непроизвольные подергивания и судороги танца Святого Вита представляют собой более легкую форму этих эксцентричных действий, которые в интенсивной степени становятся похожими на ярость неистового маньяка.

У молодых девушек часто наблюдается склонность возбуждаться от незначительных причин — пугаться из-за сущих пустяков.

Саварри рассказывает нам о человеке, который в два часа каждый день был непреодолимо побуждаем стучать в двери и издавать очень странные звуки, и испытывал огромное удовольствие, делая это. Если бы это произошло ночью, это было бы названо сомнамбулизмом.

Галл также рассказывает о молодом человеке в Берлине, который, повалявшись некоторое время в постели, неоднократно выпрыгивая и запрыгивая обратно во сне, в конце концов вскочил бодрствующим, удивленный толпой вокруг своей кровати. А доктор Дарвин пишет о мальчике девяти лет, который прошел курс гимнастики с периодической песней между актами. Наконец он, казалось, лопался и вскоре погрузился в ступор.

Астр. Я читал (кажется, у Мезере) об эпидемической мании такого рода, при которой существа срывали с себя одежду и бегали голыми по улицам и церквям, пока не падали бездыханными на землю. Некоторые из них раздувались даже до разрыва, если их не связывали веревками. Болезнь относили к действию демонов и лечили экзорцизмами; они даже разрывали свою плоть, чтобы освободиться от овладевших ими дьяволов. Я также видел достоверную историю о некоторых монахинях, которые прыгали так высоко во время истерического экстаза, что их в конце концов видели летающими; в подражание, возможно, корибантам, жрецам Кибелы, которые во время празднования своих мистерий прыгали и неистовствовали, как сумасшедшие, среди своих криков и воплей.

Эв. Все эти эксцентричности сводятся к полной мономании на время их продолжительности, и они часто отмечены очень сильной имитативной склонностью; подобно бреду, который охватил абдеритов при просмотре представления «Андромеды» Еврипида Архелаем. Такого рода была «танцевальная мания» средних веков; тарантул Апулии, в котором меланхолия сменялась безумием; подвиги «прыгунов» Корнуолла и конвульсионеров парижских чудес.

И все же при всей этой кажущейся жестокости могла существовать сила контроля посредством управления. При некотором внезапном и экстремальном ментальном влиянии в Maison de la Charité в Харлеме возникла инфекционная конвульсия такого рода, так что отряд маленьких школьников, девочек и мальчиков, был просто легионом танцующих маньяков; и ничто, казалось, не облегчало их, пока уловка врача Бургаве не обратила в бегство иллюзию. Торжественным голосом он объявил в присутствии маленьких существ свое решение, что каждый из них должен быть прижжен до кости руки раскаленным железом. С того момента мания утихла.

Доктор Геккер в своем отчете о танце средних веков отмечает две формы этой национальной мономании: «Тарантулизм» и «Танец Святого Гия».

Первая была отмечена всевозможными иллюзиями, демономанией, непристойными танцами, стонами и падением без чувств.

Люди, которые верили, что их укусил тарантул, становились грустными и глупыми. Только флейта или гитара могли оказать им помощь. Под звуки этой музыки они просыпались, как по волшебству; их глаза открывались, их движения, которые сначала медленно следовали за музыкой, постепенно становились оживленными, пока не сливались в страстный танец. Прервать музыку было катастрофично: пациенты впадали обратно в свою глупость, пока не истощались от усталости. Во время приступов проявлялись несколько странных идиосинкразий, противоположных тому, что происходило в Германии. Алый цвет был любимым цветом, хотя некоторые предпочитали зеленый или желтый. Не менее примечательным явлением была их страстная тоска по морю; они умоляли отвезти их к его берегам или окружить морскими картинами; некоторые даже бросались в волны. Но доминирующей страстью была музыка, хотя они различались в своих особых вкусах. Некоторые искали ревущий звук трубы, другие — более мягкую гармонию струнных инструментов.

Однажды была женщина из Пьемонта, которая была очарована «каприччио», сыгранным руководителем оркестра, в экстатический танец. У нее ощущения, как она их выражала, были так «странно смешаны», что мощно иллюстрировали тонкую грань различия между удовольствием и болью. Она постепенно слабела, и память о музыке была настолько интенсивной, что, хотя она была непреодолимо побуждаема к этому маниакальному танцу, ее выражения были выражениями острой боли, и ее крики были постоянно о тех «ужасных звуках». Через шесть месяцев это несчастное существо умерло от истощения.

Тигретье в Абиссинии считается в Африке эффектом демонического влияния. Действительно, в этом странном состоянии происходит полная метаморфоза черт лица, голоса и манер. В сердцах даже женщин чувства природы и привязанности, кажется, уничтожены, и они кажутся подавленными каким-то гнетущим весом, который рассеивается только почти сверхъестественным усилием, возбужденным очарованием музыки; в этом диком танце женщина одета в серебряные украшения, как вожди битвы. Это маниакальное движение часто, я полагаю, поддерживается с раннего утра до заката, прежде чем накопление энергии исчерпано; и даже тогда женщина внезапно срывается и обгоняет самого быстрого охотника, пока не падает, как мертвая. Но кажется, что кульминация исцеления не завершена, пока она не сбросит все свои украшения и над ней не выстрелят из мушкета, когда она называет свое имя и семью, хотя оба были ранее отрицаемы. Ее отводят в церковь и окропляют святой водой, и тогда заклятие разрушается.

Существует еще одна странная мономания, побуждение к самоубийству, проявляющееся в той отвратительной болезни ломбардских и венецианских равнин — пеллагре. Преобладающая мода — утопление; так что Страмби назвал эту мономанию «водным безумием».

Другие движимы еще более ужасными фантазиями. Так, Гренье завернулся в волчью шкуру и убивал молодых девушек, чтобы пожирать их. И среди нас желание превратить младенца в херувима привело дикого фанатика к убийству невинных!

Астр. Это, я полагаю, ликантропия, или волчье безумие, о котором так забавно разглагольствует старый Бертон; и на которое также указывает автор старой пьесы «Lingua», намекая на

«Тысячу тщетных воображений,

Заставляющих некоторых думать, что их головы размером с лошадиные,

Некоторых — что они мертвы, некоторых — что они превратились в волков».

В лесах Лимузена во Франции вера в способность превращаться из людей в волков все еще распространена. Считалось, что Loup-garoux, или оборотень, был в союзе с Сатаной.

В моих странствиях по Пуату эти монстры, казалось мне, ограничивали свои нечестивые силы полуночным рысканием и волчьим воем. И все же Мария в «Lai du Bisclavaret» наделяет их каннибализмом гуля и вампира:

«Так Гарвал бродит в дикой гордости,

И охотится за кровью, и питается людьми;

Распространяет ужасное разрушение, далеко и широко,

И делает широкие леса своим логовом».

Эв. Чрезвычайные эффекты инстинкта подражания в распространении этих эпидемий — лишь пример в большом масштабе того, чему мы ежедневно видим примеры в зевании, икоте, кашле и других подобных действиях, а также в распространении истерии и эпилепсии. Некоторые люди, опять же, обладают непреодолимой склонностью подражать другим в простых мелочах. Тиссо рассказывает случай с женщиной, которая никогда не могла избежать того, чтобы делать все, что она видела, как делает кто-то другой. Она была вынуждена ходить с завязанными глазами по улицам; и если вы связывали ей руки, она испытывала невыносимую муку, пока их не развязывали. Была еще одна девушка, которую видел доктор Хорн в Зальцбурге, которая сидела скрестив ноги, как свинья. Она была воспитана в свинарнике.

Даже во время Содружества религиозный фанатизм квакеров довел прозелитов до такой степени, что проповедники впадали в чрезмерные конвульсии и казались одержимыми демонами. Церкви взламывались, а служители оскорблялись и подвергались нападениям на кафедрах. Цепи, замки и позорный столб, которым подвергались эти сумасшедшие люди, не смогли, как и следовало ожидать, вернуть им рассудок, хотя они переносили их с удивительной стойкостью. В их поклонении наблюдались те же эксцентричности: после глубокого и долгого молчания ряд преданных вставали одновременно и декламировали. Самоуверенное подражание Спасителю было любимой иллюзией; и сорокадневный пост иногда заканчивался смертью. Нейлор, убежденный в своей божественной идентичности, ехал в процессии на муле, в то время как его обманутые прозелиты расстилали свои одежды и пели ему Осанну. Более того, чистота женского ума была настолько грубо извращена, что квакерша вошла обнаженной в церковь перед Кромвелем как знак для людей!

В «Aberdeen Herald» было письмо от 9 сентября 1840 года из Инвергордона, из которого я цитирую эту историю:

«У меня было любопытство пойти в церковь Роскин вчера вечером, чтобы понаблюдать за работой пробуждения. Я был готов к чему-то необычному, но, конечно, не к тому, что я увидел. Рыдания, стоны, громкий плач, обмороки, визги смешивались в самой дикой и неземной дисгармонии с резким треснувшим голосом священника, которого можно было услышать лишь временами над общим плачем и воплями. Я был поражен тем, что крики исходили от молодых голосов; и, присмотревшись немного внимательнее, я обнаружил, что исполнителями были почти исключительно дети — девочки в возрасте от пяти до четырнадцати лет; несколько молодых женщин, может быть, дюжина, но ни одного мужчины или парня. Я стоял почти полчаса рядом с тремя девочками, старшей из которых было около двенадцати лет, которые были в полном отчаянии, каждая соревнуясь с другой в отчаянных криках. Их мать подошла к ним, но не предприняла никаких усилий, чтобы остановить их вспышки — я не знаю, как это назвать. На церковном кладбище было полно детей в различных стадиях обморока. Одна бедная девочка казалась совсем мертвой, и я настоял, чтобы одна из старых карг, которая благочестиво наблюдала, пошла за водой или попыталась что-то сделать, чтобы облегчить ее, но мне сказали: «Это не случай для воды; это Господь, и он будет делать с ней, что захочет. Она видела то, чего мы не видели, и слышала то, чего мы не слышали». Она лежала на земле, поддерживаемая отцом. Действительно, на бедных невежественных родителей воздействовали до тех пор, пока они не поверили, что они высоко почитаемы Господом, имея такие знаки Духа, проявленные в их семьях. Служба, если ее можно так назвать, была на гэльском языке».

В правление Георга II граф Цинцендорф приехал из Германии и установил принципы гернгутеров, или моравских братьев. Они были осквернены церемониями, которые они ошибочно называли поклонением, самого распутного характера.

Подобно Магомету, Цинцендорф провозгласил себя пророком и королем и в своей самоуверенности прямого обращения к Спасителю и ответа от него во всех сомнительных вопросах приобрел множество прозелитов.

Ида. В наши дни еще одно бредовое осквернение святого имени Спасителя было продемонстрировано в имитативной мономании сэра Уильяма Куртене (как его называли) в Кенте. В мае 1838 года этот дикий энтузиаст (чья красота черт и выражения лица близко напоминали картины Христа Гвидо и Карло Дольче, и который, чтобы усилить это сходство, носил волосы и бороду в особой форме и одевался в мантию) приобрел своим искусством многочисленных учеников в Кенте, которые безоговорочно верили в его божественную природу и миссию. Его карьера, однако, вскоре завершилась очень ужасной и кровавой трагедией — смертью его самого, многих его последователей и военных, которые были вызваны, чтобы схватить его. Его ученики до последнего не только верили в его божественную природу, но даже после его погребения наблюдали в безоговорочной вере в его приближающееся воскресение!

Мания «неизвестных языков» почти сравнялась с этим заблуждением. Если мы осмелимся проанализировать на принципах философии или разума те религиозные эксцентричности, которые, кажется, даже в уме фанатика проистекают из искренности или убеждения, их все же, я полагаю, следует называть маниакальными, и это без малейшего осквернения Божественной воли. Зло, несомненно, допускается для мудрой цели, и, хотя мы оплакиваем его непосредственные последствия, мы не должны надеяться раскрыть его происхождение или его конец.

В Брайтоне некоторое время назад, находясь в одной из часовен Тысячелетия, жена Кэрда, который тогда проповедовал, издала мрачный вой этого неизвестного языка, который парализовал некоторых и поверг в конвульсии многих других прихожан. Молодая французская леди среди них мгновенно была поражена маниакальной депрессией и, после некоторого причинения себе пыток, стала бредить и умерла в больнице.

Мы узнаем от Плутарха, что в Милете однажды была распространенная мода среди молодых девушек вешаться; в то время как та же мания однажды распространилась среди девиц Лиона — топиться в Роне. Конвульсионеры Парижа в 1724 году не только причиняли себе пытки, но в своем диком восторге просили прохожих побивать их камнями.

Совершение великого или необычайного преступления по сей день нередко вызывает своего рода манию подражания в районе, где оно произошло. Я знал инциденты, ложно называемые религиозными, которые вызывали подобные события; и что примечательно, место или сцена первого события, казалось, благоприятствовали его повторению другими лицами, приближающимися к нему. Так, предполагаемое чудо, совершенное перед воротами монастыря Святой Женевьевы, привело к такому количеству подобных случаев на том же месте за несколько дней, что полиция была вынуждена вывесить категорическое уведомление на воротах, запрещающее любому лицу совершать чудеса в указанном месте. Когда место было таким образом закрыто, чудотворство прекратилось. Не так давно мы были свидетелями в Париже двух событий подобного характера. Около четырех лет назад в Доме инвалидов ветеран повесился на пороге одной из дверей коридора. За два года до этого в учреждении не было ни одного самоубийства, но в последующие две недели пять инвалидов повесились на той же перекладине, и губернатор был вынужден закрыть проход. В последние дни империи, опять же, некий индивид поднялся на колонну на Вандомской площади, бросился вниз и разбился вдребезги. Событие вызвало большой резонанс; и в течение следующей недели четыре человека повторили этот пример, и полиция была вынуждена запретить вход на колонну. Та же мания была почти вызвана самоубийством глупой девушки, которая прыгнула с балкона нашей городской колонны на Фиш-стрит-Хилл. Действительно, монсеньор Мар из Парижа упоминает общество, созданное исключительно для цели самоубийства; и проводилась ежегодная жеребьевка, чтобы решить, кто из этих несчастных существ должен быть принесен в жертву как самоубийца года!!

Доктор Берроуз, я помню, также рассказывает случаи, аналогичные этим. Они произошли в рядах какой-то армии на континенте, в которой была эпидемическая склонность к самоубийству, пока генерал не начал вешать солдат на деревьях как пугала. Мания, как вы можете поверить, очень скоро утихла.

Эв. Ваши курьезы затмевают мои, Ида. Но естественная склонность к чудесному, без мании или фанатизма, простым сочувствием взаимообщающихся умов, широко распространит эти иллюзии даже в самых простых случаях. Некоторое время назад очень большое собрание с интенсивным интересом наблюдало за каменным львом Перси в Нортумберленд-хаусе. Они были единодушны в убеждении, что он машет хвостом туда-сюда; ложное впечатление, конечно, которое постепенно накопилось от этого одиночного восклицания прохожего: «Боже, он виляет хвостом!» Свидетелем такого рода иллюзии был я сам. Под западным портиком собора Святого Павла толпа зевак устремила свои глаза на изображение святого, который кивал им с очень любезной приветливостью. Любопытство возросло до степени удивления чудом, когда внезапно из локонов святого вылетел ястреб-перепелятник, и иллюзия исчезла.

Эти эксцентричности, вы заметите, происходили спонтанно; и это очень интересное исследование — отметить аналогии между этими болезненными действиями и теми, которые возникают под влиянием определенных газов и растительных соков.

Я знал, что семена дурмана, проглоченные детьми, вызывают временный бред и состояние хореи, пение, танцы, смех и другие безумные шалости, которые невозможно было контролировать. А в «Истории Вирджинии» Беверли записано, что во время восстания Бэкона в Джеймстауне некоторые солдаты, съев молодые листья дурмана вместо шпината, разыграли «очень приятную комедию, ибо они превратились в природных дураков на несколько дней. Один подбрасывал перо в воздух, другой с яростью метал в него соломинки, третий, совершенно голый, сидел в углу, как обезьяна, скалясь и корча рожи». В этом неистовом состоянии их держали для безопасности. Через одиннадцать дней они выздоровели, но не имели памяти о бреде. Таков же эффект больших количеств черной белены. Доктор Патуйе из Туси во Франции в 1737 году был свидетелем мании такого рода у девяти человек, которые съели этот корень. Она была отмечена самыми странными действиями и выражениями. У них также не было воспоминаний об иллюзии.

Но самая близкая аналогия, с точки зрения сконцентрированной энергии, к эксцентричному сомнамбулизму — это эффект вдыхания «газообразного оксида азота», или «протоксида азота», веселящего газа. Настолько интенсивно его впечатление на нервы и кровь мозга, что он осуществляет совершенный метемпсихоз. Этот газ содержит большую относительную пропорцию кислорода, чем обычный воздух, и вдыхается через трубку из мочевого пузыря или шелкового мешка. После небольшого головокружения и головной боли дышащий вскоре начинает чувствовать очень восхитительное трепетание; глаза ослеплены даже обычными объектами, настолько возбуждены чувства. Гордость и воинственность быстро развиваются: мы считаем себя грандами и возвышенными далеко над обычным классом смертных. Мы ожидаем от всех салама и, со всем гордым достоинством папства, удивляемся, что люди не падают ниц и не целуют наш палец. Мы поворачиваемся глухим ухом ко всему, что к нам обращено; короче говоря, мы отделены от всего вокруг нас. Сэр Хэмфри Дэви, когда эффект проходил, казалось, был очарован в объединенную философию Беркли и Юма. Он пишет: «С самым интенсивным убеждением и пророческой манерой я воскликнул: «Ничто не существует, кроме мыслей; вселенная состоит из впечатлений, идей, удовольствий и болей».

Этот блеск, вероятно, является эффектом алой или высокооксигенированной крови, действующей на мозг и нервы чувств.

Продолжительность этого газового влияния обычно составляет от пяти минут до четверти часа. Оно, однако, не всегда так мимолетно.

Из записи профессора Силлимана кажется, что он превратил «Il Penseroso» в «L’Allegro». Человек меланхолии стал человеком веселья: и, хотя до вдыхания у него не было сладкоежки, он начал есть мало что, кроме сахара и сладких пирожных, и глотать патоку со своим мясом и картофелем.

Хотя спарринг — это главное развлечение дышащего газом, мы часто можем судить об оттенках характера, как бы старательно они ни были скрыты от нас в здравые моменты.

Один джентльмен среди моих сокурсников с силой бросился на спину из-за своих попыток декламировать Шекспира с достоинством и эффектом.

Другой бросился ничком в снег и, катаясь взад и вперед по двору в Гайсе, превратил себя в огромный цилиндрический снежный ком.

Другой щелкнул пальцами в знак вызова и пошел с самой помпезной походкой, без шляпы, до середины Лондонского моста, прежде чем пришел в себя.

Действительно, эти эксперименты кажутся настолько полными смешного, что я удивляюсь, почему Крукшенк и Худ часто не ловили факт как тему для своей блестящей фантазии.

ГРЕЗЫ.

«Что дураки должны быть такими глубокомысленными».

«В его мозгу

Он набил странные места

Наблюдениями, которые он извергает

В искаженных формах».

Как вам это понравится.

Астр. Я видел сон прошлой ночью, Эвелин, о ваших эксцентричных марионетках; и я не могу не удивляться контрастным влияниям закиси азота на мозг и спинной мозг, как вы говорите. В одном мы видим чудесные явления сомнамбулизма; в другом — состояние апатии, подобное почти бессмысленным грезам идиота.

Эв. Вы проницательны, Астрофел, и попали в эти объективные аналогии с остротой патолога. Контрасты они действительно представляют; и все же существует естественный переход от одного к другому.

Сомнамбулизм — это самое эксцентричное состояние сна; а грезы — это то состояние, которое составляет ближайшее приближение к дремоте. Но французский глагол rêver — это всеобъемлющее слово, означающее все эксцентричности ума, от идиотии до божественной философии; так что его производное «Reverie» может быть истолковано как Сон, Бред, Бред, Мысль, Фантазия, Медитация, Абстракция.

Вы можете удивляться такому сочетанию, но, как бы вы ни улыбались, существование каждого человека отмечено определенной степенью моральной или инстинктивной мании, видоизмененной особенностями привычек, вкусов или чувств; и, могу добавить, интеллектуальной мономании («monomanie raisonnante») в отношении какого-либо конкретного предмета. Действительно, может существовать инкубация безумия; и если сложатся обстоятельства, способствующие его «высиживанию», зачатки разовьются. Когда эти два вида заблуждений — моральное и интеллектуальное (которые по отдельности могут сходить в мире за эксцентричность) — соединяются, тогда человек становится безумным и превращается в безответственного субъекта.

Таким образом, термин «греза» будет подразумевать различные состояния той способности, которую френология называет сосредоточенностью; крайние проявления которой отмечают и идиота, и мудреца.

Идиотия — это самое жалкое и несовершенное состояние бодрствующего разума, тесно напоминающее первую склонность ко сну, ощущение дремоты. Такое существо совершает самые нелепые поступки и произносит самые смехотворные или кощунственные выражения, не имея оправдания в виде погруженности в абстрактные размышления или сложные вычисления.

Однако утешительно знать, что эта слабость обычно является врожденной или проявляется на самой заре интеллекта; так что нам не приходится переживать мучительное исследование, противопоставляя в одном существе свет разума его призрачной тьме.

Идиот, в самом деле, часто кажется немногим более чем смеющимся или танцующим овощем, так что жалость уступает место любопытству и веселью; и вместо того чтобы скорбеть, мы вплетаем в сюжет и перипетии романа или сценического фарса либо то странное сочетание слабости и хитрости, которое обрисовано в Дэви Геллатли, либо абсолютную слабоумность Одри, Слендера и сэра Эндрю Эгьючика.

Но это меланхолическое существо не всегда является лишь одиноким курьезом. Во многих районах, особенно в долинах Европы и Азии, питаемых реками, природа массово терпит неудачу в развитии этого «венца творений» — человека.

Таковы капо, или кретины, Китайской Татарии, как мы узнаем от сэра Джорджа Стонтона; обитатели долин Роны и Тироля; колиберы Ла-Рошели; канье Бретани; гаффо Наварры; гавачо Испании и гезитаны Пиренеев.

Состояние низшего класса этих несчастных существ — это действительно идиотия; их интеллектуальная мощь немногим больше той ментальной пустоты, которая отличала бы ацефалов, или безголовых монстров, если бы такие уродцы могли дожить до зрелого возраста. Это просто животная жизнь с самым слабым отпечатком разума.

Кретин имеет рост от четырех до пяти футов, трупный вид, дряблое тело, голова несоразмерно велика, кожа покрыта синюшными высыпаниями, глаза слезятся и косят, губы пускают слюни, конечности слабы и искривлены; и (подобно Стулбингам Свифта) чувства несовершенны, слух и речь часто полностью утрачены, а выражение лица — как у дурака или сатира. И вскрытие демонстрирует частые причины всего этого; ибо в черепе этих существ мы часто находим голубоватое желе вместо здорового мозга. Эта болезненная пульпа и является источником как животной, так и интеллектуальной апатии. Идиот часто кажется нечувствительным к боли, даже когда его плоть горит; а предметы или темы не производят достаточного впечатления на этот пульпообразный мозг, чтобы вызвать их образ, так что существо может почти жить без чувств.

Касталия. Это безрадостная, но, полагаю, верная картина, показывающая нам один из тех впечатляющих контрастов, которыми изобилует природа. Карлик-кретин среди гигантского величия Альп; поток лавы, катящийся по каштановым рощам Валломброзы; малярия, поднимающаяся от Понтийских болот даже до Альбано; мутное серное облако, плывущее над Аверном и Сольфатарой; и ядовитая змея, ползающая среди медовых цветов и пурпурных гирлянд, которые позолотой покрывают прерии и переплетают леса Колумбии, — все это показывает нам, как тесно переплетены свет и тени творения. И все же Эвелин позволит мне спросить его, нет ли множества прекрасных историй, которые мы могли бы счесть плодом поэзии, доказывающих, что идиотизм не всегда является окончательным и постоянным. Я должна краснеть, рассказывая их. Роман о Кимоне и Ифигении — не просто басня. Я слышала историю о юноше, который был идиотом до 17 лет. В это время он увидел прекрасную девушку и мгновенно почувствовал к ней глубокую и преданную любовь; и благодаря этому почти божественному влиянию стал таким же острым на ум, как его сверстники.

Астрофел. И что пишет причудливый «Анатом меланхолии»? — «Мы читаем в житиях отцов историю о ребенке, который с младенчества воспитывался в пустыне старым отшельником. Став взрослым, он случайно увидел двух прекрасных женщин, блуждающих в лесу. Он спросил старика, что это за существа. Тот ответил ему, что это феи. Спустя некоторое время, беседуя попутно, отшельник спросил его, какое самое приятное зрелище он когда-либо видел в своей жизни? Он без колебаний ответил: двух фей, которых он заметил в пустыне. Так что, без сомнения, в красивой женщине есть какой-то тайный магнит, притягательная сила».

Ида. Мы не считаем вашу галантность легкомысленной, Астрофел; есть некоторая надежда на ваше обращение.

Эвелин. Слабым называют тот ум, у которого отсутствует способность сосредоточить внимание на одном объекте, наблюдается блуждание воображения. Возникает цепочка идей, между звеньями которой есть некоторая отдаленная связь; но ее начало и конец могут казаться настолько несозвучными, что рассеянный человек не сможет распознать связь, пока, приложив усилие, чтобы проследить шаги мысли, не раскроет тайну.

Ида. Субъекты этой формы грезы, полагаю, являются «собирателями шерсти» в обществе, будучи «всем понемногу и ничем подолгу»; и часто, подобно собаке из басни, теряют то, что имеют, в погоне за призраком; другие проводят время, сидя

«В задумчивости, в одиночестве,

Строя воздушные замки»,

составляя планы и прожекты, которые должны наполнить умы людей изумлением, а их собственные карманы — золотом.

Но эти строители замков, увы, лишь жертвы собственной безумной фантазии. Карточный домик почти готов, и одно неосторожное прикосновение ребенка опрокидывает его. Один из самых полезных уроков на эту тему — басня о персидском мечтателе, стекольщике Альнашаре, который, репетируя удар ногой, долженствовавший выразить его деспотическую волю, разбил вдребезги корзину с товарами, которая своими растущими прибылями должна была вознести его к высшим почестям. Таковы результаты самообмана или строительства воздушных замков.

Эвелин. Это моральный урок большой ценности, дорогая Ида. Но эти блуждания часто уподобляются истинному лихорадочному бреду, примером которого являются сны Пиранези. В своих набросках этих иллюзий он изображает себя поднимающимся по ступеням настолько высоким, что в конце концов исчезает в облаках.

Существует много любопытных примеров забывчивости, так как из-за этой нехватки концентрации может возникнуть путаница идей, и память, так сказать, расстраивается. От учебы или напряженного мышления странная смесь идей иногда непроизвольно вторгается в ум, вытесняя или запутывая предмет размышления.

Так, некий немец по имени Спалдинг, человек высокого образования, сообщает нам, что после большого умственного труда он намеревался написать такую расписку: «пятьдесят долларов, составляющие плату за полгода», но совершенно бессознательно закончил ее так: «пятьдесят долларов через спасение Бра». А автор «Духовной сокровищницы» Мейсон во время работы над ней, как он полагал, записал адрес посетителя, которого должен был принять; но, обратившись к своей заметке, он прочитал не адрес, а — «Деяния, глава 2, стих 8».

Детям от природы свойственна нехватка способности к концентрации. Я говорил вам, что если новый или более привлекательный объект попадает им на глаза, они бросают то, что держали; и Фут часто, принимая щепотку табака, ронял табакерку из рук, если его внимание хоть на мгновение отвлекалось.

Астрофел. Противоположность блужданию, значит, вы называете сосредоточенностью. Вы не стали бы клеймить пассивную или непроизвольную форму абстракции как грезу мономаньяка.

Эвелин. Нет. Как внимание — это концентрация чувств, так абстракция — это концентрация или внимание ума; поэтому способность фиксировать чувства и забывать об уме — это внимание, а способность фиксировать ум и забывать о чувствах — это абстракция, философия, если хотите.

Активная форма, способность фиксировать внимание на одном предмете или разделять идеи и объединять их в одной точке — великая характеристика философа и математика. Эта невнимательность к мелочам во время абстракции, признаю, стала причиной того, что стрелы сатиры обильно мечутся во многих «ученых мудрецов»; ибо шутки Рабле меркнут перед эксцентричностью наших мудрецов: Доминик Сэмпсон — вовсе не карикатура.

Прослеживая эти формы грез от мономании до ее любопытного контраста, folie raisonnante людей одной идеи (в которой наблюдается отклонение интеллекта или отсутствие сознания по всем вопросам, кроме одного), и так далее до философской абстракции, мы узнаем, не без некоторого смирения, насколько тесный союз действительно существует между великим умом и безумием.

Записи истории и художественной литературы изобилуют иллюзиями мономаньяков, вызванными сильным впечатлением. Безумие Офелии и Лира — верные и точные иллюстрации последствий раздумий о горе. У монарха, действительно, тот единственный мимолетный проблеск разума, когда слово «король», подобно электрическому разряду, падает ему на слух и на мгновение освещает его интеллект, который столь же внезапно снова окутывается тьмой, прекрасно демонстрирует контрастом это безумие одной идеи.

Доктор Гуч описывает случай с дамой, которая вследствие испуга от пожара поверила, что она — Дева Мария и что ее голова постоянно окружена сияющим нимбом или ореолом.

Один джентльмен, едва спасшись во время землетрясения в Лиссабоне, впадал в состояние бреда всякий раз, когда в его присутствии произносилось слово «землетрясение».

У Пехлина мы читаем о даме, которая с безболезненным интересом наблюдала за кометой 1681 года, пока не посмотрела на нее через мощный телескоп; ужас был настолько силен, что она умерла от испуга буквально через несколько дней.

Доктор Моррисон описывает случай с безумным джентльменом, который консультировался у цыганки и мгновенно приходил в состояние сильного возбуждения, когда упоминался предмет, связанный с ее пророчествами.

Мой друг, доктор Юинс, рассказал мне об интеллектуальном молодом человеке, который из-за какой-то болезненной ассоциации с идеей слона испытывал ужасный спазм всякий раз, когда это слово произносилось или даже было написано перед ним; и до такой степени доходила эта одержимость, что слоновая бумага, если он осознавал, что это она, производила тот же эффект.

Преподобный Джон Мейсон из Уотер-Стратфорда во всем проявлял здравое суждение, за исключением того, что верил, будто он — Илия, и предсказывал пришествие Христа, который должен был начать тысячелетнее царство в Стратфорде.

Доктор Аберкромби пишет о молодом ботанике, который получил приз: он думал, что находится в лодке, плывущей в Гринвич на ботаническую экскурсию, и рационально рассуждал по всем пунктам, кроме приза, который, как он утверждал, получил другой студент.

Послушайте еще одну рапсодию «Исповедника опиума». После пристального и напряженного изучения трудов Ливия слова Consul Romanus, казалось, преследовали его ум. «При хлопке в ладоши слышались душераздирающие звуки “Consul Romanus”; и немедленно проносились в великолепных палудаментах Павел Мариус, окруженный ротой центурионов, с багряной туникой, поднятой на копье, и сопровождаемый алалагмосом римских легионов».

Существует история (написанная в XVII веке) о юноше, который в игривом настроении надел кольцо на палец мраморной Венеры; и его охватила странная иллюзия, что она таким образом стала его женой и, повинуясь предписаниям церемонии, пришла в его постель, когда вокруг них был расстелен черный полог ночи. Настолько сильна была эта иллюзия, и настолько холодным и лишенным любви было его сердце, что, как гласит история, был нанят экзорцист, чтобы разрушить чары, которые так крепко сковали его.

Ида. Я полагаю, это была миссис Бэрри, которая (как мы читаем в «Последних эссе Элии») утверждала, что, играя ребенка Изабеллы, она чувствовала, как жгучие слезы миссис Портер падают ей на шею, когда та произносила над ней какую-то патетическую фразу. Даже изучение леди Макбет в полночном одиночестве настолько сильно возбудило воображение миссис Сиддонс, что Кэмпбелл говорит: когда она раздевалась в своей комнате, она дрожала от страха даже при шорохе собственного шелкового наряда.

Эвелин. Я мог бы добавить много историй к вашим, Ида. Эта чувствительность, если она затяжная или чрезмерная, становится панофобией Эскироля. Он однажды лечил даму, которую пугал малейший шум и которая привыкла кричать от страха при простом движении самой себя в постели.

Из дневника Эскироля я процитирую другие фрагменты, в которых мы видим, что каждый объект был связан с одним образом.

«Во время нашей прогулки он (галантный генерал) несколько раз прерывал меня посреди очень связного разговора, говоря: “Вы слышите, как они повторяют слова “трус”, “ревнивец” и т. д.?” Эта иллюзия была вызвана шумом листьев и свистом ветра среди ветвей деревьев, которые казались ему хорошо артикулированными звуками; и, хотя я каждый раз успешно боролся с этим, иллюзия возвращалась всякий раз, когда ветер снова приводил деревья в движение».

«Молодой женатый мужчина приходил в ярость всякий раз, когда видел женщину, опирающуюся на руку мужчины, будучи убежденным, что это его собственная жена. Я взял его в театр в начале его выздоровления, но как только дама вошла в салон в сопровождении джентльмена, он пришел в возбуждение и несколько раз нетерпеливо выкрикнул: “Это она, это она”. Я едва мог удержаться от смеха, и нам пришлось удалиться».

«Дама двадцати трех лет, страдавшая истерическим безумием, летом постоянно оставалась у окон своей квартиры. Когда она видела красивое облако в небе, она кричала: “Гарнерен, Гарнерен, приди и забери меня!” — и повторяла это приглашение, пока облако не исчезало. Она принимала облака за воздушные шары, запущенные Гарнереном».

Касталия. Здесь столько же романтики, сколько тогда, когда Аякс принял стадо быков за вооруженных греков, а Дон Кихот ветряные мельницы — за банду испанских великанов.

Эвелин. Опять же, доктор Беддос описывает случай с ученым, который заперся, чтобы изучать Откровение. Затворничество вызвало диспептические боли и спазмы, и он был убежден, что «монстр богохульства с десятью головами пожирает его жизненно важные органы».

Преподобный Саймон Браун умер с убеждением, что его разумная душа была уничтожена особым указом Божественной воли; а пациент в «Приюте» друзей в Йорке думал, что у него нет ни души, ни сердца, ни легких.

От «Тульпиуса» мы узнаем, что жена Саломона Гальмуса впала в состояние крайней меланхолии из-за глубокого убеждения, что она — гостья из могилы, но отправленная обратно в мир без сердца, ибо Бог удержал его на небесах.

Такие иллюзии иногда вызываются ранениями мозга. Солдат с поля Аустерлица был охвачен бредовым убеждением, что он — лишь плохо сделанная модель самого себя. «Вы спрашиваете, как Пер Ламберт, — говорил он, — он мертв, убит при Аустерлице; то, что вы сейчас видите, — это просто машина, сделанная по его подобию». Затем он часто впадал в состояние каталепсии, нечувствительный к любому раздражителю.

Доктор Мид рассказывает нам об оксфордском студенте, который приказал звонить по себе в погребальный колокол и сам пошел на колокольню, чтобы проинструктировать звонарей. Он вернулся в свою постель только для того, чтобы умереть.

Один бурбонский принц считал себя мертвым и отказывался есть, пока его друзья не пригласили его пообедать с Тюренном и другими давно ушедшими французскими героями.

Был один торговец, который думал, что он — семишиллинговая монета, и рекламировал себя так: «Если жена предъявит меня к оплате, не давайте сдачи». Не обвиняйте меня в трансатлантическом плагиате.

Епископ Уорбертон рассказывает нам о человеке, который считал себя гусиным паштетом; а у доктора Ферридея из Манчестера был пациент, который думал, что проглотил дьявола.

Так, действительно, думал Лютер. Как в «Гудибрасе»:

«Разве дьявол не являлся Мартину

Лютеру в Германии наверняка?»

В Париже жил человек, который думал, что его вместе с другими гильотинировали, и когда Наполеон был императором, всем им вернули головы, но в суматохе он получил не ту.

И есть «Посетитель Фантаста» в старой пьесе «Лингва», который восклицает: «Неудивительно, ибо, когда я смотрел на свои пальцы, я видел, что они прозрачны, как стекло».

Вы видите, что иллюзии в «Похищении локона» Поупа — не все вымысел: горничные, которые воображали, что превратились в бутылки, были не более ошибочны, чем эти философы с их maladie imaginaire.

Касталия. Нет ли мудрости, Эвелин, в том, чтобы лелеять некоторые из этих невинных иллюзий? Я помню, Коцебу в своем «Путешествии в Париж» рассказывает следующую анекдотическую историю о молодой девушке, романтически влюбленной. Ее возлюбленный часто аккомпанировал ей на арфе: он умер, и его арфа осталась в ее комнате. После первого приступа отчаяния она погрузилась в глубочайшую меланхолию, и прошло много времени, прежде чем она села за свой инструмент. Наконец она сделала это, коснулась струн, и — слушайте! — арфа, настроенная в унисон, отозвалась эхом. Девушку сначала охватила тайная дрожь, но вскоре она почувствовала своего рода мягкую меланхолию: она была твердо убеждена, что дух ее возлюбленного мягко касается струн инструмента. Клавесин с этого момента стал ее единственным удовольствием, так как давал ей уверенность, что ее возлюбленный все еще парит рядом с ней. Один из тех бесчувственных людей, которые хотят все знать и прояснить, однажды вошел в ее комнату. Девушка немедленно попросила его быть тише, ибо в тот самый момент дорогая арфа говорила совершенно отчетливо. Будучи проинформированным о милой иллюзии, которая овладела ее разумом, он рассмеялся и с большой демонстрацией эрудиции доказал ей с помощью экспериментальной физики, что все это вполне естественно. С того мгновения девушка стала меланхоличной, увяла и вскоре после этого умерла.

Эвелин. Не всегда следует говорить правду или проявлять слишком много энергии в нашем лечении; ибо многие безумные поступки, как их назовут, совершаются как средство облегчения.

Тируан де Мерикур имела обыкновение пропитывать свои постельные принадлежности холодной водой, а затем ложиться на них. Хотя это крайняя мера, она могла принести ей облегчение от жгучих болей. В темные века ее бы заковали в цепи и высекли.

Но у Марка Доната мы читаем следующий случай еще более меланхолического интереса; еще одна иллюстрация к вашему вопросу, дорогая Касталия:

«Вицентинус считал себя слишком большим, чтобы пройти в один из своих дверных проемов. Чтобы развеять эту иллюзию, его врач решил, что его следует протащить через этот проем силой. Это ошибочное указание было выполнено; но, когда его тащили, Вицентинус закричал в агонии, что его конечности сломаны, а плоть сорвана с костей. В этом ужасном заблуждении, с ужасными проклятиями в адрес своих убийц, он умер».

АБСТРАКЦИЯ ИНТЕЛЛЕКТА.

«Люблю встречать его в такие мрачные минуты,

Ибо тогда он полон смысла».

«Как вам это понравится».

Астрофел. Значит, в этих случаях прерывается только одна способность, а не весь интеллект в совокупности. Но все способности, кроме одной, могут быть расстроены, не так ли?

Эвелин. Да. Когда пациент безумен во всем, кроме одного, мы называем это «Folie raisonnante».

Сам идиот, действительно, часто любит самую точную упорядоченность. Дикарь из Аверона мгновенно приводил вещи в порядок, когда они были разбросаны.

Уайт в своей «Истории Селборна» записывает склонности идиота, который, по его словам, был настоящим Merops-apiaster, или золотистой щуркой. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей: он ловил их, обезоруживал и высасывал их тела ради медовых мешочков. За исключением этой ловкости, у него не было никакого понимания.

Пинель описывает случай с механическим гением, который сошел с ума, полагая, что его голова изменилась. Тем не менее он изобретал механизмы самых сложных комбинаций. Нам также сообщают о священнике, который был безумен всегда, кроме тех моментов, когда произносил проповеди с кафедры.

Я полагаю, некоторые части национального учреждения были построены по планам одного из его обитателей, который во всех остальных отношениях был сумасшедшим.

Доктор Юинс однажды сказал мне, что некоторые строки в его биографической работе были написаны маньяком в приюте Хокстон, который всегда осознавал приближение своего безумия. Эти строки считались одними из лучших в работе.

Более того, идиоты иногда рассуждают и выстраивают силлогизмы. Думаю, доктор Конолли рассказывает историю о двух, которые поссорились, потому что каждый утверждал, что он — Святой Дух; в конце концов, один решил, что другой — Святой Дух, а он сам не может им быть, потому что их не может быть двое.

От этого «folie raisonnante» легко перейти к той эксцентричности, которая кажется противовесом силе ума глубокого мыслителя. Постоянное расстройство, однако, мы называем безумием; преходящее — эксцентричностью.

Марулл сообщает нам, что Бернард весь день ездил вдоль Лемнийского озера и в конце концов спросил, где он находится. Архимед выбежал на улицу голым из бани в экстазе от того, что обнаружил сплав в короне Сиракуз. Пинель рассказывает о священнике, который в состоянии абстракции не чувствовал боли, хотя часть его тела горела.

«Виот, — говорит Циммерман, — во время своих приступов математической абстракции часто оставался без сна и пищи в течение трех дней и ночей».

И Платон так записывает пример абстракции Сократа: «Однажды утром он впал в один из таких экстазов созерцания и продолжал стоять в той же позе примерно до полудня. Вечером некоторые ионийские солдаты вышли и, тепло укутавшись, легли рядом с ним в открытом поле, чтобы понаблюдать, будет ли он продолжать стоять в этой позе всю ночь; что он и делал до утра, и как только взошло солнце, он поприветствовал его и удалился». Это ментальная абстракция с лихвой!

Астрофел. Я посмеюсь вместе с вами над этими странностями, Эвелин; но ничуть не менее смешны некоторые причуды ученых мужей современности. Абстракции Ньютона были притчей во языцех. Может быть, это неправда, что он однажды вставил мизинец дамы, чью руку держал, в свою трубку вместо тампера для табака; или что он сделал маленькое отверстие в двери своего кабинета для выхода котенка рядом с большим для кошки: несомненно, однако, что он однажды размышлял у камина, придвинув колени вплотную к решетке, когда, обнаружив, что его ноги в опасности быть поджаренными, он позвонил в колокольчик и в ярости приказал слуге убрать решетку.

Доктор Гамильтон, автор острого «Эссе о национальном долге», посетил свой колледж утром в своем черном шелковом чулке на одной ноге и белом хлопковом чулке своей жены на другой; и иногда занимал все время занятия, неоднократно убирая шляпы студентов со своего стола, которые они так же часто клали туда. Он мог наткнуться на корову и попросить прощения у мадам, надеясь, что не причинил ей боли; и он вежливо кланялся своей жене на улице, не узнавая ее. И все же при всем этом он мог в любое время прекрасно и красноречиво беседовать на научную тему.

Скульптор Бэкон в богатом парадном костюме заканчивал статую Говарда в соборе Святого Павла и, замерзнув, надел рваный зелено-красный жилет из косматой ткани. В этом виде он отправился навестить дам в Докторс-Коммонс. По возвращении он сказал сыну, что они были очень склонны смеяться над пустяками. Однако, убедившись в своем состоянии, он вспомнил, что люди, мимо которых он проходил, тоже хихикали и кричали: «Он делает это на спор».

Хогарт нанес визит в своей новой карете лорд-мэру и после аудиенции пошел домой в своем парадном костюме, оставив карету у частного входа в Мэншн-Хаус.

Доктор Харвест из Диттона, очень ученый человек, бессознательно позволял своей лошади вырваться из рук и шел домой с уздечкой на руке. Он входил в свою церковь в воскресенье с охотничьим ружьем. Он писал письмо, адресовал его и отправлял трем разным людям. Он потерял даму, дочь епископа, в качестве жены, отправившись ловить пескарей, забыв, что это утро его брачной церемонии; а однажды он бросил бокал вина во время игры в нарды и проглотил кости!

После этого мы больше не можем называть карикатурами абстрактного философа, который сварил свои часы, а яйцо держал в руке как хронометр; или американца, который уложил свою свечу в постель, а сам задул себя; или даму, которая считала себя почтовым письмом, но терпеливо ждала, пока сортировщик писем осмотрит ее, чтобы выяснить, одиночное оно или двойное.

Эвелин. Теперь есть некоторая надежда на вас, дорогой Астрофел, ибо вы возвращаетесь к фактам.

От глубокого интереса к драматическим сценам может возникнуть та же апатия, которую вы проиллюстрировали. Доктор Фордайс пишет об одном человеке, который забыл, что сидит на жесткой скамье, когда Гаррик внес свою мертвую Корделию на руках. И даже впечатление усталости и боли часто на время покидает нас, когда мы созерцаем архитектурную или живописную красоту.

Ида. Не являются ли те умы, которые легко подвержены болезненной чувствительности, мелочам существования, часто таким образом подавленными до состояния, несколько напоминающего угрюмость этих полуидиотов?

Эвелин. Да, даже могучие умы героев и монархов. Королева Елизавета часто имела обыкновение сидеть одна, в темноте, в печали и слезах. Мы не знаем, была ли причиной судьба Эссекса или Марии, но мраморный ум Елизаветы растворился до того, как она умерла. В «Мемуарах» Сюлли мы также читаем, что одиночество Карла IX Французского было омрачено раскаянием, ибо его память постоянно звенела в его ушах криками и стонами Варфоломеевской ночи. Во время этого влияния мы часто можем обнаружить, что черты лица или действия настолько глубоко выразительны, что служат непроизвольным, хотя и точным показателем мысли. В зависимости от страстей или предметов, занимающих ум, будет и игра черт лица, и движение тела.

«Мы могли бы почти предположить, что тело мыслит».

Эта «задумчивость» — самая легкая форма того состояния, которое французы называют ennui, в котором ум слишком часто предоставлен самому себе, не имея, так сказать, сочувствия к миру. Его более тяжелые симптомы — это мизантропия, меланхолия и ипохондрия, вызывающие слишком часто то крайнее tedium vitæ, кульминацией которого является самоубийство. Из первого, которое является лишь рябью расстройства, нас можно рассмешить или уговорить; более того, оно может уступить физическому страданию тела. Второе подобно глубокой стоячей воде, ужасному спокойствию, предшествующему буре. По словам лорда Эрскина, «Разум не изгнан со своего места, но рассеянность садится на него вместе с ним, держит его в трепете и пугает его, лишая приличия». И тогда часто на ум приходит очень трусливое чувство, вторящее демонической решимости «Пещеры отчаяния» Спенсера:

«Что если путь сопряжен с некоторой малой болью,

Которая заставляет бренную плоть страшиться лучшей волны?

Разве не стоит перенести короткую боль, что приносит долгий покой,

И укладывает душу спать в тихой могиле?»

Ида. Отчаяние часто пробуждает даже самых чувствительных существ к самому терпеливому мужеству. Как это?

Эвелин. Не пробуждает, а подавляет — не мужество, а апатию. Я мог бы вызвать ваше глубочайшее сочувствие и удивление, Ида, историей молодой и красивой Энн Г-н, которую повесили за детоубийство; в которой конвульсивная агония, последовавшая за приговором, в конце концов закончилась смирением, которое некоторые назвали бы героизмом. В те ночи, когда я сам наблюдал за ее сном, как из глубокого научного интереса, так и по просьбе ее судей, ее действия были автоматическими; ее существование было одним совершенным трансом; и она встретила свою судьбу так, как будто жизнь и ее сознание давно расстались.

Даже сильный удар иногда, так сказать, уничтожает чувствительность, создавая ледяную апатию ко всем последующим мучениям; что и было эффектом у Мандрена во время пыток на колесе; ибо он улыбнулся при третьем ударе, обнаружив, что это причинило ему так мало боли.

Ида. Значит, мы должны противопоставить состояние несчастной девушки добровольной выносливости героизма, зависящей от способности концентрировать ум? Почти сверхчеловеческая выносливость к боли прекрасно проявляется среди североамериканских индейцев, которые даже поют свою собственную песню смерти спокойно посреди пыток, худших, чем пытки инквизиции, или выдерживают с улыбкой те испытания для достоинства вождя или приема в класс воинов, которые смоделированы со всей утонченностью жестокости. На берегах Ориноко, особенно (если Робертсон прав или Гумилла, его авторитет, заслуживает доверия), испытание начинается со строгого поста, снижающего энергию тела; затем начинается бичевание его тела ударами, столь же ужасными, как кнут, руками собравшихся вождей, и затем, если проявляется малейшая чувствительность, он опозорен навсегда. Его сырая и дымящаяся плоть затем подвергается укусам и яду насекомых и рептилий и снова подвешивается над палящим и удушающим пламенем трав с самым отвратительным запахом; и, чтобы завершить эту историю пыток, нередко жертва погружается в смертельную агонию под этим ужасным испытанием.

Эвелин. Двумя великими источниками добровольной выносливости к боли являются религия и честь. Так, среди других героических актов английских мучеников, Кранмер держал отступническую руку, подписавшую его отречение, посреди пламени, пока она не истлела. И непоколебимая стойкость, с которой жертва переносила дыбу и другие мучительные пытки папистской инквизиции, почти не поддается описанию.

Фанатизм диких энтузиастов востока было бы профанацией называть религией; но с надеждой воссоединиться со своим мужем в царстве блаженства индуистская вдова сжимает его труп в своих объятиях и без вздоха подносит факел к его погребальному костру. И чтобы унаследовать рай Брахмы, факир или йог держит кулак сжатым годами, пока ногти не прорастают сквозь руку; или вонзает крючья между ребрами и кружится в воздухе, пока не испустит дух, или бросается ниц под сокрушительные колеса Джаггернаута.

Написано, что Кардано великими усилиями сделал себя нечувствительным к внешним раздражителям.

И аналогичным этому было почти сверхчеловеческое усилие того решительного действия Мулея Молоха, процитированного в «Спектаторе» из «Революций Португалии» Верто: «В состоянии крайней прострации его несли на носилках с его армией. По сигналу к отступлению, хотя и в полумертвом состоянии, он вскочил с носилок и повел свои дрожащие войска в атаку, которая закончилась победой. Прежде чем это было достигнуто, его жизнь быстро угасала, и, откинувшись на носилки и приказав своему штабу хранить секретность, с пальцем на губах, он умер».

Но мой анализ будет неполным, если я не вернусь к пункту, который почти забыл. Эти абстрактные настроения часто путали с видениями сна, приводя их как доказательства совершенства ума во время сна.

Вы напомнили мне, Астрофел, о блестящей пародии, сочиненной Маккензи, о версификации Вольтера и Лафонтена, о решении сложной задачи Кондорсе, о дискуссии по абстрактным вопросам политики Кабаниса. Вы могли бы добавить Кондильяка, который утверждает, что, когда он сочинял «Cours d’Etudes», он часто оставлял главу незаконченной, но имел ее всю в уме, когда просыпался. И Франклин уверяет нас, что он часто видел во сне исход важных событий, в которых участвовал, полагая, что видение — это влияние вдохновенного пророчества. Доктор Хейкок из Оксфорда, тоже, как говорят, сочинял и проповедовал проповеди во сне, вопреки даже побоям.

Это не сны, а грезы философов и поэтов. Способности восприятия приостановлены: только один объект занимает ум, и впечатление на память является ярким и постоянным. Об этой грезе я не припомню более интересной иллюстрации, чем «Сон Тартини» и его изысканный продукт, «Дьявольская соната». Этот замечательный скрипач и некогда уважаемый композитор рассказывает следующую анекдотическую историю как происхождение своего шедевра, «Дьявольской сонаты»: «Однажды ночью, это было в 1713 году, мне приснилось, что я продал свою душу его сатанинскому величеству. Все делалось по моему знаку; верный слуга предвосхищал мои самые сокровенные желания. Среди прочих причуд мне пришло в голову вложить скрипку ему в руки, ибо я хотел увидеть, способен ли он произвести на ней что-то стоящее. Представьте мое изумление, когда он сыграл сонату с такой ловкостью и грацией, что превзошел все, что может вообразить воображение. Я был настолько восхищен, очарован и заворожен его исполнением, что не мог перевести дыхание, и в этом состоянии я проснулся. Я вскочил и схватился за свой инструмент в надежде воспроизвести хотя бы часть неземных гармоний, которые слышал во сне. Но все тщетно: музыка, которую я сочинил под этим вдохновением, должна признать, лучшая из всех, что я когда-либо писал, и по праву я назвал ее “Дьявольской сонатой”; но разрыв между этим произведением и сонатой, которая так крепко завладела моим воображением, настолько огромен, что я предпочел бы разбить свою скрипку на тысячу фрагментов и навсегда отказаться от музыки, чем, если бы это было возможно, быть лишенным того наслаждения, которое доставляло мне воспоминание».

В случаях с вундеркиндами, о которых говорят, что они «заговорили стихами», я не сомневаюсь, что секрет можно отнести к этой концентрации гения. Моцарт сочинил сонату в возрасте четырех лет. Маленькая девочка-вундеркинд Луиза Виннинг, которую называли «младенцем Сапфо», затмила Моцарта в этом; тем, что в возрасте двух лет и восьми месяцев она неоднократно пела мелодию, совершенно новую и настолько совершенную, что она была записана с ее слов и озаглавлена «Сон младенца». Во время всего этого маленькое существо находилось в таком состоянии явной абстракции, что все окружающие верили, будто она ходит и разговаривает во сне.

Эти ментальные концентрации могут некоторыми энтузиастами вызываться по желанию. Пароксизм импровизатора, например. Но это усилие, которое, подобно темному часу каледонского провидца, не проходит безнаказанно: оно, действительно, выразительно указывает на предел, за которым ум не должен напрягаться.

Маркиз де Москати выразился нам, что испытывает возбуждение, подобное опьянению, когда садится сочинять и вкладывает всю свою душу в предмет. Оно начиналось с нерегулярного и тяжелого дыхания, чрезмерного сердцебиения, головокружения, звона в ушах — восприятие объектов терялось. Затем приходили романтические фантазии, подобные видениям опиума, «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут». В заключение ощущалось чрезмерное истощение, и состояние легкой каталепсии наступало на пять или шесть дней подряд. Этот возбужденный талант, следовательно, является мимолетным безумием.

Касталия. Еще один выпад в сторону поэзии. Будь я импровизатором, вы бы не стали так клеветать на мое вдохновение. «Слушайте, лорды и леди». Летом 18— года, после Эйстфедвода в Кардиффе, мы бродили по холмам к Кайрфилли, гигантским башням Оуэйна Глиндура.

Лежа под знаменитой Висячей башней, которая выступает на одиннадцать футов за пределы своего основания, я размышляла о странном обстоятельстве остановки такой гигантской массы на пути к падению. «Какова, — воскликнула я, — сила, которой она удерживается?» Мое воображение усилило мою грезу и поставило передо мной образ Разрушителя с его эмблематической косой и песочными часами, и он ответил мне так: —

«Полусонный смертный, слушай! Это я,

Время, разрушитель, чья гигантская рука

Подняла эти тяжелые руины с их основания.

Почему висят они так, остановленные в своем движении,

Вопреки закону притяжения?

Почему, подобно своему некогда гордому лорду, прославленному Глиндуру,

Не опускается их тлеющее величие на землю?

Взгляни на эмблему жизненной силы!

Тип смертного человека, тебя, всех!

Подобно этой серой стене, твои шаткие шаги остановлены,

И на нити висит твоя хрупкая жизнь;

Все же склоняясь, вечно склоняясь к могиле.

Еще одно мгновение, атом века,

Эти тлеющие руины, дрожащие на своем основании,

Могут, подобно мраморным колоннам одинокой Пальмиры,

Быть брошены на землю и рассыпаться в прах;

И, подобно руинам, ты!»

И все же я не была безумна.

Эвелин. Я говорю не о нежном сердце, подобном вашему, прекрасная Касталия; но о той крайности, когда идеи воспринимаются почти истощенным умом и некоторое время лежат в спящем состоянии. По мере того как сон и усталость проходят и возвращается сознание, эти образы внезапно и ярко освещаются. Если на сердце или ум было произведено сильное впечатление, сильной будет и абстракция энтузиаста. Пока не затронута одна мысль, пациент в здравом уме; но когда струна вибрирует, тогда, как в патетическом эпизоде с Марией Стерна, пароксизм расходуется в потоке слез, или в припадке безумия, или в порыве самой дикой музыки.

Этой последней причине мы обязаны многими красотами композиции. Демарини, итальянский трагик, разыграл перед Паганини сцену в тюрьме, в которой жертва с пафосом глубокого страдания молила о смерти. Маэстро удалился в спальню, но не для сна; его возбужденный мозг нашел облегчение своим мучительным переживаниям в сочинении «Adagio apassionato».

Карл Мария фон Вебер стал свидетелем того, как его жена танцевала вальс с галантным кавалером. Он удалился в состоянии ревнивого исступления и выразил идеи, терзавшие его сердце, в «Приглашении к танцу».

Астр. Что ж, разве во всем этом нет чего-то особенного?

Эв. Да, поистине — сила, дарованная одним и скрытая от других, — гениальность.

Астр. И все же, объясняя эту отвлеченную грезу, френолог, осмелюсь сказать, удовлетворит себя лишь тем, что решит, будто орган сосредоточенности сильно развит.

Эв. По крайней мере ясно, что глубокий интерес к предмету размышления перевешивает влияние внешних чувств. Впечатление от объектов либо слишком слабое, либо слишком быстрое, чтобы вызвать восприятие, или, иными словами, как бы нерв ни передавал впечатление мозгу, мозг не ощущает его, а потому восприятие отсутствует.

Это влияние было настолько сильным, что Плиний созерцал вулканическую философию посреди пепельного облака Везувия, которое его и погубило. А Архимед был настолько поглощен решением задачи во время осады Сиракуз, что никакое чувство опасности не побудило его избежать бури или бежать от кинжала убийцы.

Пока Пармиджанино писал в Риме «Видение святого Иеронима», которое ныне украшает Национальную галерею Англии, знаменитая осада этого города завершилась его разграблением. Однако Пармиджанино (поглощенный своей живописью) не осознавал суматохи, пока его студия не была взломана солдатами врага. Подобная история рассказывается и о Протогене, когда Деметрий осаждал Родос.

Каст. Хлопушки Лапуты быстро развеяли бы эту грезу.

Эв. Но если бы они так размахивали своими официальными пузырями, возможно, «Математические начала» не были бы написаны; ибо Ньютон объяснял масштаб своих открытий тем, что «всегда думал о них».

Подобно влиянию напряженного раздумья на разум, мышцы конечностей могут находиться под влиянием одной долго направленной привычки. На борту парохода наблюдали, как Паганини постоянно отдыхал на диване. В этом состоянии грезы его левая рука принимала характерное положение, в котором он держал скрипку, пока он не замечал, что за ним наблюдают, после чего менял ее положение.

Правая рука Бенджамина Уэста, посмертную модель которой я видел у лорда де Тейбли, по-видимому, приняла ту форму, в которой он обычно держал карандаш.

Из-за этой концентрации, этого полного овладения разумом, дикость фантазии в темноте часто становится источником ужаса; но это всегда уменьшается или рассеивается любым звуком или зрелищем, которое представляет предмет для воспринимающей способности. Таково внезапное мерцание света, лай собаки или почти инстинктивное усилие школьника,

«Насвистывающего вслух, чтобы поддержать свою храбрость».

Все эти случаи, таким образом, указывают на концентрацию ума. «Мысленная концепция не подвержена влиянию сознательного восприятия».

Могу добавить, что в пылу сражения солдаты и матросы часто не осознают, что получили даже серьезные ранения. В битве при Тразименском озере армии Рима и Карфагена были настолько поглощены шумом и грохотом войны, что землетрясение, сеявшее вокруг них разрушение, осталось незамеченным этими решительными воинами.

Ида. Я почерпнула из ваших иллюстраций достаточно, Эвелин, чтобы поверить, что мы можем объяснить ими ту торжественную и последнюю грезу умирающего, когда все другие идеи перестают влиять, кроме самых впечатляющих —

«Господствующая страсть сильна в смерти»;

когда земная жизнь идет на убыль, и дух в этой угасающей мысли прощается с плотью. Я помню несколько прекрасных свидетельств этого влияния.

Заметили, что Порсон после паралитического удара почти не произносил ни слова по-английски; но до последнего момента бегло говорил по-гречески.

Доктор Адам (учитель сэра Вальтера Скотта), когда бред начал спадать, воскликнул: «Темнеет — мальчики могут расходиться»; и мгновенно скончался.

Последние слова доктора Аберкромби были обращены к воображаемому пациенту по поводу заботы о его пищеварительных функциях.

Через некоторое время после суда над бристольскими магистратами лорд Тентерден впал в ступор от истощения. Незадолго до смерти он пришел в себя и, поговорив несколько минут с друзьями, приподнялся на кушетке и сказал: «Господа присяжные, вы можете удалиться»; после чего откинулся назад и скончался.

СОНЛИВОСТЬ. — ТРАНС. — КАТАЛЕПСИЯ.

— «В этом заимствованном подобии сжатой смерти,

Ты пробудешь сорок два часа,

А затем проснешься, как от приятного сна».

Ромео и Джульетта.

Каст. Эвелин, вы снова привели мои мысли в замешательство. Сон, который должен быть болеутоляющим для разума, пробудил во мне новое любопытство. Я в настроении для тайн. Есть еще чудеса?

Эв. Прототипы сна, дорогая Касталия, — все это «тайны», как вы их называете, и отмечены вечно меняющимися оттенками.

Наиболее впечатляющие состояния разума таковы:

Бессознательное и пассивное, как при глубоком сне.

Сознательное, но пассивное, как при сновидении.

Сознательное и волевое, но бессильное, как при ночном кошмаре.

Бессознательное, но активное, как при сомнамбулизме.

Если мы углубимся в наш анализ, мы обнаружим состояние еще более удивительное, чем все, что мы разобрали, в котором разум бессознателен, лишен ощущений, желаний, движения, силы, как в трансе или каталепсии; абсолютная апатия тела и полное забвение разума. И все же жизнь там есть!

В грезе ночного кошмара, вы помните, есть воля, но нет силы. В абсолютной бесчувственности транса всякая связь между мозгом или спинным мозгом, или влияние нервов движения, или воли на мышцы, полностью прекращается.

Я не буду утомлять вас разновидностями, такими как карус, каталепсия и тому подобное, или простыми медицинскими определениями, как синкопе или обморок, эпилепсия, апоплексия и их аналоги.

Термином «транс» я бы определил все те состояния, при которых наблюдается длительное расстройство воли; чувствительность и произвольные действия приостановлены, в то время как жизненные функции выполняются, хотя и с уменьшенной энергией; это «глубокий сон» Парацельса, Иеронима Фабриция, Цельса и других писателей древности.

У некоторых розовый цвет губ и щек не бледнеет; у других они бледные и бескровные; тело становится холодным, как мрамор, пульс часто не прощупывается, и только испарение дыхания на полированной поверхности отличает еще живое существо от совершенного творения скульптора. У меня, однако, были пациенты, которые были розовыми, когда засыпали, но бледнели к концу второго дня.

Девушки часто сладко улыбаются в полной каталепсии, но лицо становится тревожным по мере приближения пробуждения; и это всегда должно вызывать подозрение. Тело действительно мертво для внешнего мира; ибо хотя каталептик часто может глотать пищу, в то время как все остальные мышцы находятся в спазме, это, я полагаю, зависит от простой раздражимости, посредством которой, как я уже говорил вам, мозг сначала возбуждается, а затем направляет движение без участия чувства разума. Каталепсия настолько свойственна молодым женщинам с крайней чувствительностью, что ее можно считать интенсивной истерией, зависящей от определенных симпатий или возникающей в результате внезапных или мощных влияний на страсти. Форма каталепсии, отмеченная истерией, наименее опасна; но она очень упорна. Вероятно, это форма, столь распространенная в Германии.

Перед каталептическим апогеем девушки часто бывают маниакально буйными, а затем внезапно обретают самообладание и разум. Они могут сидеть и играть пальцами в угрюмом настроении, а способность к движению, речи и другим актам воли может попеременно ослабевать или исчезать. У некоторых сон предварялся приступами летаргии, вялостью и неспособностью к усилию, а возможно, и склонностью к лунатизму. Решительное состояние каталепсии начиналось с эпилептического судорожного припадка. Во всех случаях, я думаю, я видел в сочетании с этим расстройством неправильное распределение крови; в одном случае, когда вкус и обоняние отсутствовали в течение четырех или пяти месяцев, кульминацией стало самоубийство с помощью мышьяка.

Лицо почти всегда безмятежно во время каталептического сна; глаза закачены, зрачки расширены, но веки закрыты. Если припадок является результатом внезапного испуга, черты лица останутся такими, какими они были в тот момент — веко зафиксировано, но зрачок обычно чувствителен. Суставы и мышцы податливы и могут быть приданы любой форме, но они остаются в этом положении так же жестко зафиксированными, как конечности глиняной фигуры или анкилозированные суставы самоистязающегося факира; нечувствительные ко всем раздражителям, ударам, щекотке или уколам.

Я видел, как пациенты впадали в состояние каталепсии в одно мгновение, без борьбы. Я помню, во время одного из моих посещений приюта в Хокстоне, маньяка, который часто посреди своего занятия мгновенно становился статуей; наклонившись немного вперед, одна рука поднята, а указательный палец указывает на какой-то интересный объект; глаз устремлен и ужасен, а все выражение лица — как у человека, охваченного экстазом мысли или видения.

Пробуждение от транса, подобно восстановлению после асфиксии при утоплении, болезненно. Оно сопровождается борьбой, и рука почти неизменно кладется крепко на сердце, как будто его действия — это болезненное усилие преодолеть застой.

В некоторых случаях, действительно, пурпурный оттенок внезапно заливает каталептическое тело; конечности тогда чрезвычайно жесткие, но становятся податливыми, когда восстанавливается здоровый цвет.

Ощущение в мозгу каталептика, как и у тех, кто оправляется от утопления, напоминает покалывание иглами, кровообращение вскоре ускоряется. Голод обычно силен, когда пациент просыпается. Обычная продолжительность каталепсии составляет от двадцати до сорока часов. Возвращение воли обычно отмечается потоотделением; этот предвестник часто сопровождается пронзительным криком, как в случае ночного кошмара, и, действительно, в некоторой степени, криком младенца, как только он рождается.

Мне показалось, что каталептик отмечен крайностями чувств и нрава. Чувствительность либо слишком тупа для ощущения радости, либо так сильно возбуждена удовольствием, что приближается к границе бреда. Одна из моих пациенток, в частности, которая была восьмидесятичасовой спящей, пережила метаморфозу от религиозного энтузиазма до театральной мании. Ее Библия была отброшена ради романов и пьес, и даже самых распутных томов.

Каст. Я читала (полагаю, в каких-то изъеденных молью томах, хранящихся не знаю где) о любекском ученом, который спал семь лет; у Диогена Лаэртского — об Эпимениде, который спал пятьдесят один год в пещере; у Рико — о семи преданных спящих из Эфеса (тех же, полагаю, что и семь прославленных спящих из сказания Магомета в Коране); и о левкоморианцах, которые засыпают вместе с ласточками в начале ноября и просыпаются в конце апреля.

Еще один момент среди легенд романтизма. В «Иерархии блаженных ангелов» написано, что в темной пещере Балтики были обнаружены пять человек в римских одеждах, спавших так глубоко, что все попытки разбудить их были тщетны.

Ожье Датчанин сейчас спит в темнице замка Кронборг — (так гласит «Датская народная сага»).

Принц Артур тоже лежал, когда писалась хроника, в трансе в Авалоне; и британцы с безоговорочной верой ждали его пробуждения.

Прошли годы с тех пор, как были написаны эти таинственные легенды, и я не осмелюсь сказать, что заклинания уже сняты.

Эв. Если они тогда спали, милая Касталия, они, несомненно, спят и сейчас. Сказки ничего не теряют от пересказа, и природа часто таким образом возвеличивается до чуда. Вы можете, однако, верить в то, что периодическая каталепсия с интервалами может длиться даже годами. «Мемуары Берлинской академии» фиксируют случай женщины, которая впадала в каталепсию дважды в день в течение многих лет; в течение этого периода она вышла замуж и стала почти бессознательной матерью детей.

Более того, есть история о минхере Вандер Гухте из Бремена, который с очень краткими перерывами спал и видел сны в течение тридцати лет; так что по возвращении путешественников по морю или суше первым вопросом было: «Встал ли мистер Вандер Гухт!»

Ида. Каталепсия, я полагаю, часто была притворной; и, хотя удивительно, с какой апатией можно переносить боль, притворство, я полагаю, обычно можно обнаружить предложением какого-нибудь ужасного средства.

Эв. Часто; но многие самозванцы выдерживали испытание и торжествовали в своем обмане. И все же правда, что совершенное состояние каталепсии в очень редких случаях вызывалось добровольно; тем самым демонстрируя полное влияние воли на непроизвольную мышцу — сердце.

Случай полковника Таунсенда я привожу как случай несомненного авторитета. Этот офицер был способен приостановить действие как своего сердца, так и легких, после чего становился неподвижным, ледяным и жестким — стеклянная пленка покрывала его глаза. Поскольку дыхания не было, на стекле, поднесенном к его рту, не было заметно испарения. В течение многих часов, пока существовал этот добровольный транс, было полное отсутствие сознания, но способность к самооживлению!

Авиценна говорит об одном, который мог «ввергнуть себя в паралич, когда пожелает»; а Цельс — о священнике, который мог «отделить себя от своих чувств, когда пожелает, и лежать как мертвец, лишенный жизни и чувств». Кардан, павийский астролог, хвастается, что он мог делать то же самое, и что «когда пожелает».

Доктор Клегхорн из Глазго рассказывает случай человека, который мог остановить пульс на запястье и довести себя до состояния обморока, конечно же, по своей воле.

Бартон, святая дева Кента, была способна таким образом «поглощать свои способности».

Реститутус, пресвитер, также мог ввергнуть себя в транс — будучи нечувствительным, кроме как к самым громким звукам. Так говорит Августин.

Астр. Так что, возможно, не так уж много притворства в случае, описанном в «Спектаторе», Николаса Харта, профессора сонливости, который жил тем, что спал. Вот его объявление в «Дейли Курант» того времени: —

«Николас Харт, который спал в прошлом году в больнице Святого Варфоломея, намерен спать в этом году в «Кок энд Боттл» в Маленькой Британии».

Я свободно признаюсь вам, Эвелин, в своем скептицизме относительно этих ультраромантических легенд; но пусть моя собственная память не подведет меня, пока я буду рассказывать несколько странных историй и требовать от вас подтверждения.

Юфемия Линдсей из Форфаршира спала восемь недель, не принимая ничего, кроме (возможно) немного холодной воды. На восьмой неделе она умерла.

Анжелика Влис из Делфта постилась в состоянии бесчувственности с 1822 по 1828 год. Она не принимала ничего, кроме воды, чая и сыворотки, и то в самых ничтожных количествах.

В записи 1545 года от Р.Х. я читаю, что «Уильям Фоксли, горшечник Монетного двора в Лондоне, спал в лондонском Тауэре (никак не будучи разбуженным) четырнадцать дней и пятнадцать ночей; и когда он проснулся, ему показалось, что промежуток был всего лишь как одна ночь».

Сэмюэл Клинтон из Тимбери, близ Бата, часто спал по месяцу; а однажды — с апреля по август. В этот период он внезапно просыпался, но прежде чем ему успевали дать пищу, он снова впадал в транс.

Маргарет Лайлл (из Эдинбурга) спала с утра 27 июня до вечера 30-го, затем с 1 июля по 8 августа. Ее дыхание было едва заметным, а пульс слабым; одна рука была чувствительна, другая бесчувственна к уколам булавок. У нее никогда не было последующего осознания этого сна.

У одной дамы в Ниме были периодические приступы транса; и любопытно, что интервалы бодрствования всегда были той же продолжительности, что и предыдущее время сна, как бы они ни варьировались.

В 1738 году Элизабет Орвин спала четыре дня; а в течение десяти лет после этого проводила семнадцать часов из двадцати четырех во сне. Никакие раздражители не были достаточно сильны, чтобы разбудить ее: иглоукалывание, порка и даже ужаления пчел были неэффективны. Как и многие другие сомноленты, она была угрюмой и раздражительной, особенно перед приступом сна.

«Элизабет Паркер из Морли-Сент-Питер в Норфолке в течение значительного времени была очень нерегулярна в своих временах пробуждения, которое случалось раз в семь дней; после чего они стали нерегулярными и ненадежными, и хотя были короче по продолжительности, они были столь же глубокими; и всякая попытка удержать ее от сна или разбудить ее была тщетной. Были опробованы различные эксперименты, и странствующий эмпирик, окрыленный надеждой разбудить ее от того, что он называл притворным сном, вдул ей в ноздри порошок белого чемерицы; но бедное создание осталось нечувствительным к бесчеловечности этого поступка, который вместо того, чтобы произвести обещанный эффект, содрал кожу с ее носа, губ и лица».

Медицинские записи, я не сомневаюсь, могут добавить том к этим простым историям и, возможно, могут раскрыть нам нечто о возбуждающих причинах, которые вызвали эти странные состояния; однако они кажутся мне столь разнообразными, в одних случаях эффект столь внезапен, в других столь постепенен, что мне было бы тщетно строить догадки.

Эв. Влияние страха, испуга и крайней радости часто вызывает мгновенный паралич; в то время как влияние напряженного раздумья или тревоги подкрадывается постепенно; и тогда, хотя в одних случаях чувства будут полностью апатичны, в других они будут остро возбуждены.

Мендельсон почти каждый вечер немедленно впадал в транс, как только в его присутствии даже упоминалась «философия»; и настолько остро нарушалось тогда его восприятие звука, что голос стенторовой силы, казалось, звенел в его ушах, повторяя ему любой впечатляющий разговор, который он слышал в течение дня.

Не претендуя на то, чтобы удовлетворить Астрофела в объяснении полной патологии этих любопытных случаев, я могу по аналогии проиллюстрировать его вопрос, упомянув острое влияние, которое впечатления оказывают на разум и, через него, на тело.

Капитану Д——, служившему на Цейлоне, было приказано выступить на территорию Канди. Этот район был могилой для многих офицеров, которые жили в нем. Из-за этого обстоятельства и предвкушения подобной участи для себя он лишился дара речи и умер через пятьдесят часов.

Во время чумы в Египте тянули жребий для решения, какой хирург останется с больными при отбытии войск. Мистер Дик, армейский инспектор, рассказывает, что однажды хирург, на которого пал жребий, упал замертво.

В договоре с Мир Джафаром полковник Клайв опустил имя гентуского купца Омичунда. Этот человек был склонен ожидать сокровища в размере одного миллиона за свою помощь в свержении бенгальского набоба. От этого разочарования он лишился дара речи, а впоследствии сошел с ума.

Джордж Грокатски, польский солдат, дезертировал. Его обнаружили через несколько дней, пьющим и веселящимся. На военном суде он лишился дара речи, сознания и застыл, как статуя. Двадцать дней и ночей он лежал в этом трансе без пищи; затем он угас и умер.

Некоторые девушки (как мы читаем у Платера) играли возле виселицы, одна из них в шутку бросала камни в преступника, подвешенного на ней. Будучи сильно ударенным, тело качнулось, и девушка, поверив, что он жив и спускается с виселицы, впала в сильные судороги и умерла.

Следующий случай, хотя и не смертельный, очень мощно демонстрирует парализующие эффекты воображения.

Даму в полном здравии, двадцати трех лет, родители подруги попросили присутствовать при серьезной хирургической операции. Поразмыслив, сочли неправильным подвергать ее такой сцене, и операцию отложили на несколько часов. Она, однако, легла в постель с сильно возбужденным воображением и проснулась в тревоге, услышав, или думая, что слышит, крики своей подруги под агонией операции. Последовали судороги и истерика, и, когда они утихли, она впала в глубокий сон, который продолжался шестьдесят три часа. Затем были проконсультированы самые выдающиеся представители факультета, и ей поставили банки, что разбудило ее; но судороги вернулись, и она снова заснула и спала, с редкими перерывами, в течение двух недель. Нерегулярные периоды продолжались десять или двенадцать лет; продолжительность приступов сна — от тридцати до сорока часов. Затем наступила раздражительность и полное отсутствие сна в течение трех месяцев; ее обычное время для сна составляло тогда сорок восемь часов.

Но если внезапный переход — это избыток радости, его эффект может быть столь же печальным.

Веслофф был задержан в качестве заложника калмыками и увезен вместе с ними в их памятном бегстве в Китай. Его овдовевшая мать оплакивала его как мертвого, и при его внезапном возвращении избыток радости стал мгновенно фатальным.

В 1544 году еврейский пират Синамус Таффурус находился в порту Красного моря под названием Орсеное и готовился к войне, будучи тогда вовлеченным в одну из них с португальцами. Находясь там, он получил неожиданное известие, что его сын (который при осаде Туниса был взят в плен Барбароссой и приговорен им к рабству) был внезапно выкуплен и идет ему на помощь с семью хорошо вооруженными кораблями. Он был немедленно поражен, как апоплексическим ударом, и скончался на месте.

Швейцарский студент, пишет Циммерман, предался интенсивному метафизическому изучению, которое постепенно вызвало полный транс чувств; функции тела при этом не были неактивны. После года кажущейся идиотии каждое чувство последовательно возбуждалось соответствующим раздражителем; ухо — громкими звуками и т.д. Когда они были восстановлены, разум снова стал совершенным, хотя в этом усилии его силы были почти исчерпаны.

Могу добавить, что лунное влияние, хотя сейчас оно несколько вышло из моды, ранее признавалось даже таким мудрым врачом, как доктор Мид и другие, и Астрофел поблагодарит меня за то, что я объединил с его собственными примерами следующий случай каталепсии у лунатичной девы. В полнолуние эта девица впадала в припадок; повторение подчинялось регулярным периодам прилива. Во время прилива она лежала в безмолвном трансе и оживала во время отлива. Ее отец был занят на Темзе, и он был настолько поражен регулярностью этих приступов, что по возвращении с реки он правильно предвидел состояние своей дочери; и даже ночью он вставал на работу, так как ее крики при выходе из припадка всегда были для него верным индикатором поворота прилива.

ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ПОГРЕБЕНИЕ. — ОЖИВЛЕНИЕ.

«О сон! ты обезьяна смерти, лежи тупо на ней;

И пусть ее чувство будет лишь как памятник,

Так лежащий в часовне».

Цимбелин.

«Сон может узурпировать у природы многие часы».

Перикл.

Ида. Эти истории, действительно, мучительно интересны; но скажите нам, Эвелин, так ли уж верно, что стрела Азраила безвозвратно поразила этих несчастных существ, о которых вы говорите? Не следует ли опасаться, что случаи преждевременного погребения слишком часто происходили из-за отсутствия научной проницательности? При эксгумации кладбища Невинных в Париже, во время династии Наполеона, многие скелеты были обнаружены в позах, указывающих на борьбу за освобождение: действительно, некоторые, как нас уверяют, были частично вне своих гробов.

Чтобы предотвратить эту ужасную катастрофу, в провинциях Германии было принято вкладывать в руку трупа колокольчик на двадцать четыре часа до погребения. Мы можем рассматривать это, возможно, как один из естественных источников романтики и тайны; ибо звон колоколов мертвецами был излюбленным предзнаменованием призрачных легенд.

Эв. Увы! даже мои собственные профессиональные занятия и обязанности не были свободны от этих печальных сцен; и если я не заставлю ваше нежное сердце дрожать, прекрасная Касталия, я расскажу некоторые из тех несчастных случаев фатальности, на которые ошибки и небрежность человека могут обречь его ближнего.

Мисс С—— (из С—— Холла, в Уорикшире) и ее брат были больны брюшным тифом. Она, казалось, умерла, и ее гроб был помещен в семейный склеп. Через неделю умер и ее брат, и когда его принесли в гробницу, даму нашли сидящей в саване на ступенях склепа; она, после пробуждения от транса, умерла от ужаса или истощения.

Девушка после повторных обмороков была по-видимому мертва и была доставлена в качестве объекта в анатомический театр «Сальпетриер» в Париже. В течение ночи в театре слышались слабые стоны, но поисков не проводилось. Утром стало очевидно, что девушка пыталась освободиться от савана, одна нога была сброшена с подмостков, а рука покоилась на соседнем столе.

Девушка-рабыня из Кантона по имени Лининг по-видимому умерла. Ее поместили в гроб, крышка которого оставалась незакрепленной, чтобы ее родители могли прийти и увидеть труп. Через три дня после кажущейся смерти, когда останки везли к могиле, из гроба послышался шум или голос, и при снятии покрытия обнаружилось, что женщина снова ожила.

В 1838 году в Тоннье, в Нижней Гаронне, когда могильщик бросал землю на гроб, он также услышал стоны. Очень испугавшись, он убежал, и собралась толпа. При открытии гроба лицо похороненного человека было искажено, и он освободил свои руки из складок савана.

Император Зенон был, как написано, преждевременно похоронен; и когда тело вскоре после этого было случайно обнаружено, оказалось, что он, чтобы утолить острый голод, съел немного плоти со своей руки.

Астр. Можно подумать, что мастер Эйнсворт, основываясь на этой записи, набросал эпизод с могильщиком и старым гробом в своем «Руквуде». Правда равна вымыслу.

Каст. Когда я была в Бреслау в 1835 году (и это не одна из выдумок Астрофела), монахиня монастыря Урсулинок была помещена в свой гроб в церкви. В полночь сестры собрались, чтобы петь бдения над телом своей святой сестры. Пока святой гимн эхом отдавался в оратории, монахиня встала, пошатываясь подошла к алтарю, опустилась на колени перед крестом и помолилась. Сестры с криком ужаса разбудили аббатису; и по ее прибытии монахиня снова встала и легла в свой гроб. Врач монастыря был спешно вызван, но по прибытии он нашел ее мертвой.

Едва ли можно нарисовать сцену, сочетающую возвышенное и прекрасное романтики в большей интенсивности, чем эта. Это было призрачное посещение серафима.

Ида. Как и многие возвышенные явления природы, эти тайны были осквернены нечестивым подражанием; как, например, реанимация монахинь в опере «Роберт-дьявол». Но есть ужасная романтика, смешанная с историей тех печальных существ, из чьей безжизненной глины, как полагали, отлетел бессмертный дух, еще более впечатляющая. Тот инстинктивный, тот невыразимый ужас, с которым мы созерцаем труп, — ничто по сравнению с тем трепетом изумления, который охватывает нас, когда тело становится (как при чудесном воскрешении Лазаря) реанимированным; когда дух, кажется, посещает нас из мертвых. И все же это не страх, ибо мы знаем, что он не может причинить нам вреда; это чувство, что мы находимся с чем-то за пределами нас самих духовным, что, казалось, претерпело преображение и было допущено в орден ангельских существ. Должно быть что-то сверхъестественное, что создает это пугающее чудо; впечатление на сердце, которое является особым влиянием Божества. Иначе разве не созерцали бы мы с ужасом, вместо священного удовольствия, успех наших усилий в случаях приостановленной анимации?

Это посещение из другого мира является одним из самых верных признаков нашей духовности; и подобно реанимации души, разума и сознания из глубокого и безгрешного сна, освещающего тело блеском и красотой, могло бы утопить рассуждения скептика в потоке святой веры и переполнить его верой в бессмертие.

Каст. Именно это сочетание жизненности и смерти — столь кажущийся парадокс — формирует основу многих наших глубочайших романов; как «Призрак Жизнь в Смерти» в «Старом мореходе» меланхоличного Кольриджа — самого по себе дикого визионера первого порядка. Если я помню, он пишет о призрачном корабле. —

— «Между нами и солнцем.

И сразу солнце было покрыто полосами —

(Матерь Небесная, пошли нам благодать!)

Как будто сквозь решетку темницы он смотрел

Широким и горящим лицом.

Увы! (подумал я, и мое сердце громко билось,)

Как быстро она приближается и приближается.

Это ее паруса, которые сверкают на солнце,

Как беспокойная паутина?

Это ее ребра, сквозь которые солнце

Смотрит, как сквозь решетку?

И эта женщина — весь ее экипаж?

Это Смерть — и их двое?

Смерть — это спутник той женщины?

Ее губы были красны, ее взгляды были свободны,

Ее локоны были желты, как золото,

Ее кожа была бела, как проказа,

Ночной кошмар Жизнь в Смерти была она,

Которая леденит кровь человека».

Эв. Печально, что благородный ум может быть так извращен маковым соком. И все же магометанин превосходит его в этом роде бурлеска.

В примечаниях Сейла к «Корану» есть вымысел. Во время строительства своего великолепного храма царь Соломон засыпает смертью. Он остается поддерживаемым своим посохом, на который опирался, пока червь не проедает опору, и тело падает ничком на землю.

Но нам не нужно ехать на Восток за нашими образцами. Даже в 1839 году, на нашем Изумрудном острове суеверий, они хотели бы, чтобы мы поверили в чудо такого рода.

В поле близ Лургана человек по имени Фарланд получил деньги от вдовы, чтобы заплатить ее арендную плату; — этого он не сделал. На ее возражение и заявление ее попросили назвать свидетелей. Она ответила: — «Никого, кроме Бога и себя самой». «Тогда», — ответил человек, — «ваш Бог спал в то время». Свидетельство трех свидетелей гласит, что он был мгновенно поражен трансом, когда отдыхал на своей лопате, и в этой позе он оставался с тех пор!

Каст. И разве не пятно на странице науки, что так много несчастных существ таким образом, из-за ошибки, обречены на распад? Скажите, нежная Эвелин, разве ваша философия не открыла какой-то способ различения между жизнью и смертью, который побудил бы филантропа к терпеливому наблюдению?

Эв. До некоторой степени. Но было бы тщетно предлагать здесь предписания для такой дискриминации, которые, по правде говоря, еще не абсолютны. Розовый оттенок лица может сохраняться некоторое время, и даже потоотделение может проявиться после смерти; или тело может принять самый мертвенный вид, и все же жизненная сила лишь в состоянии ожидания. Среди наших выздоровлений, это правда, есть много спонтанных пробуждений, и это особенно если глубокое впечатление было причиной транса.

Послушайте следующее из журнала 1834 года: — «Жена Томаса Бенсона, изготовителя ливрейных кружев с Грейт-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс, внезапно заболев, по всем признакам скончалась; и когда всякий признак жизни исчез, тело было должным образом подготовлено. На следующую ночь, между девятью и десятью часами, пока гробовщик находился в доме, получая инструкции для похорон, к изумлению и ужасу всей семьи, миссис Бенсон спустилась по лестнице, пробыв в трансе почти тридцать часов. Ее ситуация так ужасно потрясла ее, что питаются лишь слабые надежды на ее выздоровление».

Печально знать, как часто эти случаи оставляются на волю природы; но наука может сделать многое и должна сделать больше, чтобы облегчить их; хотя мы не обладаем чудесным флаконом Ренатуса и не развили творческие тайны Прометея или Франкенштейна.

И все же выздоровление Франсуа де Сивиля было почти таким же великим чудом. Он был ввергнут при осаде Руана в бесчувственность. Он был в этом состоянии доставлен домой своим слугой. В течение недели он согрелся, но не проявлял никаких других признаков жизни. Он был в этот период выброшен из окна осаждающими и брошен на навозную кучу, где лежал голым в течение трех или четырех дней. И все же, даже после этого, он был возвращен к жизни.

Астр. Вы признаете чудо, Эвелин, это некоторая уступка; вы можете, возможно, поверить в другое, столь же интересное.

«Моя мать, будучи смертельно больна лихорадкой через три месяца после моего рождения, из-за чего она больше не кормила меня, ее друзья и слуги думали, по всем внешним признакам, что она мертва, и так почти два дня и ночь. Но доктор Уинстон, придя утешить моего отца, вошел в комнату моей матери и, внимательно посмотрев ей в лицо, сказал: «Она так красива и выглядит так мило, я не могу думать, что она мертва»; и внезапно вынул ланцет из кармана и им разрезал подошву ее ноги, которая закровоточила. После этого он немедленно велел положить ее на кровать снова и растирать, и такими средствами, что она пришла в себя и, открыв глаза, увидела двух своих родственниц, стоящих рядом с ней, леди Ноллис и леди Рассел, обе с большими широкими рукавами, как тогда было в моде, и сказала: «Разве вы не обещали мне пятнадцать лет, и вы пришли снова?» чего они не поняли, убедили ее сохранять спокойствие духа в той великой слабости, в которой она тогда была; но несколько часов спустя она пожелала, чтобы мой отец и доктор Хоулсворт остались наедине с ней, которым она сказала: «Я сообщу вам, что во время моего транса я была в великом покое, но в месте, которое я не могла ни различить, ни описать; но чувство оставления моей девочки, которая дороже мне всех моих детей, оставалось бременем на моей душе. Внезапно я увидела двоих рядом со мной, одетых в длинные белые одежды, и мне показалось, что я упала лицом в пыль, и они спросили меня, почему я так обеспокоена в столь великом счастье. Я ответила: О, позвольте мне получить тот же дар, что был дан Езекии, чтобы я могла прожить пятнадцать лет, чтобы увидеть мою дочь женщиной; на что они ответили: Это сделано, и тогда в тот же миг я очнулась от своего транса». И доктор Хоулсворт тогда подтвердил, что тот день, когда она умерла, составил ровно пятнадцать лет с того времени».

Я помню историю о влиянии глубокого впечатления на чувствительный ум: сон влюбленной Джульетты, без одурманивающего зелья монаха.

Молодая французская дама на улице Сент-Оноре в Париже была приговорена отцом к ненавистному браку, в то время как ее сердце было предано другому. Она впала в транс и была похоронена. Под каким-то странным влиянием ее возлюбленный открыл ее могилу, и она была оживлена и вышла замуж. Таким образом, роман «Красавица Вероны» был разыгран без его трагедии.

Я слышал, но где — не помню, историю о другой французской даме, которая была фактически объектом анатома. На основании некоторых слабых признаков жизненности он не только вернул даму к жизни, но и соединился с ней в браке.

Нет сомнения также, что Рейчел, леди Рассел, была бы похоронена заживо, если бы не преданная любовь ее мужа и его постоянные визиты к ее гробу, которые предотвратили это.

Я читаю также, что Шориньи, истеричная девушка в Париже, ежедневно наблюдалась своим врачом после того, как он был заверен друзьями, что она мертва. На шестой день было замечено, что тканевое покрытие движется, глаза вскоре после этого открылись, и она постепенно выздоровела.

Эв. Это одна из аномалий нашей науки, что схожие причины часто производят противоположные эффекты. Мы можем быть ввергнуты в транс испугом; и сильная тревога может быть причиной выздоровления. Я могу рассказать восточный анекдот в качестве аналогии, который, однако, прошу вас принять с некоторой оговоркой.

Перс при осаде Сард собирался убить Креза, которого он не узнал. Рядом с ним был немой ребенок царя, который в внезапном пароксизме агонии закричал: «Не убивай Креза». С этого мгновения (как будто это было чудо), пишет Геродот, его речь была полностью восстановлена!

Мы узнаем от Буржуа в 1838 году, что медицинский работник от внезапного влияния горя впал в каталептическое состояние, но его сознание никогда не покидало его. Плач его жены, сочувственное соболезнование его медицинских друзей и приготовления к его похоронам были ему отчетливо слышны. Он знал, что находится в гробу и что за ним следует торжественная процессия к могиле. Когда были произнесены торжественные слова «Земля к земле» и пыль упала на крышку его гроба, осознание этого и его ужас перед надвигающейся судьбой разорвали оковы его ледяного транса — он закричал вслух и был спасен.

В «Психологическом журнале» мы читаем о даме, которая после тяжелого нервного расстройства впала в состояние каталепсии.

«Ей казалось, будто во сне, что она действительно умерла. И все же она была полностью в сознании и понимала все, что происходило вокруг нее в этом ужасном состоянии. Она отчетливо слышала, как ее друзья говорили и оплакивали ее смерть у гроба; она чувствовала, как они натягивают на нее погребальное платье и укладывают в гроб. Это ощущение вызывало невыразимую душевную тревогу. Она пыталась кричать, но ее душа была лишена сил и не могла воздействовать на тело. Она испытывала противоречивое чувство, будто она одновременно находится в своем теле и в то же время вне его. Ей было так же невозможно вытянуть руку или открыть глаза, как и закричать, хотя она постоянно пыталась это сделать. Однако внутренняя мука ее разума достигла предела, когда запели погребальные гимны и крышку гроба собирались прибить гвоздями. Мысль о том, что ее похоронят заживо, была первой, которая придала активность ее душе и заставила ее воздействовать на телесную оболочку».

Меня уверяли, что солдат, которого по такой ошибке положили в могилу, проснулся в гробу от залпа, произведенного над ним.

Параллельно с этим существуют случаи, когда жизненные силы, по-видимому, мгновенно пробуждались от острой боли.

Я помню случай с каталептической девушкой, описанный аббатом Меноном, которую приговорили к вскрытию; первый удар скальпеля разбудил ее, и она осталась жить.

Кардиналу Соммалья повезло меньше. Он впал в обморок от сильного горя, и было решено, что его следует вскрыть и забальзамировать. Когда нож хирурга проколол легкие, сердце забилось, и кардинал попытался отвести нож рукой; но жребий был брошен, и вскоре он скончался.

Аббат Прево также стал жертвой подобным образом.

Когда Везалий, врач Филиппа II, вскрывал грудную клетку одного испанского дворянина, сердце забилось. Здесь также наступила смерть. Везалий предстал перед судом инквизиции, но был помилован.

Одного дворянина поразил, по-видимому, апоплексический удар во время игры в карты. Ему вскрыли вены на обеих руках, но кровь не потекла. Его поместили в комнату с двумя сторожами, которые, увы, спали слишком долго; ибо утром комната была залита кровью из проколов, а жизнь его угасла.

Это, поистине, печальные примеры ошибок упущения и действия, проистекающих из несовершенства науки. Я полагаю, что французский автор Брюйе собрал пятьдесят два случая погребения заживо, четыре случая преждевременного вскрытия, пятьдесят три случая выздоровления и семьдесят два случая ошибочного признания умершими.

Астр. С этим связана серьезная проблема, над которой я часто размышлял и решение которой, полагаю, ваша философия предложить нам не может. В какой момент разум перестает влиять на тело, если из транса нет выхода? Я иногда чувствовал таинственное влияние, безусловно, далекое от философии, которое шептало мне, что жизнь, за чьим угасанием я наблюдал, наконец ушла. И все же о переходе нематериального духа, хотя мы и убеждены в этой возвышенной истине, мы, безусловно, ничего не знаем.

Эв. Ничего доказательного. Однако это происходит не тогда, когда тело кажется мертвым, ибо сознание или системная жизнь могут на время приостановиться просто от холода. Но разложение — это та точка, неизвестная нам, когда жизненный принцип (будь то влияние артериальной крови, или электричество, магнетизм или гальванизм) перестает быть возбудимым, когда наступает молекулярная смерть; не остается даже раздражимости, этой vis insita или vis nervosa Галлера. Разум, конечно, должен мгновенно исчезнуть с началом разложения, так как мозг тогда становится совершенно несовместимым с разумом. Стоики верили, что душа занимает тело до тех пор, пока оно не сгниет и не разложится на свою materia prima.

Астр. Я однажды думал, Эвелин, что разницу в живучести человека и зоофита можно с некоторой тонкостью объяснить на этом принципе — а именно: что жизнь разумного существа заключается в его душе; а жизнь низшего животного — в его спинномозговой раздражимости. Таким образом, когда человеку отсекают голову, его душа покидает его — он мертв; но когда жизненная сила заключена в vis nervea, как у насекомого, жизнь может существовать без головы, то есть без органа души. Бабочка, как мне говорили, будет трепетать еще долго после обезглавливания.

Эв. Возбудимо-двигательный принцип иллюстрирует этот факт без необходимости в подобном понятии; и жизнь, как мы знаем, может искусственно поддерживаться некоторое время после обезглавливания. Интересная физиология рефлекторных действий нерва объясняет это, как и все ужасающие конвульсии гальванизированных тел.

Каст. Мне кажется, я улавливаю вашу мысль, Эвелин. Можем ли мы тогда верить, что есть доля правды в утверждении, будто щеки Шарлотты Корде покраснели, когда ее выставили напоказ после казни?

Эв. В этой истории гораздо больше романтики, чем правды, прекрасная Касталия; но я верю в вероятность истории почти столь же удивительной: что губы Марии Стюарт заметно молились после того, как ее голова упала с тела. Земмеринг писал, что если открытые глаза отсеченной головы направить прямо на солнце, веки немедленно закроются, но, конечно, без участия сознания.

Каст. И все же некоторые ученые мужи верили, что голова Шарлотты Корде осознавала свое состояние, исходя из этого утверждения.

Эв. Им не следовало верить без полных доказательств. В самом деле, этот вопрос теперь можно считать решенным в отрицательном смысле благодаря экспериментам ученого профессора из Гейдельберга над головой Себастьяна Зинка, казненного в Раштатте. Когда ему на язык положили горечь и в момент обезглавливания крикнули в ухо «помилование», было доказано, что полная нечувствительность ко всему сохранялась.

Ида. Значит, ощущение уничтожается мгновенно. Как же в этом, как и во всех Его проявлениях, проявляется милосердие Божества!

Эв. Для нас остается вопросом, так ли остры наши физические ощущения в момент смерти, как они кажутся.

Кабанис и знаменитый Гильотен заявили о своем убеждении, что в момент или после обезглавливания боли не чувствуется. В трудах лорда Бэкона мы читаем об одном человеке, которого подвесили, пока он не был почти мертв, и его заявление состояло в том, что его страдания были сущим пустяком. Купер также оставил рукопись, в которой утверждает, что в одной из трех своих попыток самоубийства он повесился над своей дверью в Темпле, но не испытал ни малейшего страдания.

Ида. А при утоплении?

Эв. Когда медицинский комитет Общества спасения на водах разрабатывал те научные правила, которые сделали процесс реанимации столь успешным, я особенно запомнил одну бледную и меланхоличную девушку, которая проскользнула перед нами, словно призрак. Она пыталась покончить с собой, но ее намерение было счастливо предотвращено после того, как она много минут пробыла в воде и была, по-видимому, безжизненна.

Правда, душевная агония, побуждающая к такому поступку, часто подавляет ощущения; но это создание осознавало свой поступок и уверяло нас, что ощущение утопления было лишь интенсивным чувством слабости, предшествующим погружению в бесчувствие, с коротким судорожным усилием; скорее дискомфорт, чем боль. Поэтому, когда Кларенс, рассказывая свой сон, восклицает: —

«Боже мой, мне показалось, какая боль — тонуть!»

Я полагаю, ему следовало бы отнести свои чувства к моменту своего выздоровления, если слова бледной девушки были правдой; ибо, когда сознание и ощущения возвращаются, чувство становится интенсивным. По всему телу, по мере того как оно отходит от апатичного онемения, ощущение возвращающегося кровообращения ужасно: острое ощущение покалывания в мозгу и спинном мозге. Неудивительно, что эти воскрешенные существа просят не предпринимать никаких усилий, если они снова окажутся в состоянии мнимой смерти. Ощущение при рождении, вероятно, столь же острое, как и при смерти.

Ида. Значит, сознание есть?

Эв. Свидетельство доктора Адама Кларка проиллюстрирует этот интересный вопрос. И все же я несколько расхожусь с ним относительно столь полного сознания во время погружения. В его биографии вы найдете следующий диалог с доктором Леттсомом, в котором Кларк описывает свой собственный случай погружения:

«Доктор Леттсом сказал: — «Из всех, кого я видел спасенными или кого расспрашивал впоследствии, я никогда не встречал ни одного, у кого сохранилось бы малейшее воспоминание о чем-либо, что происходило с момента погружения под воду до того времени, когда к ним вернулись жизнь и мышление». Доктор Кларк ответил доктору Л.: — «Я знал случай, обратный этому». — «Неужели?» — «Да, доктор Л., и этот случай был моим собственным. Я однажды утонул». И затем рассказал обстоятельства, добавив: — «Я видел свою опасность, но подумал, что кобыла поплывет, и знал, что смогу удержаться в седле, когда нас накрыло. Мне казалось, что я пошел ко дну с открытыми глазами. Сначала я думал, что ясно вижу дно, а затем не чувствовал ни страха, ни боли; напротив, я чувствовал себя так, словно находился в самом восхитительном месте; мой разум был спокоен и необычайно счастлив. Я чувствовал себя как в раю, и все же не припоминаю, чтобы видел кого-либо; впечатления счастья, казалось, исходили не от чего-то вокруг меня, а от состояния моего разума. И все же у меня было общее представление о приятных объектах; и я не могу припомнить, чтобы что-то казалось четким, и мой глаз не выделял ни одного объекта, только у меня было общее впечатление зеленого цвета, как от полей или садов. Но мое счастье проистекало не из них, а, казалось, заключалось лишь в спокойном, невыразимо спокойном состоянии моего разума. Вскоре я, казалось, проснулся, как от сна, и почувствовал невыразимую боль и затрудненное дыхание; и теперь я обнаружил, что меня унесло сильной волной и оставило на очень мелкой воде у берега, а боль, которую я чувствовал, была вызвана тем, что воздух снова наполнил мои легкие и вызвал дыхание. Как долго я был под водой, не могу сказать; однако это можно угадать по следующему обстоятельству: когда ко мне вернулась способность к размышлению, я стал искать кобылу и увидел, что она неспешно идет по берегу к дому, примерно в полумиле от того места, где мы погрузились. Теперь я утверждаю: 1-е. Что, тонув, я не чувствовал боли; 2-е. Что я ни на мгновение не терял сознания; 3-е. Я чувствовал себя невыразимо счастливым, и, хотя был мертв в смысле полной приостановки всех функций жизни, все же не чувствовал боли при умирании; и я принимаю как должное, исходя из этого обстоятельства, что те, кто умирает от утопления, не чувствуют боли, и что, вероятно, это самая легкая из всех смертей; 4-е. Что я не чувствовал боли, пока снова не подвергся воздействию атмосферного воздуха, и тогда я почувствовал сильную боль и муку при возвращении к жизни, которую, если бы я оставался под водой, я бы никогда не почувствовал; 5-е. Что анимация должна была быть полностью приостановлена с того времени, как я должен был быть под водой, которое можно в некоторой мере определить по расстоянию, на котором кобыла находилась от места моего погружения, что составляло по меньшей мере полмили, и она, когда я впервые заметил ее, не шла быстро; 6-е. Было ли что-то сверхъестественное в моем спасении, я не могу сказать; или не вынесла ли меня донная волна естественным образом на берег, а отступление прилива (ибо тогда был отлив) оставило меня на открытом воздухе, я не могу сказать. Мое спасение должно было быть следствием естественных причин; и все же кажется более рациональным приписать его высшему вмешательству. Вот, доктор Л., случай, сильно отличающийся, по-видимому, от тех, что вы наблюдали, и который мало что говорит в пользу модной доктрины материальности души». Доктор Леттсом, по-видимому, был озадачен этим рассказом, но не попытался сделать по нему никаких замечаний».

И вполне справедливо; ибо если бы анимация была полностью приостановлена, сознание также было бы приостановлено.

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ. — АНАЛИЗ ТРАНСА.

«Ты должен придерживаться мнения Пифагора, прежде чем я признаю твой рассудок; и бойся убить вальдшнепа, чтобы не лишить души свою бабушку».

Двенадцатая ночь.

«По всем твоим венам побежит

Холодный и сонный гумор, который захватит

Каждый жизненный дух».

Ромео и Джульетта.

Астр. Вы даровали мне больше, чем желали, дорогая Эвелин. Если жизнь восстановлена, она никогда не покидала тело, и все же разум покинул его.

Разум и тело, таким образом, независимы друг от друга. Из этой истины возникает метафизический вопрос глубокого и удивительного интереса. В каком состоянии существует разум в течение столь долгого периода, не влияя на силу восприятия и не подвергаясь ее влиянию? Я помню, как искал разъяснения этой тайны среди тех историй о призраках у евреев, основанных на «чистилище душ» в «Традициях евреев» Стехелина, но встал из-за чтения, не просветившись.

Ида. И всегда будешь, Астрофел. Праздное любопытство должно потерпеть неудачу в таком изучении; только поклонение может освятить этот мистический вопрос, по которому теологи и философы, даже те, кто глубоко уверен в возвышенных истинах бессмертия, так существенно расходились.

Подобно Астрофелу, Пейли спрашивает, где находится душа во время приостановленной жизнедеятельности? А Пристли — где она была, когда создавалось тело? Юм, с тонкостью скептика, спрашивает, как душа может долго оставаться той же, видя, что, подобно телу, ее частицы постоянно меняются? В то время как Гленвилл считает себя удивительным мудрецом, рассуждая о ее «существенной плотности, нечто более тонком, чем тело, сжимающемся в меньшее ubi».

Если бы эта возвышенная тайна была постижима глубочайшим интеллектом, тогда открылись бы вещи горние, которым суждено вечно оставаться тайнами для существ на земле; такие как будущее существование духа и природа Рая.

Хотя откровение дало нам проблески, достаточные для удовлетворения смиренной преданности, какой разум может судить о точной природе и изменениях своего будущего состояния? Отрицательный ответ сразу же возвращается разнообразием этих ученых мнений: что душа сразу после смерти подвергается награде или наказанию; что ее состояние после смерти — это состояние половинного счастья или страдания, пока она снова не соединится со своим телом при воскресении; и тогда она будет наслаждаться или страдать в крайностях блаженства или муки; что душа покоится в тихом бессознательном состоянии до дня суда; и, наконец, что души очищаются чистилищем и сравнительным страданием, а затем допускаются в царства вечного наслаждения.

Астр. Разве не странно, что в этом понятии чистилища, с небольшими вариациями, язычники, и католики, и египтяне, и брамины так почти согласны? В вероучении браминов есть нечто возвышенное, какова бы ни была их ошибка, и Ида не будет упрекать, если я повторю суть их вероучения, которую Робертсон собрал из «Бхагавадгиты».

«Каждую разумную природу, особенно души людей, они представляли как части, отделенные от этого великого духа; к которому, после выполнения своего предназначения на земле и достижения надлежащей степени чистоты, они снова воссоединятся. Чтобы стереть пятна, которыми душа во время своего пребывания на земле была осквернена потаканием чувственным и порочным аппетитам, они учили, что она должна пройти в длинной череде переселений через тела различных животных, пока, благодаря тому, что она страдает, и тому, что она оставляет в различных формах своего существования, она не будет настолько тщательно очищена от всякой скверны, чтобы стать пригодной для поглощения в божественную сущность, и возвращается, как капля, в тот безграничный океан, из которого она первоначально вышла».

Аристотель, принимая эту идею переселения душ в своей книге «О душе», говорит, что «душа всегда соединялась с телом, иногда с одним, иногда с другим». И из этой идеи были взяты истории о Фадлалле и дервише в «Зрителе», о «Переселениях Инда» и прекрасная басня о «Психее», или душе, которая, когда тело умирало, не могла жить одна на земле и поэтому заползала в другое. Геродот во второй книге своей истории имеет некоторые намеки на египетское вероучение; и, действительно, страх перед этим переселением был причиной появления мумий у коптов. Их вера в то, что душа (бессмертие которой они очень рано, если не первыми, решили), не может покинуть тело, когда оно цело, побудила их сохранять это тело как можно дольше; и разматыватели мумий и читатели иероглифов должны совершать печальное святотатство, подвергая их священную пыль разложению воздуха.

Когда тело растворялось, однако, душа входила в тело какого-нибудь животного, родившегося в тот же миг; и светские комментаторы, основываясь на этом вероучении, решились объяснить священную историю об «изгнании и дикой жизни Навуходоносора». По прошествии 30 000 лет она снова входила в тело человека; и вполне вероятно, что их целью при бальзамировании было то, чтобы душа вновь вошла в то же самое тело по выбору и привычке.

Симонид, через четыреста лет после осады Трои, нерыцарски перевернул эту доктрину, решив, что «души женщин были сформированы из принципов и элементов зверей». Пифагорейская система была, если не более вежливой, то, по крайней мере, более справедливой.

«Так все лишь изменяется, ничто не умирает;

И здесь и там воплощенный дух летает.

Временем, силой или болезнью изгнанный,

И селится, где приземлится, в птице или звере;

Или охотится снаружи, пока не найдет готовые конечности,

И приводит их в действие согласно их роду.

Из жилища в жилище бросаемая,

Душа остается той же, теряется лишь образ».

Это из перевода Чосера, сделанного Драйденом.

А запись Бертона такова:

«Пифагорейцы защищают метемпсихоз и палингенезию, что души переходят из одного тела в другое, epotâ prius Lethes nudâ, как люди в волков, медведей, собак, свиней, в зависимости от того, к чему они были склонны в своей жизни или в каких условиях участвовали:

‘——inque ferinas

Possumus ire domus pecudumque in corpora condi.’

«Петух Лукиана был сначала Эвфорбом, капитаном:

‘Ille ego (nam memini) Trojani tempore belli

Panthoides Euphorbus eram.’»

И Платон, в «Тимее» и в «Федре» —

Эв. Довольно о Платоне, дорогой Астрофел; или верь вместе со мной, что его философия в этом пункте была лишь образным выражением сходства разума, или гения, или черт лица между мертвыми и живыми; — как говорили в старину, что душа Рафаэля переселилась в тело Франческо Маццолы (Пармиджанино), потому что его стиль и личная красота так близко напоминали таковые у почти божественного мастера своего искусства.

И скажите, в чем была суть того особого астронома, который утверждал, что он «видел что-то написанное на луне»? — Только дикая романтика? Нет, право. Пифагор может классически восклицать —

«——errat, et illinc,

Huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus

Spiritus: eque feris humana in corpora transit,

Inque feras noster.»

Но читайте дальше, и вы обнаружите, что высокая мораль — это суровый запрет на поедание плоти:

«Тогда пусть благочестие не обращается в бегство,

Чтобы угодить вкусу обжорливого аппетита;

Но позвольте врожденным душам безопасно обитать,

Чтобы вы не изгнали своих родителей из их мест:

С бешеным голодом питайтесь себе подобными,

Или из зверя выселяйте разум брата».

Думаете, этому предписанию будут следовать перед лицом «Альманаха гурманов»?

Ида. Эвелин суров. Могу ли я сказать ему, что среди записей Востока он найдет инциденты, смешанные с этой идеей, которые могут почти освятить вероучение язычника. Как мед висит близко к отравленному жалу пчелы, так может быть яркое пятно, освещающее мрачные анналы суеверия. Сама вера в переселение душ может придать атом милосердия даже неверующему; и там, где суеверие, лишенное света христианства, должно преобладать, было бы лучше, конечно, поощрять то понятие, которое может, даже в одном маленьком чувстве, наполовину очеловечить сердце.

Послушайте этот контраст между некоторыми восточными сектами вдоль восточных берегов Индостана. Дочери Гуджарата прижимают своих младенцев к груди, одурманенных опиумом; и когда младенец таким образом отравлен, индусская девушка ответит вялой и кажущейся невинной улыбкой: «Не трудно сорвать цветочный бутон».

Затем брамины Куррада (как мы читаем в «Рудхирадхьяе»), считая себя агентами Вишара Бута, духа яда, приносят в жертву пандитов своей богине-вампиру Маха-Лакшми.

Столь же слепы, но более счастливы в природе своего суеверия, Шравач Банианы, или прозелиты Джайны. Яти, или священник этого ордена, очищая храмы, подметает пол Раджу-хурруном, метлой из хлопковых нитей, чтобы случайно не было уничтожено ни одно маленькое насекомое. И в это мы можем поверить, поскольку вера в переселение душ влияет на этих людей. Сэр Пол Рико также в своей восточной истории сообщает нам о параллельных инцидентах среди набожных магометан, которые, веря, что в теле зверя может обитать душа умершего родственника, выкупают своим золотом многих птиц, которые иначе трепетали бы в неволе в клетке.

Каст. Я не буду насмехаться над вашими похвалами, Ида; но на нашем собственном острове эта иллюзия скорее привела к неволе. Я помню историю одной леди, живущей в Вустершире, которая под невинным заблуждением, что ее дочери превратились в певчих птиц, завесила свою скамью в соборе клетками со щеглами и коноплянками. А лорд Орфорд в своих «Воспоминаниях» так записывает мономанию герцогини Кендал:

«В нежном настроении он (король Георг) пообещал герцогине, что если она переживет его и если для усопших возможно вернуться в этот мир, он нанесет ей визит. Герцогиня после его смерти так ожидала исполнения этого обязательства, что когда большой ворон или какая-то черная птица влетела в одно из окон ее виллы в Айлворте, она была убеждена, что это душа ее покойного монарха в таком обличье, и приняла ее и относилась к ней со всем уважением и нежностью долга, пока королевская птица или она не совершила последний полет».

Астр. Вы говорили об абсолютной бессмысленности транса; и все же были некоторые намеки на пробуждающую силу страха. Совместимо ли это?

Эв. Я ожидал вашего возражения. В случаях полной каталепсии мозг не осознает свой разум, или, если разум активен, нет уверенности в его активности. Но, поскольку его способности пробуждаются, он обычно начинает работать именно там, где остановился; — одно из самых впечатляющих доказательств как отдельного существования во время жизни, так и бессознательности наших тел этого преходящего разъединения.

Астр. Я могу признать, Эвелин, что ваши иллюстрации наших вопросов, несмотря на некоторое натяжение в объяснении, несут во многих пунктах убеждение моему собственному разуму, но не во всем. Есть еще один вопрос, столь же интересный, как и предыдущий. Как сохраняется жизнедеятельность во время этого длительного воздержания?

Эв. Помните, дорогой Астрофел, мое признание, что существуют необъяснимые тайны. Но к сути вашего последнего вопроса. Мы знаем о долгом периоде, в течение которого тело может голодать после кораблекрушения, или под упавшей скалой, или даже при заключении животных для целей эксперимента. Так, капитан Блай и семнадцать человек проплыли четыре тысячи миль в открытой лодке, имея изредка маленькую птичку для пропитания всех. Экипаж «Юноны», потерпевший крушение у Аракана, существовал двадцать три дня без пищи; а крушение «Медузы» свежо в нашей памяти. Здесь тело питается собственным жиром, уменьшаясь, пока этот запас не истощится, и тогда оно умирает.

Я мог бы рассказать вам очень впечатляющие истории об Энн Мур из Татбери; о Джанет Маклеод, рассказанную доктором Маккензи; и многие странные факты, рассказанные доктором Уилланом, сэром Уильямом Гамильтоном и другими.

Я мог бы отослать вас к легендам, в которые я едва ли могу настаивать на вашей вере. Как странная, но подтвержденная история Анны Гарберо из Раккониджи, в сорока милях от Турина, которая существовала без питания два года, став похожей на сморщенную мумию. И история Евы Херген, которая существовала тринадцать лет на запахе цветов! Но даже с этим недоверчивым хмурым взглядом Астрофела и этой слабой улыбкой твоей, прекрасная Касталия, позвольте мне сразу перейти к моим объяснениям.

В естественном сне функции тела затруднены. Одна из них — пищеварение. Поскольку система почти не расходуется, нет особой необходимости в восполнении, и жизнь может поддерживаться очень слабым действием сердца, минутным током крови; подобно слабой жизнедеятельности младенцев, которые даже в состоянии здоровья часто кажутся едва дышащими. Кровообращение существенно меняется во сне, пульс становится медленнее и слабее, чем во время бодрствования; расслабление кожных сосудов вызывает частое потоотделение, особенно в ослабленных системах и на последних стадиях адинамических лихорадок.

Тело каталептического пациента опускается до состояния менее сложной животной жизни, в которой проявляется гораздо большая простота организации; и мы хорошо знаем, по мере того как мы спускаемся по лестнице творения к хладнокровным односердечным животным, и особенно если мы доходим до зоофита, в какой точной пропорции к этой простоте структуры увеличивается живучесть. «Рыбу», — говорит сэр Джон Франклин, — «вынимали из сетей замерзшей, и она становилась сплошной массой льда, легко раскалываясь от удара топором; однако они восстанавливали свою жизнедеятельность при оттаивании».

Курс систематического воздержания позволит нам, если бы мы этого пожелали, переносить крайние лишения, от которых человек с обильным питанием вскоре погиб бы; и это, вероятно, дисциплина, принятая факирами Индии, которые постятся так долго под влиянием суеверной преданности.

Паук Вайяна жил без пищи почти один год; жаба Джона Хантера четырнадцать месяцев; сухопутные черепахи восемнадцать месяцев; жук три года; и две змеи, согласно Шоу, пять лет; антилопа выжила двадцать дней без пищи; некоторые собаки сорок дней; орел 23 дня.

Теперь все животные засыпают при определенных температурах, которым они не могут сопротивляться, но обычным эффектом сильного холода является смерть. Доктор Соландер поддавался влиянию сильного холода на Огненной Земле, но был спасен твердостью сэра Джозефа Бэнкса. Ричмонд, чернокожий, лег на снег спать и умер.

Существует тесная аналогия между этим состоянием и гибернацией животных, хотя причины не схожи. Анималькули часто становятся оцепенелыми из-за недостатка влаги и даже по прошествии двадцати семи лет оживляются водой. Маленькая furcularia anastobea будет неоднократно становиться оживленной и живой от одной капли воды, ее предыдущее состояние было полностью спокойным. Улитка, аллигатор, действительно большинство офидийных и саурианских рептилий принимают состояние оцепенения в период сильной засухи; и Гумбольдт утверждает это также о centenes solosus, мадагаскарском еже.

Эта гибернация животных, как у сурка и сони, напоминает глубокий сон, возникающий от холода определенной степени; ибо если он сильный, они иногда будут мгновенно выведены из него. Их можно постоянно держать бодрствующими с помощью тепла и мощного света.

Таким образом, гибернация и сон растений происходят от удаления стимулов; тепло является животным, а свет — растительным стимулом.

Каст. Сон растений? Конечно, вымысел!

Эв. Нет, истина. Раздражимость растений возбуждается их специфическим стимулом; когда он удаляется, они засыпают. Большинство дисковидных цветов поворачиваются к солнцу в его движении, как подсолнечник, гелиантус и кротон. Листья акации в полдень указывают на зенит. Тамаринд, кислица и трилистник складывают свои листья при исключении света. Энотера закрывает свой цветок на закате, в то время как этот любимец луны, ночной кактус, только тогда начинает цвести; возможно, как сова, козодой и летучая мышь, которые находят солнце слишком мощным возбудителем.

Растения могут быть погружены в сон удалением надлежащего стимула — исключением этого света. Но это закон природы, и он предназначен для особой цели. Это происходит главным образом во время плодоношения; листья ночью складываются вокруг цветов и семенных коробочек, чтобы защитить их от охлаждающего губительного воздействия ночного холода, который заморозил бы их соки. В этом состоянии растения его раздражимость прекращается, но циркуляция его сосудов с соком не приостанавливается. Его жизнедеятельность продолжается, но если проявление его специфических явлений будет надолго прекращено, оно увянет и умрет. Теперь vis insita мышцы напоминает растительную раздражимость; и, поскольку она теряется, а чувствительность приостанавливается, тело действительно находится в состоянии растительного сна; ибо растения, конечно, не обладают ощущением, хотя дарвиновский роман наделил бы дионею, гедизарум и мимозу чувствительностью, а все цветочные красоты Флоры — пылом сексуальной страсти. Транс, таким образом, вызван удалением стимула. Как сомнамбулизм может возникнуть из избытка нервной энергии, транс и каталепсия, а также инкуб, по-видимому, возникают из неэффективной секреции или поставки этого качества, в чем бы оно ни состояло, или препятствия для его передачи от сенсориума или мозга к расширению нерва. Таким образом, движущая сила мышцы в этих болезнях приостановлена, что при параличе может быть постоянно ослаблено или уничтожено.

Чтобы описать это состояние, я должен изобиловать отрицаниями. Мозг не осознает: нет ощущения. Даже спинной мозг своей рефлекторной способностью не возбуждает мышцу: нет действия: разум не имеет познания: тело на время парализовано. Что же тогда есть, что можно назвать жизнью? только непроизвольное кровообращение и мягкое дыхание. В этом состоянии также наблюдается застой темной крови вокруг мозга и в правой стороне сердца; кровообращение сведено к крайней медлительности или вялости, в то время как при настоящей асфиксии наблюдается полный застой.

Я закончил с подробной патологией: поскольку существуют две болезни, эпилепсия и безумие, которые могут быть результатом каталепсии, я могу предложить наставление по этому пункту. Склонность к трансу не может быть внезапно предотвращена, но состояние тела и разума являются важными объектами для нашего лечения. Меланхолия и апатия — черты разума каталептика, а вялость и неправильные секреции — симптомы тела. Веселое общество, сочувствие к страданию, но твердость в сопротивлении лени и ошибочным фантазиям, а также направление разума пациента к моральным развлечениям составляют сумму нашего ментального лечения.

Столь же важно обеспечить регуляцию секреций, особенно печени. Мы должны применять банки на затылок, если есть боль, или жар, или полнота головы, и постоянные, но мягкие упражнения. Голова не должна быть низко во время сна, и пищу не следует принимать в течение двух часов перед отходом ко сну. Я верю, что соблюдение этих простых предписаний часто смягчит, возможно, в конце концов предотвратит приступы, особенно если они возникли из-за болезненных состояний тела, или мрачных или порочных занятий, и глубокого созерцания.

Самая простая или несвязанная форма каталепсии — та, которая с наибольшей вероятностью закончится безумием. Возможно, также, в глубоких и мрачных темах, которые начинаются с поглощения разума и чувств, конец именно таков; так что каталептическая абстракция — это лишь греза или предвкушение мании.

Что касается подозреваемых случаев все еще существующей жизнедеятельности: там, где есть плетора, я бы применил кровопускание, или банки, инсуффляцию, гальванизм; и я бы не побоялся в крайних случаях иглоукалывания сердца и гальванических ударов, передаваемых затем через иглу. Беклар в «La Pitié» в Париже позволяет игле оставаться три или четыре минуты, а затем извлекает ее, и я узнал от своих восточных друзей, что китайцы широко практикуют этот метод.

МЕСМЕРИЗМ.

«Так улыбаясь, словно какая-то муха пощекотала сон,

Не как дротик Смерти, будучи высмеянным».

Цимбелин.

«С помощью какой-то иллюзии смотри, приведи ее сюда,

Я очарую его глаза, прежде чем она появится».

«Такие трюки имеет сильное воображение».

Сон в летнюю ночь.

Ида. Вы очень грозные существа, Эвелин, если можете так легко коснуться и ранить сердце чувствительной девушки; мы должны быть осторожны, дорогая Касталия. Это должен быть отчаянный случай, который оправдывает столь отчаянное средство; и все же, при всей этой опасности, маги нашего дня, как я слышала, вызывают своим искусством это самое состояние транса.

Астр. Магнитный сон. Если явления этого животного магнетизма не являются тайной, то это, по крайней мере, любопытство. И все же Эвелин скажет нам, что они тоже подчиняются общим законам нашей природы. Я верю, однако, что есть истории самого странного и нового интереса, выходящие за рамки даже его философии.

Эв. Рука магнетизера, признаюсь, кажется, совершает чудо; но ваш вызов будет для вас роковым, Астрофел. В этом же вопросе животного магнетизма мы можем обнаружить источник всех ваших тайн. Тесные аналогии между естественными и привнесенными явлениями транса и магнитного сна и сомнамбулизма, и сомнамбулической слепоты, и магнитного экстаза; даже мошенничества ясного видения и ясновидения, и хваленый дар пророческого предсказания, с объяснением одних и опровержением других, развеют самые тонкие аргументы в доказательство божественного влияния; видя, что процесс проводится людьми смертного склада, которые не претендуют на заслуги даже за обладание оккультными знаниями.

Каст. Милосердия, дорогой Эвелин, милосердия. Больше никакой философии сегодня. Улыбка той планеты Венеры, которая мерцала из своей лазурной синевы, скрыта в облаке; ибо наш холодный дискурс — измена ее влиянию. Будьте готовы со своими историями, Астрофел.

Эв. История месмеризма сама по себе роман, дорогая Касталия. Если я не вторгнусь в область Астрофела, я, в качестве некоторого извинения за свое скучное прозаизирование, набросаю его прогресс в виде эпизода.

Вы должны знать, тогда, что именно Максимилиан Холл первым, под влиянием своих магнитов на тело, передал практическую идею животного магнетизма Месмеру, который уже написал свою инаугурационную диссертацию в Вене о «Планетарном влиянии» и сформулировал этот бесстыдный афоризм: «Есть одно здоровье, одна болезнь, одно средство и один врач, и этот врач — я». Его непосредственными прозелитами были Делон в Париже, Гмелин в Хайльбронне, Рейке в Штутгарте и Клюге в Берлине. Поощряемая сведенборгианскими догматами, эта магия принесла огромный доход в кошельки Мэйнандука в Англии и остальных ее возродителей; так что сто гиней давались за курс лекций и экспериментов, и пятнадцать гиней за консультацию и передачу ее влияния.

В более поздние времена мисс Прескотт, среди прочих, приобрела большую славу в этом искусстве: но Де Лаутербург был одним из его самых популярных профессоров. Три тысячи пациентов, говорят, часто ожидали магнитного влияния около его дома в Хаммерсмите.

В 1784 году ордонанс французского короля подтвердил Месмера в его совершении этих кажущихся чудес. Путем тракций на тело, либо рукой, либо веществами, намагниченными его «невесомой жидкостью», путем шампунирования и сопровождения сладкой музыкой, вызывалось состояние очарования чувств. Конвульсии и мания часто возбуждались в «Зале кризиса», который был выложен мягкими подушками для защиты конвульсионеров. Эти пароксизмы и бури мозга Месмер, казалось, контролировал, как второй Просперо, своей волшебной палочкой, скользя в шелковых одеждах среди множества преданных, которых новизна и сладострастие привлекли к его святилищу.

Для изучения и отчета об этих тайнах были назначены комиссары «Факультетом медицины», «Академией наук» и «Королевским медицинским обществом». Эти ученые отнесли все к влиянию воображения или эмоций в чувствительных системах; и что должна быть эта чувствительная предрасположенность, часто доказывается, ибо идиоты, и те, кто был с завязанными глазами, и бессознательные дети остаются под невлиянием, хотя один заявляет, что он намагнитил ребенка-идиота!

Я должен заметить, что перед комиссиями в Париже, особенно той, членом которой был Франклин, не наблюдалось ни малейшего влияния; и эксперименты господина Бернера, который был главным манипулятором, были полным провалом, особенно в отношении ясновидения.

Астрофел напоминает мне своим хмурым взглядом —

Астр. Что магнитная сила дарована не всем; что не все обладают существенными качествами разума и тела. Было подтверждено, что оператор должен иметь свой разум абстрагированным и переполненным привязанностью и доброжелательностью к своим пациентам; должен верить, что он сам является магнитом, и чувствовать желание приносить пользу человечеству. Таким образом, вызывалась симпатия, или объединение атмосфер, посредством чего болезнь подвергалась влиянию; и даже у людей, далеких друг от друга, интенсивностью мысли пациент пробовал, обонял или слышал вкусы, запахи или звуки, которые в тот момент воздействовали на чувства оператора. Магнетизер должен, таким образом, быть уверен, что своей волей он может передать всю свою нервную энергию своему пациенту. Существенно также, чтобы разум пациента имел соответствующую готовность быть намагниченным.

Эв. И этот врожденный платонизм порой настолько силен, что восторженные дамы делают предложения о «магнитном браке» своим магнетизерам, даже если сейчас не високосный год, оправдываясь тем, что их тяготит одиночество «магнитного вдовства» и что иметь «спящего» партнера лучше, чем спать в одиночестве.

При такой любопытной склонности к магнитному союзу глаза девы пристально фиксировались на магнетизере, его руки проводились перед ее телом, и пальцы, таким образом, образовывали естественные проводники, по которым магнитный флюид передавался от положительного магнитного тела к отрицательному. Затем следовали чудеса этого влияния. Пациентка согревалась благожелательностью магнетизера, который ощущал ауру или покалывание в той части тела, которая соответствовала болезненному участку тела пациентки, получавшему облегчение или исцеление. В самом деле, Бертран уверяет нас, что многие говорили ему, будто видели синий флюид, струящийся из его пальцев, когда он магнетизировал их.

Секрет этого тесно связан с эффектом сосредоточенности на горе: разум пациента концентрируется на том месте, на которое направлены пассы; и, поскольку мы знаем, что болезнь может быть вызвана таким образом воображением (особенно у ипохондриков), то истинно и то, что эта концентрация может устранить болезнь и боль, особенно при добавлении веры.

Астр. Но магнетизер, как они говорили, не всегда был в состоянии действовать и требовал определенной подготовки. Так, было замечено, что кот Каспара Хаузера не следовал за ним после того, как тот съел мясо; его магнитные и сомнамбулические качества разрушались животной пищей, хотя они были столь обильны в его более диком состоянии — как это проиллюстрирует его история для тех, кто в нее верит:

«Когда я вошел в комнату и дверь покойного была открыта, о чем я не знал, я почувствовал внезапное тянущее ощущение по обе стороны груди, как будто кто-то хотел втянуть меня в комнату. Когда я пошел дальше и направился к больному, сильное дыхание повеяло на меня сзади, и то тянущее ощущение, которое я чувствовал раньше в груди, я теперь почувствовал в плечах. Я подошел к окну; больной последовал за мной. В то время, когда я хотел задать вопрос господину фон Гуттеру, я почувствовал дрожь в левой ноге, и мне стало нехорошо. Она вернулась назад, и эта дрожь оставила меня. Она села под балдахин и сказала: «Не сядет ли господин?» На это профессор Хенслер сказал ей, что она должна увидеть меня. Когда она приблизилась ко мне на два или три шага, мне стало еще хуже, чем прежде, и я почувствовал боль во всех конечностях. Профессор Хенслер сказал ей, что я тот самый человек, который был ранен (то есть в результате покушения на его жизнь); в то же время она заметила мой шрам и указала на него; затем воздух сильно ударил мне в лоб, и я почувствовал в нем боль, также моя левая нога начала сильно дрожать. Больной сел под балдахин и сказал, что ему плохо; и я тоже сказал, что мне так нехорошо, что я должен сесть. Я сел в другой комнате: теперь другая нога начала подергиваться. Хотя господин фон Гуттер держал мои колени, я не мог удержать их в покое. Теперь на меня нашло сильное сердцебиение, и во всем теле был жар: это сердцебиение оставило меня впоследствии; и у меня было подергивание в левой руке, которое прекратилось через несколько минут, и мне снова стало немного лучше. Это состояние длилось до следующего утра, затем у меня снова была головная боль и подергивание во всех конечностях, хотя и не такое сильное. Во второй половине дня, около трех часов, оно снова стало немного меньше и оставило меня раньше: тогда я снова был совершенно здоров».

«Сомнамбула была сильно затронута присутствием Хаузера. Я слышал, что впоследствии, когда она спала, она произнесла такие слова: «Это была тяжелая борьба для меня». Она чувствовала недомогание от этого процесса даже на следующий день».

Эв. Первое ощущение от магнетизма обычно представляет собой легкое головокружение — за ним следует состояние задумчивости или грез, когда разум погружается в абстракцию, подобно тому как это происходит от плеска воды, деловитого гула пчел или рокота эоловой арфы. Я бы объяснил это чувство термином «смятение чувств»; ибо должен пройти определенный период, прежде чем внешний объект произведет впечатление на разум. Когда, следовательно, объекты или звуки становятся чрезвычайно быстрыми, восприятие запутывается, и разум, предоставленный, так сказать, самому себе, не может следовать за впечатлениями, чтобы связать их, и таким образом наступает магнитный экстаз.

Астр. Но господин де Пюисегюр, который первым вызвал магнитный сомнамбулизм, магнетизировал деревья и веревки, с помощью которых он превращал тех, кто цеплялся за них, в лунатиков. Доктор Эллиотсон также месмеризировал суверена, просто глядя на него; и девушка, которая интуитивно выбрала его из кучи других, была мгновенно поражена комой.

Эв. Последнее — очень сомнительный эксперимент. Пюисегюр часто терпел неудачу в своих демонстрациях, и тогда хитрый фокусник объяснял это, утверждая, что деревья контр-магнетизируют друг друга. Теперь, каково бы ни было влияние, передаваемое этим притяжением, феномены возбужденного сомнамбулизма точно такие же, как и те, что возникают спонтанно. Магнитный сон, или экстаз, является его предвестником; и при пробуждении наступает полная бессознательность о нем. Здесь одна из тех тесных аналогий, которые являются самыми мощными аргументами, на которых покоится вопрос о магнетизме. Ибо во всех упомянутых состояниях интервал экстаза — это пустота. И, как в случаях сильного испуга, как вы помните, месмерический экстаз заставит чувствительную девушку забыть настоящее, в то время как сцены юности и младенчества ярко проходят перед ее памятью.

Теперь эффекты магнитных пассов относят к шести степеням — главными состояниями являются сон, сомнамбулизм и ясновидение. Сущность последнего, по-видимому, сочетается со слиянием собственных чувств и природы с чувствами и природой других; по сути, воссоединение тела и души, некогда отделенных от того индивидуального целого, которым, как полагали некоторые философы, например Хекер, является весь человеческий род. Вы замечаете мою верность, Астрофел.

Надо признаться, что некоторые эксперименты, в которых я сам участвовал, демонстрируют очень странные результаты. В некоторых есть склонность болтать чепуху — система одной из форм истерии, аналогия которой совершенна. Одна маленькая девица вызывала много веселья, вставляя лишние слоги, вот так — оппор-ту-ни-ти.

Нечувствительность ноздрей к самому сильному аммиаку — очень впечатляющий факт; тот, который должен поразить нас больше, чем нечувствительность глаза к свету или уха к звукам. Ибо способность восприятия часто может быть приостановлена в любом из этих органов чувств, если внимание сильно отвлечено на другую точку или, как это бывает при абстракции магнитного экстаза, не направлено ни на что.

Так что я не удивляюсь, когда легкомысленные прозелиты верят, что эти эффекты чудесны, или доверяют утверждениям Перео в его «Антидемоне из Макона» о том, что «дьявол заставляет ведьм впадать в экстаз, так что человек сказал бы, что их души вне их тела». Или утверждениям Бодена в его «Театре вселенской природы» о том, что «те, кто охвачен дьяволом, не чувствуют ни ударов, ни порезов».

Так что честь магнитной мономании должна быть в конце концов уступлена падшему ангелу.

Ида. И все эти чудеса совершаются только для того, чтобы возбудить любопытство?

Астр. Я верю, что в этом есть нечто хорошее. Разве не верно, что во время этого состояния магнитного сна проводились операции, не причиняющие боли? Дама, которую оперировал господин Шопелен, говорила спокойно и бессознательно во время операции. А Жюль Клоке в Париже ампутировал грудь даме, которая была введена в экстаз или состояние апатического транса месмеризером.

Эв. Я полагаю, это совершенно верно, что она была полностью без сознания во время операции. Но даже это небезопасно. Боль дана нам как предупреждение против крайней опасности; чтобы благодаря нашей жалобе или страданию ум хирурга был начеку. Ибо тело настолько расстроено, когда оно охлаждено этим апатическим заклятием, что может погибнуть от фатальных травм, хотя они могут переноситься разумом, не осознающим своей опасности или своего состояния. В качестве очень любопытного антитипа к этим случаям в медицинской газете сообщается, что молодая леди упала в истерический припадок и была без сознания в течение двух дней. Поскольку возник опухший отек, ей сделали трепанацию, но заболевания мозга не было. Через два дня после этого она очнулась и выразила все этапы операции, которые она безболезненно ощущала.

Астр. И в этом состоянии экстаза разве не происходит странное опустошение чувств из-за их кажущегося смещения или переноса?

Философы скажут нам, что ганглии в брюшной полости становятся как бы маленькими мозгами, а сплетения и нервы кожи становятся, подобно нервам чувств, способными передавать идею видимых объектов этим ганглиям и делать легкий шепот отчетливо слышимым. Это все очень тонко и очень материально; но это натужное объяснение само по себе является доказательством тайны. Ван Гест записывает случай мадемуазель Б——, молодой леди, которую магнетизировали: она уверяла его, что, когда на нее пристально смотрели, она чувствовала, как ее глаза и мозг покидают голову и фиксируются в желудке, в каковой ситуации она видела остро; но если ее хоть немного беспокоили, глаза и их чувство, казалось, возвращались в голову.

Истории, записанные в книге преподобного Чонси Таунсенда, не менее любопытны, чем эта.

Эв. Хотя я воспринимаю метафизику священника с оговоркой, в его фактах нельзя сомневаться. Ибо существуют другие мощные впечатления, которые производят столь же любопытные феномены. Рука молодого человека в «Ospidale della Vitta» в Болонье в 1832 году была схвачена конвульсивным пациентом. Последовали сильные спазмы, и он потерял чувства вкуса, обоняния и чувствительность кожи, но он мог слышать, если голос был направлен на желудок; и мог в этом месте различать разные вещества.

Другой пациент в той же больнице был подвержен каждые три дня сильным судорогам, во время которых он полностью терял использование всех своих чувств и не мог ни слышать, ни видеть, ни обонять. Его руки также становились настолько крепко сжатыми, что было невозможно открыть их, не сломав пальцы. Тем не менее доктор Чири, врач, под чьим наблюдением он находился, обнаружил, что эпигастральная область, примерно на два пальца выше пупка, воспринимала все впечатления чувств, так что полностью заменяла их. Если с пациентом говорили, пока палец был помещен на это место, он давал ответы и даже, когда его просили, открывал руки по собственной воле. Если туда помещали какое-либо вещество или материю, он мог описать ее форму и качество, цвет и запах. Пока палец держали на желудке, судорога постепенно уменьшалась, пока полностью не исчезала; но если палец помещали на сердце, судорога возвращалась с усиленной силой и продолжалась до тех пор, пока палец держали в этом положении. Если играли на флейте, пока палец держали на желудке, пациент слышал музыку; но если палец убирали и помещали на сердце, а затем возвращали обратно в прежнее положение, человек спрашивал, почему они играли с интервалами; хотя флейта никогда не умолкала. Все эти эксперименты проводились в присутствии профессоров и студентов больницы.

Я не буду советовать вам, Астрофел, относительно степени вашей веры в эти странные рассказы, но крайнее преувеличение часто уменьшает интерес, который научные умы могли бы проявить к этим диковинкам.

Эти картины верны в своих очертаниях, но художники не пожалели красок. Они напомнят нам, сведущим в легендах, о той иллюзорной мономании среди монахов горы Афон, которые верили, что могут по желанию достичь небесного видения, благоговейно общаясь с Божеством, в то время как их внимание или зрение были направлены на пупок! И поэтому их называли «омфалопсихиками». Мы обнаруживаем также очень тесные аналогии с этой ментальной концентрацией в остроте, которой наделено одно чувство при отказе другого. Тонкость осязания у слепых часто бывает экстремальной; я знал слепую леди, которая отлично играла в вист, слегка проводя пальцем по очкам на картах; и еще более любопытны случаи мисс Мавой, органиста Стэнли и профессора Сондерсона. Де Люк рассказывает нам о леди, которая читала отчетливо, проводя пальцами по странице, даже странной книги. У Лоры Бриджмен, американской девушки, обитательницы Института Бостона с 1837 года, вся способность восприятия была сосредоточена в одном чувстве осязания. В возрасте двух лет зрение, слух, обоняние и почти вкус покинули ее. Этому интересному существу благодаря остроте чувства осязания при распознавании букв было передано так много знаний, что моральные чувства и родственные привязанности сердца теперь прекрасно проявляются в ее характере. Если с помощью немой азбуки или разговора пальцами с ней начинают беседу, она следует за пальцами своей рукой с чрезвычайной быстротой, так что едва ли какая-либо буква ускользает от нее. Таковы чудеса интеллекта этого ребенка, что ее разум приводился в качестве иллюстрации врожденного чувства; но сама легкость достаточна, чтобы объяснить ее действия.

Ле Кат пишет о слепом скульпторе в Вольтерре, который моделировал черты лица наиболее верно на ощупь.

Французский джентльмен потерял целостность всех чувств, но ощущение осталось в половине его лица, на которой он получал переписку от своих друзей, когда они выводили на ней буквы или формы.

В заведении господина Эшке в Берлине разговор велся путем выведения букв на одежде на спине.

Болонский житель, став свидетелем женщины в острой истерии, время от времени впадал в судороги и становился непроницаемо глухим; если, однако, малейший шепот произносился в подложечную область, он слышал отчетливо.

Из лекций Андраля, чтобы порадовать вас, Астрофел, я выберу этот фрагмент:

«Вчера я видел молодую леди, которую часто магнетизировали и которая во время моего визита представила некоторые очень примечательные обстоятельства. После приступа несварения желудка она впала в экстатическое состояние, в котором и находилась, когда я ее видел. Ее кожа была совершенно нечувствительна, а глаза были открыты, как у животных, у которых была перерезана пятая пара нервов. Она могла воспринимать свет, знала разницу между днем и ночью, например, но не могла видеть и различать ничего другого. Она не могла говорить, но знаками выражала, что ее интеллект необычайно активен. Но самым примечательным из феноменов, которые она представила, было странное обострение чувства слуха. Настолько необычайно тонким оно стало, что она отчетливо воспринимала звуки, неслышимые для меня и нескольких других лиц».

Карус, не обращая внимания на существование состояния абстрактной задумчивости, напоминающей сон, записывает случай молодого священнослужителя, который сочинял проповеди в состоянии сна, исправляя и дополняя их с особой тщательностью. И вывод таков: чувство зрения, казалось, переносилось на пальцы, так как глаза были совершенно ослеплены для писчей бумаги. Его глаза, когда он сидел для портрета, следовало бы нарисовать на кончиках его пальцев.

Джеймс Митчелл, врожденно глухой и слепой, различал своих друзей от незнакомцев и даже составлял довольно точное представление о характере по запаху сторон. И была глухая женщина (пишет Ле Кат), которая могла читать и даже определять разницу языков по беззвучному движению губ.

Из этих очень любопытных иллюстраций мы можем признать, что эти строки в «Гудибрасе» — не вымысел:

——«Сообщества чувств

Чтобы рубить и менять разумы,

Как розенкрейцерские виртуозы

Могут видеть ушами и слышать носами».

Ибо настолько странны синонимы чувств, что слепые будут выражать свое понятие цвета через звук; оттенок алого подобен звуку трубы. Из этого намека, вероятно, Сент-Аман в «Пилигримах Рейна» говорит о видимой музыке.

Ида. Разве мы не воспринимаем также нечто от этой остроты в чувстве осязания при некоторых других условиях? В истории Каспара Хаузера, будь то роман или реальность, мы читаем следующую иллюстрацию эффекта минерального притяжения:

«Однажды, когда врач, доктор Остерхаузен, и королевский коронный фискал Бруннер из Мюнхена случайно присутствовали, Даумер подвел Каспара, чтобы испытать его, к столу, покрытому клеенкой, на которой лежал лист бумаги, и попросил его сказать, нет ли под ним какого-либо металла. Он провел пальцем по нему, а затем сказал: «Там тянет». «Но на этот раз, — ответил Даумер, — ты все же ошибаешься, ибо, — убирая бумагу, — под ним ничего нет». Каспара это сначала несколько смутило, но он снова приложил палец к месту, где, как он думал, почувствовал притяжение, и неоднократно уверял их, что он там чувствует притяжение. Клеенку затем убрали, провели более тщательный поиск, и там действительно нашли иглу».

Каспар Хаузер мог чувствовать это, или хитрый юноша мог выдать нам свою идею за истину. И все же я признаю, что Паркинсон также описывает случай женщины, которая упала в обморок от прикосновения стетоскопа, воскликнув, что он «тянет ее слишком сильно».

Каст. А о ясновидении? У вас нет никаких случаев, Астрофел?

Астр. Много. Послушайте следующие фрагменты. Один из лекций Андраля:

«Господин Ферусс присутствовал при эксперименте. Часы держали за головой индивида. «Я вижу, — сказал он, — что-то, что блестит». «Что это?» «Часы». Его спросили время, и он ответил точно. Были опробованы двое разных часов. Он был столь же точен. Часы вынесли из комнаты, и стрелки изменили. Он все равно назвал часы и минуты, выраженные на циферблатах».

Другой из английской газеты, в 1833 году:

«Мистер Барнаби (это было на Боу-стрит) вынул свои часы из кармана и сказал: «Что у меня в руке?» «Часы», — был ответ. — «Из чего они сделаны?» «Золото». — «Какая цепочка к ним прикреплена?» «Никакой вовсе, — сказал мальчик: — к ним есть ленточка». — «Можешь ли ты сказать, на каком часе стоит стрелка?» «Да, на двенадцати». Мистер Б. показал свои часы, и стрелки были ровно на двенадцати. Затем мистер Б. достал из кармана свой кошелек и спросил мальчика о его цвете и о том, что он содержит, и его ответы были, без малейшей возможности повернуться к скамье, что один конец кошелька был коричневым, а другой желтым, и что коричневый конец содержал соверены, а желтый конец — серебро. Мистер Б. признал правильность описания и, достав немного серебра из кармана, попросил мальчика описать разные монеты. «Что это?» «Шестипенсовик, — сказал мальчик, — и 1819 года выпуска». — «Что следующее?» «Шиллинг, датированный 1816 годом», — был ответ. И когда клерк достал другую монету и задал похожие вопросы, мальчик сказал: «Это шестипенсовик 1817 года»; и все эти догадки оказались верными».

Таунсенд и Вуд в Антверпене и Париже вызывали это второе зрение в нескольких случаях. Э. А. с завязанными глазами прочитала двести страниц печатного текста и даже написанную музыку.

Эв. Еще немного просеивания этих случаев, Астрофел, и они напоминали бы случай каталептической женщины из Амьена, описанный Петелином; которая также претендовала на то, чтобы называть масти карт, не видя их. Но было обнаружено, что врач проскользнул ими под постельное белье. Или тот случай, рассказанный Бертраном о другой экстатической женщине: «Пока она лежала в трансе в комнате, освещенной свечой, ее кольцо было снято с пальца господином Бертраном и отдано человеку, стоявшему рядом с ним. Ее спросили, у кого ее кольцо, — «У мистера Эйра в кармане брюк». Мистер Бертран воскликнул, что она ошиблась, ибо кольцо было дано не мистеру Эйру. Леди настаивала на своем утверждении, и при немедленном расследовании было обнаружено, что человек, которому первым дали кольцо, тайно передал его мистеру Эйру».

Страницы истории не лишены этих претензий на чудо. От Ульриха Цвингли мы узнаем, что Фома Аквинский, евангелический доктор, претендовал на то, чтобы путем интенсивного мышления вводить себя в экстаз; в котором странные видения и тайны иного существования проходили перед ним.

Матвей Парижский пишет о монахе из Ившема и о неком сэре Оуэне, что в одном из этих экстазов они были удостоены введения в чистилище Святого Патрика. Так безумный визионер Якоб Бёме впадал во многие странные трансы, и наконец ему были открыты — «Происхождение природы; формирование всех вещей; и даже божественные принципы и разумные сущности!»

Но случай Санта-Терезы, если мы можем поверить свидетельству столь искусного лицемера, представляет феномены гораздо более примечательные, чем все эти. «Ее телосложение было естественно хрупким, воображение живым, а ум, неспособный быть прикованным к тривиальным объектам, с жадностью обращался к тем, что предлагала религия, как только они представали перед ее взором. Но, к несчастью, встретившись с писаниями Святого Иеронима, она увлеклась монашеской жизнью и, оставив путь, для которого ее предназначила природа, она отреклась от самых дорогих уз и связала себя нерасторжимым обетом. Глубокая меланхолия затем овладела ею и возросла до такой степени, что много дней она лежала и неподвижно, и без чувств, как тот, кто находится в трансе. Ее нежное тело, таким образом потрясенное, подготовило ее к экстазам и видениям, о которых могло бы показаться неловким повторять, если бы они не были рассказаны ею самой и ее величайшими почитателями. Она говорит нам, что в пылу своей преданности она не только становилась нечувствительной ко всему вокруг, но что ее тело часто поднималось над землей, хотя она пыталась сопротивляться движению. И епископ Йессен рассказывает в частности, что, когда она собиралась принять Евхаристию в Авиле, она была поднята в экстазе выше решетки, через которую, как это принято в женских монастырях, она ей подавалась. Она часто слышала голос Бога, когда приходила в себя после транса; но иногда дьявол, путем подражания, пытался обмануть ее, однако она всегда была способна обнаружить обман».

Так что жизнь Терезы была элизиумом на земле, и она вполне могла воскликнуть в своем экстазе, —

«——sic sine vitâ,

Vivere quam suave est, sic sine morte mori».

И все же современные прозелиты месмеризма вряд ли сочли бы это вымыслом, а скорее иллюстрацией того ясного видения, которое, как полагают, может быть настолько сильно возбуждено, чтобы объединить существо с универсальной природой: вероучение, основанное на расширении или безграничной природе мысли или разума, посредством чего он, кажется, покидает тело, неся с собой свое сознание.

Так ученики Месмера утверждали, что, когда они думали или говорили тепло об отсутствующих людях, они оба появлялись в своем эйдолоне; а также что они в это самое время говорили или думали о них. Это было убеждение Шелли, что умы симпатически передавали идеи и мысли — частицы, действительно, «mens divinior». Так что они вполне могли видеть в темноте.

Браун был бы в потоке радости, услышав утверждения этих экстатиков, чьи духи, как они верят и заявляют, на время освобождаются от оков смертности. «Почему, — воскликнуло одно из этих полудуховных существ, — почему вы возвращаете меня к жизни? Если бы вы ушли от меня, мое тело стало бы холодным, моя душа не вернулась бы в него, и я был бы счастлив».

Астр. Вы любите карикатуру, Эвелин. Я говорю только о трезвых истинах. Мне говорят, что способности к приобретению знаний могут быть настолько увеличены магнетизмом, что напоминают новые способности. Леди во время своего рода экстаза пела весьма научно церковную музыку; хотя, когда она просыпалась, она полностью терпела неудачу и все забывала. А другие будут говорить на языках и выражать чувства, о которых они совершенно не подозревают, когда бодрствуют.

Была девушка в окрестностях Бедфорд-Роу, о случае которой рассказываются подобные чудеса этого магнетически переданного достижения; и ее красота была настолько очаровательна, что превосходила самые яркие видения Микеланджело или Корреджо.

Эв. Подобно той вдохновенной сомнамбуле, о которой Вольфарт так пишет в своих «Анналах»: «Злой дух возвестил ее сомнамбулический сон, а затем добрый дух распростер свои крылья вокруг нее; и когда они поговорили, он полетел с ней в Вечный город, через солнце и луну; и пока она была там, трансовые сцены были вокруг нее, и ее дух наслаждался своим блаженством: ее лицо было подобно лицу серафима, и ни один смертный художник не мог бы попытаться передать его красоту». Так говорят те, кто видел эту тайну.

Астр. И все же, что касается пророческой силы, передаваемой магнетизмом, — записаны случаи нашими восторженными прозелитами, которые затмевают заклинания колдуна —

Эв. И поэтому запрещают веру. —

Астр. — Даже те, что демонстрировались перед нашими учеными обществами. Мадам Селини Соваж, вы помните, в присутствии комитета в Париже была введена в сомнамбулизм. Даже будучи нечувствительной к стимулам, она сформировала, как записано, правильное суждение о болезнях людей вокруг нее, особенно в лице господина Марка, одного из членов комитета; и в лице молодой леди, которую господин Дюпюитрен оперировал от водянки и пробовал эффекты молока козы, которая была смазана ртутью. Мадам, не зная об этом, прописала то же самое средство. Вы помните отчет, Эвелин.

Эв. Я помню, но не верю в это.

Каст. И так ли это со всеми нашими легендами? У вас нет больше веры в свой собственный орден? Есть ученый врач Юстин Кернер. Вы не забыли, Астрофел, его прекрасную историю о той самой искусной сомнамбуле, Пророчице из Преворста, которая, казалось, как она говорила, черпала из воздуха жизненный принцип, и чья самая жизненная сила, как полагали, сохранялась магнитным влиянием. Тело этого эфирного существа окутывало ее дух, как вуаль из пленки — она была самим цветком света, живущим на солнечных лучах. Ее чувства были освещены мельчайшим атомом. Паутина жалила ее восковую кожу, как крапива. При бледно-зеленом свете светлячка она впадала в экстатический сон; и тогда (как и к моему собственному Тассо) к ней приходили призрачные посетители, с которыми она беседовала и чьи бесцветные формы были видны даже ее земным спутникам. Это прекрасное существо, как гласит история, было некоторое время мертво, когда ее мать делала пассы над ее холодным лицом и губами; и вот! ее глаза открылись, и на ее губах была дрожь. Будь я Астрофелом, мне кажется, я бы совершила паломничество в Лёвенштейн, где лежит ее тело. А теперь, Эвелин, если хотите, упрекните меня за мою дикость, но признайтесь, что должна быть своего рода истина в легендах, столь обстоятельных, как эти.

Эв. Справедливый вопрос, дорогая Кастали. Да, именно грубая или ложная интерпретация этого рода истины, мимолетный проблеск, возможно, какого-то эмбрионального принципа, ведет к народному заблуждению. Безосновательная теория строится на изолированном факте; и инфантильная наука, вырываясь из своих пеленок, прежде чем может ползать, опрокидывается вниз головой с обрыва и разбивается о скалу гипотетического самомнения.

А затем смятение, в которое повергается разум определениями и выводами магнетизеров, превратило бы в настоящий Вавилон прекрасное поле философии. Наименее озадачивающим, пожалуй, является мнение французских ученых, которые относили магнетизм к усилиям флюидной материи, состоящей из огня, воздуха и духа, сохранять свое равновесие в определенных телах, которые находились, относительно их способности к этому флюиду, в состоянии плюса и минуса. В этом нет ничего очень нефилософского; ибо сущность магнетизма несколько аналогична эксцентрическому расстройству ума, нарушению того порядка или симметрии среди способностей и действий, при котором одна сильно возбуждена, а другая сравнительно пассивна. Одним словом, месмеризм верен отчасти: он может вызвать каталепсию, сомнамбулизм, обостренное ощущение, апатическую нечувствительность, приостановленное кровообращение, даже смерть. Ясновидение и пророчество — единственные навязанные вещи, что касается его эффектов, так же как «синее пламя» на кончиках пальцев — его природы.

Еще одна глупость. Месмер сам хвастался доктору фон Элликону: «Двадцать лет назад я магнетизировал солнце» и т. д., так что чудо Иисуса Навина было лишь ударом магнетизма. Действительно, Рихтер, ректор школы в Дессау, утверждает, что все чудеса Завета были лишь последовательностями магнитных пассов. А Кизер относит все к «теллурическому духу», своего рода магии, резервуарами которой являются солнце и луна; более того, это влияние — реальная причина сна и бодрствования.

Ида. Так что мы месмеризируемся луной с наступлением ночи и размесмеризируемся солнцем с наступлением рассвета.

Эв. Затем последовали афоризмы Вольфарта о том, как он «наигрывает» на внутренностях с помощью своей магнитной медицины, заставляя их, так сказать, исполнять джигу или болеро. Это видения безумца. Но, безусловно, иллюзия относительно этой таинственной жидкости признается в собственном представлении Дюпоте о своей чудесной способности, когда он утверждает, что верит в аналогию животного магнетизма с королевским прикосновением, таинствами Аполлона, Эскулапа и Исиды, чудесами Веспасиана и Сивиллиными пророчествами.

Астр. Вы насмехаетесь над этим, как и над синим пламенем; но Дюпоте уверяет нас, что, когда он магнетизирует своих пациентов, он чувствует на кончиках пальцев ощущение, напоминающее ауру от рассеянного электричества. Разве не справедливо спросить, не может ли электромагнетизм существовать в животном так же, как и в минерале, в человеке так же, как в электрическом скате и гимнотовом угре? И почему не может существовать состояние взаимосвязи, или en rapport, при котором магнитная аура проникает сквозь нервы каждого тела?

Поэтому нам не следует делать поспешных выводов против существования ауры, исходящей от пальцев и направляемой волей. Господин Делёз сказал в Париже: «Я не знаю, материальна она или духовна, и на какое расстояние она распространяется; но она исходит и направляется моей волей, ибо если я перестаю желать, влияние мгновенно прекращается».

Я помню, Пристли полагал, что флогистон в наших телах вырабатывает электричество, которое предназначено исключительно для наших собственных нужд. Но поскольку сомы и электрические скаты обладают способностью передавать свое, пусть и ценой собственной животной энергии, я осмелюсь предположить, что сосредоточенный разум может передавать наше собственное нервное влияние другим.

Эв. Я восхищаюсь остротой вашего вопроса, Астрофел; но теперь вы спустились с небес; вы незаметно переходите к физиологии. Существует, несомненно, много своеобразных состояний нервной системы, в настоящее время необъяснимых. Я допускаю, что возможно, влияние нервной энергии может стать настолько эксцентричным, что проиллюстрирует феномены магнетизма, если, как полагают некоторые, это влияние зависит от тонкой жидкости, аналогичной свету, теплу и электричеству; нерв проводит эту жидкость так же, как провод проводит электричество.

Таким образом, влияние, которое является по видимости физическим, может в действительности быть ментальным, ибо обычно существует осознание контакта. М. Бертран полагал, что воздействие оказывается только на разум пациента, и это подтверждается экспериментами аббата Фариа, который вызывал многие из этих явлений, просто восклицая своим чувствительным посетителям: «Dormez».

Астр. Что ж, вы очень тесно сближаете влияния разума и тела, Эвелин. Если животный магнетизм не является всеобщим влиянием чувствительных существ, то что же такое личная симпатия?

Эв. Это не то таинственное масонство чувств, которое может даровать сверхчеловеческое знание или наделить силой личного узнавания. И все же от нас требуют верить в подобные истории.

Астр. А разве нет многих хорошо засвидетельствованных? Был некий господин де ла Тур Ландри, французский дворянин, который настолько сильно повлиял на молодого сапожника, снимавшего с него мерку, что юноша впал в бесчувственный обморок, за которым последовало обильное кровотечение. Это влияние повторилось и вызвало столь глубокий интерес в уме дворянина, что он начал расследование относительно его рождения и судьбы. И результатом стало то, что господин де ла Тур обнаружил в скромном ремесленнике сына своей сестры, баронессы де Везин.

Трепет чувств, с которым любовник касается губ своей возлюбленной, неистовый восторг, с которым мать прижимает младенца к груди, — вот примеры той силы, о которой я говорю. Это магнитное прикосновение красоты, которое посылает пламя страсти не только через бьющееся сердце юности, но даже через ледяные вены стоика. «Тот, кто хочет сохранить свободу своей души, — говорил Сократ, — должен воздерживаться от поцелуев с красивыми людьми». «Что же тогда, — сказал Хармид, — я должен бояться приближаться к красивой женщине? Тем не менее, я очень хорошо помню, и полагаю, вы тоже, Сократ, что однажды, находясь в компании прекрасной сестры Критобула, которая так похожа на него, когда мы вместе искали отрывок у какого-то автора, вы держали свою голову близко к этой прекрасной деве, и мне показалось, что вы получали удовольствие, касаясь своим плечом ее обнаженного плеча». «Боже мой! — ответил Сократ, — я скажу вам правду, как я был наказан за это в течение пяти дней после. Мне казалось, что я чувствую в своем плече некую щекочущую боль, как будто меня укусили комары или ужалили крапивой; и должен признаться также, что в течение всего этого времени я чувствовал некую доселе неизвестную боль в сердце».

Эв. Значит, «преступление», подобно преступлению сэра Питера Тизла, «несло в себе свое наказание». Но вы должны видеть, что разум Сократа сначала оценил красоту, прежде чем это влияние было передано ему. Воображение здесь, конечно, не бездействует, но я согласен, что если не хватает очарования подлинной красоты или нежности, поэзия всегда будет лишь холодным и безрадостным чувством.

Астр. Тогда есть еще одна таинственная симпатия — очарование дурного глаза, или fascino. Как пишет Авл Геллий, как в Африке, так и в Иллирии существовали семьи, которые, как считалось, обладали силой уничтожать деревья, цветы и детей, просто хваля их; Плутарх и Пиндар ссылаются на веру греков в этом вопросе, которые имели обыкновение призывать судьбу Немезиду против этого очарования дурного глаза.

Я думаю, следы этого поверья можно найти также у Овидия, Горация и Плиния.

Эв. Да, и в современной Италии мастеров этого искусства до сих пор называют jettatori, или «бросающие взгляд». Но Валлетта, итальянский автор, осознавая истину, смело отрицает для своих соотечественников понятие демонического влияния, относя его к физическому впечатлению, несколько напоминающему очарование глаза гремучей змеи, которая, как нам говорят, заставляет птицу упасть с ветки прямо ей в пасть. В этой изысканной симпатии между разумом и телом (следствие влияния на чувствительность или на чувства) заключается секрет всего этого.

Вы помните последствия сильного впечатления на разум при возбуждении каталепсии и, действительно, при вызывании мгновенной смерти: это сильное влияние на чувствительность. Последствия глубокого впечатления на зрение или осязание посредством магнитных пассов — это магнитные экстазы: это сильное влияние на чувства. Таким образом, все ваши тайны являются результатом этого влияния, проходящего через мозг к телу; и хваленые чудеса Месмера, Бертрана и Дюпоте, как я уже сказал, являются обманом, главным образом в том, что касается природы их влияния. И, подобно им, доктрины Фладда Искателя, аббата Нолле, Лафатера, иезуита Никетаса и причудливые идеи многих других визионеров, которые вы можете прочитать в их трудах, на самом деле объяснимы законами физиологии.

Когда магнетизер утверждает, что пациент должен обладать «расположением к воздействию», он невольно выдает свой собственный секрет; ибо это не что иное, как слепая вера в обещание. И эта доверчивость наиболее характерна для того расстроенного состояния нерва — острой чувствительности, при котором малейшие причины могут вызвать кажущееся чудо. Более того, даже болезнь и смерть были вызваны таким образом во время манипуляций Хенслера и Эммелина.

Это также секрет того влияния, которое передается прикосновением седьмого сына; или рукой преступника, висящего на виселице; или отвратительным предписанием Плиния о том, что эпилептик должен пить кровь умирающего гладиатора, пока она бьет ключом из его раны; или поглаживаниями Валентина Грейтрекса; симпатическим порошком сэра Кенелма Дигби; тракторами Перкинса; хиромантией, рабдомантией и другими диковинками, записанными в трактатах и журналах.

В своей профессиональной жизни я видел то же самое влияние, хотя и бесконечно меньшее по степени, передаваемое безоговорочной верой в благословения нашей науки. Даже Бертран честно признает его силу.

Одна дама была погружена в глубокий сон прикосновением магнита, присланного им в носовом платке с расстояния трехсот миль. Но тот же эффект был произведен прикосновением немагнитизированного батиста; и Бертран признает, что там, где отсутствовало знание о его намерении, даже намагниченный талисман был бессилен над его пациенткой.

Я мог бы рассказать вам истории о кусочках дерева, совершающих все чудеса металлических тракторов Перкинса; и о кубиках свинца и никеля, наполненных, как заявил один ученый доктор, магнитными добродетелями; но я пощажу вас.

Из этой суеверной веры проистекают также чудеса того благочестивого святого, который принял посох святого Франциска Ксаверия, принца Гогенлоэ. Одним из них было исцеление мисс О’Коннор, засвидетельствованное доктором Бэддели из Челмсфорда, который тщетно пытался избавить даму от острой невралгии. Ей было предписано простереться перед алтарем в Челмсфорде в тот момент, когда святой принц будет преклонять колени у своей святыни в соборе Бамберга. В назначенное время, во время торжественного совершения высокой мессы, когда она воскликнула: «Да будет воля Твоя, о Господи», мучительная конечность перестала болеть.

Я не сомневаюсь в возможности такого инцидента. И здесь раскрывается еще один секрет этих немецких магнетизеров, которые, как считалось, стреляли в своих пациентов с безошибочной точностью винтовки, даже если их разделяли многие мили. Надлер, как нам рассказывают в «Асклепеионе», был таким хорошим стрелком, что свалил женщину с ног в тот момент, когда направил на нее свою магнитную ауру, целясь между глаз и грудью, даже с расстояния восемнадцати миль.

Я осознаю, что эта моя философия не прошла бы в Ватикане, ибо «конгрегация святой канцелярии, однажды обратившись к папе с вопросом, законен ли животный магнетизм и можно ли позволить кающимся подвергаться его воздействию, его святейшество ответил, что применение принципов и средств, чисто физических, к вещам и эффектам, которые являются сверхъестественными, с целью объяснения их физически, есть не что иное, как незаконный и еретический обман».

Но я могу сказать вам, что его святейшество сам когда-то был великим монополистом исцелений святых, если верить книге, напечатанной Робертсом в Лондоне в 1605 году под названием «Декларация вопиющих папистских обманов, направленных на то, чтобы отвратить сердца религиозных людей под предлогом изгнания дьяволов; практикуемых отцом Эдмундсом, он же Уэстон, иезуитом, и различными римскими священниками, его нечестивыми сообщниками».

Более того, вмешательство священников часто приводило к запрету протестантам в их научном служении при самых тяжелых заболеваниях, таких как сыпной тиф, или при хирургических операциях, потому что они были еретиками; в то время как нечестивый Парацельс говорит: «Неважно, Богом или дьяволом, лишь бы он был исцелен»; даже без индульгенции, полагаю, от Делла Генги или разрешения священной коллегии.

Поверьте мне, влияние веры проиллюстрирует всю эту тайну и сведет даже эти обманы к простой истине. Без нее только самое грубое суеверие поверило бы, что симпатия может таким образом «взять крылья утренней зари» и передать разуму, который мыслит на наших антиподах, осознание наших собственных чувств; ибо это было бы возрождением той слепой доверчивости, которая в темные века возлагалась на сверхчеловеческое агентство магии и колдовства.

СИВИЛЛИНО ВЛИЯНИЕ.

«Она была чародейкой и могла почти читать

Мысли людей».

Отелло.

Ида. По мере того как вы раскрываете чудеса разума, Эвелин, тайны многих великолепных мистерий сияют в свете вашей истины; и мудрость «зачарованных колец», «благословенных ежевичных кустов», амулетов и талисманов меркнет перед предписаниями более чистой веры. Но нет ли колдовства в вашей философии? Вы, мне кажется, освободили Астрофела от заклинаний и темных часов, ибо в смягченном блеске его глаз я вижу свет более святой, чем его обычная вспышка прорицания.

Каст. У вас больше веры в его обращение, чем у меня, Ида; ибо взгляните! На мшистом камне в Тинтерне лежал этот черный бархатный мешочек, который по своей мистической вышивке мог бы быть потерянным сокровищем розенкрейцеровского каббалиста.

«В его плетении есть магия;

Сивилла, которая отсчитала в мире

Двести солнечных оборотов,

В пророческом неистовстве сшила эту работу».

А вот и свиток пергамента, сложенный внутри. Слушайте, и вы услышите записи какого-то несчастного студента, заблудившегося в лабиринтах Каббалы.

«Глаз современной философии может закрывать глаза на мудрость оккультных наук, а колдуны и маги, некроманты и розенкрейцеры, каббалисты и фокусники, астрологи и прорицатели, филоматы, друиды и ореады, волшебники и ведьмы, чернокнижники, сивиллы и цыгане могут быть, по ее оценке, лишь легионом нулей. И все же вера долго и твердо расточалась на искусство гадания учеными и могущественными людьми всех веков. Халдей, читавший звезды, был корифеем и образцом сверхчеловеческого знания; маги Персии, Египта и других восточных земель следовали по его стопам. Почтенный Гермес Трисмегист был окружен своими прозелитами в 2076 году от сотворения мира; а Аполлоний, Зороастр, Пифагор, а в более поздние века Иоанн Лейденский, Роджер Бэкон и другие ученые мистагоги почерпнули более чем смертную мудрость из вида тех звездных огней, что украшают сводчатый небосвод; в то время как светлые школы Падуи, Севильи и Саламанки были богаты записями оккультного и мистического знания. Императоры, короли и министры, правившие судьбами могущественных наций, верили. Валленштейн был полон доверия; Ришелье и Мазарини (как пишет Морен) держали прорицателей как часть своего двора; Наполеон изучал с безоговорочной верой свою книгу судеб; а Кнуд, послушный своей уверенности в силе реликвий, приказал своему римскому агенту купить руки святого Августина за сто серебряных талантов и один золотой.

«Более того, что говорит само богословие? Гленвилл, капеллан короля Карла II, утверждает в своем «Saducismus Triumphatus», что «неверующий в ведьму должен верить в дьявола бесплатно»; а Уэсли сказал, что «отказ от колдовства — это, по сути, отказ от Библии». Теперь, поскольку халдейские софисты делились на три класса: 1. «аскафим», или чародей; 2. «мекаскафим», или маг; 3. «часдим», или астролог; так и легион современных ведьм состоял из мистической триады, различаемой по цветам, которые были символом их влияния на наше смертное тело. Черная ведьма могла вредить, но не помогать; белая могла помогать, но не вредить; серая могла и помогать, и вредить».

Ида. Моя Касталия, сжалься над нами. Эвелин может развернуть свитки этой нечестивой рукописи, если хочет.

Я верю, что этот книжный клерк в какой-то несчастный час бродил по руинам Семи Церквей в долине Глендалох; и там, подползя к постели святого Кевина, которая висит над мрачными водами его озера, обрел роковой дар католической магии. Или, возможно, он присягнул на верность Фаусту и монаху Бэкону.

Астр. Если оксфордский студент должен преклонить колени перед святыней прекрасной дамы, он прошепчет это признание. Исследуя сокровища чернокнижных романов, он предавался оккультным тайнам, пренебрегая тем чистым анализом природы, который является сущностью всей философии. Легенды Реджинальда Скотта, Дефо, Гленвилла и Уэнли были спутниками его подушки; и так, корпя над легендами о чарах, он сам был очарован и созерцал чудесную историю колдовства, где потерпел неудачу даже сэр Вальтер. Пусть мне назначат легкую епитимью, и я обещаю читать ее чудеса только в простом и прекрасном свете природы; и если осмелюсь, изучать астрологию в тех планетарных глазах, которые так кротко смотрят на своего прозелита.

Ида. Или, скорее, подобно магам древности, вы сожжете свои книги гаданий; и, подобно монаху Бэкону, который разбил редкое стекло, показывавшее ему вещи за пятьдесят миль, вы будете изучать богословие и станете благочестивым отшельником.

Каст. Я счастлива, что вы оставляете темные и губительные заклинания мага и ведьмы, Астрофел, ибо колдовство — это нечестивое противостояние демона Божеству. И все же в вашей судьбе я читаю свою собственную. Но не осуждайте поэзию того невинного романа, который освещает легенды о смуглой сивилле, будь то тирауна, рыщущая по улицам Мадрида, или цыганка, примостившаяся на вересковом склоне Норвуда; ибо их пророчества счастливы. Но если, подобно Астрофелу, я должна быть рабой философии, позвольте мне хотя бы совершить «умирающий и лебединый конец».

Это было среди вересковых долин, где природа лежала в диком покое вокруг места моего рождения, что я впервые встретила взгляд цыганских глаз. На северной стороне того прекрасного песчаного холма в Суррее, который возносит свой пурпурный и увенчанный башнями гребень между меловыми холмами и лесом, есть зеленая и заросшая лесом лощина, «Долина Одиночества». Вдоль пустоши Бродмур, которая простирается между склоном Лейт-Хилл и римским лагерем Ансти-бери, сбегает кристально чистый ручей Тилл, который, смешиваясь с потоком, прыгающим с высокой песчаной скалы, крадется среди мхов, сердечника и кукушкиных цветов; то скользя между своими изумрудными берегами, то разливаясь в более широкое полотно под буковыми лесами Уоттона, древней резиденции Эвелинов. Там ивы опускают свои серебряные соцветия, и фиалка, почти скрытая под ними, наполняет воздух сладостью. Там дикий шиповник вьет в легких гирляндах свои крошечные розы, а страстоцвет, обвивая своими пышными усилками осину и платан, развешивает свои прекрасные синие звезды в богатом изобилии. И там, среди ветвей высоких вязов, чьи тени ранним утром затемняют окна Тиллингборна, колония грачей развешивает свои деревянные гнезда; а рокот горлицы, гнездящейся в лесах Уоттона и Рукери, слышен в золотой полдень и закат июня, паря вокруг этого лиственного рая.

Именно в такой вечер мои мысли погрузились в сон; и когда мои веки открылись, передо мной предстала фигура смуглой красоты, столь дикая и в то же время столь величественная, что Клеопатра в одеянии египетской рабыни могла бы подкрасться к моему сну: столь скудная в одежде, столь прекрасная в форме и чертах, она была похожа на цветок миндаля на безлистной ветке. Ее выражение было полно прекрасных контрастов, ибо, в то время как ее соколиный глаз проникал в мое существо, на ее румяных губах играла томная улыбка, словно она собиралась произнести мою собственную судьбу; и, действительно, она открыла мне многие вещи, которые были самым странным образом осуществлены и подтверждены в моей жизни. Я плакала над некоторыми из этих предсказаний, и она сказала: «Слезы — это жемчужины, украшающие лепестки роз жизни». Я улыбалась другим, и она сказала: «Улыбки — это солнечный свет, который согревает их набухающие листочки до красоты».

Всю ту летнюю ночь, когда все спали, кроме двух романтичных девушек, она открывала мне секреты своего племени и кладезь тайн, изученных у богемского Мауграби. Она рассказывала мне, как и почему друиды, когда луне было шесть дней от роду, срезали омелу золотым ножом; как вербену собирали левой рукой при восходе собачьей звезды; и лунария была бесполезна, если не была сорвана при лунном свете; как рябина, сеянец баньяна и четырехлистный клевер несли в своих нежных листьях очарование против каждой жизненной невзгоды. В природе, сказала она, нет яда без противоядия, если бы интеллект человека был готов к его открытию. Есть кораллы и зеленые яшмы, вырезанные в форме драконов и ящериц, подвешенные вокруг шеи младенца для лечения лихорадки; малиново-пятнистый гелиотроп, чтобы остановить поток крови; обертка из алой ткани, чтобы смягчить вирулентность оспы; синяя фланель, девять раз крашеная, чтобы облегчить боли ревматизма; и магическое слово Абракадабра, чтобы успокоить расстройства нерва. И, прежде всего, та чудесная мазь симпатии, которая когда-то мгновенно исцелила рану Улисса, и та, которую изящный Ариэль дал Миранде, чтобы вернуть Ипполита к жизни и здоровью; и та, которой леди Бранкхольм смазала сломанное копье, когда Уильям Делорейн был исцелен.

Пройдет много времени, прежде чем из моей памяти изгладится это видение Шарлотты Стэнли. Из жалости, Эвелин, оставьте мне этот один роман моей юной жизни — простыню и свечу, нет, даже стул для погружения ведьмы, если хотите, но соблаговолите подарить одну улыбку цыганам.

Вспомните историю Сивиллиных книг. Если бы Секст Тарквиний не нахмурился на римскую цыганку, она не сожгла бы шесть из тех драгоценных томов, которые, исходя из массивных каменных шкафов, сделанных для хранения трех сохранившихся, доказывают, что римляне считали их бесценными. Одну улыбку, Эвелин, для моей сивиллы.

Эв. Не в память о Сивиллиных книгах, а ради вас самих, дорогая Касталия. Хотя невинность вашей смуглой сивиллы не столь ясна, и я также немного ревную к той белой магии, которая завоевала веру столь многих умов, далеких от неграмотности, которые, от халдеев до Бэкона и Уильяма Лилли, отвергали философию и даже богословие, и привязывали свою веру к рукаву цыганки, и обожали вдохновение астролога.

Ида. Забывая, по-видимому, что нечестивый царь Вавилона нашел благочестивых Даниила, Ананию, Мисаила и Азарию в десять раз лучше всех своих магов и астрологов.

Это антиквары, которые обладают последней реликвией истинного креста; или последним кусочком шелковицы Шекспира, которых может быть около десяти тысяч; таковы те, кто писал бы ученые диссертации о спорном месте погребения святого Дени, и определял бы вопрос, хотя одна из его голов находится в соборе Бамберга, другая в церкви Святого Вита в замке Праги; одна из его рук в часовне в Мюнхене; одно из его тел, за вычетом одной руки, на попечении монахов святого Эммерама в Регенсберге; в то время как монахи святого Дени обладают другим, его голова сохраняется в третьей святыне сокровищницы их собора. Это могут быть невинные глупости, но суеверие, увы! не всегда остановится на этом; фанатизм вскоре переходит к самоистязанию или жестокости, и в этот момент он становится черным пятном на сердце человека. И все же, даже для пыток инквизиции (столь изысканных, что мы могли бы поверить, что они — внушения дьявола), иезуит Маседо выдвинул это нечестивое оправдание: что кровавый трибунал был впервые учрежден Божеством при осуждении Каина и строителей Вавилона.

Эв. Таков был суд испытанием, установленный для проверки невиновности. Среди англосаксов, как покажут все хроники их истории, этот способ суда преобладал; как в испытаниях Крестом, кипящей водой и горячим железом; холодной водой, или утоплением; и корснедом, или освященным хлебом. Столь же диким был суд за убийство, столь распространенный в Шотландии, особенно установление их Bahr-recht, или «Права бира». Среди «решений» лорда Фаунтинхолла вы можете прочитать легенды, почти невероятные. Филипп, сын сэра Джеймса Стенфилда, был казнен, потому что при поднятии трупа его убитого отца с бира кровь хлынула из его раны; а лэрд Очинтрейн был подвергнут пыткам, потому что труп случайно закровоточил при приближении маленькой девочки, которая, я полагаю, была всего лишь одной из его служанок.

Но отбросив эти профанации, реликты более темной эпохи, позвольте мне перемолвиться словом с Астрофелом на прощание. Кажущееся исполнение многих сивиллиных пророчеств совершенно ясно в том, что касается их источника. Может быть совпадение, как во сне; или вера и побуждение могут придать энергию действия, которая сама по себе может совершить чудо или достичь той цели, которая приписывается особой силе.

При осаде Бреды в 1625 году, когда усталость и воздержание почти довели гарнизон до изнеможения и отчаяния, принц Оранский применил этот благочестивый обман к своим солдатам: он притворился, что получил зачарованный ликер, столь концентрированный, что (по принципам гомеопатии) четыре капли насытили бы галлон воды восстанавливающими свойствами; и с таким мастерством это было применено врачами, что всеобщее восстановление было быстро достигнуто.

Вы помните, Астрофел, искушение Диоклетиана. От Флавия Вописка мы узнаем, что он платил друидке из Брабанта, у которой жил. «Когда я стану императором, — сказал он, — я буду более щедрым». «Нет, — сказала друидка, — ты станешь императором, когда убьешь ВЕПРЯ». Он непрестанно охотился и убивал вепрей, но пурпур не был предложен ему. Наконец, император Нумериан был убит Аррием Апером. Это был решающий момент, и, пронзив сердце Апера своим мечом, он сказал: «Я убил вепря!» — и императорская корона стала его.

Разве это не аналог того кажущегося пророчества Вещих Сестер, которое сделало Макбета убийцей и королем?

В Сконе, в Шотландии, был зачарованный камень, палладиум шотландской свободы, ибо считалось, что лорд того места, на котором лежит камень, должен обладать суверенной властью. Король Эдуард увез этот талисман в триумфе; и Шотландия, подавленная его потерей, стала вассалом английской короны.

И эта вера может наделить сущий пустяк заклинанием. Сэр Мэтью Хейл председательствовал в своем суде на процессе ведьмы. Она излечила многие болезни с помощью амулета, который был у нее; и доказательства казались убедительными в ее виновности. Но когда сам судья посмотрел на этот амулет, behold! это был клочок бумаги, на котором была написана латинская фраза, которую, за неимением денег, он сам, будучи в разъездах, дал много лет назад в веселом настроении хозяину гостиницы в качестве расчета.

Среди многих аналогий этой истории в древние времена был мощный ядовитый амулет или противоядие Митридата, царя Понта. Его эффект был высшим. И каков его состав? двадцать листьев руты, одно зерно соли, два ореха и два сушеных инжира!

Теперь вы вспомните, что волшебник и служители этих амулетов, даже среди дикарей, были также их врачами, а среди язычников и папистов — их священниками. Ясно, что чувствительность разума и тела при болезни, когда с первыми советовались, и под влиянием суеверного страха, внушенного духовенством, делала их восприимчивыми к самым ничтожным причинам.

Даже в умах с превосходной природной энергией, от внушения суеверных идей в младенчестве, слепая вера часто становится преобладающей. Таким умом, и так подверженным влиянию, был ум Байрона; и на такой вере он однажды украл агатовую бусину у дамы, которая сказала ему, что это противоядие от любви. Это не помогло: если бы помогло, Байрон мог бы быть более счастливым человеком; но мир был бы лишен поэзии, самой яркой, но и самой темной, что когда-либо вспыхивала в сердце и разуме человека.

Сэр Хамфри Дэви, вы можете припомнить, «знал человека очень высокого достоинства, который никогда не выходил на охоту без когтя выпи, прикрепленного к петлице лентой, что, как он думал, обеспечивало ему удачу».

Чтобы проиллюстрировать невинность вашей цыганки, Касталия, выслушайте эту историю.

«Около сорока лет назад молодая леди, впоследствии миссис У——, громко подшучивала над своими спутницами за то, что они слушали предсказания странствующей цыганки, когда последняя злобно пригрозила ей остерегаться своих первых родов. Вскоре она вышла замуж; и по мере приближения периода ее опасности стало очевидно для ее друзей, что воспоминание о колдовском проклятии начало овладевать ее духом. Она пережила свой срок лишь на несколько дней: и медицинские работники, которые были выдающимися людьми, заявили, что, по их мнению, причиной ее смерти можно признать только ментальную предрасположенность; не произошло ни одного неблагоприятного обстоятельства, чтобы объяснить это».

«И какая-то меланхолическая иллюзия такого рода вызвала фатальность в случае другой дамы (миссис С.), которая, согласно заявлению почтенного мистера Клайна, неохотно согласилась на удаление небольшой опухоли в груди. Неожиданно и без какой-либо видимой причины она умерла на следующее утро после операции. Тогда впервые было установлено, что она предсказала свою смерть, и впечатление, что она не выживет, настолько сильно овладело ее разумом, что ее мельчайшие домашние приготовления были заранее спланированы, как выяснилось по документам, найденным в ее кабинете».

Я полагаю, что многие современные случаи постепенного и почти незаметного угасания могут быть отнесены к влиянию как меланхолических пророчеств, так и видений на разум, хотя их агентство может быть не подозреваемым и столь же неясным, как у ядовитых трав фессалийской Эрихто, или колдуньи из Неаполя, или aqua tofana итальянцев.

А суеверный страх может вызвать внезапную смерть. Альфред, дворянин, был одним из заговорщиков против саксонского Этельстана. Чтобы оправдать себя от обвинения, он отправился в Рим, чтобы принести клятву своей невиновности перед папой Иоанном. В тот момент, когда он принес клятву, его охватили судороги, и через три дня он умер.

Затем, что касается языка звезд: — как френолог многим обязан принципам Лафатера в формировании своей оценки характера, так я полагаю и об астрологе. Выражение лица не всегда игнорируется в его пророчестве, в то время как он, кажется, наблюдает только за аспектом звезд. И хотя в его догадках часто бывает очень странная точность, однажды в моем присутствии произошел любопытный случай, из которого мы можем узнать кое-что об этом секрете. Во время визита к ученому астрологу (который мог бы основывать свою славу на другом искусстве, в котором он столь выдающийся), наши судьбы, прошлые и будущие, были рассказаны с чрезвычайной тщательностью и, признаюсь, со многими совпадениями прежних времен. Один был напомнен провидцем о состоянии лишений, которое он перенес в 18— году в Средиземноморье. Офицер вспомнил, как в том году был в штиле во время плавания на Мальту и под знойным небом с палящей жаждой терпел нехватку воды в течение многих дней. Это было окончательным доказательством верности планет, пока мы не обнаружили, что гороскоп был несовершенен, ибо офицер дал астрологу неверную дату своего рождения.

Каст. И это, сэр, ваша Философия Тайны? О, если бы у меня была предусмотрительность моей сивиллы, чтобы я могла узнать свою собственную судьбу за то, что слушала эту измену против трона фантазии, на ступенях которого я так долго приносила свою дань — это безжалостное разграбление ее сказочного королевства!

Эв. Позвольте мне хоть раз сыграть сивиллу, прекрасная Касталия, и прошептать наказание вам на ухо —

Ида. Урок естественной философии; и способная ученица, как я читаю это на ее щеке, в одно мгновение выучила все наизусть; затмив все свои яркие видения земли и ее романов.

Эв. Какое чудо, что дочь земли должна быть столь способной в ее философии? —

«Ибо половина ее мыслей была о ее солнце,

А половина — о ее ливнях».

Но не так легко поколебать трон фантазии или уложить гений романтики. Он всегда будет махать своей волшебной палочкой над человеческим разумом. Поэт по-прежнему будет строить свои воздушные замки, а провидец призраков — предаваться своим диким видениям небытия.

Чудеса творения по-прежнему будут влиять на нас в зависимости от качества интеллекта или гения, или конституции или воспитания ума. Бедный индеец по-прежнему будет «видеть Бога в облаках и слышать его в ветре», а необразованный деревенский житель будет пугаться тени тени. Для него малейшее изменение в обычном ходе природы по-прежнему будет особым чудом: гром — грозный голос Божественного упрека; молния — вспышки Божественного неудовольствия; сцинтилляции северного сияния — призрачные формы сражающихся армий; а комета предвещает крушение могущественных империй. Против этой необразованной преданности я не хотел бы вымолвить ни слова — это голос Божества, говорящий с дикарем.

Но это привилегия, долг интеллекта — думать глубже о физиологии природы; и учиться у физических наук ее реальной полезности в великой схеме творения.

Философия, поднимаясь от возвышенного изучения этих прекрасных явлений, рассматривает их как чистый эффект тех элементарных законов, которыми сохраняется целостность вселенной. И чему должна учить нас эта философия? Не суеверию фанатика — ибо эпоха особых чудес на данный момент прошла; не гордыне фаталиста, который относит все к случаю и необходимости; не мании астролога, который кичится своей пророческой мудростью и берется толковать дословно таинственный голос своего Творца; но той истинной мудрости, которая набросила на Бойля, Локка и Ньютона мантию смирения и преданности.

Осенние паводки спустились с гор Гвента; берега извилистой Уай были пустынны, а ее леса лишены листвы; однако аббатство Тинтерн оставалось величественным и неизменным.

Было решено, что когда летнее солнце снова засияет на Уиндклиффе, странники вновь посетят прекрасные долины, лежащие под ним, в память о счастливых часах; но прежде чем это было исполнено, в их судьбе произошли многообразные перемены, из которых могла бы быть соткана правдивая история любви.

Для Астрофела Ида бессознательно сотворила заклинание естественного колдовства, и его дикие мысли всегда были смягчены чистым светом ее преданности. И Эвелин почти признался Касталии, что может существовать своего рода животный магнетизм. Он пренебрег изучением атомной теории ради созерцания оживленных атомов, играющих вокруг его домашнего очага; и сердце и жизнь Касталии, сами по себе являющиеся поэзией, с тех пор вплели много краснеющих цветов на классические страницы его философии.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН:

ГИЛБЕРТ И РИВИНГТОН, ПЕЧАТНИКИ,

ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО ИОАННА.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ О

БОЛЕЗНЯХ КОЖИ,

О

ВНЕШНИХ ПРИЗНАКАХ РАССТРОЙСТВА,

И О КОНСТИТУЦИОННЫХ ОСОБЕННОСТЯХ В ПЕРИОД

МЛАДЕНЧЕСТВА И ДЕТСТВА.

«Много полезной информации, переданной очень немногими словами». — Lancet.

«Мистер Денди извлек из своих возможностей, как хирург Королевской больницы, ценные материалы для различных диссертаций о болезнях младенчества». — British and Foreign Medical Quarterly Review.

8-я доля. Цена 6 шилл. 6 пенсов.

КНИГА ДЕТСКОЙ.

ПРЕДПИСАНИЯ ПО УХОДУ ЗА МЛАДЕНЦАМИ,

И ДЛЯ ПРОФИЛАКТИКИ И ДОМАШНЕГО ЛЕЧЕНИЯ

БОЛЕЗНЕЙ, ПРИСУЩИХ ДЕТСТВУ.

«Все должны изучить эту книгу и установить ее в своих детских». — Metropolitan Magazine.

«Мистер Денди оказал ценную услугу подрастающему поколению». — Literary Gazette.

Примечания транскрибатора:

Страница с другими книгами того же автора была перемещена с начала книги в конец. Архаичные написания были сохранены, как в оригинале. Пунктуация и очевидные опечатки были исправлены без примечаний. Другие ошибки были исправлены, как указано ниже.

страница 5, St. Hilary at Poictiers ==> St. Hilary at Poitiers

страница 30, The Welch guide was ==> The Welsh guide was

страница 33, to be a meanless ==> to be a meaningless

страница 48, Praise God Barebones ==> Praise God Barebone

страница 53, of Halloween and Hogmany ==> of Halloween and Hogmanay

страница 54, Stonehenge and Abury, ==> Stonehenge and Avebury,

страница 54, when we have past ==> when we have passed

страница 67, the niflheiner, or hell ==> the niflheimr, or hell

страница 95, shall be crowned King ==> shall I be crowned King

страница 95, Westermister Abbey, вероятно, относится к Вестминстерскому аббатству

страница 95, in the of Hyde the Park ==> in the Hyde Park

страница 159, Hogmany, or New-year’s Eve, and ==> Hogmanay, or New-year’s Eve, and

страница 160, around the Feroe Islands. ==> around the Faroe Islands.

[Конец «Философии тайны» Уолтера Купера Денди]