ДЖЕЙКОБ К. ХАФФ

Покойный

Философия Джейка Хейдена

(покойного ДЖЕЙКОБА К. ХАФФА)

ИЗБРАННОЕ ИЗ КОЛОНОК READING TIMES, РЕДИНГ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ

С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ ЕГО ДРУГА Генри У. Шумейкера (президента Reading Times)

«Порвалась связь, соединявшая нас с бесконечностью».

Copyright, 1911

The Reading Times Publishing Company

РЕДИНГ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ. Издательство The Reading Times Publishing Company

Биографический очерк

Внезапная смерть в разгар плодотворной работы делает еще более рельефной карьеру, которой суждено бессмертие. Прекращение потока блестящих и полезных идей создает пустоту и заставляет внимательно изучить все, что было сделано ранее, и дать справедливую оценку его значимости. Только это может стать утешением после ухода такого гения, как покойный Джейкоб К. Хафф, известный своим читателям под именами «Джейк Хейден», «Далекий Моисей» и «Привередливый Финукейн». После долгой борьбы с безвестностью и неблагоприятными обстоятельствами он вышел на простор, где его со всех сторон встречали добрые слова признательности и растущая слава. Его послание, ставшее насущно необходимым в современной жизни этой страны с ее ростом классовых различий, самопровозглашенной аристократией, быстро развивающимся правящим классом, презрением к людям низкого происхождения, забвением мягкости, стремлением к самовозвышению и чередой сопутствующих пороков, было прервано, но его отголоски будут ощущаться долгие годы. Он казался единственным голосом, достаточно сильным и бесстрашным, чтобы сражаться с несправедливостями большого мира, хотя сам он наблюдал за всем этим с крыльца скромного коттеджа в деревушке, где не было ни железной дороги, ни трамвая, и куда редко заглядывали чужаки. Его взор проникал во дворцы высокомерных богачей, в святая святых капиталистов и раболепствующих редакторов, в дома нерадивых родителей, непочтительных детей, коварных жен, торговцев «белыми рабынями» и других злодеев. Его добрые слова утешали уставшие души несчастных, и, поскольку он никогда не проповедовал и редко осуждал, он предлагал лазейку для исправления, а не обещал наказание так называемым «грешникам». Он всегда был готов простить, протянуть руку помощи, и, хотя его бесконечный разум постигал всю глубину греха и печали в мире, он верил во врожденную доброту своих ближних. Современный мир учился ходить по более чистым и лучшим путям, а он действовал как заботливый родитель, помогая неуверенному малышу в его движении. В его сочинениях нет ни единого слова злобы; удивительно, что человек, который так много боролся с угнетением и преступностью, мог делать это, не опускаясь до инвектив или оскорблений. В этом был секрет его успеха. Если бы священнослужители могли последовать по его стопам, многие пустующие храмы были бы переполнены по субботам.

В некотором смысле биография писателя раскрывает скрытые пружины и мотивы развития его карьеры. Писателю, не вышедшему из народа, было бы трудно сражаться за народные интересы пером. Человек из народа, такой как Авраам Линкольн, представлял его интересы всецело, потому что был одним из них, и ни в один момент своей жизни его возможности или склонности не заставляли его забыть о своей первоначальной среде. Джейкоб Хафф родился среди «великой массы человечества», и его развитие, как и у Линкольна, шло через борьбу и разочарования, подкрепляемые упорством и тяжелым трудом, пока его голос, ясный и сочувствующий, не зазвучал над толпой. Когда-нибудь благодарный штат отыщет и отметит скромную хижину в горах Пенсильвании, где он впервые увидел свет. Как и у Платона и многих других мудрецов прошлого, его послание будет жить в его учениках, становясь ярче и нужнее с течением времени. Именно в такой хижине, как та, где родился Линкольн в дебрях Кентукки, Джейкоб Хафф появился на свет в округе Клинтон, штат Пенсильвания, 31 января 1851 года. Его отец, Джон Хафф, был типичным жителем глуши — крепким, храбрым и добродушным. Его мать была немецкой девушкой, Евой Кальмбах, чьи родители покинули прирейнские земли и расчистили усадьбу высоко среди одиноких холмов Пенсильвании. Матерью его отца была Элизабет Уокер, шотландско-ирландского происхождения, и от нее он унаследовал чувство юмора и упорство, которые во многом способствовали тому, что его судьба сложилась успешно. Его мать описывают как добрую и умную женщину с мистической стороной натуры, что проявилось в чертах сентиментальности и нежности ее выдающегося сына. С раннего детства Джейкоб Хафф знал лишь изнурительный труд. Его первое занятие, однако, было довольно приятным, и он всегда любил вспоминать об этом. В 1864 году полковник Джеймс Уильямс Куиггл из Макелхэттена, расположенного прямо напротив горного дома Джейкоба через Саскуэханну, задумал основать «Американскую чайную индустрию». Известный факт, что горы Пенсильвании производят чайное растение, которое по вкусу соперничает с лучшими сортами из Японии. Тысячи акров диких земель были куплены или взяты в аренду, а на плато за меньшей из двух гор Макелхэттена был построен чайный домик по японскому проекту. Значительное число мужчин и мальчиков было нанято для сбора, сортировки и сушки листьев, и маленький Джейкоб, услышав об этой работе, спустился с высоких гор и отправился в «чайный лагерь» — свое первое место работы вдали от дома. Темнота наступила вскоре после того, как он добрался до Макелхэттена, и он провел ночь в семье, жившей на «Перекрестке», где встретил черноволосую, черноглазую девушку с лицом, похожим на камею, которая сыграла такую важную роль в жизни его дорогого, хотя и старшего по возрасту друга, одаренного поэта Монтгомери Куиггла. Ему дали шанс поработать в чайном лагере, который часто посещал любезный полковник Куиггл. Вероятно, это был первый образованный человек, которого он встретил вблизи, и его интерес и вежливость по отношению к маленькому сборщику чая остались одним из самых приятных его ранних воспоминаний. Полковник Куиггл, надо сказать, был прекрасным типом старомодного джентльмена шотландско-ирландского происхождения, всегда переполненного добрым юмором, но с той скрытой серьезностью, которая присуща его расе. С наступлением зимы работа была приостановлена, и веселая компания за горой Макелхэттен была вынуждена разойтись. Оказавшись предоставленным самому себе, юноша, движимый желанием заработать денег и увидеть мир, брался за самую разную работу. Однажды он прошагал много миль до Литонии, услышав о работе в лесозаготовительном лагере, но его не взяли, потому что он был слишком молод. Он не стал бездельничать вокруг хижин, а сразу отправился домой. Началась метель, и вечер застал его в пути. Он увидел то, что принял за огромный почерневший пень, и прислонился к нему, чтобы передохнуть. Раздалось ворчание и рычание, четырехсоткилограммовый медведь сбросил его, и он растянулся на снегу. В другой раз он работал в лесозаготовительном лагере в верховьях ручья Янг-Вумен, а затем с кошельком сбережений направился в Янгвуменстаун, ныне ошибочно называемый Норт-Бенд. Был закат, и он услышал визг, похожий на крик истерзанной женщины, доносившийся высоко с крутого склона одной из оголенных гор. Его острый глаз определил, что это пантера, крадущаяся в поисках своего вечернего пропитания. Джейкоб пошел быстрее, и животное ускорило шаг. Казалось, оно преследовало его много миль, но ему не хватило смелости спуститься с хребта. Наконец, когда показались огни поселения, оно издало отчаянный вопль, и больше его не слышали. В другое время он работал в лесозаготовительных лагерях, на заготовке коры, на железных дорогах, шоссе, фермах и в садах. У каждого мужчины или женщины, которых он встречал, была история жизни, которая его интересовала; это были романы, которые он читал. Его цепкий ум накопил массу необычных фактов и впечатлений, над которыми он размышлял снова и снова, пытаясь понять причины и следствия, пока его товарищи спали. Он не проучился в школе и полного срока в своей жизни, но его учителя, Чарльз Гамильтон и Бенджамин Лэнгдон, были достойными людьми, и он многое от них почерпнул. Несмотря на короткое обучение, он чувствовал гармонию слов и предложений, как опытный ритор. Он жаждал самовыражения, но был слишком застенчив для обычных разговоров, и возможности писать, казалось, не было. В Лок-Хейвене, административном центре округа Клинтон, была местная газета «The Enterprise». У них был корреспондент в тауншипе Галлахер, где жил Джейкоб, но тот заболел, и редактор стал искать замену. Джейкоб подал заявку на эту должность, и в феврале 1876 года, на двадцать пятом году жизни, он имел удовольствие увидеть свои первые сообщения в печати. Они были хорошо написаны, даже для опытного корреспондента, и позже он осмелился перемежать их шутками и трогательными маленькими стихами. Он был настолько хорош, что штатный корреспондент так и не вернулся к работе, и он продолжал писать с растущей репутацией, пока в 1880 году не взялся за ту же работу для «Clinton Democrat», газеты из Лок-Хейвена, которая до сих пор является влиятельной в округе. Примерно в это же время в его жизнь вошла любовь, и 25 сентября 1881 года он женился на Кларе Брайан, хрупкой, хорошенькой девушке шестнадцати лет шотландско-ирландского происхождения. Но счастливый роман был недолгим: 7 апреля 1883 года родилась девочка, которую назвали Рена, а здоровье молодой матери после этого быстро ухудшилось. Она умерла 26 июля того же года, а осиротевший младенец последовал за ней в могилу 7 октября. Джейкоб Хафф никогда много не говорил об этой ранней утрате, но некоторые из его стихов, написанных, когда он привел Майрона, сына от второго брака, на могилы первой жены и ребенка, так же прекрасны и трогательны, как все, что есть в нашем языке. В 1885 году предприимчивая и широко читаемая газета «Grit», издававшаяся в Уильямспорте, давно заметив юмор и пафос его работ, наняла его писать еженедельные статьи. Он взял литературный псевдоним «Далекий Моисей», и результаты были ошеломляюще успешными.

Он был искусным художником, как и многие писатели, и каждую неделю рисовал эскизы для иллюстраций. Они «дорабатывались» штатными иллюстраторами и граверами и становились важной особенностью историй. Джейкоб Хафф как юморист был неподражаем, но его бессмертие будет покоиться на его серьезных работах, его статьях о «человеческих историях». Популярность «Далекого Моисея» вскоре вышла за пределы штата, и его банальные и остроумные изречения цитировались степенными фермерами в их лачугах в Канзасе и Дакоте. Тем временем он основал скромный «синдикат» и поставлял короткие рассказы, стихи и шутки в ряд сельских изданий под различными псевдонимами. У него возникла идея отправиться на Запад, и его путешествия привели его во многие штаты, где его опыт был разнообразным, хотя в итоге он обосновался в Колорадо. Результаты этой смены места жительства, которая длилась недолго, обрели бессмертие в небольшой книге стихов, опубликованной в 1895 году компанией Grit Company под названием «Песни пустыни». К сожалению, маленькая книга не была полностью оценена в то время, хотя ей суждено встать в один ряд с лучшими произведениями Юджина Филда или Джеймса Уиткомба Райли. Тем временем на него оказало большое и облагораживающее влияние его роман и брак с Шарлоттой Кроуфорд, блестящей дочерью капитана Уильяма Г. и Присциллы Браун Кроуфорд из Чатем-Ран, округ Клинтон, которые также некоторое время жили в Колорадо. Кроуфорды были одними из первых поселенцев в долине Вест-Бранч, где они занимали высокое положение в общественной и политической жизни. Они состояли в родстве с Уайтами, Эллисонами, Стюартами и Куигглами, и каждое поколение добавляло новый блеск этому имени. Брак Джейкоба Хаффа с Шарлоттой Кроуфорд состоялся в Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, 11 октября 1892 года, и вскоре после этого счастливая пара вернулась в свою любимую Пенсильванию. Влияние его преданной жены было расширяющим и вдохновляющим, ведя его в более широкую сферу и к общению с людьми выдающимися и высокопоставленными. Он познал жизнь во всей ее горечи, общался с простыми людьми, отныне ему предстояло увидеть более светлые стороны существования. Он никогда не забывал прошлое, оно слишком глубоко выжгло себя в нем. Теперь, когда он понял, как счастливо можно жить, он видел несправедливости и ошибки еще более ясным взором.

Один сын, Майрон Рид Хафф, названный в честь великого либерального проповедника Майрона Рида, которым Джейкоб горячо восхищался, родился 22 июня 1895 года, чтобы благословить этот союз. Этот мальчик, являющийся счастливым сочетанием своих талантливых родителей, сам является художником и автором и сейчас пишет статьи для Reading Times под именем Джейка Хейдена-младшего. А теперь история его связи с Reading Times, последним важным событием его жизни, на службе которой он находился во время своей безвременной кончины. В начале мая 1908 года автор этой статьи получил экземпляр «Песен пустыни» с автографом, и это усилило желание, которое, как он позже узнал, было взаимным, встретиться со знаменитым философом. В Макелхэттене, в День поминовения того же года, он прошел по грязной дороге перед домом общего друга, миссис Анны С. Стейбли, ныне покойной, и пожал руку «Далекого Моисея», Джейкоба Хаффа. Завязался долгий разговор, и они стали близкими друзьями. Автор в то время был президентом Daily Record в Брэдфорде, штат Пенсильвания, и вскоре после этого его новый соратник начал писать короткие статьи на актуальные темы для этой газеты. В сентябре того же года он занял ту же должность в Times в Рединге, и с первого же выпуска под новым руководством начались знаменитые статьи «Джейка Хейдена». Они мгновенно стали успешными, а их обращение ко всем классам, их либеральность, их терпимость, их человечность, их пафос сделали их известными и цитируемыми по всему штату. Приятно вспомнить, что Джейкоб Хафф несколько раз посещал Рединг во время сотрудничества с Times. Он был там в канун Нового 1909 года и к Новому году подготовил исключительно сильную редакционную статью, ибо он также писал много передовиц, названную просто «1910», которая привлекла широкое внимание. Его последний визит состоялся в конце января 1910 года, когда руководство Times устроило в его честь обед в клубе Wyomissing. Среди гостей были сотрудники Times, издатели Reading Telegram, капитан Генри Д. и Герберт Р. Грин, которые всегда ценили его работу, Джон Д. Мишлер и другие не менее известные лица. После обеда были произнесены краткие речи, и почетный гость завершил вечер несколькими словами, которые, казалось, шли прямо от сердца. В начале лета Times задумала отправить «Философа Reading Times», как его стали называть повсеместно, на далекий Запад, чтобы получить свежие впечатления для своих мощных статей. В сопровождении любящей жены, сына и близкого друга профессора Беттса он весело отправился в путь. Судя по письмам и открыткам, он должен был получить удовольствие, а его записная книжка показывает, что он набросал идеи для пятисот пятидесяти новых статей или передовиц. Группа вернулась в Чатем-Ран 20 июля, где философ содержал комфортабельный дом, а в ночь на 31 июля 1910 года у него случился сердечный приступ, и несколько часов спустя он скончался. Оперативная медицинская помощь со стороны доктора Джозефа М. Корсона, его друга и соседа, не помогла, и гигантский интеллект и дружелюбный дух вернулись к своему первоисточнику. Его похороны стали поводом для огромного стечения народа, погребение состоялось в Джерси-Шор. Пресса всего штата отозвалась на скорбь его родных и друзей и на огромную утрату для литературного мира. Религиозные убеждения такого человека всегда интересны. Его можно подытожить в последнем предложении небольшой речи, которую он произнес в Рединге: «Мы оглядываемся вокруг и во всем видим Бога». Это была религия человечности, кредо помощи и доброго расположения духа. Он жил в соответствии с буквой своей веры, ибо, когда он умер, он оставил после себя множество друзей и ни одного врага. Он провел свою ладью через опасные воды жизни, никого не обидев и не запятнав себя. Это была прекрасная жизнь, но тех, кто знал его, не покидает постоянно возникающее сожаление: «Почему он не мог прожить еще несколько лет?» Было так много дел, мир взывал о его помощи. Может быть, публикация этой книги, содержащей некоторые из его наиболее характерных мнений, придаст новую энергию его последователям и отправит их в самую гущу борьбы за улучшение человечества. Если у него и был девиз, то он должен был звучать так: «Я хочу оставить мир немного светлее, немного лучше, немного счастливее, чем когда я пришел в него». Кто знает, в какой степени он преуспел! Только время измерит полноту его славы, но он должен стоять в одном ряду как любитель природы с Генри Д. Торо, как гуманист с Теодором Паркером и как поэт с Юджином Филдом.

Есть надежда, что его друзья соберутся вместе и воздвигнут мемориальный фонтан или статую в его память в Лок-Хейвене, Джерси-Шор или Уильямспорте, в долине Вест-Бранч, чьих людей и пейзажи он так любил.

Генри У. Шумейкер.

4 сентября 1911 г.

Я ПРИЗНАЮ СЕБЯ ВИНОВНЫМ

Перед законом я стою как признавшийся преступник; перед Богом я лишь слабый человек, пытающийся делать добро своим ближним. Я виновен в том, что помог осужденному избежать когтей рукотворного закона. Я не мог иначе. Любовь, которую я питаю к человечеству, хлынула через край, когда молодой человек рассказал свою историю, и затопила мой разум светом сочувствия; и я помог ему уйти.

Рано утром я пошел в свой дровяной сарай за растопкой, чтобы разжечь огонь на кухне. В полумраке мне показалось, что я увидел человека, притаившегося в углу. Второй взгляд убедил меня, что это правда — там действительно притаился человек.

Сначала я испугался и подумал о бегстве. Это первый порыв, который охватывает меня при виде возможной опасности. А незнакомый человек в месте, где ему быть не положено, — это достаточная опасность, чтобы испугать даже храбреца, например, мою жену.

Но присмотревшись внимательнее и поймав полный взгляд испуганных глаз, которые смотрели на меня со страхом и диким, молящим голодом о чем-то, к чему стремилось его сердце, я изменил свое решение. Страх уступил место любопытству и сочувствию. Я сказал: «Доброе утро, брат, могу ли я чем-нибудь помочь тебе сегодня утром?»

При звуке дружелюбных слов он встал, и я узнал в нем того молодого человека, которого судили, признали виновным в подделке документов и приговорили к 15 годам тюрьмы.

«Я сбежал из тюрьмы, как видите», — сказал он с дрожью в голосе, в то время как его мальчишеские голубые глаза смотрели прямо в мою душу (если она у меня еще осталась).

«Вижу, — ответил я. — И что теперь собираешься делать?»

«Вы ведь слышали, как я рассказывал свою историю на свидетельской трибуне на прошлой неделе, не так ли?» Я кивнул в знак согласия, и он продолжил: «Что ж, никто мне не поверил. Они думали, что я лгу, чтобы спасти себя от тюрьмы. Я сказал суду, что в своем признании, когда меня впервые арестовали и отправили в тюрьму, я признал себя виновным в подделке, чтобы спасти другого человека, потому что отец того человека обещал вытащить меня из тюрьмы, если я возьму вину на себя и спасу честь его семьи».

«Перед Богом эта история — правда. Но у семьи, которую я был подкуплен спасти, нет чести. С того момента, как из меня выманили это признание, меня бросили на произвол судьбы, оставив на милость присяжных, которых я не смог убедить в своей невиновности. Никто из них не поверил, что у меня хватило чести взять на себя чужое преступление, потому что я сын сапожника. Я также не смог убедить их, что богатый купец с улицы Б—д сыграл со мной злую шутку».

«Я их не виню. Я бы и сам не поверил в это про того купца, если бы не был жертвой его вероломства».

«Сегодня утром я спрятался в бочке с золой и другим мусором, и меня вывез из тюремного двора негр, который возит мусорную тележку. Когда мы благополучно отъехали от тюрьмы, я вылез из мусорной бочки и напугал этого чернокожего до смерти. Я воспользовался его испугом и сказал ему, что если он сообщит властям о моем побеге, я поклянусь, что он виновен в том, что помог мне сбежать за деньги, а поскольку я не смог ему заплатить, он не отпустил меня. Он пообещал молчать, поэтому я побежал через туман и пришел сюда».

«Почему ты пришел именно сюда?»

«Потому что я знаю, что вы цените жизнь и любите человечество. Я знал, что вы поверите моей истории, или, по крайней мере, поверите в нее настолько, чтобы пробудить ваше сочувствие и подумать о том, как долго тянутся пятнадцать лет — пятнадцать лет, вырванных из моей жизни! Это слишком долгий срок, даже если бы я был виновен. Не попытаетесь ли вы представить, как долго кажутся пятнадцать лет такому молодому человеку, как я, и не спрячете ли вы меня на день, а потом не поможете ли мне сбежать сегодня вечером? Не сделаете ли вы это ради любви к человечеству? Не сделаете ли вы это ради моей матери?»

«Ради Бога, остановись!» — воскликнул я; а затем сел на чурбан, обхватил лицо руками и попытался думать. «Пятнадцать лет — это очень, очень долгий срок, чтобы вырвать его из жизни мальчика! Пятнадцать лет без возможности увидеть лицо матери, без цветов и пения птиц; без солнечного света и росы, падающей с небес для всех. Пятнадцать лет взаперти между черными стенами, вдали от улыбок женщин и маленьких детей. Боже, приговор слишком суров, наказание слишком велико! Мы не можем исправлять людей, обращаясь с ними как с дикими зверями».

Я посмотрел в его честные голубые глаза и спросил: «Скажи мне еще раз, по правде, ты невиновен?» И он ответил: «Перед Богом клянусь, что история, которую я вам рассказал, — правда!»

Я признаю себя виновным в том, что помог заключенному сбежать, и не чувствую ни малейшего раскаяния. Пятнадцать лет между черными стенами — это очень, очень долгий срок, а у этого парня была мать.

РЕЛИГИЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Рядом с моим домом жил бедный, трудолюбивый, но нерасчетливый человек. У него была жена и семеро детей. Старшему было тринадцать, а младшему — всего десять месяцев. Они были бедны. Муж и отец работал только на полставки. Есть причина для тяжелых времен, но человек не знал, какая именно. Те, кто знает, боятся сказать, опасаясь, что это может повредить их бизнесу. «Велика Диана!»

Месяц назад жена и мать внезапно заболела и умерла менее чем за двадцать четыре часа. Все были потрясены. Казалось таким жестоким и суровым со стороны Провидения забрать эту бедную женщину в то время, когда она была нужнее всего. Многие обвинили бы Провидение в жестокости, но они боятся это сделать.

Никто не знал причины, по которой была предрешена эта смерть. Некоторые считали даже грехом изучать этот случай, «дабы не оскорбить Провидение».

Мне стало очень грустно, когда я услышал об этой внезапной утрате. Маленькие глаза беспомощных детей смотрели из ночных теней и превращали мой сон в кошмар. Я смотрел вдаль, в темную перспективу будущих лет, и видел босоногих и оборванных детей, безнадежно бредущих вперед, неся бремя, которое должны нести взрослые мужчины и женщины. Я видел, как жестокая зима, притаившаяся всего в нескольких неделях пути, порождает холодные порывы ветра, чтобы щипать маленькие коричневые ножки и обветренные руки, и я задавался вопросом, что люди будут с этим делать.

Пока я размышлял, что делать, моя жена и ее ближайшая соседка уже решали эту проблему. Старые сундуки и коробки были перерыты в поисках поношенной одежды — одежды, из которой дети выросли, но которая была почти как новая. Соседи принялись за работу, перерывая сундуки, коробки и ящики комодов, и многие маленькие платьица и штанишки, вызывавшие нежные воспоминания, были извлечены и брошены в общий фонд собранных вещей.

К этой коллекции добавили товаров на несколько долларов, нитки, и началась работа по переделке. Работа велась в моем доме, пока я работал в соседней комнате, и я никогда не слышал более веселой и счастливой компании женщин. Их сердца, их милосердие, их материнская любовь — все было в этой работе, и это те нежные силы, которые дают вдохновение мужчинам и женщинам, верящим в религию человечности.

В своем воображении я видел, как эти дети-сироты радуются теплым фланелевым юбкам, ярким ситцевым платьям, мягкому белью и маленьким фартукам. Я чувствовал, что хорошо быть рядом с этой рабочей группой в великом деле живого человечества, и, казалось, разделял вдохновение, которое приносило такое счастье этим дамам.

Пришла жена священника и присоединилась к работницам, но предложила начинать каждый сеанс шитья с молитвы; большинство возразило, сказав, что у них мало времени, и они верят, что дети будут одеты гораздо быстрее, если шитье продолжится без перерыва.

Эти добрые женщины весело работали весь день и переделали большую кучу детской одежды, а когда собрание уже заканчивалось, жена священника предложила им встать на колени и вознести благодарность.

«Бог примет мою усталость тела и удовлетворение души, — ответила самая занятая женщина в группе. — Молитва — это личное дело между двумя — между Богом и молящимся; и между ними нет секретов, — продолжила она. — Публичная молитва — это работа, которую мы делаем публично и для людей — для творений Божьих. Мы молились, нежно и серьезно, весь день, в то время как многие, кто мог бы присоединиться к нам в этом добром деле, но отказались, будут возносить словесные молитвы сегодня вечером и благодарить своего Бога — за что? за то, что избежали настоящей работы? за растрату нескольких часов, которые могли бы быть проведены с религиозной пользой в этом деле милосердия? Пока я верю в религию человечности, до тех пор я буду верить, что работа по улучшению человечества стоит выше словесной молитвы».

«Возможно, ты права, Мэри, — ответила жена священника. — Если бы все женщины молились так же весело и охотно своими руками, как ты сегодня днем, человечество стало бы лучше. Возможно, в конце концов, возвышение человеческого рода — это величайшая работа, которую мы можем совершить. Возможно, принесение радости и счастья сердцам, наполненным безнадежностью и мраком, — это самая дорогая работа, которую мы можем сделать для Бога. Я не фанатичка, Мэри; просто я верю и в работу, и в молитву».

Долгое время после того, как женщины ушли, я сидел и размышлял. Маленькие голодные глаза дрожащих сирот смотрели из сумерек, и я знал, каким будет их решение. Их сердца потянутся к работницам. Когда теплые юбки, нижние юбки и маленькие брюки защитят их от зимней стужи, труд работниц будет оценен по достоинству.

ПОЕЗДКА ДЖО БЕЙЛИ

Люди, пользующиеся всеми великими достижениями века, не имеют ни малейшего представления о неудобствах и лишениях, которые люди терпели до открытия телеграфа и телефона. В качестве иллюстрации условий, царивших до вышеупомянутых открытий, я расскажу историю об опасной поездке Джо Бейли вниз по реке на ледяной глыбе и об захватывающей скачке его брата верхом из Джерси-Шор, штат Пенсильвания, до Нортумберленда, на расстояние пятидесяти миль, чтобы поднять тревогу и привести людей на спасение его брата Джо.

Бейли владели островом к юго-востоку от Джерси-Шор, который до сих пор находится в руках потомков семьи Бейли — миссис Джона С. Томба и миссис Кэрротерс. Я не знаю, упоминал ли Макгиннис, историк долины Вест-Бранч, об этой знаменитой скачке или нет. Я узнал эту историю от капитана Уильяма Г. Кроуфорда, который умер несколько лет назад в возрасте семидесяти семи лет и который был мальчиком в то время, когда Джо Бейли унесло на ледяной глыбе. Кроуфорд тогда жил со своим отцом, достопочтенным Джорджем Кроуфордом, в двух милях к западу от Джерси-Шор.

Это было весной, когда внезапный подъем воды в реке грозил сорвать лед в потоках. У Бейли была небольшая плоскодонная лодка на реке, на которой они курсировали между островом и Джерси-Шор. Она все еще была на реке, когда начался ранний весенний паводок, и ей грозила опасность быть унесенной вместе с тяжелой ледяной глыбой. Чтобы спасти плоскодонку, Джо Бейли и еще один человек взяли упряжку волов и отправились вытаскивать ее из потока. Пока Джо был на лодке, прикрепляя цепь к кольцу, лед внезапно раскололся и нагромоздился на это место, оторвав лодку от пристани и отправив молодого человека в дрейф на льдине.

Его брат на стороне Джерси-Шор в ужасе замер на мгновение, а затем, полностью осознав важность немедленных действий, одолжил быстрого коня и помчался в Уильямспорт во весь опор. Это была гонка на выживание. Наступала ночь, и погода внезапно стала невыносимо холодной.

С задыхающимися от бега конем и всадником молодой Бейли добрался до Уильямспорта и поднял город на ноги. Многие бросились к мосту, но никто не был готов оказать помощь человеку, дрейфующему на льдине. Они слышали, как он кричал о помощи, но поток нес его прямо на них, прежде чем они успели закрепить веревку, чтобы сбросить ее вниз, чтобы Бейли мог ухватиться за нее и быть поднятым на мост.

Понимая, что спасение невозможно, один вдумчивый человек снял свое пальто и бросил его вниз в несущуюся лодку, получив благодарность замерзающего человека.

Ничуть не смутившись, молодой Бейли раздобыл свежую лошадь и помчался в Манси, где через реку Саскуэханна был перекинут еще один мост.

Снова молодой Бейли добрался до длинного моста слишком поздно, чтобы получить помощь. Джо прошел под мостом до того, как люди успели спустить веревку. Но неустрашимый брат не хотел отдавать Джо на ту ужасную смерть, которая ждала его где-то внизу в ревущем, несущемся, перемалывающем ледяном ущелье. Никакая человеческая помощь не могла добраться до него, пока он не дошел до моста в Нортумберленде, поэтому брат раздобыл третью лошадь и снова помчался на спасение. Никакая другая скачка сквозь тьму и опасность не сравнится с этой, кроме скачки Пола Ревира. И ужасную поездку бедного Джо в несущемся ледяном ущелье нельзя превзойти по опасности и одиночеству ни одной из опасных поездок, отмеченных историками и воспетой поэтами.

Во время ледохода в западном рукаве реки Саскуэханна течение чрезвычайно быстрое, и брат, мчавшийся верхом, прекрасно понимал, что нельзя терять ни минуты, если он хочет добраться до моста в Нортумберленде вовремя, чтобы спасти Джо. Это был последний шанс. Ни до какого другого моста нельзя было добраться верхом вовремя для спасения. Тогда не было железной дороги, не было телеграфной линии, и самым быстрым средством связи была верховая езда.

Можно ли винить молодого Бейли за то, что он гнал лошадь с предельной скоростью? Когда животное замедляло ход, молодой Бейли пускал в ход кнут и заставлял его бежать еще быстрее. Только он и лошадь могли спасти обезумевшего человека, дрейфующего на ледяной глыбе. Все те, кто знал об опасности, грозившей Джо Бейли, остались далеко позади. Жители Нортумберленда ничего не знали, пока не прибыл молодой Бейли. Он мчался вперед и вперед, прибыв в город измученным и больным от долгой, тяжелой поездки.

Город был поднят по тревоге, и два десятка лодочников и старых речников бросились к мосту, не забыв прихватить длинные веревки с петлями на концах. Слава Богу, он еще не проплыл! Они слышали, как он звал на помощь далеко вверх по течению. Когда он приблизился к мосту, они крикнули ему, чтобы он приготовился и просунул петлю веревки под мышки. Быстрее! Джо Бейли благополучно привязан в петле! Поднимайте беднягу! Спасен! Слава Богу! Два брата заключают друг друга в свои сильные объятия, один тихо шепчет: «Джо! О, Джо!»

ЧУЖОЙ РЕБЕНОК

Очень легко отдать чужого ребенка, но не так легко, когда дело доходит до расставания со своим собственным. Организованная благотворительность делает много для несчастных, но часто делает это неправильно. Матери, активные в организованной благотворительности, слишком готовы разлучать родителей с детьми, ни на минуту не задумываясь о том, какая это потеря для обоих — и для родителей, и для детей — быть таким образом разлученными. Единственное оправдание для разлучения родителей с детьми, находящимися на попечении благотворителей, — это экономия. Так дешевле. Благотворительность, использующая болезненную экономию до болезненной степени.

Я считаю, что лучше, где это возможно, позволить родителям общаться со своими детьми, а детям — с родителями, даже если благотворительность призвана вмешаться и удержать волка от двери. Я уверен, что так лучше для родителей. Если что-то и может сделать мужчину или женщину лучше, то общество собственных детей должно стоять на первом месте в этом облагораживающем влиянии.

В своем собственном случае я могу заметить самосовершенствование с тех пор, как у меня появился ребенок, который смотрит на меня доверчивыми глазами, и я чувствую крепкое сжатие его маленькой ручки. «И младенец поведет их». Человек, написавший эту строку, имел в виду любовь и силу влияния ребенка. Мы все получаем пользу и становимся добрее и любящее в обществе детей — и особенно наших собственных детей.

Всего несколько недель назад мой старый школьный товарищ потерял жену, оставив его с семьей из семи маленьких детей, включая десятимесячную девочку. Благотворительные матери из нашего района проявили интерес к делам бедного человека и начали собирать одежду для маленьких осиротевших детей и готовить их к школе. Все они думали, что овдовевшему мужчине будет гораздо легче найти экономку, если ребенок будет пристроен, и они начали искать для нее хороший дом. Все они сошлись на этом — это должен быть хороший дом для ребенка, с добрыми людьми.

Я присутствовал, когда комитет благотворительных женщин встретился в доме бедняка, чтобы сообщить ему, что они нашли дом для малышки Рут. Я никогда не забуду выражение боли, которое вспыхнуло в его глазах при упоминании о поиске дома для его ребенка. Он был слишком переполнен чувствами, чтобы говорить, но он поднял ребенка с того места, где она играла у его ног с клубком пряжи и веревочкой, и когда он прижал ее к груди своей грубой блузы, я увидел, как слезы переполнили его скорбные глаза и безудержно покатились по его грубым щекам.

После нескольких минут молчания он справился со своими чувствами и поблагодарил дам за проявленный интерес к его детям, но снова обнял ребенка и сказал: «Но маленькая Рут — мой ребенок! Она была ребенком Мэри! Последние поцелуи и ласки моей бедной умершей жены были отданы нашему ребенку — ее ребенку. Как я могу отдать ее так скоро после смерти Мэри? Она такая маленькая и беспомощная — должен ли я начать разлучение моей семьи с самого низа — с самого слабого и маленького — с ребенка — того, кто был дороже всего матери, которой сейчас нет?»

Представительница толпы рассказала ему, как будет лучше для ребенка и для него — найти ей хороший дом с добрыми людьми, которые будут заботиться о ней «и дадут ей все удобства жизни».

«Да, да, — перебил он, — я знаю, что вы хотите как лучше, и я мог бы согласиться с вами, если бы — если бы мы обсуждали ребенка какого-то другого отца, а не моего ребенка — ребенка Мэри — последнего из нашей семьи, кто почувствовал любящую ласку ее объятий.

«Разве это преступление, что я беден и безженен, а мои дети — сироты? Могу ли я перестать любить своих детей, потому что я беден и они без матери? Они были для меня большим утешением и радостью. Я люблю их лепет; звук маленькой игрушечной тележки, когда малышка тащит ее по полу, — это более сладкая музыка, чем звуки органа в модной церкви.

«Закройте глаза на нищету и лохмотья, которые вы видите здесь, и пусть ваш разум вернется в ваши собственные дома, и вспомните звук маленького жестяного фургона, нагруженного оловянными солдатиками и тряпичными куклами, который ваши собственные дети возили по дому; и представьте себя стоящим у ворот после расставания с вашим любимым ребенком. Представьте эту сцену, как чужой человек уносит вашего ребенка, с ее детским лицом, обращенным к вам с мольбой, а вы не делаете ни малейшей попытки вернуть ее в свои объятия и свое сердце.

«Назвали бы вы, мои добрые и милые женщины, которые желают только добра мне и моим детям, — назвали бы вы это картиной цивилизации — сценой среди просвещенных людей, или вы бы вечно видели это во сне как картину ада?»

ПАТОС ЮМОРА

Среднестатистический читатель газет и журналов воображает, что юмористические писатели всегда забавны и всегда говорят смешные вещи. Ничто не может быть дальше от реальных фактов. Юмористическая сторона человечества, пробираясь через повседневные события, точно так же видит и патетическую сторону. Пафос жизни создает тень и полутень на картине жизни, в то время как забавные черты создают юмористические картинки — карикатуры и преувеличения.

Я знаю одну маленькую историю, связанную с работой юмористического писателя, настолько полную пафоса, что остается только удивляться, как он мог писать о юмористической стороне жизни, сидя в самом присутствии смерти.

В дни его тяжелейшей борьбы за признание (и хлеб насущный) престарелый отец его жены заболел, и врач сказал, что доброму старику осталось всего несколько недель или дней, и тогда его борьба на земле будет окончена. И во время всех этих уходов и дежурств молодой автор был вынужден выжимать из себя свой «материал» для издателей, которые удерживали волка от его двери.

Однажды ночью верная дочь больше не могла выносить напряжения и отсутствия сна и была вынуждена лечь в постель, оставив только своего мужа-автора дежурить у постели умирающего отца и писать свой очерк для следующего выпуска газеты.

Было трудно забыть человека, который переходил через темный поток, и сосредоточить свой ум на какой-то нелепой стороне жизни, но он должен был это сделать, ибо ему еще нужен был юмористический анекдот, чтобы завершить линию аргументации, которую он вводил — что люди более правдивы, чем их сны. Он пытался доказать, что люди, даже во время сна, когда им снится ложь, сказали бы правду, если бы их заставили говорить вслух во сне.

Но юмористические идеи приходили медленно, и он наклонился, спрятав лицо в ладонях, и попытался думать. Внезапно он вспомнил случай из реальной жизни, который мог бы послужить завершением его истории, но прежде чем он успел взять карандаш, больной человек оживился и заметил:

«Довольно трудно писать сцены из смешной стороны жизни, пока ждешь, когда кто-то умрет!»

«Это так, отец, — нежно ответил молодой человек, — но я только что вспомнил случай из жизни старого Джима Макграббера, который закончит очерк».

«Бедняга! — тихо воскликнул умирающий. — Мне жаль тебя, мой мальчик. Это больше, чем большинство людей обязаны делать. Но не обращай на меня внимания. Даже если я уйду, пока ты работаешь, я буду знать, что ты просто выполняешь свой долг. Кроме того, мой мальчик, мне смягчает смерть осознание того, что другие могут забыть о ней, пока она витает так близко. И, поощряя тебя продолжать работу, я надеюсь оставить после себя впечатление, что умирающие люди могут оставаться заинтересованными в триумфах и достижениях жизни, даже если они стары и немощны, а их сердце может остановиться навсегда без предупреждения. Продолжай свою работу, а я постараюсь поспать».

А затем, дав старику прохладный глоток воды и поправив подушку поудобнее, он сел и написал анекдот, который должен был завершить его очерк.

«Тимоти Макграббер всегда держал в подвале личный бочонок, но ему разрешалось выпивать только две рюмки виски в день. Если его добрая старая жена обнаруживала, что он выпил третью или четвертую, она немедленно начинала энергично дергать его за седые волосы, пока он не обещал больше так не делать.

«Однажды в воскресенье в середине лета добрая старушка ушла в церковь очень рано, оставив Тима следовать за ней, когда он будет готов. Это была возможность для Тима, поэтому вместо двух рюмок из любимого бочонка он выпил четыре — четыре большие, а затем последовал за старушкой в церковь, тихо и радостно напевая себе под нос, пока он весело шагал по дороге.

«Придя в церковь, он сел у открытого окна, и, когда его организм очистился от продуктов жизнедеятельности, а совесть успокоилась, он вскоре заснул. Молодой котенок залез в окно, совершил исследовательскую экспедицию по спинке сиденья, взобрался на пассивную руку Тима и начал нюхать его усы. Не учуяв ничего опасного, котенок прыгнул на его лысую голову и сел наблюдать за залом.

«Мимо пролетела оса, котенок попытался поймать ее, потерял равновесие и, падая назад, вцепился обеими передними лапами в редкие пряди волос Тима и начал карабкаться обратно на свой высокий насест; тогда прихожане были поражены громкими протестами Тима:

«Эй, Нора! Довольно! Клянусь душой, я сделал только четыре маленьких глотка из бочонка, и, черт возьми, ты вырываешь все волосы из моей головы! И как, черт возьми, ты вообще узнала, ведь я спускался в подвал в темноте и пил с закрытыми глазами!»»

Автор улыбнулся этой шутке и повернулся к кровати со вздохом облегчения — только чтобы обнаружить, что старик умер, пока он писал.

ТРАГЕДИЯ НА ПАЙН-КРИК

Любовь в лесозаготовительном лагере так же полна романтики, как любовь при королевском дворе; ибо везде, где любовь воздвигает свой трон, мир должен склониться и признать Королеву Сердец. Джек Кливленд был признанным возлюбленным Роды Карсон с тех пор, как она стала помощницей повара в большом лагере, которым управлял Рубен Харрис, и это была ее вторая зима в лагере. Они собирались пожениться, когда весной вернутся к цивилизации.

В январе Уолтер Джексон из Мэна пришел работать на этот участок, и Рода была буквально загипнотизирована его мужской красотой и крепким здоровьем. Еще до конца первой недели Джек увидел, к чему все идет, но все еще надеялся, что Рода переболеет своим увлечением и вернется к своей старой любви. Но Рода намеренно поссорилась с Джеком после долгих раздумий. Она даже намекнула, что была бы счастливее, если бы он ушел с работы.

Бедный Джек был ужасно раздавлен этим делом и ушел бы со своим разбитым сердцем, но он был бригадиром и не мог оставить своего работодателя до тех пор, пока сплав не выйдет из ручья. В течение двух месяцев до весеннего паводка Рода не разговаривала с Джеком, а проводила много воскресений, играя в шашки с Уолтером в большой столовой, и ее веселый смех прямо пронзал сердце бедного Джека. Он отказался от нее, но его любовь к ней была сильнее, чем когда-либо прежде.

В день, когда пришел паводок и они начали расчищать большие заторы из бревен далеко вверх по ручью, Рода стояла на высоком берегу возле лагеря, чтобы смотреть, как бревна проносятся через узкий канал; ибо в этом месте ручей прорезал возвышенность, с берегами из красной глины по обе стороны, поднимающимися на двенадцать футов над водой. Было очень захватывающе наблюдать, как огромные бревна проносятся через этот узкий канал и падают с водопада в 200 футах ниже по течению.

Пока она смотрела, огромная масса бревен пронеслась вниз по течению и застряла в начале узкого канала. Другие бревна нагромождались на затор. Затем пришли люди и смело вышли на нагроможденные бревна, пытаясь расшатать их баграми. Внезапно огромный затор сдвинулся, и люди побежали обратно по бревнам к низкому месту на берегу и выбрались на сушу. Нет, не все люди выбрались на сушу, потому что Уолтер Джексон оступился и упал, прищемив ногу между двумя бревнами.

Уолтеру повезло, что затор остановился, не дойдя до водопада, ведь он не мог выбраться и наверняка сорвался бы вниз и погиб. Даже сейчас ему требовалась помощь, прежде чем затор придет в движение снова, а это должно было случиться непременно, так как вода за бревнами поднималась так быстро, что через несколько минут их неизбежно прорвет. Опасность была столь велика, что никто из людей не решался снова ступить на бревна, и те, кто беспомощно стоял на берегу в ожидании развязки, уже мысленно похоронили Уолтера.

В этот момент на месте происшествия появился Джек Кливленд и увидел своего соперника, беспомощно лежащего на бревнах. Промелькнул ли в его сердце проблеск торжества? Никто никогда не узнает, ибо к нему подошла Рода и крикнула ему на ухо: «Ты можешь его спасти, Джек?» Ах, уловил ли он в её голубых глазах отблеск прежней любви? И было ли именно это тем, что подтолкнуло его вперед?

Взяв багор у одного из мужчин, он спрыгнул на скрипучие, колышущиеся бревна и осторожно прошел туда, где лежал Уолтер. Сильным рывком он раздвинул бревна, прижавшие его соперника, затем схватил распростертого человека и поднял его на ноги. Но нога Уолтера была так сильно повреждена, что он не мог идти. Бросив багор, Джек подхватил Уолтера и, пошатываясь под тяжелой ношей, направился к берегу. Люди протянули руки, схватили Уолтера и уже поднимали его в безопасное место, когда огромный затор пришел в движение. Уолтера спасли, но Джек устремился вперед вместе с бревнами!

Рода увидела, в какой он опасности, и пробежала еще несколько ярдов вниз по течению, бросилась на землю и потянулась далеко вниз, чтобы протянуть Джеку руки. В отчаянии он крепко ухватился за них, и Рода приготовилась к мощному рывку. Но она оказалась слишком далеко над обрывом, чтобы удержать равновесие, и с криком, перекрывшим шум воды, она рухнула на своего отвергнутого возлюбленного, и вместе они полетели в водопад. Он держал её в объятиях, когда они падали, а затем страшный затор из бревен обрушился на них, в то время как охваченные ужасом люди на берегу беспомощно смотрели друг другу в глаза и стонали от душевной боли.

На деревенском кладбище стоят два надгробия бок о бок, куда старый житель глуши, ныне согбенный годами, приходит каждую весну и кладет букет цветов между ними. Это Уолтер Джексон. Когда он уходит, любопытные люди подходят к этому месту и читают записку, прикрепленную к цветам: «Джек и Рода — они погибли за меня. Даже боги не могли бы сделать большего».

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ МАЛЬЧИК

“Way down upon de Suanee river,

Far, far away.

Dah’s whar my heart am turning ebber,

Dah’s whar de ole folks stay.”

Фостер, несомненно, знал, что такое тоска по дому, когда писал эти строки. Он знал сердечные муки тоскующего по дому мальчика. Какая разница, белый этот мальчик или черный? Сердечные муки одни и те же; тоска так же печальна, воспоминания так же сладостны, отсутствующие родители так же священны, отсутствующие братья и сестры так же дороги. Эта песня находит самый глубокий отклик в человеческих сердцах — сочувствие к черному или белому мальчику, вынужденному уехать из дома и оставить тех, кого он любит больше всего на свете.

В своем воображении я вижу маленького черного мальчика Фостера, которого продали в рабство и увезли далеко от берегов реки Суани на хлопковые поля Юго-Запада. Возможно, ни одна душа во всем мире, кроме его матери и маленьких братьев, никогда не вспоминала о бедном мальчике-рабе после того, как он скрылся из виду, покинув старую хижину. Другие мальчики, уезжавшие из дома — белые мальчики тех времен, — имели перед собой весь мир; но у бедного мальчика-раба были только его цепи и разбитое сердце.

Я вижу, как он лежит ночью на своей жесткой соломенной постели, когда вокруг хижины воют бури, а угасающий огонь испускает лишь несколько слабых лучей света — я вижу тоскующего по дому подростка, лежащего с лицом, зарытым в ладони, и мысленно проходящего старыми тропами, ведущими к хижине его матери. Он видит дорогую старую реку и диких птиц, отдыхающих на водной глади. Он видит свою дорогую старую мать, спящую в той самой знакомой постели, где он лежал младенцем. Он видит своего младшего брата, спящего на соломенной подстилке у очага, его черное лицо обращено вверх, чтобы лунный свет написал строки нежности и любви на каждой хорошо знакомой щеке. Снаружи у скромной двери лохматый сторожевой пес охраняет семью, которая не владеет ничем, кроме своих обид.

И, думая об этом тоскующем по дому мальчике, я слышу его рыдания, в то время как грубый рукав его грязной рубашки впитывает горькие слезы, известные лишь великому Богу, который заповедал каждому любить ближнего своего, как самого себя. В его ушах все еще слышится гудение пчел, а музыка отцовского банджо возвращается на крыльях памяти, подобно запаху похоронных цветов, доносящемуся с могилы его погребенных надежд. Мальчик-негритенок в своей самой печальной красе.

Тоскующий по дому мальчик из песни Фостера — это не плохой негр, полный негритянского джина, ненависти и злых намерений. Мальчик-раб, в котором вы видите лишь века обид и угнетения, — вот образ из бессмертной песни Фостера.

О, мир стал бы лучше, если бы каждый испытал период тоски по дому и плакал, засыпая с образом отсутствующих любимых, нарисованным в его сознании кистью нежности. Лучше, если бы у всех были обиды, которые нужно помнить, и угнетения, оставляющие шрамы на душах, которые заставили бы их чувствовать родство со всеми несчастными, вынужденными страдать и нести свое бремя в одиночку.

Хорошо известный социологический факт: те, кто терпит лишения и нужду, испытывают более нежные чувства к бедным и несчастным, чем те, кто родился с серебряной ложкой во рту и никогда не общался с людьми из низшего мира. Конечно, есть исключения, но их мало. Когда вы встречаете богатого человека, который чувствует милосердие и доброту ко всему миру, этот человек тоже испытал сердечные муки. Он хочет сочувствия тех, кто страдал так же, как он. В его сердце живет братское чувство к несчастным, посаженное его собственными сердечными муками и политое его собственными слезами. Человек, который никогда не знал сердечной боли, никогда не подумает о тоскующем по дому мальчике, который мечтал о своем доме на реке Суани.

ДРУЗЬЯ, КОТОРЫЕ ПРОХОДЯТ В ТЕМНОТЕ

В последнее время я обрел очень хорошего и искреннего друга, который с тех пор стал для меня настоящим вдохновением. Много лет мы знали о существовании друг друга, но, можно сказать, не вращались на одной орбите, поэтому никогда не встречались, чтобы коснуться друг друга и улыбнуться, проходя мимо в суете жизни. Мы словно проходили мимо друг друга в темноте, и так далеко, что наши навигационные огни были едва видны где-то вдалеке в ночном мраке.

И все это время мы видели одни и те же сны, взращивали одну и ту же любовь, питали одну и ту же надежду, раздували одну и ту же похвальную амбицию, восхищались одними и теми же стихами, поклонялись одному и тому же Богу Природы. И мы продолжали проходить мимо в темноте. У меня были свои трудности, отложенные надежды, гнетущая бедность и неудовлетворенные желания, смягченные и сглаженные, однако, любовью друзей и товарищей, которые жили со мной при ярком дневном свете признания и интеллектуальной оценки; а у него были свои друзья, надежды, мечты, пренебрежение, волнующие сердце эпизоды, жгучие амбиции и любовь к человечеству — и так мы продолжали проходить и снова проходить мимо друг друга в темноте.

Смутно и прерывисто начала развиваться и маячить перед нашими мысленными взорами мысль, что когда-нибудь огни на наших навигационных приборах станут ярче, тени станут менее густыми, а расстояние при прохождении мимо — меньше. Волны мыслей, которые мы приводили в движение, перемещаясь по своим орбитам, сходились, переплетались и сливались в гармонии, увлекая нас друг к другу, даже когда мы проходили мимо в темноте. И наши навигационные огни становились ярче и, наконец, рассеяли тьму настолько, что мы больше не проходили неузнанными, но все еще были слишком далеко друг от друга, чтобы поприветствовать друг друга в море общественной жизни.

Что за странное и тонкое влияние посеяло в каждом сердце семена взаимного желания, чтобы однажды, проходя мимо, мы могли окликнуть друг друга через узкое море и услышать голос друг друга? Было ли это вызвано волнами мыслей, которые приходили через таинственное море снов и мягко бились о борта нашего духовного корабля? Взаимные признания впоследствии открыли тот факт, что наша окончательная встреча произошла не случайно, а благодаря индивидуальным, независимым, неведомым замыслам каждого из нас. Мы чувствовали приближение хрупкой лодки друг друга, еще находясь в темной дали, и понимали, что скоро встретимся и соприкоснемся — с рукопожатием и сердечной болью, которые не прекратятся и не уменьшатся, пока мы не совершим что-то, чтобы осветить тьму, где другие бедные мореплаватели на бурном море жизни проходят мимо друг друга, не имея навигационных огней, светящих над неспокойной водой, и не слыша дружеского оклика из темноты тем, кто находится в беде.

Ни один человек не может успешно работать в одиночку. Нам нужна помощь, моральная поддержка и искренняя признательность всех тех, о ком мы знаем, что они сочувствуют душам, которые все еще гребут против течения и сквозь тьму безвестности и пренебрежения. У каждого из нас есть друзья, которые проходят мимо нас в темноте — друзья, которых мы могли бы искренне любить и уважать, и которые могли бы помочь нам и подбодрить нас, пока мы гребем против течений жизни с печальным осознанием того, что рано или поздно нас всех смоет.

Давайте станем ближе друг к другу. Давайте подавать навигационный свет любви, добрых пожеланий и бодрости духа, проходя мимо в темноте. Слишком часто мы гасим свет при приближении неизвестного корабля и делаем все возможное, чтобы пройти незамеченными и неизвестными. Не потому ли, что наши взаимные мысли не в ладу?

И было бы так, если бы мы все сообща работали ради возвышения человечества? Было бы так, если бы мы все были готовы бросить канат человеческим лодкам, дрейфующим без руля вниз по порогам бедности и нужды?

Мы все в конечном итоге выходим в неизвестное море — почему бы не плыть ближе друг к другу по морю жизни? Скоро мы отдрейфуем так далеко, что абсолютная тьма скроет нас от живого мира; поэтому, пока мы живем, давайте избегать того, чтобы проходить мимо друзей, не окликнув их через воду.

ГОЛОС КАМНЯ

Проходя однажды прошлым летом через сельское кладбище и читая печальные истории, высеченные на многих надгробиях, я был привлечен безмолвным голосом одного конкретного камня, установленного на могиле шестилетнего мальчика: «Сколько надежд погребено здесь!» Было ли это восклицание или вопрос? Сколько надежд? Только отцы и матери могут по-настоящему сказать, кто похоронил надежды в подобных могилах.

Эти убитые горем родители представляли своего маленького сына мужчиной, выходящим в мир, чтобы совершить великие дела и наполнить их закатные годы радостью и восторгом.

Часто они представляли своего мальчика в его мужественной красоте, способным защитить себя от врагов, которые всегда пересекают путь успешных людей и пытаются замедлить их прогресс. Они представляли его на сцене жизни, покоряющим людей силой своей логики и убедительным голосом. Люди ликовали при одном упоминании его имени, ибо он научил людей любить его и верить в него.

Они видели, как он занимает высокие посты в социальном и политическом мире, и всегда поднимается выше, всегда достигает все большего, всегда совершает великие дела — ах, возможно, занимает высший пост в стране — Президента Соединенных Штатов!

Или, возможно, они были более скромны в своих надеждах. Они могли видеть своего мальчика, выросшего в крепкого мужчину, идущего за плугом и пожинающего золотое зерно; и вместо того, чтобы выходить в мир, чтобы завоевать славу и известность, они могли представлять его довольным в старом доме, сидящим с ними вечером под увитым виноградом крыльцом и обсуждающим скромные надежды деревенских жителей.

Великие надежды — это не всегда мечты о будущей славе и известности. Скромная жизнь и непритязательные усилия простого труженика приносят некоторым сердцам большую радость, чем вся слава политического успеха. Поэтому надежды, которые погребены вместе с любимым ребенком, так же многочисленны и разнообразны, как цветы на холмах и лугах.

Но, каковы бы ни были надежды, сердечные муки всегда так же глубоки и патетичны, а слезы так же горьки от сожаления.

СКОЛЬКО НАДЕЖД ПОГРЕБЕНО ЗДЕСЬ

How many hopes lie buried here

With our darling, we loved so dear!

When his dear life ended,

The shadows blended

With the darkness so cold and drear.

And the sad refrain,

Again and again,

Tells of a mother’s tears and pain,

Year after year, year after year.

How many hopes? Ah, God alone

Knows how many lie under this stone!

Of the mind well directed,

Of the man they expected—

Death ended all, the spirit has flown.

And that sad refrain,

Again and again,

Tells of a father’s great heart pain,

Always yearning for the boy that is gone.

How many hopes? The breezes sigh,

Softly whispering while passing by:

Fondest hopes of a mother’s breast,

Hopes that pleased the father best,

Reaching from earth to the sun-lit sky.

Now the sad refrain,

Again and again,

Tells of the father’s and mother’s pain—

A great heartache that will never die.

Ask the mother how many tears

To wash that memory from the years?

Ask the gloomy father why

Comes that half-unconscious sigh?

As the sound of a lov’d voice disappears.

Ah, that sad refrain,

Again and again.

Tells the story of grief and pain,

Which the mellow-hearted reader hears.

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ

Неблагодарность — это преступление слабых, низших умов. Человек, который охотно принимает одолжения от другого, а впоследствии не чувствует благодарности к дарителю, проявляет грубую неполноценность животного. Дикари и варвары известны своим духом благодарности. Они никогда не забывают доброту. Истинный превосходный неблагодарный — это, как правило, эффектный белый человек. Человек, в котором тщеславие и корысть преобладают над всеми более тонкими чувствами души.

Очень часто он является самопровозглашенным формирователем общественного мнения, занимающим высокое положение в церковных и политических кругах, с чрезмерным аппетитом к общественному положению, где его может наблюдать проходящий мимо мир. Он — самодовольный лицемер, который притворяется, что любит человечество — ради выгоды, которую это ему принесет.

У меня на уме паразитический вампир в человеческом обличье, у которого был друг, вращавшийся в политических кругах, где железнодорожные пропуска считались подарками дружбы. Это было до того, как вступил в силу закон о бесплатных пропусках. Паразит умолял своего друга достать ему пропуск, и тот был получен и передан ему среди потока глубоких благодарностей и клятв вечной признательности. Пропуск использовался до обжорства и продлевался по истечении срока действия, и снова принимался с множеством подобострастных поклонов и возобновленными клятвами вечной дружбы.

Несколько лет назад друг умер, и его родственники ожидали слов доброй памяти от паразита. Даже враги покойного отзывались о нем с добротой после того, как смерть заставила его замолчать и наложила вечный холод на его теплое сердце. Одна из черт нашей высшей цивилизации — всегда хорошо отзываться о мертвых, закрывать глаза на недостатки покойного и помнить только его хорошие качества. Отвергать мертвое тело своего ближнего считается трусливым, подлым и бесчеловечным. Но когда предполагаемый друг набрасывается на тело того, кого он сделал жертвой своего лицемерия и обмана при жизни, и жалит мертвого ядом предательской гадюки, мир смотрит на это и краснеет от стыда.

Так было и с паразитом, о котором я упомянул. Как только дыхание покинуло тело человека, который так часто оказывал ему поддержку, он начал распространять истории о том, насколько развращенным был его покойный друг при жизни.

Аплодировала ли публика неблагодарному паразиту? Завоевал ли он расположение даже самых заклятых врагов покойного? Отнюдь! Те, кто помнил, как заискивающий сикофант пресмыкался у ног покойного ради одолжений, так щедро дарованных при жизни, испытывали лишь чувство презрения к трусливому очернителю характера мертвого друга.

Мир сказал: «Если покойный был так плох и развращен, как рисует его этот лжедруг, почему он ждал, пока смерть не запечатала его язык замком вечного молчания? Почему он искал общества покойного, пока было доступно хоть какое-то одолжение? Разве не было его священным долгом исправить развращенного человека, вместо того чтобы жадно делить с ним все блага, с жадностью вампира, высасывающего жизненную кровь из спящего ребенка?»

История, которую он теперь рассказывает о своем покойном друге, — это лишь хлопающие крылья вампира, усыпляющие его новых жертв, пока он сосет одолжения из вен их ничего не подозревающей щедрости. Раз паразит — всегда паразит, и попытка построить характер на оскорблениях, нагроможденных на память о покойном друге, — это лишь пустая трата энергии. Публика — довольно хороший судья человечества, и человеческий вампир не может раскрасить свои крылья и сойти за голубя, как бы по-святому он ни «ворковал» другим хищным птицам.

Еще один случай неблагодарности пришел ко мне буквально на днях: один человек попросил у другого заем в 200 долларов. Это был большой риск — одолжить этому парню что-либо, но друг рискнул и одолжил ему половину того, что он просил. Теперь этот парень не имеет ни одного доброго слова в адрес щедрого кредитора. Это не только вредит человеку, который так любезно оказал ему поддержку, но и злоупотребление может озлобить кредитора против человечества в целом, так как однажды какой-нибудь другой честный, но несчастный человек может получить отказ, из-за раны, нанесенной неблагодарностью человеческого паразита.

Те, кто не благодарен за малые одолжения, абсолютно лишены благодарности и не заслуживают никаких одолжений вовсе. А там, где нет благодарности, нет щедрых порывов, нет духа милосердия, нет любви к человечеству, ни мертвому, ни живому. И мир полон ими. Я упомянул только два случая — два из самых распространенных случаев — каждый читатель знает о дюжине других. Неблагодарность — это великий грех белого человека против человечества.

СИРОТА ЕВА

Сидя у окна одним холодным морозным утром, я увидел маленькую Еву Ярнелл, проходящую мимо дома с узлом одежды под каждой рукой. Ева — двенадцатилетняя девочка, сирота. Её мать умерла, когда ей было всего шесть лет. Я всегда интересовался этим ребенком, потому что её, как говорится, перебрасывали с места на место: один родственник держал девочку, пока хватало средств, а затем её переправляли к другой тете, дяде, кузену или бабушке. Все её родственники были бедны, и казалось, будто Провидение заставляет маленькую Еву делить всю нищету и нужду её родственников.

Она временами была одноклассницей моего сына, поэтому, когда он вошел в комнату, я спросил его, куда переезжает маленькая Ева.

«О, теперь у неё все хорошо, папа!» — воскликнул мальчик. — «Она будет жить у Бингманов, чуть выше города, на ферме. Она такая хорошая работница, и я верю, что миссис Бингман оценит Еву и сделает ей приятное. Бедный ребенок почти голый, и я уверен, что миссис Бингман оденет её лучше, чем она когда-либо была одета в своей жизни».

Я уловил полное надежды чувство моего сына и внутренне порадовался удаче маленькой Евы. Но посидев некоторое время, размышляя о жизни сироты Евы, меня поразила рекомендация ребенка. «Она такая хорошая работница», — сказал мой сын. Пробивающаяся через жизнь «в возрасте двенадцати лет». «Какой возраст! Какая суровая жизнь для двенадцатилетней девочки! Боже, помоги тебе, дитя, и пошли тебе добрую хозяйку!» — сказал я вслух, поворачиваясь к своему столу со странным печальным чувством, сжимающим мое сердце.

Недавно я написал очерк, описывающий сердечные муки цветного мальчика Фостера, о котором он пел в нежных словах «Старых добрых времен» — далекого дома на реке Суани; и я плакал над мальчиком, которого нарисовал в своем воображении, потому что я тоже страдал от сердечных мук, одиночества и душевного голода. Но здесь была маленькая бездомная девочка, которая больше никогда не сможет мечтать о матери в старом доме. Дома не было никого, кто хотел бы её возвращения, даже дома не было. Никто не ждал её с сердечными муками, если только нет сердечных мук за могилой.

Я открыл дверь, чтобы в последний раз взглянуть на маленькую сироту, и увидел, как она храбро бредет по мокрой улице, время от времени перекладывая узлы из одной руки в другую, ибо один из узлов был намного больше другого — настолько большой, что сдавливал её пухлую руку, пока она прижимала его к телу.

«Такая хорошая работница!» Слова продолжали возвращаться ко мне, оставляя в сердце печаль, которую невозможно было стряхнуть. Как долго она была хорошей работницей? Когда она впервые научилась работать? Такой возраст для такой великой репутации!

Я подумал о трутнях по всей стране, которые никогда не завоевывают такой репутации, хотя живут в роскоши и чувствуют себя настолько выше маленькой Евы Ярнелл, насколько боги, как предполагается, чувствуют себя выше жабы. К кому, интересно, боги проявляют наибольший интерес — к Еве Ярнелл или к жирным и лощеным трутням, которые сидят в обитых тканью креслах и пытаются формировать мнения мира.

Я не знаю — я не могу поверить, что этот мир управляется рукой любви, независимо от того, божественная эта рука или нет. Закон суров, строг и неумолим; одна сторона обита пухом милосердия, но обратная сторона груба, с жестокими шипами и болезненными выступами. И обратная сторона, кажется, всегда повернута к слабым и беспомощным — к безматеринской сироте, о которой я думал — маленькой Еве Ярнелл.

«Такая работница!» Такой возраст! Боже, пошли ей добрую хозяйку и кров!

ЛЮБОВЬ К МИРУ

Есть разница между любовью к миру ради богатства мира и любовью к миру ради человечества. Часто именно в этом заключается разница между патриотизмом людей. Некоторые патриоты любят поверхность мира, где они находятся, гораздо больше, чем людей, которые делят её с ними. Некоторые патриоты любят богачей соседних стран, в то время как они совершенно безразличны к трудящимся беднякам той же страны. В Америке люди, которые любят человечество ради самого человечества, отдают свои симпатии разграбленному и оскорбленному крестьянству России, в то время как те, кто любит мир ради богатства, отдают свои симпатии императору Николаю и паразитической королевской семье этой несчастной страны.

Вот почему Соединенные Штаты не единодушно сочувствуют угнетенным народам всех других стран — причина, по которой люди этой страны не единодушно сочувствуют трудящимся нашей собственной земли — разница между любовью к богатству мира и любовью к людям мира. «Возлюби ближнего своего, как самого себя» возможно только там, где мирские интересы взаимны и приятны. Там, где два человека стремятся к грязному доллару на виду, любовь обязательно исчезнет из виду и тихо ускользнет.

Даже там, где люди любят мир ради человечества, есть разница в интенсивности этой любви. Некоторые люди любят с обнадеживающим оптимистическим пылом, мечтая о дне, когда не будет угнетения или грабежа слабых сильными. Они видят тысячелетие земного спокойствия и мира в ближайшем будущем, когда все люди будут братьями, и сотрудничество займет место ожесточенной конкуренции, а материнство и детство будут великой заботой и защитой нации, и никто не будет ложиться спать и плакать, чтобы забыть муки голода и утопить память о личных обидах.

В большинстве случаев эти обнадеживающие альтруисты никогда не испытывали настоящего голода или горьких обид. У них всегда было достаточно материальных благ мира, чтобы отогнать волка голода от своей двери, и они видят настоящих бедняков только через свои мечты. Однажды в своей жизни я плакал от голода, когда в доме моей матери не было ни крошки, ни даже единого пенни, чтобы купить хлеб. Это было всего на один день, но ужас того дня запечатлел бедность в моем юном сознании во всей её ужасной и неумолимой нужде и убожестве. И старая, покрытая мраком память о том дне неутоленного голода преследует меня до сих пор, подобно воспоминаниям о самой острой боли.

Я твердо верю, что это воспоминание об абсолютной бедности в дни моего детства — то, что делает мою любовь к человечеству такой безнадежной и влажной от отчаянных слез. Я даже не могу мечтать о дне, когда любовь и справедливость будут править миром. Жадность, большая, чем все остальное, человеческая жадность преобладает над всем миром. «Ибо что даст человек взамен за свою жизнь?» Это можно перенести еще ниже и прочитать так: «Ибо что человек не принесет в жертву ради собственного комфорта?» И когда дело доходит до жертвы, кто так легко поддается предложению, как «беспомощные бедняки»?

У Авраама не было ни малейшего представления о том, чтобы принести в жертву самого себя на алтаре, который он построил. Беспомощный Исаак стал бы жертвой, если бы более беспомощный баран не оказался запутавшимся в кустах и не был подставлен вместо мальчика.

Примитивные создатели жертвенного алтаря имели в виду только слабых, беспомощных и беззащитных как предполагаемую жертву своему Богу. Невинность ягненка и голубя не находила отклика в их очерствевших сердцах. Они были намерены спасти себя, даже если весь мир должен быть принесен в жертву.

Этот дух все еще преобладает там, где слабые и сильные встречаются в борьбе за существование, и слабые и невинные не находят отклика в сочувствующих сердцах, когда просят о милосердии. Бизнес и коммерческие алтари должны иметь жертву на благо сильных. Эта картина всегда передо мной. Моя любовь к миру подобна любви отчаявшейся матери к своему больному ребенку.

ПОТЕРЯННЫЕ В СНЕГУ

Никто, кто никогда не жил рядом с индейской школой, не имеет представления об одиночестве и тоске по дому, которые наполняют бедные маленькие сердца индейских юношей, оторванных от грубого индейского дома и согнанных вместе между мрачными кирпичными стенами, такими отличными от типи их полудиких родителей. Правительственный департамент, отвечающий за эти школы, говорит об упразднении школ, расположенных на расстоянии от резерваций, и строительстве школьных зданий прямо в деревне, сохраняя только четыре такие школы, как в Карлайле, штат Пенсильвания, чтобы служить средними школами для старших подростков.

Я считаю, что в этом много смысла и здравого суждения. Цивилизация не должна навязывать болезненные условия детям наших меднокожих подопечных.

Я вспоминаю побег пяти маленьких индейских мальчиков из школы, рядом с которой автор провел несколько лет, и более печальной истории никогда не было рассказано. Подобно инстинкту пчел и животных, эти индейские мальчики знали, что их родная деревня находится к юго-западу от школы, и когда тоска по дому стала настолько невыносимой, что её нельзя было терпеть, они украдкой покинули свое общежитие одной темной ноябрьской ночью, переплыли реку и начали взбираться по скалистому склону великих Скалистых гор.

Маленькому Джейку Харгисону было всего шесть лет, и он был самым младшим из беглецов, но он пробирался сквозь тьму и вверх по скалистому склону возвышающейся горы с мужеством, подпитываемым надеждой увидеть дом и родителей через несколько дней. Будучи всего лишь мальчиками, они не запаслись едой для путешествия, каждый подросток нес в карманах лишь небольшой обед.

На рассвете они были высоко на склоне горы, полузамерзшие; ибо они подошли к непроходимому утесу и поэтому были вынуждены ждать до рассвета, не осмеливаясь развести огонь, чтобы его не увидели из долины, где располагались школьные здания.

Было уже за полдень, когда они наконец достигли вершины горы и смело двинулись пересекать широкое плато, простирающееся далеко на юго-запад. Вдалеке они видели горный хребет, у подножия которого приютилась индейская деревня, которую они называли домом. Они знали, что до неё семьдесят пять долгих миль, но никогда не дрогнули и не думали о возвращении.

Поздно вечером небо стало серым от мрачных облаков, и северо-восточный ветер пробирал их до костей. На плато уже лежало четыре дюйма снега, и старший из мальчиков инстинктивно знал, что в воздухе назревает еще одна снежная буря. Но на них были прочные правительственные ботинки, и они не боялись снега.

К темноте снежная буря обрушилась на них со всей яростью метели Скалистых гор, и мальчики начали искать укрывающую скалу. К счастью, они вышли к краю великого горного хребта, и внизу под скальным выступом, как они знали, будет укрытие от бури и ветров. Медленно и мучительно мальчики спустились через расщелину в великом скальном выступе, и в 200 футах ниже они вышли на ровное плато, где собрали дрова и развели огонь вплотную к отвесной стене.

Сидя у теплого огня, они съели свой обед, сохранив его на весь утомительный день, и могли слышать, как король бури воет сквозь еловые деревья и визжит в каньонах по обе стороны.

И там, где они расположились лагерем, снег переносился через утес и падал на них очень быстро. Они знали историю этих снежных заносов — знали, что снег иногда скапливался до глубины пятидесяти футов на подветренной стороне скального выступа, но отступать было уже поздно.

В полночь их топливо закончилось, а снежный занос был таким глубоким, что они не могли достать больше. Маленький Джейк жаловался, что хочет спать, и его старший брат пел индейскую песню, чтобы не дать ему уснуть. Малыш начал повторять молитву, которой его научил учитель, и уснул с этими словами на губах. Остальные вскоре последовали за ним в страну снов, и всю ночь безжалостный снег дрейфовал над высокой скалой и хоронил их под многими футами безупречных одеяний. Ветры выли, буря визжала и стонала, и все выше рос снежный занос над ними.

В конце июля поисковая партия нашла их, старший брат держал маленького Джейка в своих окоченевших объятиях.

ПРИЗЫВ К ДЕТСТВУ

Во имя человечества, во имя цивилизации и во имя Того, кто умер за людей, я хотел бы обратиться с призывом за маленьких детей, которые рождаются в мир, чтобы быть безземельными и бездомными всю жизнь. Кажется ли возможным самому толстолобому мыслителю, что справедливый Бог послал бы детей в мир, уже частно принадлежащий предыдущим поколениям? Похожи ли Божьи законы на европейские законы первородства, отдающие лучшее из всего первенцам — первым поколениям, и передающиеся от отца к сыну, чтобы владеть и обладать вечно?

Я не могу поверить, что есть какая-то приоритетность, передаваемая избранным немногим от Бога Всего. Каждое чувство здравой справедливости восстает против такой идеи. Если это наш Бог, и наш рай, и наша вечность, то это, должно быть, наша земля, наша почва, и наши океаны, и наши горы, и наш воздух. Признает ли высшая цивилизация эту картину простой справедливости? И достигнем ли мы высшего состояния цивилизации, не давая всем равной доли в Боге и земле?

Я не знаю. Это может создать серьезные осложнения, если убрать приоритетное право избранных немногих, которые сейчас претендуют на природные богатства мира. Нынешнее состояние и положение социального мира и промышленного мира может быть именно таким, каким Бог желает его видеть. Каждый должен ответить на этот вопрос сам для себя; ибо, хотя верно, что Бог создал человека, каждое отдельное существо имеет своеобразный способ формирования характера и атрибутов своего Бога. Люди до сих пор цитируют священное писание, чтобы доказать, что Бог верил в человеческое рабство. Если это правда, то Бог, несомненно, позволил маленьким невинным младенцам рождаться в рабстве и быть гонимыми кнутом от колыбели до могилы.

Если это правда, то детский труд на наших мельницах и фабриках за заработную плату не так уж ужасен, как рабство, и Бог должен смотреть с одобрением на маленького чахоточного мальчика или девочку, умирающих по дюймам, наблюдая, как челноки летают взад и вперед в станке, частью механизма которого они являются.

Эти вопросы каждый должен решить сам для себя; но не кажется ли более естественным и человечным решить в пользу детей? Когда вы смотрите в невинные глаза ребенка, сидящего на руках у матери, можете ли вы обречь этого ребенка на рабство фабрик и мельниц, а затем смыть свою совесть чистой влажной губкой слезной молитвы? Сядьте прямо в своем кресле в эту самую минуту и решите дело между собой, детьми и вашим Богом — посылал ли Бог этих беспомощных и зависимых детей в мир, чтобы они стали просто рабами, и жили безземельными и бездомными, пока он не призовет их отсюда? Да?

Within the eyes of each trusting child

That look straight into mine,

There is a plea, so meek and mild,

So humble and supine—

A plea for mercy and human love,

For justice and for right,

For a share in the earth and the God above,

And all the blessings in sight.

Perhaps it was God who planted there

This plea, ere they were born;

This innate plea for an equal share

Of all the meat and corn,

How can men rob them of their right?

And hear their loud demands,

When they see the wealth of the world in sight,

And their father’s empty hands.

I know the sigh of each full grown breast

For a home and an acre of soil;

A vine and a fig tree; to sit and rest,

When weary of work and toil.

Did the God of Nature plant that sigh

In the babe, long ere it smiled?

And this plea, like a rainbow, in the eye

Of the trusting, yearning child?

May the God of heaven pity us all!

But pity the children now!

Let us kiss the spot hurt in each fall

And smooth the troubled brow;

For how shall we, as a little child,

Win back a place in heaven,

If the child is robbed, long ere it smiled

Of the part Great God has given?

МЫСЛИ О БЕССМЕРТИИ

Я не знаю; тем не менее, томления и стремления моей души взывают всегда к бессмертию. Я, кажется, всегда надеюсь, что где-то во вселенной хранится великая жалость, которая откликается на томления и стремления моей души и готова помочь мне, когда земля исчезает из виду, а тени падают густо и глубоко вокруг меня. Я не знаю. Желание в моей душе — отец моей дрожащей надежды, и надежда может исчезнуть, когда жизнь уходит в неизвестность, а мое тело из глины остается, чтобы крошиться, распадаться, дезинтегрироваться и возвращаться к первоначальным элементам.

Произойдет физическое изменение, свет, тепло и движение уйдут из моего тела, подобно свету, задутому в пустом доме, когда жильцы съезжают. Но куда уходят жильцы, которые сейчас обитают во мне, когда огни задуты, а двери заперты и запечатаны вечным замком, который не откроется ключом времени, я не знаю.

В моем трезвом созерцании всего, что лежит впереди, мне кажется, что любовь, справедливость, милосердие и надежда эфемерны, если они существуют только до тех пор, пока свет находится в теле. И я спрашиваю себя: «Неужели нет жизни, света, милосердия, надежды и жалости за пределами этих вещей, которые мы чувствуем, слышим и видим? Неужели мы должны страдать от несправедливости при жизни, которая никогда не будет исправлена для нас? Неужели мы должны любить, и терять объект нашей любви, и никогда не находить его снова? Неужели эти наши яркие умы, столь способные видеть такие прекрасные сны, должны быть доведены до самых высоких возможных высот интеллекта, а затем внезапно погашены, подобно задуванию зажженного пламени свечи, оставляя все во тьме и мраке?»

Я не знаю. Пророки и философы были лишь людьми, с томлениями и стремлениями, подобными моим, и такими же слабыми и беспомощными, чтобы отодвинуть занавески и заглянуть в будущее, как я нахожу себя. И все же я не удовлетворен тем, чтобы умереть навсегда; ибо я знаю, что существует вечность для всех этих вещей, существующих в пространстве. Пространство — это сама вечность. Человеческий разум не может представить состояние, когда миры, планеты и пространство перестанут существовать. Ничто не может произойти из ничего, также материя не может перейти в ничто и не оставить следа. Длина вселенной — это вечность, как и ширина и широта. Она не может исчезнуть и оставить лишь дыру, ибо даже дыра должна иметь стороны и измерения.

Я не знаю; возможно, вол в поле знает о бессмертии больше, чем человек, возможно, меньше, возможно, ничего вовсе. Ему не нужно много знать об этом, чтобы превзойти меня в знаниях по этому одному конкретному предмету. У него могут быть томления и стремления, такие же, как у меня, ибо как вол получит свою долю справедливости и равенства, если он исчезнет с этой жизнью и больше не будет известен?

Я не знаю; справедливость, должно быть, означает те же награды для вола, что и для человека, ибо как простая справедливость может дискриминировать между животными и при этом оставаться простой справедливостью? И человек, который готов ухватиться за бессмертие, которое дискриминирует между ним и волом, не является ни милосердным, ни благотворительным, ни справедливым. Бессмертие должно, несомненно, охватывать всех живых существ, иначе часть жизни осталась бы позади, и бессмертие было бы неполным и несовершенным. Бог должен быть Богом всего. Если вол — низшее существо, вина лежит на создателе, а не на созданном. Если нет справедливости и милосердия для вола, то справедливость и милосердие имеют пределы, и Бог не так силен, чтобы спасти своих существ, как он силен, чтобы создать их.

Я не знаю; моя вера в бессмертие может быть дитя моих надежд и стремлений. Если я всегда должен быть, я всегда существовал где-то. Я положительно уверен, что не знаю никаких доказательств, подтверждающих прошлое существование, ибо надежда не ведет назад. Надежда указывает всегда вперед, откуда всегда дуют ветры будущего. Я знаю, что желаю жить всегда, думать всегда, надеяться всегда, любить дальше и дальше вечно и вечно.

УЧИТЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Сентиментальность — это создание образования. Ребенок будет естественно подражать своим родителям. Если они бесчувственны и жестоки, ребенок будет таким же, по крайней мере, пока не попадет под другое влияние. Сентиментальность не наследуется. Средний ребенок жесток и бессердечен, пока не станет достаточно взрослым, чтобы подражать сентиментальному духу старых людей. Поэтому первым уроком, который должен быть запечатлен в детском уме, должно быть то, что жестокость и беспричинное бессердечие — это грубость, и не подобает цивилизованному человеку.

В моем собственном случае я всегда был против содержания домашних животных или птиц в клетке — нет, не всегда: в детстве я всегда ловил птиц, белок и кроликов, чтобы завести зверинец. Я помню один случай, когда держал красную белку в клетке в течение двух лет. Я тогда еще не узнал, что доброта к слабейшим из Божьих тварей показывает широту человеческого сердца. Мне тогда было пятнадцать лет.

Но однажды, наблюдая, как красная белка прыгает с одной стороны клетки на дно, затем подпрыгивает на другую сторону и обратно, и снова на противоположную сторону и обратно, снова и снова, весь день, и день за днем, ради упражнения, которое ей было нужно, чтобы сохранить здоровье — однажды, наблюдая за бедным заключенным животным во время его ежедневных упражнений, мне пришла мысль, что маленькое животное было бы гораздо счастливее вне клетки. Тогда до меня дошло, что я просто держу бедное существо в заключении, чтобы удовлетворить свое собственное эгоистичное удовольствие. Просто чтобы смотреть и наслаждаться его усилиями сделать жизнь сносной в таких тяжелых условиях. Я на самом деле наслаждался беспокойными усилиями белки сделать тюремную жизнь здоровой; ибо если бы животное село грустить, дуться и скорбеть о свободе, которой оно когда-то наслаждалось, оно бы умерло через несколько недель.

Мое сердце сжалось. Я увидел, каким жестоким тюремщиком я был. Достаточно плохо сажать в тюрьму плохих людей и закрывать их от солнечного света, цветов и улыбок добрых женщин и детей, как будто тьма, сердечные муки и страдания сделают человека лучше. Но здесь я заключал в тюрьму невинное животное просто ради эгоистичного удовольствия, которое приходит от обладания вещами, не принадлежащими мне по праву. Подобно миллионеру, который получает монополию на предметы первой необходимости и заставляет людей платить дань в его казну ради единственного и исключительного удовольствия обладать большим количеством долларов, чем его соседи.

Если у него достаточно сентиментальности, чтобы использовать эти доллары на благо цивилизации и облегчить страдания людей, это не так плохо, но копить ради удовольствия, которое приходит от чистого обладания, хуже, чем жестоко — это маниакально.

Что ж, моя совесть уколола меня на образованной стороне моей сентиментальности, и однажды я открыл клетку и позволил белке вернуться в лес. Я усвоил урок, который никогда не забывал. Пробужденная сентиментальность в моей душе больше никогда не засыпала.

Сентиментальность заразительна. Мой сын подхватил это счастливое психическое расстройство гораздо раньше, чем его отец. Несколько недель назад он тоже завел зверинец. Он поймал двух мышей и посадил их в клетку. В конце двух недель его юное сердце почувствовало сентиментальные уколы совести, и он освободил своих невольных пленников.

Мир становится лучше. Сентиментальность мальчика сделала для него за две недели столько же, сколько моя сделала для меня за два года. Две освобожденные мыши могут причинить мне небольшой ущерб, будучи на свободе, но когда я считаю, что мальчик выпустил свое сердце в то же время, когда освободил мышей, я знал, что мир будет в выигрыше в конце концов.

ДУША СКОРБИ

Скорбь не всегда ужасна и душераздирающа. Она оказывает влияние на всю жизнь, при условии, что волокна души достаточно сильны, чтобы выдержать напряжение. Не так давно в одном пенсильванском городе проходил музыкальный конкурс, и одна из молодых леди, которая должна была принять в нем участие, отказалась от мысли ехать на конкурс, потому что её мать была при смерти за день до отъезда компаний, которые собирались в далекий город, чтобы показать, на что способен их город в музыкальном плане.

Но за ночь состояние матери изменилось к лучшему, и она настояла, чтобы дочь поехала; ибо от неё город зависел в том, чтобы привезти обратно некоторые призы, которые должны были быть вручены самым сладкоголосым певцам штата.

И поэтому она поехала, её сердце стало намного легче после счастливого изменения в состоянии матери. В любом случае, выход в мир, чтобы соревноваться за приз, с некоторой надеждой на победу, оказывает бодрящий эффект на сердце. О, если бы весь мир мог почувствовать хотя бы слабую надежду на выигрыш приза, начиная путь в мире, насколько счастливее был бы мир! Но для большинства обычных людей призы мира висят так мучительно высоко, что только хорошо подготовленные имеют хоть какой-то шанс выиграть их.

Родители, которые небрежно или беспомощно отправляют своих детей в мир необразованными, чтобы конкурировать с выпускниками колледжей, отправляют их в трудное положение. И правительство штата, которое будет спать, пока одна часть людей получает образование, чтобы заботиться о себе, а большее число растет в беспомощном невежестве и отправляется в мир, чтобы конкурировать с немногими образованными — штат или публика, которые могут спать, пока такая несправедливость совершается над самыми слабыми и беспомощными из своих подданных, нуждается в том, чтобы их совесть была тронута пробуждающим пальцем справедливости. Хвастливый крик о том, что в этой стране у ребенка каждого есть равная возможность заработать на жизнь, так же ложен, как ад. В нашей так называемой свободной стране есть колледжи, куда сын землекопа или прачки не мог бы войти больше, чем скупой богач может войти в царство небесное.

Но я отвлекся. Я не могу не отвлекаться. Каждый раз, когда я пытаюсь нарисовать картину, несправедливость несправедливых толпится и заполняет дальнюю перспективу, и оказывается нарисованной в закат и превращает золото в почерневший свинец.

Всего за один час до того, как молодая леди должна была выйти на сцену, чтобы спеть свое соло, депеша принесла печальную и шокирующую новость о том, что её мать умерла. Никто, кто знал печальную новость, ни на минуту не подумал, что убитая горем и с разбитым сердцем девушка попытается петь. Все они были разочарованы, конечно, но кто мог просить её выйти на сцену с такой глубокой скорбью? Но она не сломалась. О, она была так уверена в выигрыше приза, и жители её города были бы так сильно разочарованы, если бы она потерпела неудачу!

Она сказала менеджеру, что попробует, при условии, что он расскажет аудитории о её великой скорби. Она хотела сочувствия людей — это придало бы ей сил, в то время как им это дало бы терпение и толерантность.

После того, как менеджер вышел перед рампой и рассказал печальную историю, люди ждали в тишине появления молодой певицы. Аплодисментов не было. Люди чувствовали присутствие смерти, или скорби и сердечных мук. Аккомпаниатор взял первую ноту, и храбрая девушка начала петь. Песня подходила для печального сердца. Она могла петь свою скорбь из глубины своей души.

Переполненный зал сидел завороженный. Эта песня из её души скорби взволновала каждое сердце так, как оно никогда не было взволновано прежде. Ноты, ясные и сладкие, были наполнены слезами, которые её храбрая душа сдерживала. Люди сидели в глубокой тишине, но с бьющимися и пульсирующими сердцами и активными умами. Они представляли мертвую мать в том далеком городе, спящую тишиной — ах, никогда больше, никогда не проснуться, чтобы поприветствовать свою дочь по её возвращении.

И певица представила себе ту ангелоподобную мать, слушающую её с того далекого берега, и пела для неё, пока аудитория внимала. Целую минуту после того, как певица покинула сцену, люди сидели в тишине, а затем овации и слёзы возвестили о той награде, которую она заслужила.

ПОСЕЩЕНИЕ РОДНОГО ДОМА

Мой последний визит в дом моего детства наполнил меня мрачными мыслями. От старого дома не осталось ничего, кроме руин стен погреба. Дом был снесён и убран с того места. Я надеялся побродить по опустевшим комнатам и попытаться воскресить в памяти старые надежды и воспоминания, которые наполняли мою душу, когда я жил в старой бревенчатой хижине. Эти воспоминания возвращались, но медленно, потому что старые ориентиры исчезли, и не было ничего, что напоминало бы о событиях, наполнявших мою жизнь в мальчишеские годы.

Дом стоял в глубокой узкой долине, с холмами с трёх сторон и густым лесом впереди, и поблизости не было видно ни одного человеческого жилья. Именно в этом уединённом месте я предавался мечтам неудовлетворённой юности. И всё же эти мечты сейчас очень дороги мне, когда я извлекаю их из памяти, облачённые в их старое тряпьё, голод и изнурённые амбиции. Воспоминания о боли, которую я перенёс в этом мечтательном месте, вернулись ко мне, как старые друзья, которые страдали вместе со мной в те дни.

Именно здесь я держал руку моего дорогого отца, пока он переправлялся через брод и уплывал в Море Смерти. Как отчётливо эта сцена встаёт передо мной, когда я стою на разрушающихся стенах и вспоминаю каждую деталь комнаты, в которой он скончался. В последний час он звал меня и просил остаться с ним. Возможно, он понимал меня лучше, чем старшие братья, или, может быть, он верил, что я понимаю его лучше всех в семье.

Он не хотел уходить. Он надеялся прожить ещё десять лет, но теперь осознал, что конец близок. Он не проронил ни слова о том, что готов к уходу, и не просил меня встретить его на небесах. Он принадлежал к числу тех мыслителей, которые не знают, и, понимая, что ничего не знают о будущем, не строил догадок о возможных вариантах. Последними его словами были: «Ты можешь смотреть на умирающих людей, но, о сын мой, ты никогда не узнаешь, что такое смерть, пока сам не придёшь умирать!»

Эти слова преследовали меня всю жизнь, и я часто думаю о том страшном опыте, который он мне предрёк. В тот час я мог бы уйти вместе с ним с лёгким сердцем, и тогда, держа его за руку, я действительно желал, чтобы мы вдвоём ушли вместе, и я никогда, никогда не вернулся.

Но даже тогда я не мог сосредоточиться на смерти; я заметил жужжание шмеля, который бился головой об окно, пытаясь выбраться из комнаты. И, глядя на шмеля, я услышал голос пересмешника в саду, распевающего свои самые сладкие трели. Я попытался найти его и в конце концов обнаружил сидящим на ветке яблони, которую отец посадил для меня, когда я был ещё ребёнком. Затем синяя птица опустилась на высокий сорняк прямо за окном: сорняк прогнулся, и от ветра птица начала танцевать и раскачиваться вверх-вниз, из стороны в сторону.

А в соседней комнате слышались рыдания и плач. Моя старая мать была убита горем из-за расставания, а старший брат пытался её утешить. Когда пересмешник улетел, а за ним и синяя птица, шмель нашёл открытое окно и вылетел прочь. Затем я повернулся к кровати — отец тоже ушёл. Осталась лишь холодная глина.

Стоя на руинах старого дома, я вспомнил всё это ещё раз так же живо, как будто это случилось только вчера.

Как странно мы живём, как странно мы умираем, как странно мы продолжаем жить после того, как уходят наши любимые. Как странно мы вспоминаем старые сцены, когда они возникают в памяти под влиянием цепочки воспоминаний, проходящих через наш разум. Ах, многие из моих старых надежд и амбиций лежат теперь в руинах, более полных, чем старые стены дома моего детства. Многие люди, которых я встречал в этом старом доме, были тесно связаны с теми старыми надеждами, которые рассыпались в мрачные мечты. И всё же я продолжаю жить и надеяться — на новые надежды и новую жизнь.

БЛУДНЫЙ СЫН

Сегодня я хочу поговорить с мальчиками, которые пренебрегают своей матерью. Они не все плохие, но все они беспечные и бездумные. В раннем возрасте эти своенравные мальчики уходят из дома и оставляют любящую мать волноваться, терзаться и горевать из-за их отсутствия. Иногда они годами не пишут домой, оставляя дорогую старую мать нянчить своё одинокое и алчущее сердце и лелеять старые, старые воспоминания о том времени, когда её мальчик был ещё ребёнком. Если какой-нибудь своенравный и блуждающий молодой человек случайно прочтёт эти строки — любой своенравный мальчик, который знает, что дома его ждёт мать, — не сядет ли он в этот самый день и не напишет ли ей несколько строк?

У меня есть соседка, любящая мать, которая тратит свою жизнь, скорбя о своём своенравном сыне. Он ушёл два года назад и не написал ей ни строчки. Он скиталец на этой земле, работающий несколько недель в одном месте, а затем запрыгивающий на товарный поезд и отправляющийся к новым местам. Около года назад мать увидела ужасный сон о своём сыне. В том видении она была в чужой стране, сидя под большим деревом на покатом холме, у подножия которого изгибалась железная дорога, тянувшаяся на мили в обе стороны. Она посмотрела на восток и увидела дым приближающегося поезда. Он приближался подобно ветру.

Затем она услышала свистки локомотива на западе и, посмотрев в ту сторону, увидела другой поезд, мчащийся по путям навстречу тому, что шёл с востока.

Путь был одноколейным. Один из поездов должен был зайти на запасной путь, иначе произошло бы столкновение. Железнодорожники не могли видеть, что происходит за поворотом, и не подозревали о существовании другого поезда. Она бросилась к вершине холма, откуда могла видеть пути, сняла юбку и замахала ею в воздухе, чтобы подать сигнал приближающимся поездам. Ни один машинист её не увидел, и поезда продолжали мчаться навстречу своей неизбежной гибели. Когда поезд с востока проезжал мимо того места, где она стояла, она увидела человека, сидящего на буферах между двумя красными вагонами. Он поднял голову и помахал ей рукой. Она узнала это лицо — это был её сын Эдвард!

Затем раздались пронзительные свистки двух локомотивов. Машинисты обнаружили опасность слишком поздно, чтобы спасти поезда. Она стояла, заворожённая, и смотрела, как два железных монстра столкнулись с ужасным грохотом. Они встали на дыбы, словно два разъярённых зверя в смертельной схватке, и звук ломающихся, кувыркающихся вагонов заглушил шум вырывающегося пара. Два локомотива перевернулись, разрывая и выкорчёвывая железные прутья друг из друга при падении, а затем лежали, прижавшись головами, словно два лесных гиганта, которые сражались до смерти и лежали, вонзив зубы и когти в тела друг друга. Несколько товарных вагонов, стоявших вертикально, рухнули с грохотом, облако пыли поднялось от ужасной катастрофы, шипение вырывающегося пара продолжалось несколько минут, а затем всё стихло. Рука смерти, казалось, охватила поезда и экипажи, и тишина опустилась с ужасающей значимостью. Она почувствовала, что теряет сознание, как раз когда стоны и крики людей, попавших в беду, достигли её ушей.

Когда она пришла в себя и посмотрела на обломки, была ночь, но фонари мелькали то тут, то там по обе стороны от мёртвых двигателей, и голос спросил: «Мы нашли всех людей, принадлежавших к экипажам злополучных поездов?» И голос прямо под тем местом, где она стояла, ответил: «Да, всех из обоих экипажей, и тело бродяги в придачу — все они мертвы, кроме двух тормозных кондукторов, и те всё ещё без сознания».

Она посмотрела вниз на насыпь и увидела мертвецов, растянувшихся на земле, и в восточном конце состава она узнала своего сына Эдварда — мёртвого и покрытого собственной кровью.

Она закричала в голос, и её дочь вошла в комнату, чтобы узнать, что стало причиной её тревоги. Это было год назад. Её мальчик с тех пор ни разу не написал, и она твёрдо верит, что её Эдвард погиб именно так, как она видела во сне. Если он всё ещё жив где-то в этом мире, подумайте, какую радость он мог бы доставить ей коротким письмом — просто чтобы показать ей, что он всё ещё жив. Мальчики, пишите своим матерям. Возможно, она видит вас во сне.

ПОТРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ

На другом берегу реки от того места, где я сейчас живу, стоит старый, старый дом, где родился человек потраченной жизни. Я не знал его в детстве, но старики из нашего района говорили о нём как о самом красивом мальчике на стороне Макелхэттена, а это место славилось красивыми людьми. Он был уже взрослым мужчиной, когда я впервые увидел его, будучи ещё мальчиком. Каким он был красивым: шести футов ростом, с угольно-чёрными глазами и волосами, и лицом, которое выдавало силу разума, кипящего за этой прекрасной маской.

Его недовольство было очевидно для каждого, кто умел читать по человеческому лицу. Даже опущенные уголки его тёмных усов напоминали ветви плакучей ивы, скорбно склонившиеся над гробницей, где покоятся любимые усопшие.

Когда я впервые встретил его, я только начинал осознавать безнадёжное состояние своей будущей жизни. Слабый телом и с необученным интеллектом, я видел, как его широкое образование и способность к глубокому размышлению возвышали его надо мной, словно гора над мышью; но он склонился, чтобы встретить меня на полпути, показав мне внутренний мир своей разочарованной души и получив взамен моё искреннее сочувствие. В гостинице, где мы много ночей спали в одной постели, люди жаловались на то, что мы разговариваем всю ночь напролёт, к досаде других постояльцев. И это была правда. Много ночей мы лежали в темноте и обсуждали всё на свете, даже выходя за пределы нашей сферы, чтобы обсудить ортодоксальную мечту о небесах.

Однажды ночью он заговорил о словах, которые должны были когда-нибудь украсить его надгробие, и я до сих пор жалею, что никогда не упомянул о его просьбе родственникам и семье, и что теперь на его памятнике нет этих торжественных слов:

«Я есть то, что было, что есть и что будет; и ни один живой человек никогда не отвалит камень, закрывающий дверь в тайну, в которую я ухожу. То, что есть, — правильно, иначе вся вселенная неправа. Я не потерян и не потрачен, ибо экономика Природы хранит все богатства мира в хватке, которая сокрушает жизнь, чтобы вернуть своё».

Что превратило этого возвышенного мыслителя в обломок на море Времени? Однажды в доверительной беседе он сказал мне, что потеря единственной женщины, которую он любил, омрачила его жизнь и толкнула к пьянству. Женщина вышла замуж за другого и была ещё жива, когда он рассказывал мне свою историю, но он не сказал мне, кто она, и по чьей вине она была для него потеряна.

Как я жалел этого большого человека, чьё сердце было нежным, как у утончённой женщины. Какой силой он мог бы стать в интеллектуальном мире, если бы соединился с той единственной женщиной, которую любил. Когда он потерял её, его хватка за амбиции и энтузиазм ослабла, и он свернул желания своей души в бесформенную массу и сел на них, чтобы предаваться раздумьям о своей утрате.

Бедный М——! Прикованный к своему раннему разочарованию и интеллектуально настолько далёкий от своих трудолюбивых соседей, что никто не считал нужным предложить ему своё сочувствие. Как мало обычный человек знает об обычном человеческом сердце. Образование лишь укрепляет жажду души к сочувствию, любви и общению, и поскольку я сочувствовал человеку потраченной жизни, а он сочувствовал мне в моих почти безнадёжных битвах, между нами возникла тёплая дружба, и он позволил мне заглянуть в тени, окутывавшие его разочарованную душу, глубже, чем когда-либо проникал кто-либо из его семьи.

Он был одним из тех цепких умов, которые не могли забыть, и он пытался притупить боль в сердце с помощью алкоголя. Иногда он делал сильную попытку исправиться и восстановить свои потраченные решимости, и в течение нескольких месяцев трудился на ферме, как наёмный работник. Но его ум был слишком активен для такого растительного существования, и книги уводили его с полей физического труда. Тогда старое недовольство, память о старой любви наполняли его душу, и он снова топил всё в спиртном, как второй Эдгар Аллан По. В одном из таких запоев он умер, и его потраченная жизнь закончилась смертью, которая потрясла многих его друзей.

ВОСПОМИНАНИЯ НА ЧЕРДАКЕ

Мой мальчик недавно выразил страх подняться на чердак, и когда я спросил его, чего он боится на пыльном старом чердаке, он сказал, что там так много старых вещей, принадлежавших людям, которые умерли, и если у этих старых вещей есть воспоминания, они, должно быть, думают о старых днях и старых друзьях, и у них нет приветствия для мальчиков нынешнего поколения.

Что ж, мы с женой знаем, что на старом чердаке много воспоминаний, или, по крайней мере, предметов, которые навевают старые воспоминания, и мы редко совершаем поход в старую кладовую семейных реликвий, не уходя оттуда со странным чувством одиночества, терзающим наши сердца. Несомненно, мальчик часто замечал приглушённое и торжественное выражение на наших посерьёзневших лицах и усвоил свой урок благоговения и почтения, читая линии и тени, которые он так часто там видел.

В последний раз, когда мы были на чердаке, втроём, мы принялись ворошить старые воспоминания, потому что дамское дамское седло, висевшее на стропиле, побудило нас заняться старыми семейными преданиями. Седло принадлежало прабабушке моей жены, и ему почти сто лет. Именно на этом седле её прабабушка совершила девятимильную поездку через темноту, чтобы предупредить отца, что грабители пытаются взломать их дом.

Похоже, её отец продал несколько голов скота и свиней несколькими днями ранее и запер деньги в бюро в своей комнате. Именно по этой причине дочери и наёмной работнице было сказано взять близнецов, и всем четверым спать в этой конкретной комнате каждую ночь, пока родители посещали лагерное собрание. Какой-то великий проповедник в стиле Питера Картрайта будоражил людей, и все в округе на многие мили стекались на лагерное собрание, разбивали свои палатки и готовились провести несколько дней на территории лагеря.

В округе было несколько нехороших личностей, и они знали, что у старого сквайра в доме есть деньги, потому что он не был в городе с момента продажи скота и вряд ли взял бы их с собой на лагерное собрание. На вторую ночь после того, как сквайр и его жена ушли из дома, трое мужчин разбили кухонное окно и начали обыск комнат первого этажа, зная, что наёмный работник и мальчики спят наверху.

Когда они обнаружили, что кто-то внутри комнаты сквайра удерживает засов на месте, они пригрозили убить всех внутри комнаты, если их не впустят. Близнецы (шестилетние девочки) громко закричали, услышав эту угрозу, а их старшая сестра позвала наёмного работника наверху, чтобы он пришёл им на помощь. Но из верхних покоев не последовало ответа. Наёмный работник и мальчики были слишком напуганы, чтобы даже ответить.

Именно тогда сестра отперла окно, пролезла через него, спрыгнула на землю, тихо побежала к конюшне, оседлала свою лошадь этим самым седлом и помчалась к далёкому лагерному собранию сквозь темноту, которая испугала бы женщин с меньшим мужеством. Почти запыхавшись, она добралась до лагерного собрания как раз тогда, когда шумное веселье было в самом разгаре, и ей сказали, что её отец у алтаря ищет спасения.

Не останавливаясь, чтобы спросить у кого-либо разрешения, она быстро прошла по проходу туда, где стоял на коленях её отец, узнав его по зелёному пальто, которое он носил, наклонилась и прошептала ему на ухо: «Иди домой, отец, немедленно; грабители пытаются взломать дом!»

«Чёрт!» — воскликнул он достаточно громко, чтобы быть услышанным молящимся по обе стороны от него, и больше не сказал ни слова, пока не оседлал свою собственную лошадь прямо за лагерным собранием, и они вдвоём поскакали обратно домой как раз вовремя, чтобы предотвратить ограбление. Грабители не торопились прорезать отверстие в двери, через которое они могли бы просунуть руку и отодвинуть деревянный засов; но храбрая наёмная работница каждый раз колола руку ножницами, когда её просовывали, и таким образом защищала дом до прибытия сквайра и его бесстрашной дочери.

Грабитель, стоявший на страже снаружи дома, услышал приближающихся лошадей и, предупредив двух своих приятелей внутри, они все сбежали. На следующий день грабитель с ранами от ножниц на руках был арестован, в конце концов признался и назвал имена своих приятелей, и трио отсидело два года в тюрьме.

Нет, семейная история не просвещает нас относительно того, вернулся ли старый сквайр на лагерное собрание, чтобы возобновить свои молитвы о спасении, или нет. Вполне вероятно, что спасение его денег от продажи скота и свиней удовлетворило его в тот конкретный сезон. Люди в те дни не были такими жадными, как сейчас, и он, возможно, оставил великий запас спасительной благодати для других.

ТВОЙ МАЛЫШ ПО-ПРЕЖНЕМУ

Некоторое время назад мой старый школьный друг написал мне, что они потеряли своего любимца — десятимесячного мальчика, и мать доводит себя до болезни из-за этой великой утраты. «Не мог бы ты написать что-нибудь, чтобы утешить её — что-нибудь, чтобы создать светлое пятно в будущем, на которое можно было бы смотреть с надеждой?» — писал он. Как легко об этом просить, но как трудно выполнить. Как невозможно стереть печаль с кровоточащего сердца и убедить сердце перестать кровоточить, а скорбящую душу — перестать горевать.

После недолгих раздумий меня поразила мысль, что воспоминания об умершем ребёнке всегда должны рисовать его таким, каким он был, когда смерть забрала его. И я сел, поставил себя на место той матери и написал так, словно я писал слова надежды, которые когда-нибудь обязательно наполнят её любящую душу. Я печатаю их сейчас для сотен других скорбящих матерей, которые день и ночь видят перед собой дорогое лицо своего любимца, спящего на церковном кладбище, в стране, где дети никогда не стареют.

Я мог писать из сердца той матери, потому что у меня тоже есть ребёнок, спящий в стране вечной юности. Если бы она выжила, она была бы сейчас взрослой женщиной — возможно, сегодня плачущей над маленькой могилой, где покоится её собственный любимец.

Weeping over his little bier,

Kissing the lips of her baby dear,

Touching the eyes in their endless sleep—

Dreaming, I see a mother weep.

Mother, he’ll be your baby still,

Let the changes bring whate’er they will;

When the coming years silver your hair,

You will dream of your baby fair;

Other sorrows your heart may fill—

He’ll be your darling baby still.

Tho’ he may lie in the churchyard cold,

In your dreams he’ll never grow old;

In your slumbers you’ll kiss his brow,

Sweet and pure as you see him now.

Ah, for ever your baby will

Be, in fond mem’ry, your baby still!

Other mothers are happy today

Kissing their darling’s tears away,

Looking far out in the world so wide,

Swelling their mother-heart with pride;

For they see their child to manhood grown—

Proud are they to call him their own;

Dreaming dreams of all he shall be—

The man they picture—the man they see;

Proud and defiant, leader of men,

Making history with tongue and pen.

Surely their baby must change to be

The full grown man of the picture they see.

Ah, better for her and her mother pride,

Better, ah, better that child had died

With innocent smile on his baby face,

Than live to manhood and disgrace.

“What news is this? Oh, tell me true!

What did the boy of my fond hopes do?

Murdered his sweetheart? Oh, loving God!

This comes from the wicked path he trod.

A drunken quarrel? She led him on!

And he’s a murderer! my son, my son!”

Mother, when bidding your child farewell,

With heartaches more than tongue can tell,

When laying him low in the cold, cold ground,

And tenderly heaping the little mound—

There’s a land of hope just over the hill,

Where your baby will be your baby still.

No news of him will ever pain

Your aching, loving heart again.

Silent he sleeps in the earth’s cool breast,

And when life’s sun has set, in the west,

And you lie down at his side, he will

Be your darling baby still.

Only a little while ahead—

A little nap for the silent dead—

A little trouble, and sorrow, and pain,

And you will be with your child again.

Safer with you is the child you find

Than the full-grown man you leave behind.

And tho’ the promised future is dim,

’Tis enough to know—you shall sleep with him,

And all through eternity your baby will

Be your darling baby still.

ХОТЕЛ БЫ Я БЫТЬ ЕВРЕЕМ

Я хотел бы быть евреем. Чем больше я изучаю ситуацию, тем больше мне хочется быть евреем. Я находил недостатки у евреев с христианской точки зрения, и я хотел бы развернуться и дать несколько залпов по моим нерадивым друзьям-христианам с еврейской позиции. Не то чтобы я осуждал иисусизм, но чтобы показать христианскому миру, как далеко они отошли от пути кроткого и смиренного Иисуса, когда он дал своим последователям новую заповедь. Имел ли Иисус в виду что-то, когда сказал: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга».

Если бы я был евреем, я бы спросил своих собратьев-христиан, верят ли они, что Христос любит их только по стилю и моде их любви друг к другу? Я бы спросил их, являются ли эти огромные флоты и могучие армии вооружённых людей, обученных убивать друг друга в новом и улучшенном стиле, подражанием великой любви Христа к людям? Любят ли Англия, Германия, Франция, Россия, Соединённые Штаты, Испания, Италия и все южноамериканские республики друг друга так, как Христос возлюбил мир? Если это действительно христианские нации, то евреи должны принять как должное, что они подражают любви Иисуса, как предписано в «Новой заповеди». Если эти так называемые христианские нации не соблюдают «Новую заповедь», то они не являются христианскими нациями, и их притворство — чистое лицемерие.

Любовь к ближнему, как к самому себе, плохо проявляется в налогообложении его ради строительства флотов с целью убийства множества других людей, которых Христос любил и за которых умер. Христос умер, чтобы установить всеобщий мир, но, судя по нему через работу тех, кто притворяется его последователями, он умер с целью рукоположения священников и проповедников для благословения армий и флотов цивилизации.

В детстве меня учили смотреть на евреев как на отвергателей, предателей и распинателей Христа, человека, посланного Богом для установления мира и доброй воли. Меня учили смотреть на Иуду Искариота как на самого подлого из всех людей — человека, который притворялся, что любит Иисуса, но предал его за тридцать сребреников. Если бы я был евреем, я бы указал на христианские церкви, притворяющиеся, что любят людей так, как Христос любил их, но открыто направляющие благословения Христа из их естественных каналов мира на благословение армий и флотов, которые идут творить насилие. Иуда предал Христа только один раз и раскаялся в этом, в то время как христиане предают его каждый день в году и хвастаются этим. Они хвастаются своими армиями и флотами и поют им хвалу, чувствуя себя более защищёнными в способности своих вооружённых сил, чем в любви своего Христа.

Сделали ли евреи хуже, отвергнув Христа, чем христиане, приняв его, а затем нарушив самую новую заповедь, сошедшую с его уст? Они проповедуют его евангелие мира, а затем организуются с целью разрушения мира. Если бы христианская церковь выступила против милитаризма и отказалась от военных ведомств в их усилиях по обеспечению коммерциализма и расширению торговли, воинствующие люди не внесли бы свои тридцать сребреников.

Если бы я был евреем, я бы противопоставил характер Иуды работе христиан в предательстве дела.

Иуда был частью первоначального плана — создать живой пример вероломства, связанного с работой предательства. Извлекли ли христиане урок из этого примера? Не передали ли они коварно евангелие Христа врагам мира? Любили ли они друг друга подобно той любви, за которую умер Христос? Являются ли трущобы наших больших городов примерами любви Христа к униженным и угнетённым? Является ли обращение с евреями в христианской России примером «Возлюби ближнего своего, как самого себя?» Чем больше я обдумываю ситуацию, тем больше жалею, что я не еврей.

ВОСПОМИНАНИЯ

Старики жили в своём деревенском доме задолго до того, как я приехал туда, чтобы стать их соседом. Они вырастили свою семью из пяти детей в старом доме, и все они поженились и уехали жить в другие места. Старикам было уже за 65, и они были довольно стары для пересадки в новый дом, но смерть родственника принесла им небольшое состояние, и дети настояли на том, чтобы они переехали в город и жили в лучшем стиле, как подобает людям в обеспеченных обстоятельствах.

Мы навестили их вечером последнего дня в старом доме и застали их сидящими на крыльце, отдыхающими и мечтающими после дня упаковки вещей для переезда. Старушка молча плакала, и её сердце было настолько полно отъездом, что она сломалась и со слезами заверила нас, что отъезд разрывает связи, которые затрагивают её сердце на все грядущие времена.

«Джим и я слишком стары, чтобы быть вырванными с корнем и пересаженными на городской участок. Мы жили здесь так долго, что никогда не сможем заставить себя поверить, что более грандиозный дом и стильный набор соседей станут нашим домом навсегда.

«Да ведь каждый уголок этого старого места населён любящими воспоминаниями. Дом кажется кладовой, наполненной эхом счастливых голосов наших детей и их весёлого смеха. Я иногда даже воображаю, что слышу лепечущее эхо детского голоса маленькой Рут, ребёнка, который умер в возрасте четырёх лет.

«Может быть, это глупо, мистер Хейден, но ни один другой дом никогда не сможет создать такие же приятные иллюзии. Я слышу их всех, когда слушаю, точно так же, как слышала их настоящие голоса в далёком прошлом. Но в новом доме будет не так. Они не собираются позволить мне взять с собой какую-либо старую мебель — стулья, буфет и бюро, которые все исцарапаны руками детей. А старые картины с изображением Джорджа Вашингтона, переправляющегося через Делавэр, и капитуляции лорда Корнуоллиса при Йорктауне, и «Сон солдата», и «Прощание солдата» — они говорят, что они устарели и должны быть упакованы на чердаке.

«Если эти старые вещи устарели, что сказать о Джиме и обо мне? Мы любим эти старые картины и исцарапанные предметы мебели больше, чем что-либо новое, не имеющее связанной с ним истории. Мы не хотим быть отделёнными от прошлого так безжалостно и жестоко. Достаточно плохо быть оторванными от наших старых друзей и знакомых, и быть увезёнными так далеко и спрятанными в таком грандиозном доме, что никто из старых соседей никогда не придёт нас навестить, и в конце концов они станут равнодушными к нам, и будут винить нас в том, что мы заносчивы и горды, и объявят, что мы были рады и готовы уехать и разорвать узы любви и дружбы между нами и нашими деревенскими соседями.

«А если наши деньги покинут нас так же внезапно, как пришли, и мы будем вынуждены вернуться сюда, это будет похоже на дух, вынужденный вернуться в своё мёртвое и покинутое тело. Ибо все эти старые воспоминания и детское эхо должны обязательно умереть после того, как нас здесь больше не будет, чтобы слышать их, и дом станет для нас таким же мёртвым, как воспоминания, которые умерли от одиночества после того, как мы уехали».

“For memories live on our love, Jim,

On the heartstrings tied to them;

They’ll die when we once remove, Jim,

And break them off love’s stem;

For they lie on my breast,

Like children at rest,

And nurse at love’s fountain brim.

And all have a beautiful head, Jim,

With faces upturned for a kiss;

I feel in my heart they’re not dead, Jim,

But living in innocent bliss;

But when we depart;

They’ll die in my heart—

And, oh, their presence I’ll miss!

They are echoes of voices so dear, Jim,

They are whispering now in my heart.

Come closer, and put your ear, Jim,

Just over the place—don’t start!

Ah, you hear the song,

That is all the day long

Singing the mournful part.”

ПОДСЛАЩЁННЫЕ СКОРБЬЮ

Люди, которые страдают в медленном огне скорби, очищаются от многих слабостей и пороков человечества. Совершенство приходит только после того, как мы заплатили цену. Мужчины всегда лучше и добрее к своей второй жене, чем были к первой, ибо в потере первой жены скорбь открыла дверь к более широкому видению и более широкому взгляду. Скорбь — часть нашего образования. Легкомысленные молодые люди ещё не были очищены в пламени скорби, и они слепы ко многим вещам, которые должны быть изучены, прежде чем они завоюют сердца людей.

Самым добрым человеком, которого я когда-либо знал, был тот, кто выглядел печальнее всего, когда его лицо было в покое. У него было доброе слово для каждого. Он, казалось, знал, почему мужчины и женщины сбиваются с пути, и мог найти оправдание всем их недостаткам и злым делам. Он вошёл в нашу деревенскую жизнь как будто случайно, начав вести хозяйство со своей седовласой матерью и двумя наёмными слугами на маленькой ферме к западу от города. Они занимались сельским хозяйством лишь немного, держа всего одну лошадь и двух коров. Почтмейстерша сказала, что он отправлял большие пакеты первоклассной почты в определённое издательство в городе, и мы догадались, что этот человек был писателем или журналистом.

Я встретил его позже, когда мы сидели вместе у старого каменного моста, рыбача в глубоком омуте у устья маленького ручья. Это было хорошее место для ловли рыбы, когда она собиралась там перед миграцией вверх по ручью на сезон. Понемногу я узнал его историю, ибо он жаждал сочувствия. Женщина разбила ему сердце. Она вышла за него замуж из-за его денег. Он был деловым человеком в большом городе — банкиром, но иногда писал для газеты, в которой владел некоторыми акциями.

Семья переехала в район, где располагался банк, и он встретил дочь в доме друга. Взаимное восхищение началось с самого начала. Она была литературно одарённой, сочувствовала его амбициям и надеждам и во многом показывала, что восхищается им. Она была красива и умна, а он оправлялся от любовного разочарования и жаждал любви и сочувствия. Он сделал предложение, был принят, и через несколько месяцев после первой встречи они поженились. Ему тогда было всего двадцать пять, легкомысленный, счастливый и без забот.

Через шесть недель после свадьбы он совершенно случайно обнаружил, что у женщины есть живой муж, с которым она не разведена и с которым она встречалась тайно и давала ему деньги, чтобы он играл в азартные игры. Она вовсе не была его женой, а беспринципной авантюристкой, которая общалась с преступниками.

Он продал свою долю в банке и уехал в деревню со своей овдовевшей матерью, чтобы жить спокойной жизнью и попытаться забыть.

Тем же летом в деревню приехала странная женщина, чтобы провести несколько месяцев в этом тихом убежище, и однажды вечером я сидел со своим меланхоличным другом в церкви, когда странная дама пела соло. У неё был самый сладкий голос, который я когда-либо слышал — печально сладкий, с особой каденцией, которая наполняла глаза влагой и посылала трепет неизвестных чувств, покалывая каждый нерв. И о, как прекрасно было её лицо, когда она пела. Я повернулся к своему спутнику по окончании песни и заметил: «Бог дарует голос, подобный этому, лишь очень немногим женщинам».

«Да, — печально ответил он, — тем немногим женщинам, которые невольно платят великую цену».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Ни одна женщина не может петь так сладко, если она не страдала. Кто-то разбил сердце этой хрупкой женщины. Она страдала в медленном огне глубокой скорби. Мужчина устремляется к великой филантропии; музыка или литературная работа, которая трогает сердце, через глубокую скорбь, но женщина, у которой есть голос для пения, изливает всю свою скорбь через канал подслащённой песни».

Я взглянул на него и понял, что он узнал историю, которая может прийти только к человеку, чьё сердце было разбито; и я знал, что он догадался, откуда взялась сладкая каденция в голосе певицы. Почему-то меня поразила мысль, что эти два человека, которые стали сладкими и милыми в огне скорби, стали бы спутниками жизни, если бы их можно было свести вместе. Я рассказал жене всё, что было у меня на уме, и она сразу же согласилась с моими взглядами. Она — хроническая сваха.

Она добивалась общества женщины и узнала её историю. Её муж был мошенником, растратчиком, двоеженцем и негодяем. С тех пор он был убит женщиной. Она зарабатывала на жизнь пением на сцене. Я рассказал ей, когда мы лучше познакомились, о том, как мой друг догадался о её скорби, и она очень заинтересовалась историей моего печального друга. Мы наконец свели двух незнакомцев вместе. Она пела для нас, а он читал своё последнее стихотворение. Сладость скорби коснулась нас всех. Она спела снова, и мы все вместе плакали. Очарование скорби было над нами всеми — над всем домом.

Это было два года назад. Они теперь счастливо женаты. Сладость скорби в их любви друг к другу, и жизнь наполнена сладкой песней любви.

В ЕЁ СНАХ

На самой одинокой дороге, по которой я путешествовал, возвращаясь домой из Рединга, я остановился у маленького выцветшего коттеджа, чтобы узнать дорогу и расстояние до ближайшего города. Старая седовласая женщина вышла к двери и дала столько информации, сколько имела, но призналась, что не была в городе более шестнадцати лет.

«И вы живёте совсем одна в этом мрачном месте круглый год?» — спросил я. «Нет, не всегда одна», — ответила она со странной улыбкой. «Раз в месяц бакалейщик присылает мальчика с моими товарами из магазина и мукой, а сосед, живущий прямо за холмом, приходит каждую неделю, чтобы проверить, нарублено ли у меня дерево, и поправить забор пастбища, чтобы моя корова не могла убежать. Кроме этого, одна или две соседки заходят иногда и занимаются своим шитьём, рассказывая мне новости из внешнего мира».

«Но по ночам вы одна, а это самое мрачное время из всех», — предположил я.

«Нет, я не одна даже ночью, незнакомец. У меня бывают очень реалистичные сны, пока я сплю. В течение года меня навещают все мои старые друзья и школьные товарищи. Не все сразу, конечно, но каждую ночь кто-то из них заходит ко мне, и мы снова становимся молодыми и играем в дорогие старые игры, которые мы так любили, когда были мальчиками и девочками. А мальчик, который погиб в шахтах ещё в 78-м, возвращается раз в неделю, и в моих снах я чиню его одежду и стираю его рубашки, так же, как я делала это в далёком прошлом».

«Своего рода печальный сон», — заметил я.

«Нет, вовсе нет! Почему должно быть грустно видеть во сне тех, кого мы любили и кто любил нас давным-давно? Прошлой ночью мой муж вернулся, чтобы навестить меня, а он погиб в шахтах ещё в 67-м. Он был точно таким, каким предстал передо мной в то утро, когда ушёл в шахту и на свою смерть».

«Вы были рады его видеть?» — спросил я, ибо она остановилась и смотрела на лесистые холмы с радостной улыбкой на лице.

«Рада его видеть? Да я была так же рада, как тогда, когда он приходил ухаживать за мной в Ливане полвека назад! Он всегда обнимает меня и дарит нежное объятие, и целует меня в губы, точно так же, как он делал, когда был моим возлюбленным, а я — его девушкой-подружкой. А потом он садится у камина, зажигает трубку и курит в тишине, а я чиню его одежду. Постепенно я наполняю его обеденное ведро, и прежде чем он уходит, он приглашает меня к двери, где он обнимает меня ещё раз, и я подставляю свои губы для его прощального поцелуя; а потом я стою там в раннем утреннем свете и смотрю, как он проходит вниз по дороге, вокруг поворота, и исчезает за кустом лавра, точно так же, как я смотрела на него давным-давно».

«И ваши сны заставляют вас чувствовать себя счастливой в течение следующего дня, я полагаю», — заметил я, ибо она снова мечтательно смотрела в сторону холмов.

«Не всегда, — печально ответила она. — Ибо когда мой умерший ребёнок возвращается ночью и начинает ощупывать своими мёртвыми ручками всю мою грудь, и своим мёртвым ртом пытается найти мою грудь, я тогда вспоминаю, что много-много раз тот же самый ребёнок искал мою грудь, когда он голодал из-за недостатка надлежащей пищи; ибо в те дни Джон сильно пил и не обеспечивал свою семью, и моё полуголодное тело давало лишь плохую водянистую пищу для моего малыша; и всю ночь напролёт его детские ручки тянулись к источнику, который иссяк. Доктор сказал, что он был настолько истощён, что не мог выдержать пневмонию и выздороветь, поэтому он умер».

«Могли ли вы простить своего мужа после того, как ребёнок умер?» — спросил я.

«Да, в некотором роде. Видите ли, он исправился на время после того, как ребёнок умер, и не пил так сильно, когда погиб. И он всегда молодой, трезвый и трудолюбивый в моих снах, такой же, каким был, когда мы поженились, но ребёнок всегда голодный и шарит своим мёртвым ртом по моей сморщенной груди».

МАТЬ В ЗАЛОГЕ

Дом был расположен в изолированном и одиноком месте, с холмами с двух сторон от него и рваным лесом сзади, а передняя сторона вела в глубокий овраг, который становился шире по мере приближения к долине далеко внизу. Дорога поднималась по крутому оврагу, проходила мимо дома и вилась через холм сзади. Она была настолько крутой, что немногие люди ездили по этой дороге, если только не собирались навестить владельца дома, Джека Уира.

Джек сидел на крыльце, когда мы подъехали к дому, и выглядел воплощением отчаяния. Дети выбежали из дома, чтобы посмотреть, кто приехал, и открытый дверной проём был заполнен лохматыми головами, помимо более смелых, которые свешивались через перила крыльца и смотрели на нас, как на испуганных кроликов. Мы насчитали девять, и Джек сказал, что самый младший спит в колыбели.

«Десять детей после двенадцати лет брака!» — сказал он с меланхоличным оттенком в голосе.

«Конечно, здесь нет расового самоубийства!» — воскликнул я.

«Нет, расового самоубийства нет, но была принесена в жертву мать, — сказал он, и в его горле стоял всхлип. — Через два дня после рождения нашей последней девочки бедная измученная мать умерла. Природа не могла поддерживать её хрупкое тело после стольких лет пыток. Здравый смысл должен был подсказать мне, что моя жена приносит себя в жертву, но я был слеп. Внезапно я проснулся. Я остался с семьёй из десяти детей, а старшему было всего одиннадцать лет. Конечно, я люблю детей, но цена была слишком высока — двенадцать лет мучительной жертвы, а затем вечный покой в лоне матери-земли».

«И что мне делать с моими детьми? Мы справлялись, в некотором роде, но дети сейчас показывают последствия пренебрежения. Может потребоваться ещё одна жертва, прежде чем всех детей удастся вытянуть. Бесси, моя старшая девочка, никогда не имела детства. Она была вынуждена стать женщиной, прежде чем она толком вкусила радости счастливого девичества, и она растёт в том странном состоянии, когда перегруженное тело приобретает вид старости, и свет мечты больше не сияет в безнадёжных глазах».

«Вы воспринимаете вещи слишком серьёзно», — сказал я, чтобы подбодрить его.

«Может быть, — ответил он, — но Бог знает, как серьёзно вещи воспринимают меня! Я люблю своих детей и дал бы им всем образование, если бы это было возможно, но сейчас кажется, что я никогда не смогу дать образование никому из них. Эта бедная ферма на склоне холма — всё, что у меня есть в мире, а долги накапливаются гораздо быстрее, чем растут урожаи. Когда человек влезает в долги настолько, что освобождение кажется безнадёжным, будущее выглядит непривлекательным для этого человека».

«И всё это из-за моего слепого невежества! Пока моя жена была жива, я гордился тем, что меня называют отцом десяти детей. Это поставило меня в один ряд с теми патриархами древности, которые гордились своим многочисленным потомством. Я забыл, что эти же самые древние патриархи гордились и своими многочисленными жёнами».

Затем, указывая вниз по долине, он спросил: «Видите тот белый дом вон там? У того человека двое детей. Они сейчас учатся в старшей школе в городе. Он может дать им обоим хорошее образование, и, несомненно, эти двое достигнут большего блага в мире, чем мои десять, которые должны вырасти в невежестве и быть пригодными только для выполнения черной и низкооплачиваемой работы».

«И это ещё не всё, и не самое худшее: Растущие без материнской заботы и любящей руки, чтобы направлять их, я часто дрожу за их безопасность. Ловушки и капканы, расставленные для поимки неопытных девушек, многочисленны, и искушения подстерегают в каждом тёмном углу. Расовое самоубийство может быть грехом, но материнская жертва — это варварское преступление. Оскорблённая природа мстит мне. Я сам нарисовал эту картину, живыми картинами, но лицо замученной матери находится на заднем плане».

ИГРУШЕЧНЫХ ДЕЛ МАСТЕР

Прямо на другом берегу реки живёт старый мастер игрушек, старый холостяк, который много лет ведёт жизнь отшельника. Ему сейчас почти семьдесят лет, но он работает за своим верстаком так же энергично, как и тогда, когда я впервые узнал его. Он не хочет обсуждать свою прошлую жизнь, но избегает её, как будто старые воспоминания причиняют ему боль. Но его родственники говорят, что он однажды был разочарован в любви — брошен в день, который должен был стать днём его свадьбы. Некоторые делают вид, что знают о свадебном костюме, который до сих пор хранится и упакован в сундуке, но никогда не будет надет женихом, пока жив старый мастер игрушек и пока одежда находится в его владении.

Он избегает женщин и не хочет, чтобы его беспокоили дети, однако он посвящает свою жизнь изготовлению повозок и санок для мальчиков. Где-то глубоко в его неудовлетворённом сердце всё ещё живёт любовь к детям, хотя ему было отказано иметь детей, которые носили бы его имя.

Есть что-то нежное и ласковое в образе мастера игрушек, и как это могло бы быть иначе, если бы сам мастер игрушек не был нежным и ласковым? Можно с уверенностью сказать, что этот конкретный мастер игрушек может вплести больше сердечных болей в игрушку, которую он делает для какого-нибудь счастливого, беспечного мальчика, чем он мог бы вколотить в большую фермерскую повозку для мужчин. Есть особое чувство в работе для детей, которое люди чувствуют, даже если их образование настолько скудно, что они не знают, что означает слово «чувство». Старый мастер игрушек может думать, что ненавидит мальчиков, но его работа противоречит ему. Он не производит свои повозки ради прибыли, ибо цена настолько низка, что он едва зарабатывает пятьдесят центов в день на этой работе.

Правда в том, что старый мастер игрушек любит детей, несмотря на своё осознанное уединение. Он избегает их, потому что они так тесно связаны с женщинами, а женщине он обязан своей безрадостной жизнью. Как глупо восставать против всего мира из-за того, что одна женщина оказалась фальшивой. Вокруг нас есть настоящие женщины, и мужчина должен быть достаточно сильным, чтобы вырвать фальшивую женщину из своего сердца и забыть её в обществе добрых и настоящих. Сильный мужчина становится мудрее и лучше благодаря разочарованию и обману фальшивой женщины, и это учит его ценить настоящую женщину, когда он находит её ожидающей любви.

Человека, который сдаётся после одного поражения, можно только пожалеть. Его признание поражения показывает, что он человек нежной натуры, предпочитающий уйти из толпы и жить в одиночестве, чем возобновлять борьбу и сражаться с фальшивыми и жестокими. Каждый раз, когда я вижу старого мастера игрушек, склонившегося над своей работой, которую он делает так тщательно и совершенно, я понимаю, что любящее, доверчивое сердце бьётся под его грязным пальто. Почему-то я не могу не любить мастеров игрушек, потому что они бессознательно любят детей. Они не могут иначе. Они могут ворчать, хмуриться и угрожать наказанием за любой пустяковый проступок, но глубоко в душе они любят, и не могут не любить детей.

В течение последних пятнадцати лет жизни президента Кливленда я не был его другом. Я верил, что он отвернулся от простых людей и оказал свою поддержку плутократии. Я говорил много горьких вещей о нём и называл его Иудой и предателем своих друзей. Но вскоре после его смерти я увидел фотографию экс-президента, сидящего за столом и чинящего игрушки для своего маленького сына.

Когда я посмотрел на эту фотографию, я не мог поверить, что человек был фальшив по отношению к своим друзьям. Я просто неправильно понял его и его мотивы во время службы своей стране. Фальшивый лидер людей или тиран не опустился бы до того, чтобы стать чинильщиком игрушек.

У него не было бы времени на чувства и нежные отцовские ощущения.

Здесь был человек, на которого были устремлены глаза мира, чьё имя было знакомо миллионам, сидящий за столом и чинящий сломанные игрушки. Я был завоёван обратно к нему, прежде чем я посмотрел на фотографию две минуты. Я мог закрыть глаза на все его недостатки, потому что его недостатки были человеческими, точно так же, как его любовь к детям была человеческой. Простота фотографии показывала человека, отца и спутника, безмолвно рассказывая историю его великой любви к мальчику, которого он никогда не надеялся увидеть взрослым мужчиной. Он полностью осознавал, что когда мальчик станет взрослым мужчиной, его не будет рядом, чтобы видеть его, помогать ему и направлять его своей великой любовью.

ТЁЩА

Не было женщины, которая была бы более любящей матерью, и матери, которая больше гордилась бы своим сыном, чем миссис Тейлор. Том был таким мальчиком, которым могла бы гордиться любая мать, — послушным и ласковым. Но Том собирался жениться и привести жену в старый дом, и вдова Тейлор заверила меня, что будет такой образцовой тёщей, что над домом Тейлоров никогда не сгустятся тучи недовольства. Девушка Тома была такой милой душой, что с ней мог бы поладить кто угодно; а даже если бы это было не так, Том не позволил бы обижать, принижать или расстраивать свою мать в её собственном доме.

Я не возвращался в дом Тейлоров десять лет, но сразу заметил перемену в миссис Тейлор. В её бледном лице читалась печаль, и казалось, она очень постарела с нашей последней встречи. Я знал, что ей не может быть больше шестидесяти, но на вид ей легко можно было дать семьдесят пять. Оказавшись наедине с этой печальной женщиной на широком крыльце, я осмелился спросить: «Ну, миссис Тейлор, удалось ли вам сыграть роль образцовой тёщи?»

Она улыбнулась мне с выражением боли на лице и медленно произнесла: «Не думаю, что такое вообще возможно. Пожалуй, мать могла бы стать образцовой тёщей для зятя, но она не может быть таковой для жены своего сына, живя в старом доме. Когда Том привёл Бесси в этот дом, это был мой дом. Моё слово было законом. Вы прекрасно знаете, что я не могла бы стать тираном, даже если бы попыталась, но мне доставляло удовольствие обустраивать дом по своему вкусу и вести дела так, как я привыкла за многие годы».

Затем, отвечая на мой удивлённый взгляд, она продолжила: «Нет, мы с Бесси никогда не ссорились. Я бы не позволила себе этого. Она жена Тома, и он любит её до самозабвения. Если бы я поссорилась с Бесси, Тому пришлось бы принять чью-то сторону. Я бы не хотела, чтобы он пошёл против своей жены, а если бы он выступил против меня, это разбило бы мне сердце. Поэтому я стараюсь нести свою ношу без жалоб, но мне трудно избавиться от ощущения, что я чужая в собственном доме. У меня больше нет никакой власти в доме. Картины больше не висят так, как десять лет назад. Семейные портреты больше не украшают стены комнат внизу. Бесси говорит, что это не модно, поэтому фотографии отца Тома и мои собственные сосланы в тесные пределы моей спальни».

«И мою спальню тоже изменили. Я больше не сплю над гостиной, выходящей на дорогу общего пользования. Бесси решила, что это будет такая приятная комната для гостей, поэтому меня переселили в восточную комнату над кухней. Когда мать Бесси навещает её, она занимает мою старую комнату, а я должна уходить в свою конуру над кухней. Возможно, я эгоистична, хотя я молю Бога уберечь меня от мелочных мыслей; но пожилой женщине больно быть вот так отодвинутой в сторону в собственном доме».

«И ко мне больше не приходят гости или посетители. Я — отыгранная карта. Даже вы пришли навестить Тома, а не меня. Я — свергнутый правитель. Моё королевство было передано другому, и мой собственный сын — подданный нового правителя. Я никогда не жалуюсь Тому, потому что он не понимает. Он думает, что я должна быть довольна тем, как всё обстоит, и, может, мне и следовало бы, ведь у меня нет никаких дел. Что ж, отсутствие дел — самая тяжёлая жизнь, которую может вести человек. Я могу приходить и уходить по своему желанию, но этого недостаточно, чтобы удовлетворить женщину. Я тоскую по старому дому, в котором когда-то была личностью, движущей силой, рабочей энергией».

«Там, где от тёщи ничего не ожидают, она не может ожидать ничего взамен. Я превратилась в едящее, пьющее, спящее ничто. Однажды я случайно услышала, как Бесси сказала гостю, что я становлюсь странной. Может, так оно и есть, ведь я определённо чувствую себя странно в нынешних условиях. На мне нет ни ответственности, ни власти. Я на свалке, нежеланный статист».

«Но о, мистер Хейден, я гораздо счастливее некоторых тёщ, которых я знаю! Я знаю одну бедную старушку, которая вынуждена жить с женой своего сына в доме, принадлежащем невестке. И этой бедной старушке напоминают об этом каждый день. Невестка — неестественный, неблагодарный тиран, и она играет роль тирана круглый год. А сын вынужден принимать сторону жены ради мира. Когда я разговариваю с этой бедной старушкой, я чувствую, что должна быть благодарна и что моя невестка — святая; но она должна была бы время от времени советоваться со мной по хозяйственным вопросам. Она должна была бы дать мне часть обязанностей и забот. Она должна была бы хотя бы сделать меня вице-президентом дома, раз уж она узурпировала президентство. Две женщины не могут счастливо жить в одном доме, если не делят заботы, обязанности и почести. Каждую молодую женщину, входящую в дом своей тёщи, нужно учить этому факту. Это избавило бы от многих слёз и душевных мук бедных старых матерей».

БОБ УАЙТ

Проходя мимо деревенского кладбища прошлым летом, я заметил старика, бросавшего камни в птицу. Когда я спросил его, зачем он это делает, он пробормотал: «Я... я думал, это Боб Уайт, но это был всего лишь дрозд. Сюда каждый день в течение лета прилетает Боб Уайт и выкрикивает одно имя, которое я так горько презираю, и я прогоняю его. Я не хочу, чтобы мёртвые слышали, как он выкрикивает это имя».

Я пошёл дальше, но у первого дома к западу от старого деревенского кладбища, где я остановился попить, женщина рассказала мне историю этого старика. Он был помолвлен с прекрасной девушкой, но в округе появился англичанин, притворявшийся очень богатым, и вскружил ей голову. Она прельстилась его мнимым богатством и сбежала с ним в Нью-Йорк. Менее чем через год её бездыханное тело прислали домой для погребения на старом кладбище, так как муж бросил её через несколько месяцев после их нечестивого брака.

Англичанина звали Роберт Уайт. Старик, которого я видел забивающим птиц камнями, так и не женился после потери своей невесты, и соседи говорят, что он вёл себя очень странно с того самого дня, как девушка сбежала с англичанином, и с тех пор, как её тело привезли домой для погребения, он постоянно следит за её могилой. Ему кажется, что перепел насмехается над ним или дразнит мёртвую женщину, повторяя имя человека, который когда-то давно причинил зло им обоим.

Hark, I hear the Bob White call!

I wonder where he can be?

Ah, sitting on the old stone wall

Under the maple tree—

The maple tree in the graveyard old,

Where my sweetheart is sleeping,

Clasped in the arms of the earth so cold,

While the rain drop tears are seeping.

Bob White, Bob White!

The man who bought a bride;

Bob White, Bob White!

With a broken heart she died;

I sing this song

The whole day long—

Bob White, Bob White!

She married a man for his gold and land,

After plighting her troth, you see;

He turned her head, and she gave her hand,

But her soul was in love with me.

He proved a brute from the very start,

And in one short year, she died;

He beat her body and broke her heart—

She was only a purchased bride.

Bob White, Bob White!

The man who received her life;

Bob White, Bob White!

The man who bought a wife;

That spiteful call,

From the old stone wall—

Bob White, Bob White!

And the name of the man was Robert White,

A Britain, from over the sea—

A man with a heart as black as night,

And he stole my sweetheart from me.

The bird comes back to the grave each year,

And sits on the old stone wall,

And seems to say to the dead, My dear,

Do you love the man I call?

Bob White, Bob White!

The man who broke your heart!

Bob White, Bob White!

Does it make your mem’ry start?

Oh, I love to shout

This vile name out—

Bob White, Bob White!

I must go and chase the bird away,

So the woman I love may sleep—

The woman still dear to me today,

Tho’ the world must not see me weep.

I hate the name of the man he calls,

And the dead, tho’ buried from sight,

Must curse each note that spitefully falls,

And the name of the man—Bob White.

Bob White, Bob White!

My curse be on your head!

Bob White, Bob White!

Go, leave in peace the dead;

Her soul is mine,

Tho’ her body was thine,

Bob White, Bob White!

Go away, you bird of spiteful song,

My sweetheart is at rest;

But through your calling the whole day long

Sad memories might pain her heart.

And my own heart still bleeds anew

While you call, from mourn to night,

That name, so spitefully sung by you—

That hated name—Bob White!

Bob White, Bob White!

Be gone, you evil bird!

Bob White, Bob White!

My soul is within me stirred;

Call not in shame

That dastard’s name—

Bob White, Bob White!

ПОРКА РЕБЁНКА

Несмотря на то, что Соломон советовал пороть ребёнка, я сомневаюсь в пользе причинения боли. Я ударил своего сына лишь однажды, и это было, когда он был ещё ребёнком в килте. Да простит меня Бог, я был тогда в гневе. Мы были в поле, собирали одуванчики на зелень, и мальчик упорно бросал комья земли в корзину, куда мы складывали одуванчики. Я несколько раз просил его прекратить, но он лишь смеялся детским смехом и делал это снова и снова. Он не хотел быть плохим. Это было детское представление о веселье — чтобы кто-то ворчал. Не знаю, что на меня нашло в то утро, но я вскоре так разозлился, что сломал ветку бузины и нанёс ребёнку жестокий удар по его маленькой спинке. Один удар — это было всё, а потом моё сердце сжалось. Когда я почувствовал, как маленькое тельце корчится от боли, держа его за руку, до меня дошло, что я — зверь.

Я до сих пор могу закрыть глаза и увидеть того маленького ребёнка, сидящего на кочке грубой травы и проливающего горькие слёзы. Как же я презирал себя! Я бы взял его на руки и просил прощения, но был уверен, что ребёнок не сочтёт моё раскаяние искренним и может принять меня за лицемера. Нет, я решил, что лучше пусть ребёнок считает меня зверем, чем верит, что я лицемер. Он должен верить в мою честность, даже если я — честный зверь.

Я тут же решил, что больше никогда не ударю своего ребёнка. Моё отцовское сердце подсказало мне, что Соломон был неправ — что если бы у него был хотя бы один сын, он попробовал бы любовь, а не кнут. У Соломона было так много детей и так много жён, что он не мог любить никого из них по-настоящему и искренне. Я не стал бы принимать советы от человека, который делал женщин рабынями своей животной страсти и поощрял жестокий акт причинения боли нежной плоти беспомощного ребёнка. Ребёнок, которого бьют, непременно ожесточится сердцем, так же как и огрубеет спиной, где розга оставляет рубцы и шрамы.

Буквально на днях я спросил своего сына — ему сейчас четырнадцать — помнит ли он до сих пор тот жестокий удар, который я нанёс ему, и когда он ответил, что помнит, я опустил голову, и моё сердце пронзила странная боль. О, если бы можно было вернуть назад тот единственный жестокий удар или чтобы он был забыт мальчиком, который когда-то был тем дрожащим, рыдающим ребёнком!

Я уверен, что мальчик такой же послушный, как и любой другой ребёнок в округе, и был бы таким же, даже если бы я никогда не нанёс ему тот единственный удар. Я до сих пор говорю ему, как мне жаль, что я однажды потерял голову и ударил ребёнка. Я хочу, чтобы он чувствовал и знал, что любовь — лучший правитель, чем розга. И после того, как меня не станет, и мальчик будет вспоминать моё лицо, я хочу, чтобы он думал обо мне по-доброму и понимал, как этот единственный удар причинял мне боль всю жизнь и оставил одну тень отцовского стыда.

Не так давно я слышал, как одна мать хвасталась тем, как она покорила свою тринадцатилетнюю дочь. За какое-то пустяковое непослушание она ударила ребёнка розгой, что вызвало у девочки гнев и пробудило её мятежный дух. Она отказывалась просить прощения у матери, пока тёмно-красные шрамы и полосы не покрыли её спину, через которые просачивалась алая кровь, и тогда боль заставила её сломаться и попросить прощения. Но была ли девочка искренней? Была ли она покорена, усмирена? Был ли сломлен её дух?

Надеюсь, что нет. Ребёнок со сломленным духом — жалкое зрелище. Её гордость навсегда уязвлена. А ребёнок, который боится свою мать, никогда не сможет любить её в истинном смысле сыновней привязанности. И если она не была искренней, прося прощения у матери, если это было лишь для того, чтобы избежать ужасной боли, то были посеяны первые семена лицемерия, и ребёнок больше никогда не будет правдивым.

Я знаю отца, который воображает, что это его отцовская прерогатива — наказывать своего ребёнка всякий раз, когда это требуется, и он должен быть судьёй и присяжными, чтобы решать, когда ребёнок нуждается в наказании и какова степень этого наказания. Он цитирует Соломона, чтобы доказать свою позицию.

Не так давно его пятилетний сын отказался повторить слово, продиктованное отцом, и за это непослушание мальчика заставили стоять на полу прямо, пока он не был покорен. Отец не пробовал моральное убеждение, уговоры или ласку. Он не был сторонником арбитража между отцом и ребёнком. Это была война до победного конца. Мятежный дух мальчика должен быть сломлен любой ценой. Долг отца — покорить ребёнка. Большой сильный человек должен торжествовать, потому что сила — это право. Соломон советовал именно это.

Было 7 часов вечера, когда мальчика впервые поставили на пол. Отец требовал послушания от ребёнка, когда сердце ребёнка было наполнено гневом. Это пробудило мятежный дух — мальчик не хотел быть покоренным. Это была та смелость и воля, которые сделают человека деятелем и тружеником, когда детство пройдёт, но отец этого не осознавал. В 10 часов вечера ребёнок упал в обморок — непокорённый и неусмиренный — и был тяжело болен много дней.

Тот отец, может, и прав, но я в это не верю. Я бы многое отдал, чтобы вернуть тот единственный жестокий удар, который я нанёс, когда мой сын был беспомощным ребёнком.

НЕ ЦЕПЛЯЮЩАЯСЯ ЛИАНА

Некоторые мужчины не могут добиться женщины, которую любят, потому что они физически слишком сильны и могучи. Некоторые женщины любят цепляться, как лиана, за мужчину, напоминающего крепкий дуб, но не все они такие — даже половина женщин не занимается этим «цеплянием». Я знаю случай, когда сильный мужчина сделал предложение прекрасной девушке, которая поступила в больницу, чтобы стать медсестрой. Она не выглядела достаточно сильной, чтобы выдержать напряжённые обязанности медсестры, но настаивала, что любит эту работу и будет держаться за неё. Её возлюбленный пытался отговорить её от выбранной профессии и стать его женой, но она прямо сказала ему, что не любит его настолько, чтобы стать его женой.

Люди без воображения и без правильного представления о том, что такое настоящая любовь, удивлялись, почему девушка не вышла замуж за этого человека, ведь он был довольно богат, красив и обладал хорошим характером. Некоторые даже упоминали его хорошую семью, но медсестра заявила, что человек становится хорошим благодаря воспитанию, а не наследственности. Она сослалась на случай с ребёнком, взятым из многодетной семьи и помещённым в дом богатого человека, который дал ей много образовательных преимуществ. Она переросла дочь даже в интеллекте и красоте, в то время как все остальные братья и сёстры, оставшиеся в родном гнезде, выросли в невежестве и пороках и совсем не походили на свою образованную сестру. Это всё было результатом воспитания, а не крови или наследственности.

И сильный мужчина оставил девушку и уехал в далёкий город, чтобы заняться бизнесом. Неудачные вложения смели его состояние, и он заболел. Его последний доллар был потрачен, а здоровье стало настолько плохим, что он больше не напоминал физического гиганта прошлых лет.

В конце концов он стал настолько болен, что его доставили в больницу для лечения, где в бреду он всё время звал: «Агнес, Агнес!». Врач заявил, что эту Агнес нужно найти, иначе человек непременно умрёт. Его старый город был найден, старые знакомые опрошены, и искомой Агнес оказалась та самая девушка в больнице, обучающаяся на квалифицированную медсестру.

Когда ей сказали, кто зовёт её, она ответила, что пойдёт к нему. Вся её натура, казалось, изменилась. Гарри больше не был физическим гигантом, приглашающим её цепляться за его крепкий стан для поддержки. Теперь он лежал беспомощный на спине, его состояние и физическая сила исчезли. Она станет сильным утешителем и вдохновением, которое вернёт его к здоровью. Теперь она была в своей правильной сфере. Она была вся женщина, вся сочувствие и привязанность. Та, которая не могла цепляться за сильного мужчину, теперь отдала свою силу, чтобы помочь слабому.

«Агнес, Агнес!» — звал он однажды ночью, и когда она подошла к нему, положила свою прохладную руку на его горячий лоб и нежно спросила: «Что такое, Гарри? Я твоя Агнес — разве ты не узнаёшь меня?». Он посмотрел вверх с миром радости в глазах и воскликнул: «Слава Богу, Агнес! Я так сильно хотел тебя! Я собирался умереть. Теперь я поправлюсь!»

И он уснул, пока она наблюдала. Было ли странно, что теперь она любила этого человека больше собственной жизни? Каким слабым и беспомощным он был; лишь тень его прежней физической силы и красоты. И всё же, глядя на его беспомощность и осознавая, что его состояние исчезло и что он теперь даже беднее её самой, её сердце и душа потянулись к нему, и все жизненные миссии сузились до решения выходить его до здоровья и счастья.

Когда он достаточно оправился, чтобы сидеть, и заметил изменившийся взгляд в её прекрасных глазах, он однажды спросил: «Агнес, дорогая Агнес, возможно ли, что теперь, когда моё здоровье и богатство исчезли, ты можешь любить меня?». Она опустила голову и промолчала. «Прости меня», — сказал он печально, — «я глупо ошибся в том, что увидел в твоих глазах. Я смотрел сквозь свою любовь. Никто не мог бы полюбить такого калеку, как я».

Она подняла глаза, полные любви, и воскликнула: «Ты не ошибся, Гарри! Я люблю тебя! И тем более, что теперь ты нуждаешься во мне. Я не могла быть лианой, но я могу быть твоей опорой и проводником!»

САЛУН В НАШЕМ ГОРОДЕ

Я сужу просто по тому, что видел. Когда я переехал в эту деревенскую глушь шесть лет назад, гостиница была единственным предприятием в городе, производящим «алкашей». Одним из ежедневных завсегдатаев гостиничного бара был брат миллионера из Центральной Пенсильвании. Однажды я спросил его, не завидует ли он своему брату из-за огромного богатства, которое тот накопил, но «дядюшка Енох» станцевал для меня небольшую джигу на каменной плите перед почтовым отделением и заметил: «Фил никогда не проводил время в жизни так хорошо, как я сейчас. К тому же он на двадцать лет старше меня, а это добрых пятьсот весёлых раз. Не имея ни су, ни гроша в карманах, я счастлив, как король, пока могу выпросить у толпы на выпивку».

Что ж, кто может сказать, насколько беззаботная манера «дядюшки Еноха» подбадривала изнурённых людей, которые работали изо дня в день ради скудного существования? Я видел, как люди смеялись над его пьяными выходками, хотя сами не улыбались по-доброму неделями.

Но где-то в мире брошенная жена добывает себе пропитание рабским трудом из-за любви Еноха к чаше, которая веселит. И в его трезвые часы я слышал, как «дядюшка Енох» оплакивал потерю своей спутницы, заявляя, что она была хорошей женой и что вина была целиком его собственная.

Эта сельская гостиница была великолепным местом остановки для спортивных юристов и деловых людей из ближайшего города, и никто не задавал вопросов, когда несколько машин, полных спортсменов и ярко одетых женщин, останавливались и снимали бальный зал для танцев. «Дядюшка Енох» присоединялся к ним и танцевал в углу, пока компания кружилась в вальсе, а иногда прерывал танец, чтобы спеть «Мою милую Чёрную Бесс».

Несколько других местных персонажей посещали бар и думали, что хорошо проводят время, но когда их видели на следующий день в их домах, где преобладали нищета, убожество и оборванные дети, можно было легко заметить, что их «хорошее время» за одну ночь пробивало большую брешь в скудных удобствах жизни на следующие две недели. А жена и дети, у которых не было никакого хорошего времени, были вынуждены разделять его сожаления и нищету даже дольше, чем он; ибо он уходил работать к фермерам и был хорошо накормлен, в то время как дети и мать ели скудный запас еды в запущенном доме.

На второй год после моего приезда в деревню новый методистский священник заболел, и его жена прибежала ко мне домой одолжить немного бренди. У меня его не было, но я сказал, что схожу в гостиницу, наполню свою личную бутылку и одолжу им. Трактирщик сказал, что бренди у него нет, но есть очень хороший виски по пятьдесят центов за пинту. Зная, что у священника сильные спазмы, я взял суррогат и поспешил домой, оставив бутылку в доме священника и сказав его жене использовать столько спиртного, сколько нужно, а когда бутылка опустеет, я наполню её снова.

На следующий день священник снова был на ногах, и его жена принесла фляжку домой. Она была почти полной. Новый священник, несомненно, был хорошим знатоком виски и предпочёл рискнуть смертью, чем пить много этой мерзости, выдаваемой за виски.

После того случая я был не очень дружелюбен к хозяину гостиницы. Я подписал его прошение в суд на получение лицензии на продажу виски и пива, а то, что он продал мне, чтобы спасти жизнь священника, не было ни тем, ни другим. Впоследствии заболела жена соседа, и мы пичкали её содержимым той бутылки, и она поправилась. Не будучи знатоком спиртного, она думала, что всё в порядке, и её вера вылечила её.

К осени дела пошли на спад, запас виски в кувшинах стал настолько мал, что произошло самовозгорание, страховой полис загорелся, и гостиница со всем содержимым, кроме самых ценных вещей, которые были сложены в сундуки и оставлены у двери, была уничтожена огнём.

С тех пор в городе «сухой закон»; «дядюшка Енох» довольствуется случайным опьянением от сидра, жёны и матери выглядят счастливее, дети лучше одеты, а мы покупаем наше лекарственное спиртное в городских аптеках и платим в пять раз больше, чем оно стоит.

Моё искреннее убеждение состоит в том, что от салуна можно было бы легко отказаться, если бы правительство выставило на продажу запечатанные бутылки настоящего ржаного виски для лечебных целей по справедливой цене. Я не верю в запрет в буквальном смысле закона. Виски — это лекарство, и оно нужно нам так же сильно, как и любое другое ядовитое снадобье. Я подвержен ознобу, и виски — лучшее средство от озноба, которое я когда-либо открывал. Единственный плохой эффект заключается в том, что чем больше виски у меня в доме, тем чаще у меня случаются приступы озноба. Я проявляю и больше осторожности — я принимаю рюмочку время от времени, чтобы предотвратить самые первые симптомы озноба.

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ РЕБЁНОК

В прохладе летнего вечера я увидел ребёнка, склонившегося над перилами речного моста и смотрящего сквозь слёзы на противоположный берег реки. Я интуитивно понял, что слёзы в её глазах были печальными, потому что скорбные слёзы, кажется, стоят в глазах лужицами и лишь изредка прорываются наружу. Слёзы радости вытекают так же быстро, как образуются, ибо веки напрягаются под влиянием радости и выбрасывают слёзы автоматически. В печали глаза, кажется, западают, а веки становятся дряблыми и беспомощными, и слёзы стоят лужицами в уголках глаз, словно не имея смелости хлынуть потоком и расстаться с ноющим сердцем в груди.

«Ты больна, маленькая девочка?» — спросил я. Она попыталась ответить, но слова не шли. Она лишь всхлипывала, и лужица слёз хлынула под новым потрясением и побежала по её бледным щекам. «Не говори, если не хочешь, дитя, но если ты в беде, я, возможно, смогу помочь тебе. У тебя есть дом?»

«О да, сэр!» — выпалила она, словно слово «дом» открыло дверь к её сердцу. «Мой дом далеко за этой рекой и за теми холмами, что вы видите на западе!»

«А почему ты здесь?» — спросил я по-доброму.

«О, я в услужении. Я работаю на кухне шерифа Баркера, помогаю хозяйке по дому. Я зарабатываю себе на жизнь, а ещё отдаю немного денег папе для других детей. Нас так много, видите ли».

«Сколько тебе лет?» — спросил я не из любопытства, а из сочувствия.

«О, мне двенадцать лет! Есть четверо младше меня и трое старше. Мы все уходим в десять лет и пробиваемся сами».

«Боже мой, какой возраст! Какие испытания для таких маленьких тел! Но о чём ты плакала, когда я подошёл?» — спросил я.

«О, сэр, я так тосковала по дому! Со мной часто такое бывает днём, а вечером я прихожу сюда, на мост, смотрю в сторону дорогого старого дома и плачу, чтобы увидеть детей, и это действительно заставляет меня чувствовать себя лучше. Это снимает ту тяжёлую тяжесть с моего сердца, и я могу смотреть далеко вперёд и чувствовать надежду».

«Как зовут твоего отца?» — спросил я.

«Папу зовут Джон Дир — я Дженни. Мама называет меня Джин, а мальчики зовут меня Джен. Баркеры зовут меня Джейн. Мне нравится, когда меня зовут Джин, потому что так меня называет мама. Я так люблю свою маму, так люблю! И моё сердце ноет, чтобы увидеть Вилли, Бесси и остальных сегодня вечером!»

«Знаешь, Джин, я хорошо знаю твоего отца, и я помню твою мать. Я работал в лесу на лесозаготовках с твоим отцом в 1884 году. Он писал письма своей возлюбленной каждое воскресенье, и каждую среду он всегда получал одно от своей девушки. Как же он радовался, прочитав её письма. Она была маленькой школьной учительницей в те старые времена».

«Продолжайте», — воскликнула она. «О, я люблю слушать, как вы говорите о моих папе и маме такими, какими они были до того, как поженились! Интересно, любили ли они друг друга так, как люди, о которых мы читаем в книгах со сказками?»

«Я верю, что да, Джин. По крайней мере, твой отец любил Кэрри Грин так же нежно, как молодые люди любят в книгах. У меня тоже была любимая девушка в те времена, и мы часто говорили о них и о том, что будем делать после того, как поженимся».

«И вы тоже женились на своей любимой девушке?» — с нетерпением спросила она.

«Нет, Джин», — сказал я, и волна воспоминаний нахлынула на меня, и я замолчал, глядя сквозь это воспоминание на перспективу вдали.

«Вы поссорились?» — спросила она, и по её глазам было видно, как сильно она заинтересована.

«Нет, Джин — она умерла».

«Бедный человек!» — воскликнула она. «Это почти разбило вам сердце? О, я могу почувствовать всё, что чувствовали вы, когда умерла ваша возлюбленная, ибо не может быть большей печали, чем тосковать по дому — так искренне желать тех, кого любишь больше всего на свете — тосковать по материнской груди — чтобы можно было положить свою ноющую голову, закрыть глаза и думать только о том, как она дорога тебе. О, я так рада, что вы рассказали мне о своей умершей возлюбленной, ведь вы знаете, каково это — быть печальным и скорбящим, и можете посочувствовать тоскующей по дому девочке!»

ПОЧЕМУ ОН ПЕРЕСТАЛ ОХОТИТЬСЯ

Мой друг Стивенсон навещал меня несколько недель назад, и во время нашего разговора я спросил его, как прошла последняя охота. Он посмотрел на меня смущённо и сказал: «Я больше не охочусь. Я бросил это два года назад. Я не верю, что это тот вид удовольствия, который нужен цивилизованному человеку. Я предпочитаю жить ради других вещей — ради радостей, которые не причиняют боли ни одному другому живому существу. Я расскажу тебе об этой последней охоте. Мы были на горе Хогбэк, и трое из нас стояли у начала Крэмер-Холлоу, пока один спускался вдоль выступа и гнал дичь в овраг. Пока мы стояли там, глядя вниз в лощину, я заметил что-то движущееся в кустах далеко внизу в овраге. Я прошептал остальным, и мы все внимательно наблюдали за зарослями жадными, настороженными глазами».

«Вскоре показались два маленьких оленя — молодой самец с рожками и маленькая самка. Мы молча вскинули ружья и все прицелились в ничего не подозревающих маленьких существ. Как же мы жаждали убить. Каждый человек дрожал от нетерпения и возбуждения. Ни тени милосердия не промелькнуло в наших душах. Мы были дикарями и варварами, жаждущими крови! Почему? Мы пошли на охоту ради удовольствия убить что-то. Нам нужна была перемена. Мы были привязаны к своей работе несколько месяцев и чувствовали себя измотанными и подавленными, поэтому отправились в лес, чтобы обрести новую жизнь, отняв жизнь у невинного существа, которое любило жизнь так же, как и мы. Вид крови взывал к старой дикой натуре, которая всё ещё таится в человеческом сердце, как бактерии брюшного тифа в старом колодце».

«„Бах, бах, бах!“ — прогремели три винтовки, и наша жертва упала на колени. Он с трудом поднялся на ноги и побежал вверх по холму. Мы видели, что он тяжело ранен. Как же ликовали и торжествовали наши души! Чья-то пуля прошила его маленькое тельце, и его жизненная кровь вытекала. Снова наши ружья грохнули и изрыгнули смертоносный свинец, и животное упало на землю без крика или мольбы о пощаде. Инстинкт или разум подсказали бедному существу, что ему не нужно молить человека о милосердии?»

«Мы все бросились вниз в лощину, туда, где лежала наша жертва. В наших сердцах было не больше милосердия, чем милосердия в сердце гремучей змеи. Олень пытался подняться снова и был на коленях, когда мы подошли к нему. Я был впереди. Когда я приблизился, умирающее животное обратило свои безнадёжные глаза прямо на меня, и боль, страх и ужас, слившиеся в один последний предсмертный призыв, прямо ударили мне в сердце. Я замер на месте и позволил остальным пройти мимо меня. Они схватили животное за голову жадными, жестокими руками и перевернули его на бок. Я закрыл глаза, но слышал противный скрежещущий звук ножа, который злобно проводили туда-сюда по этому беспомощному горлу, и слышал, как жизненная кровь хлынула на мёртвые листья».

«Мне стало тошно. Волна сожаления и раскаяния нахлынула на меня — вина, стыд и унижение, и пот выступил на моём лбу, как живые зёрна кукурузы. Я помог убить невинное существо ради удовольствия — ради простого удовольствия убивать; ведь я даже не любил вкус оленины».

«Мне было слишком плохо, чтобы помогать в этом деле, но остальные разрезали брюшную полость и вырвали дымящиеся внутренности, как дикари. Ни одна мысль не пришла им в голову, что это бедное животное любило жизнь так же, как они. Они пришли убивать и ликовали от убийства. Жизненная кровь текла по их венам счастливым, ликующим потоком, и их сердца бились в такт песне их душ. А на земле красные пятна показывали, где невинная кровь просочилась в почву. Если земля — часть Бога, то Бог впитывал доказательства нашей вины».

«Мы взвалили нашу жертву на плечи и с трудом выбрались из оврага. Мы связали ноги животного вместе, продели между ними шест и положили концы на плечи. Мне удалось идти впереди, чтобы не смотреть на тело нашего убитого друга. Но при всей моей осторожности я испачкал кровью руки и одежду! В то время как мои товарищи с удовольствием демонстрировали засохшие пятна крови на своих руках, когда мы добрались домой, я чувствовал вину за свои и несколько раз мыл их, прежде чем лечь спать».

«Но я не мог уснуть много часов после того, как лёг в постель — пока не дал торжественный обет, что больше никогда добровольно не пролью невинную кровь».

НЕУДАЧЛИВЫЙ АРТИСТ

Мало кто жалеет цирковых артистов, когда им не везёт. Пока они могут развлекать и веселить, им аплодируют, но когда им это не удаётся, люди отворачиваются от них, как от связки старой одежды, забывая, что душевные боли, печали и разочарования проникают так же глубоко в их сердца, как и в сердца неудачливых людей в любой другой профессии или призвании. Дайк Динглман был успешным клоуном и комиком в течение десяти лет. Зрители буквально визжали и вопили от некоторых его смешных высказываний и выходок, а менеджеры весело платили ему зарплату и хвалили за успешную работу. Но однажды ночью в большом городе ему не удалось вызвать ни одной улыбки у большой аудитории. Он выполнял свои трюки так скованно и вяло, что никто не мог увидеть ничего смешного ни в нём, ни в его плохих попытках пошутить. После окончания шоу старший владелец шоу отругал его за плохую игру и пригрозил уволить, если это повторится. Он ничего не сказал, но вытащил из кармана телеграмму и протянул владельцу. В ней было написано: «Бесси умирает — не можешь ли ты приехать домой? — Эдит».

«Почему ты не сказал мне, что у тебя беда, Дайк? Прости меня за то, что я сказал тебе. Езжай домой к жене и умирающему ребёнку немедленно. Биллингс может занять твоё место, пока ты не вернёшься к нам».

Дайк не казался самим собой после смерти Бесси. Он присоединился к шоу в Лиме, штат Огайо, но как клоун он был никуда не годен. Вся радость ушла из его души, и аудитория шипела на него. Люди не понимали. Ему пришлось оставить эту должность и взять роль помощника, надев красный мундир. Носить маты и другой инвентарь на арену было очень унизительно, а зарплата была очень низкой для такой работы. Он не мог содержать жену на эту зарплату, и она уехала домой к своим родителям и отказывалась писать ему. Она думала, что у него есть возможность ублажать других женщин или тратить деньги на выпивку.

Однажды человек, который давал представления на улице, заболел, и владельцу понадобился дублёр. Дайк раньше выступал на канате, и он подумал, что это шанс угодить работодателю. Он чувствовал, что может снова выполнять клоунские трюки, если ему дадут ещё одну попытку. Горе подсластило его горькую жизнь, и он думал, что знает лучше, чем когда-либо прежде, каким должен быть настоящий юмор. Он будет выполнять старые трюки на высоком канате более нелепым образом, чем кто-либо осмеливался. Это была сплошная пантомима, и ему не нужно было использовать свой сорванный голос вовсе.

И аудитория наслаждалась представлением. Они никогда раньше не видели такого смелого, отчаянного человека. Он играл ради репутации и любви и сочувствия своей жены. Последний прыжок на канате был выше, диче и смелее, чем все предыдущие. Когда он приземлился на канат, что-то не выдержало, канат проскользнул через блок так быстро, что Дайк не смог ухватиться ни за одну растяжку при падении. Он приземлился одной ногой на колышек, и кость выше колена сломалась. Его бедное плечо также было вывихнуто, а голова ушиблена. Рабочие подняли его и отнесли в палатку, а толпа сгрудилась ближе, чтобы увидеть его кровь на земле. Несколько женщин вскрикнули, когда увидели, как он упал, и несколько мужчин застонали, но он был всего лишь артистом, и все они ушли и вскоре забыли его.

Дневное представление было таким же хорошим, а клоуны были такими же смешными, как если бы бедный Дайк Динглман не лежал без сознания в больнице. Утром цирк уехал из города, но не раньше, чем владельцы цирка договорились в больнице об уходе за травмированным актёром.

Через две недели после несчастного случая Дайк рассказал своей медсестре обо всех своих несчастьях и о том, что жена ушла от него. Он сказал, что ему не для чего жить и он может так же хорошо умереть. Медсестра была романтической душой и взялась вернуть жену Дайка к нему. Она написала длинное письмо, рассказав историю неудач её мужа так, как он рассказал её ей, и умоляла её немедленно приехать к его постели и дать ему любовь, надежду и сочувствие, чтобы у него было ради чего жить.

Не было более счастливой группы больничных медсестёр, чем в той конкретной больнице, когда жена Дайка подошла к его постели, обняла его исхудавшее тело своими любящими руками и попросила простить её за то, что она оставила его, когда его сердце было тяжело от горя из-за смерти Бесси.

А затем она обняла медсестру, которая так красиво и трогательно рассказала историю Дайка, и врач заверил их всех, что пациент теперь будет быстро поправляться. Он видел признаки здоровья и любви к жизни, возвращающиеся на измождённое лицо неудачливого артиста.

История была написана той же романтичной медсестрой и отправлена в газету, и весь город сочувствовал Дайку Динглману и его жене. На следующий день, когда в город приехал другой большой цирк, медсестра написала менеджеру, приложив историю Дайка, и посоветовала провести благотворительное представление. Город пришёл, и доля Дайка от чистой прибыли составила 300 долларов.

ИГРА С СЕРДЦАМИ

Он был калекой, без образования и каких-либо достижений, и со стороны Мэри Мэки было неправильно поощрять мальчика влюбляться в неё без памяти, но она была всего лишь школьницей с желанием романтики и волнения, а Линдал Мейсон с его мальчишеским обожанием и преданностью был как раз тем, что ей нужно, чтобы сделать жизнь сносной. В некотором роде ей нравился Линдал, потому что он был полон романтических и героических историй о приключениях, большинство из которых были придуманы, чтобы соответствовать случаю.

Я часто удивляюсь, почему мальчики, без будущих перспектив или возможности сделать жизнь успешной, всегда серьёзно влюбляются, с мыслями о браке в ближайшем будущем.

Оглядываясь на свои ранние мальчишеские дни, я вижу себя влюблённым в девушек, которые лишь смеялись над моими гротескными стремлениями. Я никогда не думал об обязанностях, которые сопровождают брак. Я знал только, что на земле есть одна девушка, без обладания любовью которой я не мог жить. Но я пережил всё это, обнаружив, что ей на меня наплевать. Я всегда находил утешение, влюбляясь в другую девушку. К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать лет, меня так часто отвергали и бросали, что я начал осознавать свою ценность — или, скорее, никчёмность.

С Линдалом было иначе, потому что Мэри поощряла его и вела за собой. Она даже прислала ему приглашение на свой выпускной в средней школе, где она училась и куда Линдал часто заходил к ней. Я помню сейчас, что он пришёл ко мне и попросил работу, чтобы заработать немного денег на подарок Мэри к выпускному. Я до сих пор помню, как усердно он работал и как был доволен при виде заработанных денег. Он купил ей красивую маленькую булавку, а суеверные сказали ему, что она проколет любовный пузырь и выпустит все её чувства.

Он отправил свой подарок по почте, потому что родители Мэри пытались прекратить этот юношеский флирт и запретили ей поощрять молодого человека дальше. Он сидел далеко в конце школьного класса в вечер выпускного, но не слишком далеко, чтобы заметить тот факт, что она не носила булавку, которую он подарил ей в качестве выпускного подарка. Нет, но на её горле была золотая булавка, которую подарил ей Оливер Бёрдсолл. Он узнал булавку, потому что видел, как молодой Бёрдсолл покупал её. Этот молодой человек был сыном богатых родителей и был бы очень приемлем для родителей Мэри. Линдал видел, как его соперник бросил букет гвоздик к ногам Мэри по окончании её выступления. Она подняла его и улыбнулась в ответ Оливеру, и Линдал прочитал свою судьбу в этой улыбке — Мэри Мэки была навсегда вне его досягаемости.

О, агония моментов, последовавших за этим откровением. Если бы Мэри когда-нибудь мечтала о той печали, которую она создавала для бедного мальчика, когда вела его за собой, сделала бы она это?

Игра с человеческими сердцами — очень опасная игра, но некоторые бессердечные, бездумные люди находят большое удовольствие в любовных завоеваниях. Они находят болезненное удовольствие в боли, которую испытывают другие. То, что кто-то явно жаждет обладать ими, удовлетворяет их тщеславие. Юность жестока и бессердечна. Чувствовать, что сердца ноют от их улыбок — это пища для их амбиций. Они хотят быть разбивателями сердец и разрушителями мира. Торжествующий взгляд, который Мэри бросила на Линдала, когда она выходила из школьного класса под руку с Бёрдсоллом, принёс утешение её легкомысленной душе.

Жалела ли она когда-нибудь об этом? Трудно сказать. Некоторые люди любят известность, и то, что кто-то умирает ради них, — это кульминация земного триумфа. Я часто пытался представить в своём воображении чувства бедного калеки Линдала Мейсона, когда он шёл домой через темноту ночи, с более густой тьмой, опускающейся, как покров мрака, вокруг его бьющегося сердца.

Утром он не спустился вниз в обычное время, и когда его мать зашла в его комнату, она заметила странный запах лауданума в воздухе. С воплем уязвлённой материнской любви она упала на его окоченевшее тело и целовала его белое лицо в исступлении отчаяния. Если бы Мэри Мэки могла увидеть эту печальную картину, была бы она огорчена? Я не знаю. Говорят, она выглядела ошеломлённой, когда ей вручили записку, написанную Линдалом в ту роковую ночь. Она была написана нетвёрдой рукой и гласила: «Прощай, Мэри — твоя игрушка на покое».

НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА

Настоящая дружба никогда не меняется, никогда не устаёт служить, никогда не умирает. У меня на уме два человека, которых я когда-то знал в Колорадо, Барни Кеннеди и Фред Гордон — «Маленький Фред Гордон». Кеннеди был большим, крепким сыном Изумрудного острова, ростом шесть футов в своих ботинках и сильным, как бык; Гордон — щуплый маленький парень, родившийся в Айове и весивший едва ли 140 фунтов. Я ожидал всего от Кеннеди, но Гордон был лишь маленьким, заурядным человеком, который не привлекал внимания.

Когда в 1897 году на Аляске бушевала золотая лихорадка, эти два человека покинули дом вместе, ибо они были друзьями и товарищами долгие годы, и отправились в обетованную землю в надежде найти обманчивый металл. Но охота за золотом на Аляске полна опасностей, лишений и трудностей, и прежде чем прошёл первый год, эти два друга оказались в 200 милях от врача, а Кеннеди умирал от цинги. Гигант был беспомощен и зависел от своего маленького друга. Гордон пытался найти кого-то, кто помог бы ему отвезти больного друга обратно в Скагуэй, но эти люди приехали копать золото и не имели времени тратить его на умирающих людей, которые были им чужими.

Но дружба Гордона была настоящего сорта — та, которая никогда не подводит и умирает только вместе с обладателем. Он отправился в путь один, чтобы тащить своего друга 200 долгих, утомительных, ужасных, угнетающих душу миль через бездорожный снег к врачу.

Подумайте о таком предприятии ради дружбы — тащить 200-фунтового человека на санях с провизией, достаточной, чтобы кормить их пятнадцать дней.

Кеннеди был не в состоянии стоять самостоятельно и был поражён храбростью и дерзким мужеством своего товарища. Мог ли он преуспеть? Больной человек был напуган мрачной перспективой. Двести миль по девственному снегу и тащить в три раза больше своего веса на неуклюжих санях. Весь день тащиться вперёд, а ночью разбивать лагерь на унылой пустоши недружелюбного льда и снега. Как далеко казался путь назад к цивилизации и тёплой комнате. Как холодно выглядели луна и звёзды высоко в синем небе. Бог, как предполагалось, был там тоже, но он казался дальше, чем самая далёкая звезда в эти одинокие ночи. Но неустрашимый Гордон отказался сдаваться. Его оптимизм никогда не подводил. Он должен достичь цивилизации и врача ради Кеннеди.

Сто миль успешно, хотя и мучительно, пройдены; затем добавлено двадцать — 140 преодолено, когда однажды ночью Гордон остановился лагерем, чтобы дождаться утра. Усталый и измотанный многими днями усилий, он спал крепко, мечтая о доме и друзьях, жене и детях. Когда он проснулся, тишина замерзшего севера казалась более угнетающей, чем когда-либо прежде. Впереди было ещё много утомительных миль; но он встал с решимостью, такой же сильной, как и прежде. Он приготовил утреннюю еду, прежде чем попытался разбудить Кеннеди. Но Кеннеди больше никогда не проснулся.

Гордон был потрясён и убит горем, сделав ужасное открытие. Его великодушный ирландский друг был вне помощи земного врача.

Возможно, это одиночество и полная беспомощность большого человека отняли у него мужество и заставили сдаться и умереть; ибо он казался очень подавленным перед тем, как Гордон уснул той ночью.

Но дружба Гордона не умерла, и в течение четырёх утомительных дней он тянул сани, волоча мёртвое тело своего друга по хрустящему снегу, слишком верный друг, чтобы бросить старого товарища даже после того, как смерть лишила тело всего, что было любящим и милым, и щедрое ирландское сердце навсегда умолкло.

Кто, кроме Гордона, мог представить те последние дни и одинокие ночи, когда он так тяжело трудился над своей задачей и разбивал лагерь в одиночестве на унылом снегу рядом со своим другом. Он должен был спать близко к телу ночью, чтобы предотвратить голодных волков от пожирания всего, что осталось от его друга.

Наедине с мертвецом, в пугающем унынии и при горьком холоде, пришло осознание того, что поездка оказалась неудачной. Дружба сделала всё, что друг мог сделать для живого, и всё, что друг мог сделать для мертвого. Город был достигнут, Кеннеди предан достойному погребению, а Гордон вернулся в Штаты.

Маленький Фред Гордон. Глядя на него, никто бы и не подумал о такой дружбе и мужестве. Когда я познакомился с ним, он держал магазин кормов на углу Пятой и Главной улиц в Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, и не помышлял о том ужасном опыте в краю обманчивого золота.

ВЗДОХИ СОСЕН

Для меня есть что-то завораживающее в старом заброшенном доме, стоящем у одинокой проселочной дороги. Окна без рам и открытые дверные проемы всегда напоминают мне какое-то странное животное, испускающее дух в предсмертной агонии. И я начинаю гадать, были ли счастливы люди, которые когда-то жили в этом доме, когда он был новым. Каковы были их надежды и амбиции? Любили ли они кого-то и были ли любимы в ответ? Играли ли когда-то дети у этой поврежденной двери, смотрели ли в те окна, мечтая выйти в большой мир и совершить великие дела?

Несколько воскресений назад я ехал по проселочным дорогам недалеко от дома и в конце концов выехал на дорогу, по которой никогда раньше не ездил. Она вела вниз по долине, которая тянулась к ручью в нескольких милях ниже. Мы поехали по этой дороге, узнав, что она соединяется с дорогой у ручья. Мы сориентировались, как только благополучно выехали на трассу у ручья. Не проехали мы и мили, как наткнулись на тот самый идеальный, завораживающий заброшенный дом. Вокруг него росли высокие сорняки и колючий кустарник. Единственная дверь, выходящая на дорогу, была очень низкой, и при ближайшем рассмотрении мы обнаружили, что два нижних бревна сгнили, из-за чего дом просел на два фута или более. Окна были маленькими и перекошенными, ни одной рамы на месте. Раствор и уплотнитель в щелях между бревнами исчезли, а старая каменная труба была обшарпанной и разбитой сверху.

Но удивительно было то, что дранка была в довольно хорошем состоянии. Она была вытесана из девственной сосны и обстругана человеком, который построил этот дом около восьмидесяти лет назад.

Это был полутораэтажный дом, причем верхний полуэтаж состоял только из чердака. Верхний пол отсутствовал, и можно было видеть стропила, заглянув в открытую дверь.

Пока мы сидели в повозке и с особым благоговением смотрели на старый дом, подошел старик, и мы спросили его, кто построил этот дом. Он остановился, подошел к забору, поставил одну ногу на вторую перекладину, чтобы дать отдых ноге, и, указывая своей кривой тростью на старые руины, сказал:

«Это дом Фреда Бивера. Он приехал сюда из Германии в 1824 году и поселился на этом участке земли. Он был женат всего шесть недель, прежде чем отплыл в Новый Свет. У него едва хватило денег, чтобы привезти себя и свою молодую жену в Америку. В то время здесь жил его двоюродный брат, вот так он и оказался здесь, в лесу. Его жена никогда не была довольна, а все тосковала и тосковала по родному дому за морем. Они были очень бедны, так мне рассказывал отец, часто им не хватало еды, и это делало жизнь еще более безрадостной для тоскующей по дому жены.

Через пять лет у них было двое детей — Фредерик и Элизабет; Элизабет до сих пор живет в городе, она очень старая женщина. После рождения детей миссис Бивер поняла, что никогда не сможет вернуться в свой дом за морем. У нее никогда не будет денег, чтобы оплатить проезд. Она чувствовала себя как пойманный лев, томящийся за железными прутьями. До рождения детей она надеялась накопить достаточно денег, чтобы вернуться и забрать мужа с собой — если он согласится. Если нет, она уехала бы одна. Он был горбуном и не был по-настоящему добр к ней, хотя любил ее так, как дикий зверь любит свою подругу.

Однажды Бивер пришел домой и нашел детей, плачущих от голода. Им было всего четыре и два года. Мальчик мог говорить достаточно, чтобы сообщить отцу, что мать ушла на чердак и не хочет спускаться. Мужчина поднялся по лестнице и с ужасом обнаружил, что его жена повесилась на стропиле — она была мертва. Она взяла веревку от кровати, чтобы повеситься. Ее тоска по дому за морем прекратилась навсегда. Если вы подойдете к двери, я покажу вам стропило, на котором она висела. Нет? Не хотите?»

«Да, отец жил здесь с детьми после этого. Он нашел экономку где-то по соседству. Он был молод, и любовь к жизни все еще была в его душе, но он так и не женился на другой женщине. Спустя годы дети находили его сидящим под тем самым стропилом, на котором умерла его жена, и плачущим, как ребенок.

Да, сын, молодой Фред, построил новый дом вон там, когда женился, и забрал отца жить туда. Но старик каждый день возвращался, садился в открытой двери и пел немецкий гимн, который был любимым у его жены, когда они ухаживали друг за другом за морем.

Да, говорят, что в доме привидения, с тех пор как старик умер. Люди, проезжающие мимо в лунные ночи, настаивают, что видят Бивера и его жену, сидящих в открытой двери, и слышат низкую напевную песню. Я? О, я думаю, что этот шум — вздохи сосен вон там».

ТОСКУЮЩИЕ ПО ДОМУ ЛОШАДИ

«Умеют ли лошади думать?» — спросила одна моя знакомая, и я поспешил заверить ее, что умеют. Я рассказал ей о лошади, на которой мой сын ездит каждую субботу вечером, чтобы продавать газеты фермерам недалеко от нашего дома. Как только лошадь видит, что мальчик разносит газеты, она сворачивает к воротам каждого постоянного клиента и останавливается. Если в повозку садятся незнакомцы, старый «Винчи» поворачивает голову, чтобы посмотреть, кто это и как они выглядят.

«Да, — ответила женщина, — и у них бывают меланхоличные мысли, и они тоже тоскуют по дому, как люди. Самое печальное, что я помню из своей фермерской жизни, случилось, когда мне было двенадцать лет. У нас была пара гнедых лошадей по кличке Полковник и Рок. Когда им было по семь лет, отец продал их человеку, который жил далеко в горах. Я плакала, когда тот человек увозил их — плакала, потому что мне было жаль расставаться с ними, и потому что бедные лошади не понимали, что их продали и увозят навсегда, и они больше не вернутся в старую конюшню и не будут есть из старой кормушки. И каждый раз, когда я встречала этих лошадей на дороге, я замечала, какими худыми они становились, и какими меланхоличными и подавленными они выглядели. Я видела печаль, написанную на их мордах.

Я часто лежала в постели и думала о долгих утомительных поездках, которые они были вынуждены совершать по неровным горным дорогам, и всегда представляла, как они налегают на хомуты, впрягаясь в тяжелый груз, чтобы довезти его до своего нового дома. Я не верю, что они когда-либо были удовлетворены и довольны своим новым хозяином, но всегда мечтали вернуться в старый дом в какой-нибудь счастливый день.

Через два года после того, как их продали, их выпустили на ночь на пастбище. Почему-то в ту же ночь я уснула, думая о Полковнике и Роке. Думали ли они обо мне? Некоторые верят в передачу мысленных волн, и если это правда, то почему бы не существовать передаче мыслей животных, так же как и человеческих мыслей, которые невысказанными доходят до далеких друзей?

В полночь поднялась буря, и забор вокруг пастбища был повален в нескольких местах. После того как буря утихла, обе лошади нашли сломанную секцию забора и вышли из загона. До их старого дома было десять миль. Я вижу, как они обмениваются полным понимания взглядом, а затем вместе направляются на юг по одинокой горной дороге. Они могли слышать свисток паровоза, доносившийся сквозь ночной воздух, и знали, что рядом со старой конюшней была железнодорожная ветка, по которой эти железные монстры проходили много раз каждый день.

А я была дома и видела во сне именно такую поездку, какую они совершали, только мне снилось, что я с ними, разговариваю с ними и рассказываю им, как сильно я скучала по ним с тех пор, как их забрали.

Рано утром я проснулась от своих снов, бросилась к заднему окну и посмотрела в сторону конюшни. «Мама! — закричала я. — Вон там, у конюшни, стоят наши дорогие Полковник и Рок! Они вернулись домой!» Она подошла к окну, посмотрела и радостно вскрикнула от удивления, ведь она тоже грустила с тех пор, как лошадей увезли. Как я была рада их видеть! Но как сжалось мое сердце, когда я увидела, какими худыми и подавленными они выглядели. Я надела одежду и вышла, чтобы покормить их из их старой кормушки.

Но пока я смотрела, примчался человек на большой черной лошади. Это был хозяин Полковника и Рока. Он вышел рано утром и увидел, что лошадей нет. Он нашел место, где они покинули поле, и увидел, что их следы ведут к реке. Понял ли он тоже, что Рок и Полковник никогда не были довольны и всегда тосковали по старому дому?

Мама вышла и умоляла, чтобы лошадей покормили в их старых стойлах, прежде чем забрать, но мужчина был в ярости, проклинал Рока и Полковника, злобно дергал их за уздечки и жестоко хлестал их злым кнутом, заставляя перейти на рысь, и отправился обратно по старой, тоскливой горной дороге. На повороте дороги обе лошади обернулись и с тоской посмотрели назад, а я разрыдалась.

СЛЕПОЙ СИГАРНЫЙ МАСТЕР

Однажды, въезжая в город на междугородном дилижансе, я посмотрел далеко вперед и увидел человека, идущего по середине дороги. Шоссе было покрыто пылью по щиколотку, и я был уверен, что человек пьян. Я заметил кучеру дилижанса: «Вон идет слепой»; а потом рассмеялся, так как все еще думал, что человек в нетрезвом состоянии.

Когда мы приблизились, я увидел, что человек ощупывает путь тяжелой тростью. Он был слеп, а я смеялся над его слепотой! Но, да будет Бог мне судьей, я не знал этого, пока мы не подъехали так близко, что я смог разглядеть его трость.

Слепой услышал приближение дилижанса и отошел на обочину, чтобы мы могли проехать. И тут я узнал беднягу — это был Питер Пол. Я знал его тридцать лет назад, когда его слабеющее зрение предупреждало, что полная слепота уже близко.

Умственно Питер далеко ниже среднего, но он понимает, что общество задолжало ему достаточно братской любви, чтобы попытаться спасти его от ужасного бедствия полной слепоты. Он был бедным сигарным мастером и едва зарабатывал на жизнь. У него не было денег, чтобы оплатить лечение, которое могло бы помочь его бедным глазам.

Подумайте только, в стране христианской цивилизации человек предоставлен самому себе, чтобы ходить в буквальной тьме прямо у нашего порога, в то время как ревностные мужчины и женщины посылают тысячи долларов в так называемые языческие земли, чтобы спасти тамошних людей от так называемой умственной слепоты. Справедливость и здравый смысл должны научить нас сначала спасти буквально слепого человека у нашего порога, а затем идти просвещать ослепленные умственные очи язычников. Благотворительность начинается дома: если благотворительность перепрыгивает через человеческие страдания дома и уходит далеко за границу, чтобы совершать показную работу во имя религии, и благотворительность, и религия неуместны.

Я заговорил со слепым, когда дилижанс проезжал мимо, и ответ последовал так быстро, что любой мог увидеть, как радостно он принял приветствие человеческого голоса. А затем последовали слова, которые так ясно показали, что слепые всегда чувствуют опасность, когда идут одни: «Я близко к речному мосту?» Я сказал ему, как далеко до моста, пока дилижанс проносился мимо, а затем обернулся и смотрел, как бедняга ощупывает свой путь по пыльной дороге.

Он нес на плечах большой ящик, в котором возил сигары в город на продажу или обмен на товары. Давным-давно он женился на вдове, которая жила в деревне в двадцати милях к северу от города, где он родился и вырос. Он по-прежнему производил дешевые домашние сигары, и когда запас накапливался сверх местного спроса, он нагружал дюжину коробок на спину и отправлялся в город, останавливаясь, чтобы продавать свой товар в каждой маленькой деревушке по дороге.

Многие добрые люди высмеивали идею о том, что Питер Пол может наслаждаться обществом жены. Они считали это экстравагантной идеей. Ему должно быть отказано во всем этом из-за его несчастья. Люди, которые ни во что не ставят женскую любовь, просто смеялись над Питером. Он мог бы так легко обойтись без такой роскоши. Но я говорю вам, дорогой читатель, человек, который не ценит женскую любовь, имеет в себе больше животного, чем истинного мужества. Он самый никчемный гражданин из всех людей. И Питер Пол, хотя и совершенно слеп, имеет такое же право ценить женскую любовь, как и любой другой живущий человек. Его мир достаточно темен, Бог знает, чтобы отказывать ему в единственном луче света и счастья, который падает на его полуночную дорогу.

Возможно, кучер дилижанса удивлялся, почему я был так молчалив во время остальной части поездки в город, но я не мог стереть слепого Питера Пола из своей памяти. Не только Питер, но и в городе у него были брат и сестра, которые были слепы. Эти двое жили и вели хозяйство, получая помощь от добрых соседей, чтобы добывать предметы первой необходимости. Они унаследовали слабые глаза от своей матери, и из-за бедности и пренебрежения им позволили скатиться в абсолютную слепоту без единой попытки со стороны общества спасти их от ужасного бедствия.

Мне кажется, что любые знания, которые наука получила в лечении человеческих глаз, должны быть бесплатным даром человечеству. Если когда-либо требовался общественный фонд для спасения несчастных от такого бедствия тьмы, то лечение глаз, безусловно, должно быть таким же бесплатным, как спасение Иисуса Христа.

Я закрываю глаза и вижу бедного старого Питера, ощупывающего свой путь по пыльной дороге с большим ящиком, привязанным к спине, и я не могу не верить, что Бог считает общество виновным в жестоком пренебрежении. Мне кажется, что когда слепой Питер Пол будет ощупью пробираться к вратам небесным, многие из его грехов будут сняты с его спины и записаны на счет общества.

ТРИ КЛАССА

Монтгомери Куиггл однажды сказал: «Население мира делится на три класса — те, кто ушел вперед от принятых теорий, те, кто достиг лишь уровня принятых теорий, и те, кто медленно плетется позади марша прогресса без каких-либо теорий вообще. И самое странное во всем этом то, что правят представители среднего класса, а не те, кто впереди».

На самом деле, тех, кто впереди, наказывают за их передовые идеи, подвергают остракизму, клевете, травле и часто заключают в тюрьму по указке среднего класса, в то время как задний класс простых бездумных обывателей приветствует происходящее, когда передовой мыслитель оказывается пойман и наказан.

Так было всегда. Галилей был ранней жертвой, так же как Бруно, Савонарола и тысяча других ярких интеллектуальных светил, которые бросали лучи просвещения далеко впереди тупоголового среднего класса. Мыслитель всегда был мучеником истины и справедливости. Человека, который хотел снять ментальные оковы, сковывающие человеческий разум, всегда считали еретиком и предателем хорошего правительства и морали.

И толпы, прикованные к старому ханжеству, всегда готовы распять мыслителя, который осмелился бы придумать средства для их освобождения.

Средний класс всегда настаивает на том, что они достигли вершины передовых идей и что непростительный грех — продвинуться хоть на один шаг дальше. Любая форма правления, принятая ими, является правильной формой, а «чудак», который предложил бы что-то другое, — плохой человек.

И бездумные обыватели подхватывают этот крик и кричат «Плохой человек!» каждому, кто принимает новую теорию. На самом деле, плетущаяся толпа используется как хвост воздушного змея среднего класса и как существенная помощь в удержании змея в правильном положении, чтобы поймать ветер. И именно потому, что передовой класс отказывается служить хвостом консервативного змея, их преследуют. Со временем они могут убедить толпу обывателей перестать играть роль хвоста змея среднего класса и позволить змею упасть с грохотом, разрушив свой запас старых взорванных теорий и разложившихся идей, оставив их барахтаться в грязи ментального застоя.

Почитайте историю старых мучеников, людей, которые умерли на эшафоте и на костре ради истины, и вы обнаружите в каждом случае, что это были люди с передовыми идеями — люди, которые порвали с консервативным ханжеством и предприняли попытку разорвать оковы, связывающие умы людей, и сделать их свободными.

В глазах среднего класса не может быть большего преступления, чем попытка разорвать оковы ментальных рабов и взбудоражить умы плетущейся, бездумной толпы, заставив их думать настоящие мысли и развивать новые теории.

Вернитесь на несколько лет назад, предшествовавших отмене рабства, и заметьте, как обращались с передовыми мыслителями. История рассказывает, как Томпсон едва избежал толпы в Конкорде за то, что учил, что рабство — это преступление против Бога и человека. Уиттьера забрасывали грязью и камнями, а Гаррисона часто травили толпой в Бостоне.

В одно время у жителей Норфолка просили подписку на фонд, чтобы заплатить за головы Томпсона, Гаррисона и Заппана, и многие южные города угрожали бойкотировать все города на Севере, которые позволяли людям учить отмене рабства. И плетущаяся толпа, которая была немногим лучше рабов, была готова бросить первый камень или кирпич в передовых мыслителей, которые могли видеть рабство с человеческой стороны.

Я знаю женщину в Колорадо, которая когда-то была мормонкой. Она родилась и выросла в мормонстве. Но она начала сомневаться во всем институте, когда ее попросили стать четвертой женой богатого мормонского старейшины. Ее идеи продвинулись дальше языческой идеи такой грубой безнравственности. Этой женщине повезло, что прямо за пределами Юты были тысячи людей, продвинувшихся дальше языческой морали. Она сбежала из дома однажды ночью в крытом фургоне, и за городом встретила своего возлюбленного, молодого джентиля, который научил ее видеть фальшь и претензии религии ее отца.

В Колорадо они нашли безопасность и счастье. Она была уже старой женщиной, когда я встретил ее, но сказала, что до сих пор дрожит, когда оглядывается на свой ранний опыт. Если бы весь мир верил в мормонизм, она не смогла бы избежать похоти мормонского старейшины и жизни в нищете.

ШИПЕЛИ И УЛЮЛЮКАЛИ

Я видел его, когда он впервые вышел из больницы Сестер. Он был с цирком братьев Селлс, но заболел горной лихорадкой, пока шоу было в Гранд-Джанкшен, Колорадо. Его жена была канатоходцем и акробаткой на трапеции и поехала дальше с шоу. Возможно, она сожалела, что уехала, а может, ей было совсем все равно. Она никогда не писала ему после того, как уехала. Он конфиденциально сказал мне, что подозревает ее в увлечении одним из акробатов, но надеялся вернуть ее, когда снова встанет на ноги.

Так или иначе, каждый человек с болью в сердце приходил ко мне в том далеком городе. Было ли это потому, что я тосковал по дому и все тосковал, тосковал по долинам старой Пенсильвании, и несчастные могли прочитать что-то на моем лице, что побуждало их излить мне свои души? Даже моя жена была втянута в некоторые несчастные любовные истории молодых людей и женщин, и мы слушали рассказы о горе, как мученики, и давали советы, которые, как мы знали, никогда не будут выполнены; ибо кто может дать совет молодому человеку или женщине, которые влюблены?

Один бедняга был отвергнут молодой женщиной, которая очень часто бывала у нас дома, и он приходил почти каждый вечер, чтобы попытаться добиться последнего свидания с ней. Но она больше не приходила после того, как так плохо обошлась с молодым человеком, ибо знала наши чувства по этому поводу. Человек, которого она отвергла, был красивым парнем — молодым франко-канадцем, а человек, за которого она собиралась выйти замуж, был хвастливым янки из Мичигана.

Наконец мы убедили Джорджа поехать в Вайоминг, как он и собирался сделать, если бы девушка вышла за него замуж; там он влюбился в западную девушку и был счастлив в браке менее чем через год. Эмма вышла замуж за молодого Лейна и бросила его менее чем через два года, и мы больше никогда ее не видели.

И бедный артист цирка точно так же пришел ко мне и рассказал свою историю печали и финансовых проблем. Мой родственник организовывал небольшой цирк в городе и собирался в путь после летней ярмарки. Я устроил своего нового друга на работу, но когда настал день открытия, бедняга не набрался достаточно сил, чтобы выступать на брусьях или ездить верхом без седла, как он делал до того, как заболел лихорадкой.

Но он мог петь песню, поэтому в первую ночь он вышел перед неблагодарной и несимпатичной аудиторией и попытался спеть. Он не знал, что слабость тела мешает голосу. Аудитория сначала смеялась, потому что думала, что он подражает старику; но когда они обнаружили, что бедный изможденный парень дает им все, что у него есть, они улюлюкали ему и шипели, и кричали ему, чтобы он вынул лягушку из горла, и набрался больше воздуха, и пошел наняться сиделкой и петь ребенку.

О, как я жалел беднягу. Рефреном его песни было: «Но я ничего не скажу, нет, я!» Я зашел в гримерку, чтобы утешить бедного человека, потому что на его лице, когда он покинул арену, было выражение, которое мне не понравилось. Он был подавлен и удручен раньше, но когда он покинул арену, на его худом лице было выражение отчаяния. Я нашел его сидящим на сундуке и с нежностью смотрящим на фотографию своей отсутствующей жены. Я попытался завязать с ним разговор, но он только посмотрел на меня и спросил: «Ты уловил рефрен песни, которую я пытался спеть? Что ж, «я ничего не скажу — нет, я» сегодня вечером. Ты был добр ко мне, и однажды это вернется к тебе, как хлеб, брошенный по водам, но ко мне ничего никогда не вернется. Мое сердце разбито — я ни на что не годен. Я брошен и одинок. Женщина, которую я любил, оставила меня, и моя удача уйдет вместе с ней — прощай — я ухожу».

Он пожал мне руку, и я сказал: «Уэйн, увидимся утром».

«Да, утром», — ответил он, приподнимая полог палатки и выходя в ночь, в то время как я вернулся в большой шатер и попытался заинтересоваться представлением.

На следующее утро тело моего подавленного друга было найдено в реке Гранд, чуть ниже моста, застрявшим на среднем острове.

Когда шпрехшталмейстер объявил аудитории, что человек, которого шипели с арены накануне вечером, утопился, раздалось несколько «О!» от женщин, но мужчин, которые шипели на него, там не было. Один человек сказал, что если бы они знали реальные факты, они бы не шипели; но когда люди не знают реальных фактов, именно тогда они должны быть милосердны — всегда.

ВОЙНА С САМИМ СОБОЙ

Если бы все войны были когда-то отменены и установлен всеобщий мир, не думайте ни на минуту, что эпоха завоеваний и триумфов была бы абсолютно позади навсегда. Те, кто утверждает, что война и завоевания выявляют лучшую энергию человека и создают сильную мужественность, могут направить свои пушки против самих себя и найти все, с чем они хотят сражаться. Человек, находящийся в состоянии войны со своим аппетитом, страстями, человеческими слабостями и немощами, находит себе достойного противника. Человек не всегда будет на высоте. В какой-то неосторожный час человек забудет о своей бдительности и осторожности и падет перед натиском своей страсти или аппетита, и ему потребуется много дней, чтобы вернуть свое прежнее положение и поставить человеческую слабость под свои ноги.

Я видел сильных людей, склоненных до самой низкой отметки унижения, когда все их мужество и надежда исчезли, но никто не причинил им зла. Это были только их собственный аппетит и страсть, которые нанесли им сокрушительный удар. Нет смысла сидеть и горевать о падении. Горе только добавляет к первому поражению. Собственный аппетит, страсть, похоть, ненависть, страх и слабость человека — его худшие враги, если они однажды возьмут верх. И в молодости мы склонны получать свое первое поражение; прежде чем мы узнаем тонкую силу нашей слабости, мы часто становимся ее жертвой.

Девяносто процентов всех самоубийств происходят из-за битвы человека с самим собой и его поражения. После того как человек стал рабом аппетита и страсти, в жизни остается не так много того, ради чего стоит жить, и он становится жертвой худшей из всех слабостей — страха продолжать жизнь до ее естественного конца. И как часто преступник, против которого поднята каждая рука в осуждении, является лишь жертвой собственной слабости.

Теодор Радден стал жертвой самого себя, прежде чем ему исполнилось шестнадцать лет. Его аппетит начал управлять им до того, как ему исполнилось двадцать, и страсть начала губить его в то же время. Он нашел подходящую компанию в самых низких притонах своего родного города, где падшие мужчины и женщины собирались, как стервятники, чтобы пировать на падении друг друга. Несколько раз он успешно сражался с самим собой и вырывался из своих злых связей, только чтобы снова упасть, когда искушение расставляло свои сети, чтобы поймать его неуверенные ноги.

Однажды он продержался два года, и за это время он встретил, полюбил и женился на красивой девушке. В ее глазах он нашел новый мир, и более года он жил в единственном земном раю, известном человеку — мире любви.

Как гордилась его жена, когда она созерцала его физическую силу и мужскую красоту, никогда не мечтая, что моральный человек внутри был много раз побежден искушением и был абсолютно неспособен победить самого себя. Она была лишь слабым и хрупким телом, но морально она была гигантом силы, в то время как он был лишь пигмеем в руках прошлых поражений. Она была деревенской девушкой, и, женившись на ней, он тоже жил в прекрасной стране Бога, вдали от влияния старых знакомых.

Но однажды, в неудачный день, он был вынужден поехать в город. Случайно он встретил старого знакомого и был приглашен выпить по стаканчику. И пока он был в салуне, он встретил плохую женщину, которая имела большое влияние на него в прошлые дни. Она знала, что он женился и оставил банду, и она принялась за то, чтобы вернуть его. Ее слабостью было сбивать мужчин с пути. Она не была совсем плохой, и не всегда была плохой. Когда-то она была хорошей девушкой, полной надежд и счастливых снов; но ее собственная слабость одержала победу над ней, и она пала. Даже тогда она не была совсем плохой. Многие бедные женщины и полуголодные бродяги ели за ее счет, и во многих случаях она наклонялась и целовала плачущего ребенка на улице и пыталась успокоить его скорбящее сердце.

Любила ли она Теодора Раддена? Никто никогда не узнает, но многие думали, что любила, и что ее любовь не знала морального кодекса чести и не заботилась о общественном мнении. Она уже знала, какое мнение мир имел о ней — зачем ей заботиться о общественном мнении?

И Теодор Радден стал жертвой собственной слабости. Он винил во всем женщину, точно так же, как Адам; но никто не воспринимал Адама всерьез, и не будут принимать слова Теодора Раддена. Неделю спустя женщина выползла на улицу из многоквартирного дома, истекая кровью от нескольких уродливых ран в груди. Перед смертью она сказала им, что Теодор Радден застрелил ее в пьяной драке, обвиняя ее в том, что она разлучила его с женой; в чем она призналась в своей вине и сказала, что заслужила умереть от его рук.

Внутри дома полиция нашла Теодора Раддена — мертвым. Он застрелился в голову, после того как застрелил женщину, которая искусила его из рая, где теперь только женщина с разбитым сердцем уходила, чтобы выйти в тени печали и прожить свою одинокую жизнь до конца. Она никогда не падала, и она не знала, как простить женщину, которая привела ее мужа к смерти.

КАЛЕКА ДЖО И АРТИСТ ЦИРКА

Возвращаясь домой из Рединга в воскресенье, не так давно, я был вынужден задержаться в Поттсвилле на три долгих часа. Я злился на себя за то, что уехал из Рединга в воскресенье, ибо поезда так чертовски хаотичны и неопределенны в этот день ментального расстройства. Я должен был добраться до Уильямспорта вовремя, чтобы успеть на вечерний поезд на Пенси в 7.10, или быть вынужденным задержаться до утра понедельника. Все на станции чувствовали себя такими же подавленными, как и я, ибо мы все были путешественниками и противниками трехчасовой монотонной задержки. Я ходил по станции снаружи и внутри около часа, и однажды, проходя мимо двери, ведущей в туалет, я услышал жалобный голос у своих ног. Я посмотрел вниз и увидел маленькое тело — крошечного мальчика, сидящего прямо на полу. Он смотрел на меня и говорил, но я не мог разобрать слов. Я наклонился и попросил мальчика повторить свои слова: «Не поможете ли бедному калеке?»

«Конечно!» — воскликнул я, заметив бедные скрученные ноги, подогнутые под его тело, и я полез в карман и протянул ему пару монет. Он протянул руку и взял мое пожертвование, и пока он смотрел на них, я сел на соседнее место. Затем он посмотрел мне в лицо с благодарностью в глазах и воскликнул: «О, спасибо вам!» Затем он ухватился за подлокотники сиденья и подтянулся на соседнее место своими крепкими руками, снова посмотрел мне в лицо и повторил: «О, спасибо вам».

Я заинтересовался мальчиком, поэтому спросил: «Как ты стал таким беспомощным калекой?» «Родился таким», — ответил он небрежно, а затем свистнул мальчику через зал станции. Мальчик крикнул в ответ: «Привет, Джо, как удача сегодня?» «Хорошо!» — ответил калека, позвякивая несколькими монетами в кармане. В этот момент краснолицый мужчина вошел через южную дверь, и Джо заметил его и позвал: «Привет, Чарли!» Чарли не повернул лица в нашу сторону, поэтому мальчик издал пронзительный маленький свист, и мужчина повернулся к нам. «Привет, Чарли! Иди сюда».

Краснолицый мужчина поспешно пересек комнату, и Джо протянул руку, отдернул ее и снял свою грязную перчатку, затем снова протянул руку, говоря: «Она ужасно грязная, и я пачкаю перчатки, ползая по полу».

Краснолицый мужчина взял руку Джо в свою и тепло поприветствовал калеку, но был вызван, прежде чем смог сказать больше. Пока краснолицый мужчина разговаривал с человеком, который позвал его от нас, я повернулся к Джо и спросил: «Он твой брат?» Мальчик рассмеялся и ответил: «О, нет; он артист цирка — давал здесь шоу вчера вечером — хорошее, кстати — я встретил его в опере —»

Он перестал говорить и свистнул на высокой ноте, как пар, выходящий под высоким давлением. Краснолицый мужчина снова подошел к нам, и мальчик сказал обвиняющим тоном: «Слушай, Чарли, ты подвел меня — ты не сдержал своего слова. Ты обещал пропустить меня на шоу, а ты не появился, так что мне пришлось выложить пятнадцать центов из своих денег».

«Ну, это очень плохо!» — сказал мужчина. — «Я просто верну тебе деньги прямо здесь».

Он начал тщательно искать по карманам и наконец воскликнул: «У меня сейчас нет ни цента мелочи в карманах, но ты подожди здесь, пока я куплю билет, и тогда у меня будет мелочь. Я уезжаю на поезде в 1.50».

«Ты шутишь, правда, Чарли? Ты уезжаешь, не выполнив своего обещания, правда, Чарли?»

«Будь уверен, я не шучу, Джо! Я собираюсь получить сдачу, когда откроется билетная касса, и тогда —»

Он ушел, чтобы снова поговорить со своим другом на противоположном конце комнаты, но каждые пять минут хромой Джо просто свистел ему и говорил: «Ты не забудешь, Чарли!»

Я заинтересовался. Сдержит ли артист цирка свое обещание? Он, безусловно, должен. Ни один человек, который мог бы намеренно обмануть бедного маленького калеку, как Джо, не мог бы обладать достаточным чувством в своей душе, чтобы порадовать аудиторию. Однажды, когда Джо не смотрел, Чарли подмигнул мне и улыбнулся. Что он имел в виду? Был ли он забавлен сомнениями Джо, или он смаковал шутку, которую собирался сыграть над бедным мальчиком позже? Я был настолько уверен в этом, что начал присматриваться к мужчине внимательнее. Его лицо было загадкой. Не плохое лицо, но, несомненно, любитель практических шуток. Может быть, он считал большой шуткой, что кто-то ожидает возврата денег за вход после того, как шоу закончилось.

Я начал ненавидеть этого человека за то, что он собирался сделать, и жалел мальчика все больше и больше, так как так много людей проходили мимо, не обращая внимания на его просьбу: «Не поможете ли бедному калеке?» Они не могли не слышать, но так много людей стали черствыми к призывам несчастных, что они могут пройти сквозь ливень призывов, даже не открыв зонтик.

Один человек даже заявил мне в стороне, что попрошайничество Джо должно быть запрещено. Он сказал, что это поощряет попрошайничество у других мальчиков, которые не являются калеками. Он сказал, что город Поттсвилл должен поддерживать мальчика в комфорте, а не толкать его к попрошайничеству ради жизни. В своем собственном городе он платил ежегодный налог на бедных для поддержки нуждающихся людей и на этом останавливался. Он был против попрошайничества.

Я предположил, что, может быть, звук голоса нищего сохраняет наши сердца мягкими, а нашу благотворительность теплой по отношению к миру и Божьим несчастным беднякам. Он посмотрел на меня с презрением и прошел мимо. Я не знаю его профессии. Он мог быть юристом, священником или врачом. В любом случае, он был не хуже артиста цирка, который собирался обмануть бедного Джо.

Затем открылось билетное окно, и возникла толпа людей. Я услышал голос Джо над шумом топочущих ног: «Не забудь, Чарли!»

Мне хотелось плакать. Бедный искалеченный Джо! Толпа спешила на поезд. Я увидел, как Чарли остановился и бросил несколько монет в протянутую руку Джо, и услышал его: «О, спасибо вам, Чарли! Я буду ходить на ваше шоу каждый раз, когда вы будете возвращаться в Поттсвилл».

РАСОВОЕ САМОУБИЙСТВО

В течение последних десяти лет расовое самоубийство было одной из главных проблем жизни, и по нескольким поводам я писал свои взгляды на этот предмет. Я совсем не изменил своих взглядов после того, как услышал многие аргументы старых консервативных «приверженцев», которые пытаются подражать Соломону и другим плодовитым полигамистам давних времен. Нет такой вещи, как расовое самоубийство. Когда большие семьи необходимы, большая семья будет модной. У всего есть приливы и отливы. Прямо сейчас маятник прогресса качается в сторону маленькой, здоровой, образованной семьи из двух-шести детей.

Во времена пионеров в этой стране, когда было желательно иметь много детей, рожденных на новой почве, и таким образом заселить дикую страну людьми, которые не знали другой земли и, скорее всего, жили бы довольными в американской глуши, чем в перенаселенных, обремененных лордами странах за морями, большая семья была защитой от посягательств индейцев и была желательна.

Так же, когда мормонизм был слабым учением и взрослые мужчины не принимали его как религию, пионеры этой веры переселились в Юту и построили город в выжженной пустыне у внутреннего моря, известного как Соленое озеро. Отсюда они посылали миссионеров в зарубежные страны, делая новообращенных среди женщин и семей, которые были плодовиты в рождении детей. Это показывает мудрость Бригама Янга.

Он проповедовал женщинам, что каждый рожденный ими ребенок добавляет новую звезду к их венцу славы. Те, кто верил в это учение, стремились увеличить население Юты и добавить несколько звезд к своему будущему венцу. Это одна из причин, почему незамужние женщины принимали полигамию. Одно великое желание, подогреваемое религиозным энтузиазмом, заключалось в том, чтобы рожать детей, которые будут сражаться за новое учение.

Это был вопрос мудрости с одной стороны и чистого обмана с другой. Было дешевле растить мормонских новобранцев, чем получать их уже взрослыми. И ребенок-мормон никогда не отречется от веры, впитанной с молоком матери.

И таким образом вы найдете ситуацию во всех случаях, когда расу заставляли верить, что Бог любит плодовитую женщину больше, чем бесплодную деву. Женщины подчинятся всему, если их заставить поверить, что это их религиозный долг. Но мужчины теперь понимают, что существует психологическая проблема, связанная с воспитанием детей, и задается вопрос: является ли самым мудрым делом приводить в мир много детей, которые не могут получить практическое образование, и поэтому перенаселять нацию невежественными и зависимыми существами? Не нужно ли нам качество, а не количество?

Германия лучше ли живет со своими плодовитыми семьями, чем Франция с сокращенным числом? Или возьмите свою собственную деревню или город — кто лучше подготовлен к битвам жизни, ребенок, принадлежащий к семье из пятнадцати членов, или ребенок, который является одним из трех или четырех потомков?

В моем собственном районе маленькие семьи лучше образованы или, по крайней мере, имеют лучшие возможности для обучения детей. Я знаю две семьи в пределах дня пути от моего дома, у которых по пятнадцать детей. Тридцать детей в двух бедных семьях! И ни один ребенок не получил даже начального образования. Они были вынуждены идти в услужение, прежде чем им исполнилось пятнадцать лет, а многие даже в более раннем возрасте. Они хорошие граждане по той единственной причине, что они выросли в деревне, где мало искушений. Если бы они родились в городских трущобах, что могло бы спасти их от жизни преступника? Как есть, ни один ребенок не будет иметь шанса сделать мир лучше от того, что они жили в нем; ибо они принадлежат родителям, которые происходили из плодовитых семей, и где образование было лишь роскошью, которую можно было передать богатым.

Если бы Природа намеревалась, чтобы мужчины и женщины были такими же беспомощными в воспроизводстве своего вида, как фруктовое дерево или дикие животные, знание о сокращении урожая было бы удержано от них. И пока люди не получили это знание, Природа была вынуждена вмешаться и сократить население голодом, болезнями или землетрясением и наводнением. Это был наглядный урок против перенаселения и чтобы показать людям, что нет спешки в Божьей работе. Если Бог есть любовь, он, конечно, не желает работы по устранению перенаселения посредством какого-то ужасного бедствия или посещения болезни.

Разве вы не думаете, что Бог природы любит видеть, как люди живут в комфорте и достатке? Мясной трест и Кайзер хотят большие семьи, но у Мясного треста и Кайзера есть мотивы, далекие от принесения счастья в мир. Один хочет детей, чтобы потреблять больше бензоатного мяса, а другой хочет превратить детей в солдат и человеческих мясников.

Человек, который кричит о чрезмерно больших семьях детей, которые будут воспитаны в лохмотьях, невежестве и рабстве, не имеет счастья расы в своем сердце. Он хочет их для эгоистичной, варварской цели — для прибыли и грабежа.

ДЛЯ СЦЕНИЧЕСКОЙ КАРЬЕРЫ

Она была красивой женщиной, и ее костюмы были великолепны, но в ее игре, казалось, не хватало души. В зале раздавались аплодисменты каждый раз, когда она выходила на сцену, и редко она уходила после исполнения песни своим чарующим голосом, не вернувшись и не спев на бис. В ее голосе была сладость отчаяния, но сделанная немного резкой духом вызова. Тренированное ухо могло различить отсутствие гармонии в ее душе. Человек рядом со мной повернулся ко мне, когда она покинула сцену, и сказал:

«У этой бедной девушки есть история, и печальная. Одно дело иметь печаль или приключение, которое абсолютно находится в прошлом, но совсем другое дело иметь печаль и сожаление, которые следуют за человеком всю жизнь, как тень».

Я посмотрел на него с изумлением, и он продолжил: «Я встречал ее, и она рассказала мне о своей ошибочной жизни. Она была так полна своей печали и сожаления, что ей просто нужно было поговорить об этом с кем-то, и я всегда готов выслушать, когда встревоженная душа открывает секретную дверь и приглашает меня войти и посидеть в тени.

Она рассказала мне, что с того времени, как она впервые приняла ведущую роль в школьном представлении, у нее было желание сценической карьеры. Она выросла с этим желанием, горящим в ее душе, у которого она грела свои ментальные голени каждую ночь перед сном. Она никогда не упускала возможности принять участие в любом представлении, данном местными талантами ее деревни. В семнадцать лет она глубоко влюбилась в молодого плотника, и они обручились. Конечно, свадьба должна была состояться не раньше, чем через несколько лет, так как ее молодой человек был беден и должен был сначала отложить несколько сотен долларов для начала».

«После этой помолвки она поехала учиться в город, где встретила сына очень богатого бизнесмена. Он отчаянно влюбился в нее, хотя был намного старше. Однажды вечером, катаясь, он сделал ей предложение, и она рассказала ему о своей амбиции. «Пообещай мне сценическую карьеру, и я выйду за тебя замуж», — сказала она ему. Он охотно согласился на это, и помолвка и контракт были заключены в тот час. Он немедленно отправил ее в учебную школу, откуда она написала своему деревенскому возлюбленному, что их помолвка должна быть объявлена делом прошлого, так как она решила выйти на сцену и оставить старую жизнь и старых друзей.

В год, следующий за ее дебютом на профессиональной сцене, она вышла замуж за человека, который сделал сценическую карьеру возможной, но лицо молодого плотника выглядывало из теней и упрекало ее, когда поезд, который вез ее в свадебное путешествие, летел сквозь ночь. Только тогда до нее дошло, что она не любит человека, который должен был дать ей сценическую карьеру — не любит его достаточно, чтобы стать его невестой, потому что ее сердце все еще было в деревне с разбитым сердцем плотником, которому она отдала свою самую искреннюю и невинную любовь.

И с тех пор, как этот амбициозный брак состоялся, призрак ошибки следует за ней и смотрит упрекающими глазами из темных углов каждого оперного театра. Ее муж добр к ней и следует за ней, куда бы она ни пошла, и гордится ее успехом; но всегда эта правда перед ней — она продала свое тело, чтобы обеспечить сценическую карьеру, но ее сердце никогда не было партнером в сделке. Насколько счастливее она могла бы быть в скромном доме бедного плотника, если бы амбиции так не ослепили ее наивную душу».

«Что такое жизнь, успех и мирские аплодисменты, когда первый и единственный кумир любви лежит разбитым у наших ног? Счастьем нужно делиться с теми, кого мы любим больше всего, и когда мы вынуждены делить всё, что свято для сердца, с тем, кого никогда не сможем полюбить, радости жизни рассыпаются в наших руках, словно образ, превращенный в пепел. И этот пепел постоянно летит нам в глаза, в рот, и вкус его горек, горек; а нелюбимые губы, касающиеся наших, отравлены горечью всех жизненных сожалений и ошибок, хотя мы связаны с ними обетами и обещаниями, которые никогда, никогда не должны быть нарушены».

МЕРТВЫЕ ЗЕМЛИ И МОРЯ

Ниже я публикую несколько стихотворений, написанных тридцать лет назад, когда я работал простым рабочим в лесах округа Тиога, штат Пенсильвания. В религиозном споре с одним набожным товарищем он цитировал Священное Писание, чтобы доказать, что земля и море в конечном итоге отдадут своих мертвецов, и каждый человек будет наказан или вознагражден в соответствии с делами, совершенными при жизни. Чем больше я размышлял над этой ужасной картиной, тем больше сомневался в том, что Бог Любви может быть столь мстительным по отношению к любому из своих несчастных созданий, которые рождаются в невежестве и суевериях и вынуждены всю жизнь ментально влачить существование в голоде и боли.

О, ПУСТЬ ОНИ СПЯТ!

They tell me that the earth and sea

Will some day give up all their dead.

Oh, what a strange day that will be

To happen thus, as has been said:

Clothed in power a God will stand—

With outstretched hands this God will be—

With one foot on the sea-washed sand,

The other buried in the sea,

And loudly call: “Come forth, ye dead,

No matter where in death you fell;

Come with a sentence on your head—

You’ll make good fodder for my hell!

Come with the heartaches that died with you,

With ashes of hope within your hand:

You died as all earth’s creatures do—

Foreclosure, at Death’s demand.

Come before me for sentence now—

Come ev’ry one—I know you all:

A few shall wear the glory brow,

But many, many must go to hell!”

“Oh, stay your hand, revengeful God,

And let us all sleep where we lie!

You know that man is but a clod—

Was born to suffer and to die:

And life is but chaotic dreams;

With human love our one reward;

We drifted down life’s midnight streams

To stem the tide we found too hard.

“Oh, let us sleep, revengeful God,

Oblivion seems to fit us well;

Here, mingled with the friendly clod,

Is better far than pagan hell.”

But this strange God will pay no heed

To all the bitter cries that well—

Cold as a rock, with savage greed,

He’ll cast them into scorching hell!

* * * * *

A savage giant captured men,

And took their wives and children, too,

And put them in a dismal pen,

And asked himself what he must do.

He ne’er had eaten human flesh—

His soul revolted at the thought;

The clothes they wore were only trash,

By their own hands they had been wrought.

“I’ll torture them,” the giant said,

“To see them writhe and twist with pain;

I’ll watch them in their torture bed,

And hear them weep and wail in vain.”

And, while he planned, the pris’ners slept.

A mother drew close to her breast

The babe that had so loudly wept,

And soon they both had sunk to rest.

And now the giant loudly called;

“Come forth, ye creatures of the damn’d

And in this pit, so strangely walled,

I’ll torture you, as I have planned,

Forever you shall weep and cry—

’Twill be sweet music in my ears—

For you shall never, never die

While eternity winds up the years!”

* * * * *

I made this giant—who made this God,

To do the work my giant schemed?

For spirit ne’er this cold world trod

With such a heart as brute man dreamed.

The God who loves the blooming flower,

Who tuned the voice of child and bird,

Would never use his God-like power

To conjure tortures so absurd.

No! No! and when the earth and sea

Give up the dead they’re holding fast,

A God of love and life there’ll be

Forgiving man his painful past;

For, would a God who can forgive,

Call back the dead from where they sleep,

And take delight to have them live,

Where they eternally must weep?

If this be true, then keep your dead,

Oh, tear-washed earth and troubled sea!

And let them sleep within their bed

To rest throughout eternity.

ГДЕ МЕЧТЫ СТАНОВЯТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ

Являются ли сны лишь праздными вещами, или существует край, где все наши счастливые мечты становятся явью? Сны — это причудливые игры интеллекта. Мы видим во сне умерших, которых не встречали так долго, что едва можем вспомнить черты их лиц в часы бодрствования, но во сне мы гуляем с ними, разговариваем и видим их такими, какими они были при жизни. Образ, запечатленный в клетках нашего мозга, никогда не исчезает, и когда мозг освещается нужным светом, старая картина вновь предстает перед нами. Исчезают ли эти образы бесследно после смерти, или есть место, где хранятся все эти мозговые отпечатки, чтобы быть возвращенными нам, когда нас призовут обратно?

Я не знаю; но приятно хотя бы наполовину верить, что это правда; ибо если эти образы памяти не будут нам возвращены, как мы узнаем своих любимых в ином мире, когда встретимся с ними снова? Если могила поглощает все наши счастливые видения и сны, новая жизнь застанет нас младенцами, начинающими учиться тому самому, что мы забыли при смерти. Тогда вся наша нынешняя индивидуальность была бы утрачена, и бессмертная часть нас стала бы чужой для смертного существа, которое умерло. Бог с таким же успехом мог бы призывать к существованию новые существа, как неизвестную и непознаваемую часть первоначального создания. Без памяти мы не смогли бы узнать свою собственную душу, если бы встретили ее в мире духов.

Следовательно, воспоминания о наших снах и видениях должны отправиться с нами в мир духов, иначе мы придем туда чужаками, без знания или сознания прошлого. Нет смысла быть бессмертной субстанцией, если перемены вытесняют образы памяти, ибо именно они являются теми нежными струнами, что связывают два состояния воедино. Небеса должны быть краем, где наши мечты становятся явью, иначе у них не было бы никакой связи с этой землей и этой жизнью.

Однажды я написал несколько стихов на эту тему, которые до сих пор не были опубликованы. Они очень хорошо здесь подходят:

Is there a land where our dreams come true,

The dreams that we dream when asleep;

A land of love that is always new,

Where the joyous never weep?

And the dreams that we dream when wide awake,

When the silence is on our soul,

When we look far out where the shadows break,

And the Dead sea billows roll.

Oh, is there a land where we shall awake,

From a dream that is full of sighs,

In a land where the boughs of the green trees shake

In the breezes that sweep the skies;

And behold the faces we loved so dear—

Who bade us the long adieu—

And see them smile without sigh or tear,

Oh, will ever our dreams come true?

I dreamed last night my mother came

And sang with the old-time charms,

And called me “darling” just the same

As when I slumbered in her arms.

The vision changed; I was a man,

A baby’s hand was on my face,

Its warm breath on my cheek, and then

I felt the baby’s warm embrace.

It was my baby, long since dead,

Her dreamy eyes were good to see;

Its baby tongue moved, and it said:

“Oh, isn’t it sweet to dream of me!

Oh, papa dear, your cheeks are wet,

Just like the flowers are wet with dew,

But soon you’ll wake, and you’ll forget

The land where all our dreams come true!”

Oh, is there a land where our dreams come true—

The dreams we are dreaming all day long?

And do they almost come into our view

When our souls are carried away with song?

Will all our visions and day-dreams return

The same as the seasons and song birds do?

Will we meet the dear ones for whom we yearn

In the land of immortals, where dreams come true?

ЭТО МОГЛО БЫ БЫТЬ

«Нет, — сказал мой спутник, пока поезд мчался вперед, — неправда, что люди любят лишь однажды. Я верю, что человек любит более разумно и искренне после того, как пережил два или три увлечения и испытал столько же разочарований. Я также верю, что то же самое касается и разумной женщины, только у нее иногда нет возможности любить так часто, как у мужчины».

«На днях я встретил в поезде свою старую возлюбленную в компании ее матери. Когда-то я бы женился на этой женщине, ибо думал, что она единственная в мире, но ее мать была против этого союза. Моя кровь была недостаточно голубой. Она была доброй, сердечной девушкой, но ей не хватало смелости. Будь она девушкой с характером, она вышла бы за меня вопреки всему. Но она отказалась от меня и разбила собственное сердце из-за этого дела».

«Признаюсь, поначалу я был довольно сильно раздавлен, но гордость пришла мне на помощь. Я решил, что мне нужна жена с большей индивидуальностью и характером, и вскоре нашел ее. Через некоторое время я влюбился сильнее, чем когда-либо прежде. Она была ярче, глубже и решительнее. Ее родители поначалу возражали против ее выбора, но она сказала им, что не они заключают этот брак. Она заявила, что если у девушки нет права выбора мужа, то естественный выбор пола игнорируется, а любовь рассматривается лишь с финансовой точки зрения».

«Честно говоря, я теперь верю, что было бы очень прискорбно, если бы та первая возлюбленная вышла за меня, хотя я верю, что мог бы любить ее всегда, если бы ее мать не разрушила наш союз. По правде говоря, я считаю, что ее жизнь была загублена тем разочарованием. Она так и не вышла замуж. Возможно, у нее больше не было шанса. Я не знаю. Сейчас они бедны, и ее мать утратила немалую долю своей гордости. Недавно она призналась, что совершила ошибку, когда разрушила любовную связь Мэри».

«В тот день, когда я встретил их в поезде, они собирались проигнорировать мое присутствие, но я не позволил этому случиться. Я слишком уважаю их, чтобы полностью исчезнуть из их мира. Я просто сел позади них и привлек их внимание к своему присутствию. Мы не виделись двадцать лет. Мать поначалу была сильно смущена, а Мэри покраснела, как школьница; но после того как лед был сломан, мы провели очень приятные два часа в пути. Мэри расспрашивала обо всем, что касается моей жены и детей, и выразила желание увидеть их».

«Я жалел женщину, которую когда-то любил, ибо она выглядела очень несчастной и недовольной жизнью. Ее мать становится совсем немощной, и она посвящает свою жизнь родителям. Я жалел ее. Это всё, что осталось от моей любви. Глядя на эту разочарованную женщину, я думал о том, как когда-то держал ее в объятиях, и мы оба клялись друг другу в вечной верности. Как же мы лгали друг другу. Она отвергла меня из чувства долга, а я забыл ее в отместку. Как же глупо было бы после этого закрыться в себе и никогда больше не полюбить никого другого».

«Когда-то она была кумиром всех моих юношеских мечтаний, королевой моих детей. Теперь я люблю другую женщину нежнее, чем когда-либо прежде, потому что она этого достойна. Она отказалась ради меня от дома и друзей и доказала свою великую любовь ко мне, и, в конце концов, это и есть истинная проверка нашей любви. Мужчина не может долго любить женщину, у которой нет мужества любить его вопреки противодействию друзей. Она исчезает из виду, и кто-то другой обязательно займет ее место, если он только подождет. Нет повода совершать самоубийство, если одна женщина отвергла тебя. Она никогда не была достойна любви этого парня, иначе она бы не отвергла его. Она никогда не любила его. Женщина, которая любит мужчину по-настоящему, отдаст за него весь мир».

«И все же мне жаль Мэри. Я чувствовал бы себя немного счастливее, если бы она вышла замуж за хорошего человека. Мужчина не может не жалеть любую женщину, которую когда-то любил, если считает ее несчастной. Его разум будет настаивать на том, чтобы время от времени возвращаться в те дни, когда эта женщина была единственной в мире для него; когда все могло закончиться именно так, как он мечтал. Все могло бы сложиться иначе, чем вышло на самом деле. Его нынешняя любовь — это цветок более позднего произрастания, пусть даже с более сладким ароматом».

ЗАБЛУЖДАЮЩАЯСЯ МАТЬ

Не по его собственной вине произошел разрыв между Уолтером Кларком и его молодой женой. Она невзлюбила его после короткого супружеского плавания просто потому, что никогда искренне и по-настоящему не любила его. Она была одной из тех импульсивных девушек, которые полны решимости настоять на своем во всем, и когда они не могут получить желаемое, они становятся неразумными. Они никогда не признают, что неправы. Они всегда правы, а весь мир ошибается. Демонстрации любви и привязанности Уолтера Кларка стали неприятны его холодной и легкомысленной жене. Она предпочитала сидеть и дуться, чем идти с мужем в театр или на прогулку. Возможно, у нее был прежний возлюбленный, которого она потеряла, и никто не мог занять его место в ее сердце.

Когда Уолтер обнаружил, что его жена полна решимости не соглашаться с ним во всем и с каждым днем становится все более неприятной, он позволил ей проводить время как угодно без его присутствия, которое стало для нее столь раздражающим. Однажды она собрала свои вещи и уехала к матери. Может быть, она думала, что Уолтер приедет за ней и будет умолять вернуться к прежней жизни. Но, Бог свидетель, Уолтер сыт был по горло старой жизнью и почувствовал облегчение, когда в его судьбе произошли перемены. Каждое нежное чувство, которое он когда-то испытывал к жене, было разрушено, причем ее собственным неприятным поведением. В своем сердце он обожествлял девушку, на которой женился, но она оказалась идолом из жалкого глиняного материала. Через три года после разрыва он отправился в поездку на Средний Запад. Он встретил прекрасную молодую женщину и почувствовал, что его влечет к ней из-за ее прелести и очаровательных манер. Он жаждал любви доброй и верной женщины и в глубине души верил, что наконец нашел ее. Его ухаживания были встречены благосклонно, и он чувствовал, что любовь становится все глубже и нежнее с каждым днем.

Он презирал путешествия под ложными знаменами и откровенно пришел к матери девушки и сказал ей, что он женатый человек, но надеется вскоре получить развод. Он рассказал обо всем, что привело к разрыву, и признался, что любит ее дочь нежно и искренне, и постарается стать ей хорошим мужем.

Мать была шокирована. Женатый мужчина ухаживает за ее дочерью! Все ее ортодоксальные предрассудки и провинциальные подозрения восстали против Уолтера, и она выставила его из дома, словно он был преступником низшего пошиба. Она не могла понять, что он поступил честно — что он действовал открыто и мог предоставить рекомендации о своей хорошей репутации от людей из своего родного города. Нет, ей не нужны были рекомендации — женатый мужчина был изгоем в сфере любви и ухаживаний. В ее глазах Уолтер был проклят навсегда.

Достойный, но убитый горем молодой человек покинул город, и инцидент был исчерпан. Он не стал попирать права этой матери, даже осознавая, что она ведет себя как тиран и разрушает счастье своей дочери.

Ошеломленная и несчастная, девушка не могла понять, была ли она обижена решением матери или самонадеянностью Уолтера Кларка, который завоевал ее любовь, будучи женатым на другой. Весь мир казался обманчивым и фальшивым.

Она очнулась от этого состояния отчаяния несколько месяцев спустя, когда в город приехал молодой «неженатый» коммивояжер. Он обладал всем блеском и шиком светской жизни, и разочарованная девушка, а также ее заблуждающаяся, амбициозная и ничего не подозревающая мать были очарованы. Он проводил много вечеров в доме девушки, и мать была рада видеть свою дочь, сидящую в гостиной с таким многообещающим молодым человеком. Дочь была в опале после своего романа с ужасным женатым мужчиной, но теперь мать была довольна.

Вскоре после того, как он очаровал мать, молодой человек убедил девушку сбежать с ним. Потеряв любовь одного мужчины, она была готова выслушать любое предложение, которое мог сделать возлюбленный, поэтому она согласилась. В побеге не могло быть ничего плохого, ведь ее мать верила, что молодой человек идеален. Это была лишь капля романтики, а каждая девушка романтична, когда влюблена.

Шесть месяцев спустя убитая горем мать получила залитое слезами письмо от своей дочери, написанное в городе Сан-Франциско. Дочь была брошена, без гроша в кармане и без единого друга, и должна была покончить с собой, если мать не простит ее и не заберет домой.

Неохотно разочарованная мать прислала деньги, чтобы вернуть дочь в родной дом, но она не знала всей правды до возвращения дочери под присмотром сиделки. Она страдала от отвратительной болезни, подхваченной от распутника, который увез ее из дома; и сегодня она — жалкий инвалид в доме своей матери, которую ежедневно ругают и оскорбляют за ее жалкое состояние. Заблуждающаяся мать не хочет признать, что разрушила жизнь своей дочери, когда прогнала достойного возлюбленного и приняла в своей гостиной человеческого вампира. Нет, она во всем винит бедную, погубленную девушку. Бедная, слепая мать — твои предрассудки прогнали достойного возлюбленного.

МИР СЛЕП

Так много обитателей мира идут по жизни ментально слепыми. Величайшее образование не всегда гарантирует ментальное зрение. Нужно настоящее мудрость, чтобы открыть человеческий интеллект, а образование — это не всегда мудрость. Человек может быть способен решать великие математические задачи, разбирать сложное предложение по грамматическим формам, называть все столицы и великие города большого мира географически и исторически — но при этом оставаться слепым к человеческой справедливости.

Без геологических знаний человек слепо идет по миру, наступая на ценные образцы минералов и драгоценных камней, не осознавая их ценности или достоинства.

И точно так же люди, слепые к справедливости, которая принадлежит их ближним, топчут человеческие сердца и человеческие принципы, не зная истинной ценности и достоинства объектов, по которым они ступают.

Больно видеть слепого человека, который ощупывает свой путь тростью, но он никогда не создает тех страданий, которые создает человек, слепой к человеческой справедливости и правам людей, стоящих ниже его по положению.

Я знаю человека, который любит прекрасную женщину. Он был когда-то помолвлен с ней, но друзья, слепые к правам человечества, независимо от того, насколько бедны или богаты люди, вмешались и разлучили любящую пару. Они растоптали их молодые сердца и раздавили их до тех пор, пока они не истекли кровью от ушибов, и сделали любовь похожей на преступление и вне закона.

Они все еще любят друг друга, хотя оба состоят в браке с другими. В каждом сердце есть боль, которая никогда не перестанет ныть, но богатые друзья, которые разлучили их, слепы к злу, которое они совершили против этих разочарованных душ. Они раздавили два идеала в душах двух любящих людей, но идеалы никогда не умрут в их душах. Эта первая мечта о любви навсегда останется самой сладкой, самой дорогой мечтой, которая когда-либо овладевала их молодыми душами — мечтой, которая умерла и была похоронена там, оставив могилу, которая всегда кровоточит.

И все же слепые друзья не осознают, что призрак великого зла бродит по их сердцам в тихие часы ночи, когда мир воображает, что они спят без тени, омрачающей солнечный свет человеческого счастья и надежды.

И это лишь один случай из миллиона. И из-за слепоты друзей и родственников наши суды по разводам делают большой бизнес. Молодые люди, которым отказывают в общении с тем, кого они любят больше всего, и которых склоняют к браку с кем-то другим ради удобства, вскоре обнаруживают, что супружеские узы тягостны, и разрыв неизбежен. Это главная причина такого количества разводов среди богатых. Они женятся ради удобства, когда обнаруживают, что невозможно жениться на том, кого они любят.

Как прискорбно для родителей, которые больше не заботятся друг о друге, приводить нежеланных детей в безлюбовный мир. Дети находят свою среду обитания холодной спекуляцией и модным лицемерием, и они вырастают, веря, что весь мир похож на их собственные семейные отношения. Там, где нет проявления привязанности между родителями, ребенок вырастает, веря, что любовь и привязанность не нужны, а страсть культивируется как замена. Это те сыновья, которые делают бизнес «белых рабов» процветающим. Они выходят из безлюбовных домов и не осознают, что существует такая вещь, как подлинная товарищеская любовь. Отец и мать жили так независимо друг от друга, проводя большую часть своего времени в своих клубах и на карточных вечеринках, или посещая заграницу с незнакомцами, что имя жены не предполагает спутника, а имя матери не предполагает самого дорогого друга на земле для ребенка.

И так модный мир идет, спотыкаясь вслепую, хватаясь за богатство, власть и известность как за единственные призы, стоящие того, чтобы их выиграть.

ЗЛО НА ТРОНЕ

Так далеко, как разум человека может проследить историю человечества, мы видим истекающую кровью Правду на эшафоте и торжествующее Зло, сидящее на троне. Если это противоречит Божьему плану, то Он медлит с исправлением ошибки. Каин убил своего брата Авеля, потому что был сильнее и жесточе. Кроткий и смиренный Авель отдал свою жизнь насилию зла, а наказание Каина было довольно мягким. Ему позволили найти жену, жениться на ней и растить семью, в то время как имя его жертвы было стерто с лица природы.

Опять же, было ли правильно, что Иисус Христос должен был быть распят на кресте? Это самая ужасная смерть, которую может умереть любое живое существо — прибитым живьем к деревянному кресту жестокими гвоздями, пронзившими ноги и руки, и оставленным умирать от ужасной боли и душевных мук. Хорошая книга говорит, что Бог запланировал это. Если так, то Бог сам одобряет правление зла и страдания правды.

Сократ был вынужден выпить смертельный болиголов за преступление обучения людей правде. Сократ знал, что система, преподаваемая правящими духами его страны, была ошибочной теорией. Она держала людей в глубочайшем невежестве и глубочайшем рабстве. Он стремился поднять их и освободить от их ментального и физического рабства. Люди, которые жирели на добыче неправильной системы, осознавали, что Сократ в конечном итоге ограбит их, лишив рабов и полуголодных слуг, обучив их истине и их естественным правам, поэтому они предали Сократа смерти. Бог не вмешался и не воспрепятствовал; значит, он должен наверняка одобрять насильственное правление зла.

Почти каждый знает о жестокости короля Леопольда к туземцам Свободного государства Конго. Говорят о нем, что он поручил своим агентам причинять ужасные наказания туземцам, если они не принесут требуемое количество каучука. Многим из этих бедных, богооставленных существ отрубали руку или ногу за то, что они не приносили богатство агентам этого чудовища-правителя. Если бы я стоял на краю кратера, известного как бездонная яма, и видел такие акты жестокости, совершаемые в аду, я не мог бы поверить своим глазам; а слышать о том, что такие вещи делаются на поверхности земли, заставляет душу стонать в полном отчаянии от того, что Правда когда-нибудь сможет свергнуть Зло и установить правление мира и любви.

И последним возмущением, которое Зло совершило против мира, было убийство Феррера, испанского реформатора. И они говорят мне, что это было сделано во имя религии! Бесстыдная идея того полуидиота, Альфонсо, короля Испании, приказывающего убить человека, интеллектуально возвышающегося так далеко над карликовым манекеном, который украшает испанский трон, оскорбляет саму суть моей души.

Феррер учил людей науке о правах человека, точно так же, как Сократ делал это столетия назад. Преступление всегда одно и то же, и оправдание убийства реформатора всегда одно и то же. Мир заставляют верить, что убийство совершается для защиты религии и для защиты Бога. Заговор темный и глубокий — глубже, чем сам ортодоксальный ад; ибо ад, как говорят, является вечным обиталищем зла и злодеев.

Рассеются ли когда-нибудь туманы с глаз людей, чтобы они могли распознать Зло на троне и Правду, висящую за шею на эшафоте, воздвигнутом добровольными орудиями Зла? Рассеются ли? Я очень сомневаюсь в этом. История мира была написана мечом тирана, окунутым в кровь многих жертв, которые умерли за дело человеческой свободы, и спящий мир заставили поверить, что все это было сделано во имя религии.

Заботится ли Бог? Идите к могилам миллионов, убитых Злом; идите к костру, где тысячи были сожжены и оставили свой пепел, чтобы взывать к высокому небу о человеческой свободе; идите в тюремные подземелья, где тысячи мучеников растратили свои жизни и умерли в грязи и нищете — и спросите там, заботится ли Бог о том, чтобы этот монстр, Зло, дольше правил судьбами людей. Я не вижу ни единого луча надежды. Эти насекомые, которых мы называем людьми, жестоки, как звери в поле. Они торжествуют в кровопролитии.

ГОЛОСА, КОТОРЫЕ МЫ ПОНИМАЕМ

Даже детская жизнь полна трагедии. В своей беспомощности они стоят на пути наступающих событий, мать или отец забираются, когда они еще нуждаются в их помогающей руке, и часто мать поражается, когда у ребенка нет иных средств к существованию, кроме молока, которое текло из материнской груди умершей женщины. Если это по замыслу, кто может оправдать проектировщика, глядя сквозь слезы сироты? Нет, проектировщик всех этих сердечных болей и печалей не просит оправдания у тех, кто страдает больше всего. Тот же Бог, который создал условия, причиняющие боль его созданиям, также дал страдающему существу голос, чтобы протестовать и кричать против обращения, которое они получают. Слезы и рыдания — это также протест против мук печали и боли.

Да, трагедия врывается в каждую жизнь в час рождения. Покажите мне ребенка в возрасте одного года, и я могу написать о его истории так, чтобы вызвать слезы на ваших глазах, и на моих собственных. Его маленький крошечный плач в час рождения — это протест против болей мира, и только когда он спит, инстинкт перестает взывать о милосердии и помощи. Ибо это жестокий мир, в который нужно родиться. Природа предоставила тысячу источников пыток, чтобы направить детский ум к выбору правильного пути через жизнь. Бог не смягчает горячую печь для нежной руки ребенка, и когда кто-то падает в огонь, Природа не останавливается, чтобы вытащить его и налить успокаивающий бальзам на волдыри. Нет, Природа движется так же неумолимо, как зубцы двух больших колес на мельнице, раздавливая все, что попадает между сцепляющимися зубцами.

Я знаю мальчика-сироту, который был одним из нескольких детей, когда его мать умерла, и был отправлен из западного дома к бабушке и дедушке на Восток. Они были добры к нему и делали все, что могли, чтобы сделать его счастливым, но часто в тихие часы ночи они могли слышать, как он рыдает и плачет, как будто его маленькое сердце разрывается. Это были рыдания тоскующего по дому ребенка, ибо когда они спрашивали его, почему он так горько плачет, он говорил: «О, я боюсь, что никогда больше не увижу своих маленьких братьев и своего папу. Они так далеко, а я такой маленький, и они забудут меня».

Что-то ушло из его жизни, когда умерла его мать, что никакая человеческая любовь не могла заменить. Он потерял что-то, что никогда, никогда не будет найдено и возвращено ребенку; и в своем слепом пути я никогда не могу примирить смерть любящей матери с работой любящего Бога. Любит ли Он слышать горькие крики и убитые горем рыдания тоскующего по дому ребенка?

Кто знает, какое влияние эти горькие крики имеют на замыслы великого Творца? Если Бог слушает молитву, глух ли Он к рыдающим крикам тоскующего по дому сироты? Не является ли эта патетическая музыка слаще всех других звуков гармоничного звучания? Возможно, Бог любит патетику и сердечные крики детей гораздо больше, чем более грубые песни взрослых людей.

Мы не знаем, но должна быть какая-то причина для всех этих печальных причин и следствий. Ребенок перерастает свои многочисленные невзгоды, и сирота вскоре переживает свои печали, и счастье расцветает на пепле детских воспоминаний. Любящий Бог не посылал бы все эти страдания ради забавы. Они все означают что-то в универсальном дизайне. Возможно, чтобы смягчить старшие сердца и полить нежное растение любви слезами ребенка.

Эти рыдания и слезы могут быть необходимы, как солнечный свет и ливни дождя, иначе почему они существуют? Может быть, так же невозможно управлять этой старой сферой без человеческой печали и сердечных болей, как управлять живым миром без атмосферы и облаков. Кто знает, не страдают ли облака, когда они проливают свои капли дождя, или ветер не чувствует боли и сердечной боли, когда он воет у наших дверей?

Чувствуют ли деревья печаль, когда они опускают свои листья, или лозы и кустарники чувствуют меланхолию, когда их цветы увядают и умирают на своих стеблях? У них есть свой собственный язык, без сомнения, и тот, который мы не можем понять. Человек может только слушать и иметь свои симпатии, пробужденные голосами, которые он может понять. Если бы он знал всю боль и страдания, которые другие вещи вынуждены терпеть, он мог бы колебаться, чтобы срубить дерево или вспахать лоно земли и заставить его производить овощи и зерно.

Мы находимся в центре великой тайны, и только песни и смех, проповеди и слезы других являются доказательством того, что мы все человеческие существа.

ЗАГОНЯЯ КОРОВ

Я хочу поговорить сегодня с мальчиками на ферме и старыми седовласыми мальчиками, которые выросли на ферме. Я думаю, что старые мальчики оценят мой разговор больше всего, потому что у них был опыт, о котором я буду говорить. Фермерский мальчик в наши дни ничего не знает о старом опыте, который раньше приходил к нам, старшим фермерским мальчикам, которые были вынуждены ходить босиком большую часть лета и осени. Скажи, ты, старый седой фермерский работник, помнишь ли ты, как ты загонял коров холодным, морозным утром и использовал теплое место, чтобы согреть свои полузамерзшие ноги? Я помню. Часто, когда я был вынужден идти в поля за коровами морозным октябрьским утром, я загонял коров, а затем стоял в теплом месте, чтобы отогреть свои красные ноги.

Ну, эта игра была перевернута на мне сотни раз с того дня, и меня выгоняли из моей постели, чтобы другие могли согреть свои ноги за мой счет. Однажды, в частности, я владел, или думал, что владею, участком горной земли. Я берег лес для будущего дня. Это была вся собственность, которая у меня была в мире. Человек, который владел участком, прилегающим к моему, продал его моему соседу. Этот сосед был геодезистом-любителем и проводил много времени, прокладывая старые линии через лес. Я думал, что это для практики, которую он получал от работы, но вскоре узнал другое.

Он обнаружил старую линию, проходящую через центр моего участка горной земли. Она была на два года старше линии между его новыми владениями и моей землей. Он захватил участок и сказал, что все выше старой линии, которую он нашел, принадлежит ему — что она принадлежит к участку, который он приобрел. Он начал сразу же рубить лес, который я берег для будущего дня, и смеялся надо мной, когда я протестовал и говорил ему, что я купил землю добросовестно, и она принадлежит мне.

Я нанял геодезиста, который подсчитал рост деревьев с тех пор, как были сделаны зарубки, и он согласился с моим соседом-геодезистом, что он прав — линия, на которую он претендовал, была на два года старше линии, до которой я купил землю. Я был вынужден встать и позволить ему согреть ноги в том самом месте на земле, которое я согрел.

Все это вернулось ко мне, как я раньше загонял коров, чтобы согреть свои босые ноги. Это не было в точности хлебом, возвращающимся по воде, но это был холод, возвращающийся к моим ногам. Я был охвачен холодными ногами и отказался от земли.

С тех пор я узнал, что старая линия, которая так хорошо послужила, чтобы обмануть меня, лишив моей горной земли, была старой линией тауншипа и не имела ничего общего с разделением участков частной собственности. Знал ли мой сосед-геодезист об этом факте в то время? Боюсь, что знал, ибо он ранее прошел по той же линии тауншипа от отправной точки у реки и узнал правду о линии через лес. С этим знанием он выгнал меня из моего теплого места и приступил к согреванию своих ног.

Странно сказать, мы сегодня друзья. Я не причинил бы ему вреда ни за какую цену, и я не думаю, что он причинил бы мне вред — кроме как снова выгнать меня из теплого места и согреть свои ноги за мой счет; ибо это, кажется, игра жизни с большинством деловых людей. Некоторые из них процветают, а некоторые нет. Мой сосед мало что приобрел. Он забрал все, что у меня было в мире, но это не принесло ему процветания в его руках. Я бы не променял позиции или будущие перспективы с ним сегодня.

Не всегда выгодно выгонять человека, чтобы завладеть теплым местом, которое он занимал.

Это совсем не окупилось мне, когда я раньше загонял коров для той же цели. Прерывистые моменты холодных и теплых ног делали холод еще более зябким, когда я покидал теплое место и ступал в пропитанную морозом траву.

Без сомнения, мой сосед осознает ту же истину сейчас. Он был бы гораздо счастливее, если бы никогда не обидел меня — если бы никогда не выгнал меня, чтобы завладеть местом, которое я согрел. Мы все чувствуем это, дорогие читатели, независимо от того, как сильно мы пытаемся скрыть этот факт от мира. Мы гораздо счастливее, занимая только то маленькое место, которое мы согрели сами; ибо неестественно относиться к человеческим существам так же, как мы иногда относимся к безобидным коровам.

ЦВЕТЫ ДЛЯ ЖИВЫХ

Посылка цветов мертвым — это прекрасная дань их достоинству при жизни. Однажды я буду лежать в своем гробу с закрытыми губами и сложенными руками, глядя через мертвые и невыразительные глаза в великую вечность, которая открывается, чтобы принять меня; и те, кто любил меня, принесут сладкие цветы и положат их рядом с моей твердой постелью и прольют слезу, чтобы отметить место нашего расставания. Но я не смогу почувствовать запах цветов, ни увидеть слезу, ни посмотреть в их любимые лица и поймать блеск дружбы и славу человеческой любви. Будет уже слишком поздно для ответной улыбки и пожатия руки и нежного слова признания; ибо я буду далеко от прикосновения дружбы, и только холодный ком бесчувственного смертного будет там, чтобы принять дар любви.

Ниже я публикую букет, который был отправлен мне, пока мое сердце жаждет признательности, а моя душа тоскует по близкому общению; ибо мы все пробираемся через эти джунгли теории и завязанных глаз догадок, и мы рады знать, что другие идут нашим путем:

Рединг, Пенсильвания, 7 января 1910 года.

Джейку Хейдену, эсквайру, Чатем-Ран, Пенсильвания.

Мой дорогой сэр — позвольте мне представиться с целью выражения моей признательности за прекрасные чувства, содержащиеся в вашей «философии», появляющейся в ежедневной газете «Reading Times». Я был особенно впечатлен статьей в сегодняшнем выпуске и искренне благодарю вас за нее. Я с нетерпением жду того времени, когда граждане этого сообщества станут лучше и более широко знакомы с вами лично и с вашими трудами, и я уверяю вас, что если моя рекомендация моим друзьям и соседям хоть в какой-то мере поможет привлечь внимание к растущей ценности и привлекательности «Times», я безоговорочно даю ее, ибо чувствую, что если наши торговцы, деловые люди и люди всех слоев жизни будут проводить несколько минут каждый день в молчаливом общении с вами, мы все будем чувствовать себя лучше и достигнем большего для философии «Джейка Хейдена».

С моими наилучшими пожеланиями, я,

Искренне ваш,

ДЖЕНКИН ХИЛЛ.

Это те букеты, которые дают новую жизнь живым, новую надежду отчаявшимся, новое вдохновение писателю, который часто сомневался в ценности своей работы. Ибо любой, кто ступает на новые пути и оставляет старые протоптанные тропы, где бездумные миллионы ходили веками, так легко может быть неправильно понят. Когда независимый мыслитель обнаруживает, что он находится вдали от старых колей, где тяжелые колесницы медлительной мысли оставили глубокие желоба для миллионов, чтобы следовать, он чувствует, что путешествует один, и всегда тянется, чтобы схватить какую-то дружескую руку и почувствовать тепло близкого живого тела и прогрессивного ума.

Однажды мистер Хилл принесет букет мертвому другу, но цветы не смогут принести новую надежду и новое вдохновение и новое мужество, как его письмо принесло мне. И все же я никогда не встречал мистера Хилла, чтобы коснуться его руки и посмотреть в его лицо и выразить удовольствие от встречи с ним. Наши тела — полные незнакомцы друг другу, но в море мысли мы встретились и коснулись лодки друг друга, и теперь плывем вниз по штормовому потоку к земле, Бог знает куда — за пределы этих теней, которые скрывают наши лица и наши мотивы от наших соседей и заставляют нас неправильно судить о нашем ближнем, и бросать ему тернии и чертополох вместо священного цветка человеческой любви.

Если вы находитесь в море мысли, дрейфуя перед ветрами, которые всегда дуют нас прочь от земли знаний, и делая жизнь бесконечной борьбой против ветра и течения — и вы встречаете других там, в тени — не уходите тихо и не прячьтесь, пока они не пройдут. Приветствуйте их — зовите их дружелюбными тонами и скажите им, что вы идете тем же путем и насладились бы их компанией. Не ждите, пока штормы жизни разрушат их лодку и вы найдете их мертвое тело на берегу, вне досягаемости ваших цветов, любви и признательности.

В конце концов, религия человечности ближе всего к нашим сердцам. Нам не нужны возвышающиеся церковные шпили или холодные каменные стены, чтобы сделать наше место поклонения уединенным уголком. Мир — это наша книга, а человечество — наш алтарь, на который мы можем положить нашу белую розу любви и нашу бледную лилию милосердия, и протянуть руку к Великому Иегове через отзывчивые сердцебиения наших друзей и соседей.

ИСТОРИЯ БРОДЯГИ

Глядя вниз на новую дорогу, которая ведет к церкви и моему собственному скромному дому, моя жена и я увидели странного человека, приближающегося. Мы подумали, что он деформирован с первого взгляда, ибо он казался непропорциональным во многих отношениях. Когда он подошел ближе к окну, мы заметили, что он носил три или более пальто и такое же количество неотделимых брюк — по крайней мере, каждая пара была неотделима.

У церкви он заколебался, взглянув на дом священника, а затем обратно на нашу заднюю дверь. Он был довольно старым человеком, за шестьдесят, судя по его волосам и бакенбардам. Наконец он решил попробовать наш дом.

Я не спрашивал его, но подозреваю, что он принял наш дом за методистский дом священника, так как церковь и наш дом выкрашены в одни и те же цвета. Я сам подошел к двери, и когда он спросил: «Можете ли вы дать голодному человеку что-нибудь поесть?», я ответил, пригласив его внутрь и дав ему стул.

«Путешествуете?» — спросил я, не из праздного любопытства, а чтобы начать разговор и заставить незнакомца почувствовать, что я проявляю к нему интерес.

«Немного, — ответил он, — я приехал из Эри прошлой ночью на товарном поезде, и я почти замерз до смерти. Там нет работы, кроме как в коксовых регионах, а там у них поляки, славяне, финны, итальянцы и негры».

Я знал, что он англичанин по тому, как он произносил «итальянец».

«Вы работали на коксовых печах?» — спросил я.

«Нет, но я работал на шахтах каменного угля — в Нантикоке и Шамокине; уволился тринадцать лет назад, когда иностранцы снизили заработную плату. Именно в Нантикоке я едва спасся. Я расскажу вам, пока я согреваюсь. Это была ошибка инженера. Мы прокладывали туннель от новых выработок вверх в старые заброшенные выработки, чтобы осушить старые выработки вниз на нижний уровень, а затем откачать его через большой насос, который откачивал нижний уровень.

«Инженер рассчитывал выйти на старую выработку на несколько футов выше большого скопления воды, лежащей там, а затем откачать ее в туннель и позволить ей стечь на нижний уровень. Инженер совершил серьезную ошибку в своих расчетах, ибо вместо того, чтобы войти в старую выработку над водой, туннель был почти на уровне дна старой выработки. В выработке было большое количество воды. Когда рабочие произвели последний взрыв, он разорвал промежуточную стену, и река воды хлынула в туннель. Там работало одиннадцать человек, кроме Эда Эванса и меня. Мы вернулись к шахте, чтобы взять немного пороха, и были так далеко, как большой склон, когда услышали мощный рев несущихся вод.

«Мы не могли сначала понять, что означает шум, но чувствовали, что в кромешной тьме есть опасность. Эд и я побежали вверх по склону, призывая большого Билли Бека следовать за нами, который тогда работал над чем-то рядом с подножием склона. Он ждал, чтобы узнать, что является причиной шума. Мы оглянулись и увидели, что он начал двигаться в нашем направлении. Мы видели свет, быстро машущий вверх по склону позади нас. Внезапно его свет погас. Мы вскоре узнали почему, ибо мгновение спустя вода хлынула вверх по склону и вскоре погрузила наши ноги до колен.

«К счастью, мы достигли возвышенности на склоне почти такой же высокой, как мог подняться поток, когда уровень был заполнен, и вскоре оказались на сухой земле. На этом склоне не работали более года, и никто больше не был заперт в ужасной ловушке, кроме Эда и меня.

«Мы были уверены, что все люди, которые прорезали туннель в старую выработку, утонули. Ужасный поток пришел так внезапно, что никто не мог спастись. Затем мы начали думать о нашей собственной ситуации. Потребовались бы месяцы, чтобы откачать всю воду с уровня. Тем временем мы бы умерли с голоду. Мы даже потеряли наши обеденные ведра. Мы посмотрели в глаза друг другу через тусклый свет, и Эд сказал: «Мы сейчас в чертовски плохом положении, старик! Интересно, будут ли люди снаружи все еще думать, что мы, бедные шахтеры, требуем слишком много оплаты? Будут ли они добры к моей жене и детям?»

«При слове «дети» бедный Эд сломался и заплакал, как только храбрый человек может плакать, сталкиваясь с отчаянием. Затем мы вспомнили старую заброшенную воздушную шахту и пошли вверх по склону так быстро, как могли, пока не нашли ее. Мы позвали вверх по шахте, где могли видеть пятнышко света, но там не было никого, кто мог бы нас услышать. Затем мы оба сели и заплакали в полном отчаянии.

«Да, нас спасли. Люди пришли к старой шахте на следующий день, намереваясь спуститься и посмотреть, нашел ли кто-нибудь безопасность на старом склоне. Нас спасли через тридцать часов после аварии. Наши жены и дети Эда были на месте, чтобы встретить нас. Но, Боже милостивый, я никогда не смогу забыть рыдания бедных жен, чьи близкие лежали утонувшими на нижнем уровне. Бедную старую жену большого Билла Бека пришлось нести домой, когда она увидела, что Билла нет среди спасенных.

«Да, большое спасибо за еду и вашу доброту. Нет, я никогда больше не вернусь на шахты. Это тяжелая жизнь, и операторы заставили мир поверить, что шахтеры просят слишком много за свою работу и свои жизни. Скажите, вы когда-нибудь замечали? Через два дня после аварии на шахте вдовам и сиротам нужна помощь! Слишком много оплаты? О, позор всему этому!»

В ЗЕРКАЛЕ

Кажется, для нас человечески невозможно видеть себя так, как видят нас другие. Мы никогда не знаем точно, как мы выглядим в глазах наших соседей. Люди похожи на движущиеся картинки — требуется некоторое расстояние от картины, чтобы увидеть движущиеся фигуры с лучшей стороны. Мы знаем, что наш ближайший сосед знает меньше о нашем истинном характере, чем люди, живущие на расстоянии. Когда Генри Д. Торо построил маленькую бревенчатую хижину своими собственными руками на берегах Уолденского пруда, Массачусетс, его соседи видели человека с близкого расстояния и не заметили силы ума и характера. Именно люди на большом расстоянии видели настоящего Торо в случайных взглядах и тревожно преувеличивали человека, пока он не стал чем-то неестественным — гением.

Слишком признательная публика называла Торо гением — человеком, к которому мысль приходила без усилий. Он сам так не думал. Он оплакивал свою собственную слабость и невежество в вещах. Требовалось так много времени, чтобы узнать простую истину: отсеять истинное от ложного. Половина мыслителей мира обдумывают план жизни без физического труда. Они обдумывают план обмануть и ввести в заблуждение недумающих, чтобы те покупали знания и секретные ключи к науке. И обманутые люди смотрят на них с расстояния и дают ложную оценку их способностям, и хорошо платят им за то, чтобы их обманывали и дурачили.

Я видел больных людей, которые игнорировали своего домашнего врача и ехали за сто миль, чтобы проконсультироваться с шарлатаном; и долгое время воображали, что его знание целительного искусства было почти божественным. Ближайшие соседи шарлатана смотрели с отвращением и повторяли бессмертные слова Шекспира: «Что за глупцы эти смертные!»

Но даже Шекспир видится на расстоянии в большем блеске, чем вокруг его собственного дома. Есть старая поговорка, что «король никогда не бывает великим для своего камердинера». Но часто это из-за ментальной пропасти между двумя людьми. Камердинер часто судит только о физическом человеке или о настроениях ментального человека. Люди велики только тогда, когда они уходят в тишину и применяют всю свою силу ума к решению проблем жизни. Великая речь, которую вы слышали от вашего любимого оратора, не была собрана спонтанно, пока он стоял перед вами. Речь была лишь плодом многих, многих часов борьбы, учебы, беспокойства и болезненных усилий. Если бы вы только знали поздний час, когда он задувал лампу и клал свою ноющую, пульсирующую голову на подушку, и спал только для того, чтобы снова видеть во сне свои борьбы, вы бы не назвали его гением, а прилежным студентом.

Человек, который стоит, глядя в зеркало и созерцая свое собственное лицо, не находя слабых мест, изъянов и отсутствия характера, слишком тщеславен, чтобы быть судьей самому себе. Серьезный, искренний человек всегда находит изъяны в себе и стремится найти средство, чтобы исправить их. Мужчина или женщина, которые «западают» на лицо, которое они видят в стекле, — ментальные шарлатаны — они обманывают самих себя. Они видят гения в отражении ослиной морды. Они отходят от стекла и мгновение спустя не могут описать, какое лицо они носят на своих плечах. Если бы они были хоть сколько-нибудь хорошими художниками и живописцами, они не смогли бы нарисовать картину самих себя по памяти.

И если мы не можем судить о себе правильно, как мы можем ожидать, что наши собственные соседи будут судить нас хотя бы милосердно. И наше ментальное лицо проносится перед нами и вне досягаемости нашего захвата так же быстро, как отражение нашего физического облика. Мы, кажется, сидим посреди движущихся картинок, наш разум — занавес, на который проецируются картинки. Если мы остановим машину и удержим ту же картинку в течение длительного времени на нашем ментальном занавесе, мы станем безумными. Машина должна быть в движении, одна сцена следует за другой весь день. Правда, мы можем повторять проходящие сцены ежедневно, но они должны быть в движении, проходя быстро.

Когда мы погружаемся в какое-либо конкретное исследование, мы учимся игнорировать все остальные проходящие мимо сцены и фиксируем наш мысленный взор на экране в той точке, где появляются наши любимые фигуры, когда они мелькают перед нами, но наше подсознание все это время осознает, что весь кинопоказ продолжается. Правда в том, дорогой читатель, что у нас нет времени увидеть нашего ближнего таким, какой он есть на самом деле, и даже увидеть самих себя во всех наших многочисленных проявлениях. Наше лицо проходит через зеркало слишком быстро, чтобы мы могли оценить силу или мощь характера. В великой экономии природы мы — лишь тени, отбрасываемые на занавес вечности и быстро исчезающие. Наша короткая жизнь создает фильм ограниченной длины, различные сцены проходят перед нами так быстро, что даже в нашей чувствительной памяти лишь один процент всего происходящего оставляет след, который можно вспомнить спустя годы.

К чему нам заботиться о том, что о нас думают люди, когда мы не можем судить или оценивать самих себя. Если мы можем проявлять милосердие друг к другу и забывать недостатки нашего ближнего, как мы забываем свое собственное лицо, мы поступаем хорошо. Кинокартины жизни не остановятся достаточно надолго, чтобы мы могли «зациклиться на себе». Если мы это сделаем, мы останемся позади. Мчащаяся толпа не может видеть нас так, как мы видим себя в зеркале.

НЕБЛАГОДАРНЫЕ ЮНЫЕ ДЕВУШКИ

Девушки так склонны переоценивать свою полезность, величие и социальный престиж. Среднестатистическая девушка восемнадцати или двадцати лет в собственных глазах всегда «на высоте». И если она выросла в городе, она очень низко оценивает молодого человека из сельской местности. «Он слишком медлительный» или «слишком деревенский», как бы искренен он ни был. Она предпочитает яркого, лихого, легкомысленного городского пузыря, который всегда полон легкого остроумия и сомнительных намеков. Коммивояжер — ее идеал, знает она что-нибудь о его характере или нет.

До меня только что дошла история по таинственным каналам о двух довольно симпатичных, хорошо одетых, но легкомысленных школьных учительницах, которые отправились из города в Пенсильвании в близлежащую сельскую деревню, чтобы преподавать в местной школе. Поначалу деревенская жизнь казалась им скучной, потому что коммивояжеры редко заглядывали в те края. Поэтому, чтобы сделать деревенскую жизнь более сносной, они начали заводить знакомства с местными парнями. Некоторым из них они льстили, улыбались и поощряли их, а взамен часто получали угощения конфетами, фруктами, их сопровождали на карточные вечеринки и сельские танцы, и им было весело. Когда наступил сезон катания на санях, двое деревенских ухажеров, зарабатывавших щедрую сумму в три доллара в неделю, скинулись и наняли запряженную парой лошадей повозку за четыре доллара, и пригласили двух молодых учительниц прокатиться с ними и поужинать в знаменитом заведении с курицей и вафлями в дальнем конце долины.

Девушки притворились, что в восторге, и компания весело укатила под приветственные возгласы и звон колокольчиков. Когда они добрались до отеля, где заранее был заказан изысканный и дорогой ужин, веселые, легкомысленные учительницы выпрыгнули из саней и вбежали в теплую гостиную, в то время как ничего не подозревающие молодые люди поехали к конюшне, чтобы убедиться, что лошади должным образом устроены. В гостиной девушки встретили веселую компанию молодых людей с аристократическими вкусами и манерами из своего родного города, которые знали этих двух учительниц. «Кто вас сюда привез?» — поинтересовалась одна из городских девушек, на что одна из лживых и бесстыдных учительниц ответила: «О, пара деревенских увальней — пара олухов нас привезла. Боже, какие же они медлительные и деревенские».

Но за ужином эти же самые бесстыдные учительницы устроили ужасную суету вокруг деревенских парней, чем вызвали полное отвращение у своих городских друзей. Их лицемерие, двуличность и лживость были поистине тошнотворны для тех городских жителей, которые ожидали гораздо большей чести и устойчивости характера от женщин, способных преподавать в школе. Насколько лучше было бы этим лживым девушкам промолчать по поводу своих сопровождающих, после того как они получили и приняли от них любезности, притворяясь, что они в восторге от их общества. Теперь они настолько упали в глазах тех друзей, которые стали свидетелями их лицемерия, что уже никогда не смогут восстановить свою репутацию. Никто не любит лицемеров, какими бы красивыми или блестящими они ни были. Честную, искреннюю и правдивую девушку всегда уважают, ею восхищаются и ее любят.

Двадцать лет назад одна молодая учительница, моя знакомая, преподавала в горах, и чтобы ее отвозили домой и обратно в пансион, она притворялась, что очень привязана к молодому горцу, у которого были лошадь, сани и багги. Бедняга отчаянно влюбился в нее, и она поощряла его, но когда учебный семестр закончился, она воспользовалась первой же возможностью, чтобы оскорбить его и бросить с таким же равнодушием, как если бы он был изношенным ботинком.

Впоследствии она вышла замуж за молодого человека, который был не вполовину так благороден, как тот молодой горец, которого она так жестоко отвергла. Он бросил ее десять лет назад, оставив ей семью беспомощных детей и разбитое сердце. «Что посеешь, то и пожнешь». Нет более опасной игры, чем играть в лицемерие. Никто не собирается ожесточаться в этой игре, но она затягивает человека и отравляет все благородные порывы души, и с возрастом лицо грубеет, и каждая морщинка на лице выдает тайные мысли, которые всегда преследовали разум. Лицемер не может скрыть свои грехи от наметанного глаза наблюдателя, и мир неумолим к лживой душе.

ГИГАНТСКАЯ СОСНА

Standing on a gentle slope

With outstretched arms,

With an air of vanished hope

But still retaining charms

Of glories past and gone;

Of beauty most divine,

Standing there alone—

The giant pine.

No companion tree is near

Of the dead and vanished past;

They have fallen, year by year—

This giant is the last;

And it wears a look of age

Ten times the sum of nine;

Of trees it is the sage—

This giant pine.

Around its feet there stands

The modern scrubby trees,

Looking up to outstretched hands,

That tremble in the breeze

Like priest who offers prayer

To heaven’s throne divine,

With outstretched arms so bare,

The giant pine.

Grandfather saw this tree,

Years and years gone by,

When but a boy was he,

And, towering in the sky,

This mighty giant stood,

With fragrance like old wine—

The guardian of the wood—

This giant pine.

Long centuries ago

This giant pine was here,

And bending to and fro,

And growing, year by year,

When England’s tyrant yoke

Lay heavy on this land

The maple and the oak

Reached up their feeble hand.

To ask this tree to bow

Its proud and lofty head,

That they might kiss its brow

Before their strength had fled.

They’re dead these many years—

The saw-mill carved each bone,

And the giant, left in tears

And outstretched arms—alone.

But now the axmen come,

With no respect for years,

And the giant, standing dumb,

Drops needles, as though tears

To it were long denied.

Then heavy body blows

Chop deep into its side,

While the deep wound deeper grows.

And still each outstretched limb,

Above the axmen grim

Asks of the clouds that swim

Before the face of Him

Who made the sky and earth,

A blessing on each foe

Who toil in savage mirth

To lay the giant low.

And now a spasm of pain,

From base to topmost bough,

Passes again—again—

The lofty head must bow.

Great giant, with all those charms,

A violent death has found,

And those strong, loving arms,

Lie broken on the ground!

And the echo of the roar,

Caused by the giant’s fall

Comes back from river shore:

The giant pine so tall

Lies prostrate on its face,

Broken in branch and spine;

The last of his giant race—

Farewell, giant pine!

Nothing is sacred to greedy man

That can be changed to gold;

Nothing is sacred of all God’s plan

That can be bought and sold.

Barren our mountains stand today,

Their giant trees all gone;

Their wondrous glories passed away—

All but their rock and stone.

This lone giant might have been

Spared as a relic of the past;

With lofty branches, ever green,

Outstretched until the last.

But ruthless hands have slain

This giant—half divine;

To say farewell gives pain—

Farewell, oh, Giant Pine!

МАЛЕНЬКАЯ ХОЗЯЙКА

Ребенок семи лет, чья миссия была предопределена, а будущее сулило тяжелые испытания. Ее детство должно было закончиться в десять лет, и она должна была вступить в обязанности женщины. Бедная маленькая Бернис, как болело мое сердце за нее. Но она была так счастлива, как только может быть семилетний ребенок. Она не забыла ласки своей умершей матери, но теперь они казались чем-то из далекого мрачного прошлого — год назад.

У нее было четверо детей младше нее: Альберт, Лотти, Эдди и Мэри; а Леонард был на год старше. Но он был всего лишь мальчиком, а мальчики не умеют вести хозяйство. Маленькая Бернис слышала, как ее отец говорил тете Мод, что Бернис скоро будет достаточно взрослой, чтобы вести хозяйство, и тогда он снова соберет всех детей вместе. Тетя Мод взяла маленькую Эдди и малышку Мэри на попечение, а Бернис отправили жить к бабушке, которая недавно овдовела и оказалась в очень стесненных обстоятельствах.

Бернис, казалось, осознавала ситуацию и была вполне довольна. Ее отец работал на лесозаготовках, а ее братья и сестры были разбросаны, как осенние листья. Она так хотела поскорее стать десятилетней и собрать их всех под своими маленькими крыльями. Какое похвальное стремление!

Боже милостивый, какой возраст для таких материнских забот! Где же найдется место, чтобы втиснуть хотя бы несколько лет беззаботного детства?

Я хотел бы, чтобы это была просто история. Я хотел бы, чтобы ребенок, о котором я пишу, был лишь плодом моего воображения. Но это все слишком болезненно правдиво. Она сидела в том кресле вон там еще вчера и рассказывала мне обо всем этом. Рассказывала обо всем с радостью, и солнце надежды сияло в ее маленькой детской душе. Но каждое слово отзывалось болью сожаления в моем сердце. Этот ребенок добровольно приносил себя в жертву любви и долгу. Боже милостивый, какой возраст для таких великих решений — всего семь лет!

«Да, — сказала она по-детски, — я не должна пропускать ни дня в школе, потому что я собираюсь бросить ее в десять лет и пойти вести хозяйство для папы. Я уже умею читать и писать довольно хорошо, только забываю, как пишутся длинные слова. Но я могу многому научиться до того, как мне исполнится десять. До этого еще целых три долгих года. Жаль, что так долго, потому что я хочу собрать всех детей вместе и стать для них маленькой мамой. Мэри еще нет двух лет, но ей будет пять, когда я стану ее мамой, и она будет знать, как делать много работы для меня. Мы собираемся жить в деревне — на горной ферме, там будут коровы, которых надо доить, и свиньи, и куры, которых надо кормить, но дети будут помогать. Может быть, мы возьмем бабушку с собой, но она говорит, что ей придется вести хозяйство для дяди Джима и дяди Германа, если только они не поженятся и не начнут жить отдельно».

«Да, мне пора идти. Бабушка будет ждать меня к ужину. Нет, сэр, я не видела брата Альберта, Леонарда и сестру Лотти уже больше года. Но скоро мы все соберемся вместе. Бабушка собирается научить меня печь следующим летом. Она говорит со мной о том, как я буду вести хозяйство для папы, и плачет, и целует меня, и говорит: «Бог благословит тебя, дитя!». Как вы думаете, благословит?»

Она взяла свои книги и ушла, напевая так счастливо, словно была ребенком отца-миллионера; а я сидел и смотрел из восточного окна туда, где лед лежал заторами вдоль берегов реки, и пытался размышлять о путях Провидения. Я знал десятки детей вдвое старше маленькой Бернис, которые никогда не задумывались о завтрашнем дне, которые никогда не ожидали вести хозяйство, пока не вырастут до полной зрелости и не выйдут замуж за богатого мужа, который нанял бы слуг и предоставил все, чего только может пожелать сердце. Но у этого семилетнего ребенка жизнь уже была расписана — жизнь, полная труда, забот и лишений, и единственной ее наградой было быть рядом с теми, кого она любила.

И ребенок поспешил вниз по дороге, подпрыгивая, ее душа была счастлива, как синяя птица в мае, ее маленький красный капюшон был сдвинут набок, а выбившийся локон волос танцевал на ветру. Невольно слезы навернулись мне на глаза, когда я смотрел ей вслед, и слова снова сорвались с моих губ: «Боже милостивый, какой возраст для того, чтобы отказаться от детской жизни ради тех, кого она любит!»

МУЖЧИНА-ФЛИРТ

Ветреный мужчина собирался на последнюю встречу с девушкой, которой он разбил сердце — чье сердце все еще разбивалось. Они были помолвлены два года, и он приезжал на ферму навестить ее каждый раз, когда дела позволяли ему посетить город рядом с домом девушки. Он всегда жил в этом конкретном сельском городке, но несколько лет путешествовал по делам образовательного учреждения. Он всегда писал Лиззи раз в неделю, пока был в отъезде, но в последнее время часто пропускал неделю, и теперь его письма становились все холоднее и безразличнее. Ходили слухи, что у него в городе есть другая девушка, которой он писал почти ежедневно и с которой его видели катающимся в тот день, когда он обещал заехать к Лиззи, но не приехал.

Ходили слухи, что он помолвлен с другой девушкой, но Лиззи не могла поверить в этот слух. Она знала, что что-то не так, но надеялась, что все прояснится, когда он приедет. Он снова разочаровал девушку и не приехал. Он написал ей официальное письмо, сообщив, что задержался в далеком городе. Но на следующий день сплетница-соседка сказала, что видела его в городе накануне вечером. Она зашла в кафе-мороженое и увидела, как он ест мороженое с той самой девушкой, на которой, как говорили, он собирался жениться.

Несколько ночей ее сестра Мэгги, которая жила в одной комнате с Лиззи, слышала, как та беззвучно рыдает глубокой ночью, рыдает так, словно ее сердце разрывается. Мэгги жаждала утешить ее, но было ли уже время говорить? Бедная Лиззи все еще надеялась, что ветреный возлюбленный вернется и все исправит.

Две недели спустя этот флирт назначил еще одну встречу на восемь часов. Мэгги и ее отец легли спать, но Мэгги не разделась. Она хотела знать, насколько серьезно обстоят дела, потому что Лиззи просто умирала от разбитого сердца. Если ее сестра сорвется во время разговора, Мэгги твердо намеревалась спуститься вниз и принять участие в том, чтобы выставить вон этого двуличного человека.

В половине девятого послышались стук копыт и шум колес повозки на дороге. Мэгги услышала всхлип и подавленный крик внизу. Неужели ее бедная сестра сорвалась? Но это был твердый шаг, который направился к двери, чтобы впустить гостя. Они холодно поздоровались, и на мгновение воцарилась тишина. Неужели Лиззи не сможет защитить себя? Еще мгновение, и пострадавшая девушка начала:

«Должна ли я понимать из вашего пренебрежения ко мне, что вы хотите расторгнуть нашу помолвку?»

«Лиззи, — холодно начал мужчина, — наша помолвка была ошибкой. Я не подхожу на роль идеального мужа для тебя. Я недостаточно хорош для тебя...»

Девушка перебила:

«Если так, то как вы смеете жениться на другой женщине? Не пытайтесь оправдываться, сэр. Я все знаю. Вы устали от меня, потому что встретили другую девушку, которая подошла вам больше, и вы пренебрегали мной, чтобы разозлить меня и побудить расторгнуть помолвку. Этого я никогда не сделаю. Вы должны произнести эти слова сами. Я любила вас искренне и преданно — я все еще люблю вас. Это не детская любовь, которая забудется через несколько месяцев или лет. Я женщина и люблю как женщина. Я буду любить вас даже после того, как все солнечные лучи исчезнут из моей жизни и мое сердце умрет внутри меня. Я не могу с этим поделать. Вы научили меня любить, и я усвоила этот урок слишком хорошо. Теперь вы отвергаете меня, но вы не можете забрать любовь из моего сердца. Я все еще буду любить того человека, которым, как я когда-то думала, вы были. Я буду любить вас всегда. Вы забираете у меня радость и солнечный свет и наполняете мою жизнь тенями, но вы не можете забрать обратно ту любовь, которую вы посеяли в моей душе».

«Лиззи, ради Бога, выслушай меня до конца! Наша помолвка была ошибкой...»

«Да, печальной ошибкой — жестокой, злой ошибкой, — перебила она. — Но я не желаю вам зла, никаких неудач. Боюсь, Бог накажет вас за ваше жестокое дело. Я даже буду молиться за вас, чтобы вас миновало наказание, которое ждет человека, разрушающего жизнь женщины — который крадет самые искренние чувства ее души, а затем выбрасывает их, когда видит новое сердце, которое можно завоевать».

Он снова попытался объясниться, но она попросила его уйти и оставить ее одну, и он ушел. Никто, кроме него самого, никогда не узнает, какую вину и стыд он чувствовал в тот час, когда крадучись выходил из дома. Мэгги слышала, как ее сестра рыдает в комнате внизу. Она подождала час, а затем тихо спустилась вниз и отвела ее в постель. Она помогла раздеть поникшую фигуру и уложила ее в постель, а затем легла сама и всю ночь держала плачущую девушку в своих объятиях.

О, это было печально, печально, печально. Неужели эти мужчины-флирты когда-нибудь задумываются о сердечной боли, которую они причиняют тем, кто учится любить их, а затем их выбрасывают, как сломанные игрушки? И подумайте о печали, которую эта сердечная трагедия принесла другим членам семьи Лиззи. Они наблюдали за ней день за днем, видя, как линии отчаяния становятся все глубже и глубже каждую неделю. И о, как ее печальное, милое лицо взывало к их любви и сочувствию. После того, как в местной прессе появилось объявление о свадьбе этого ветреного человека, печаль, казалось, усилилась на несколько месяцев, а затем бедная девушка медленно вышла из тени. Но любой, кто знал ее, мог видеть, что ее бедное сердце было погребено в пепле ее ранних надежд, и что ее никогда не умирающая любовь все еще сидела, вздыхая в этом пепле.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ СУНДУКЕ

На днях, разыскивая в старом сундуке потерянную бумагу, я наткнулся на маленькую картонную коробку. Внутри коробки я нашел фотографию трехлетнего мальчика с локонами, как у Фонтлероя, и в той же коробке я нашел эти локоны из чистого золота. Я позвал жену, и вместе мы рассматривали реликвии ушедшего дня. Это была фотография нашего маленького сына, и я вспомнил, как двенадцать лет назад мы отвели его к фотографу и позировали для снимка; а оттуда мы отвели его к парикмахеру и состригли его локоны. Он не мог всегда оставаться нашим малышом. Мы откладывали этот печальный день на несколько месяцев, и когда мы привезли его домой и его бабушка увидела остриженного мальчика, она взяла его на руки и заплакала: «О, где мой малыш? Вы променяли его на мальчика!»

Странно, как эти вещи влияют на нас. Странно, как эти дети вырастают из детства и отправляются исследовать страну мальчишества. Наш малыш исчез в тот момент, когда был сострижен его последний локон, и мальчик занял его место в нашей привязанности. Теперь этот мальчик уходит от нас. Он становится высоким и крепким, и его голос меняется. В тот момент, когда мы наденем на него длинные брюки и спрячем эти крепкие ноги, он станет молодым человеком. Мальчик уйдет, как и малыш с локонами, оставив в наших сердцах особую печаль. Тот малыш не умер, и все же он ушел от нас так же полностью, как если бы мы положили его в маленькую могилу. И однажды скоро мальчишеское лицо сменится лицом мужчины, и мальчик исчезнет навсегда.

Я до сих пор помню тот первый вечер, когда мы увидели мальчика, спящего в своей постели, после того как его лишили локонов, и его мать сказала мне: «Никто не может сказать, как печально я чувствую себя из-за этой большой перемены». «Я думаю, я понимаю, — ответил я, — и я попытаюсь записать на бумаге некоторые из эмоций, проходящих через твое сердце. Они есть и в моем тоже».

И я действительно попытался написать о ее эмоциях, и эти строки все еще лежали в старом сундуке, перевязанные вместе с фотографией и

СОСТРИЖЕННЫЕ ЛОКОНЫ

My baby boy was three years old,

His curls were a joy to see;

Their color was that of beaten gold,

But of far more value to me.

They hung in clusters about his head,

And shaded his baby brow;

Surrounding his dimpled cheeks so red—

But they’re gone forever now!

The neighbors all laughed at me, and said:

Don’t make him a Fontleroy;

So I kissed the curls on the darling head

Of my own dear baby boy.

And told the barber to go ahead,

In a voice made sad with tears;

And none will know how my poor heart bled

When I heard the swish of the shears.

I watched him through till the task was done,

And gathered the severed curls.

Then clasped to my heart my plundered son—

Still more to me than worlds.

But he was no longer my baby now;

He seemed to have grown in years.

I kissed his cheeks and plundered brow,

And struggled with my tears.

And now in a little box I keep

These treasures I loved so dear,

And when the household is still in sleep,

And the breath of slumber I hear,

I take those curls from their little nest

And live o’er the past again;

And hug them close to my aching breast,

To smother a strange, sad pain.

Yes, new curls may grow again, but oh,

They never will be like these!

For time is passing, and babies grow,

And travel over seas;

And mothers remain at home through years,

While the early memories die,

And I bathe those curls once more in tears,

And go to bed with a sigh.

И в тот день, когда мы нашли эти локоны и прочитали эти строки вслух, мы могли посмотреть в окно и увидеть нашего мальчика, идущего домой из школы. «Через некоторое время, — сказал я, — мальчик исчезнет вместе с малышом, и из пепла вырастет мужчина. О, это странный мир, и если бы не наши воспоминания, жизнь была бы действительно короткой! Как печально, как сладко, как полно чувств, как вдохновляюще — проживать прошлое заново».

АУКЦИОННЫЙ ПОМОСТ

Старому негру было за семьдесят, он работал конюхом в сельском отеле. Некоторые из молодых людей выпивали, и они уговорили «дядю Энди» спеть нам песню. Он охотно спел несколько своих самых веселых негритянских песен, а затем закончил «Нелли Грей». Когда он дошел до той части, которой заканчивалась песня, я увидел, как слезы крадутся по его старым морщинистым щекам. Я попросил его спеть припев еще раз, и когда он посмотрел мне в глаза и увидел сочувствие, которое, как я знал, переполняло мое сердце, он начал снова в той особой манере, которая присуща только негритянской расе:

“Oh, my darling Nellie Gray,

Up in heaven, there they say,

That they’ll never take you from me any more;

I’s a comin’, comin’, comin’, as the angels clear the way,

Farewell to the old Kentucky shore!”

Он закрыл свои старые глаза черными руками и зарыдал в голос по окончании песни, но шумные молодые люди, которые уговорили его спеть, выстроились у стойки за очередной порцией выпивки и забыли обо всем, что касалось дяди Энди и его песни. Я положил руку ему на плечо и сказал:

«Это было ужасное событие в так называемой цивилизованной стране — разлучить две любящие души и продать женщину в проклятое рабство, совершенное расой людей, которые притворялись, что поклоняются Богу и любят своих ближних, как самих себя. Я никогда не испытывал ничего подобного, и я даже не могу представить чувства человека, который видел, как его любимую жену вырвали из его объятий и продали, как лошадь на рынке».

«Вы должны благодарить Бога, сэр, что вы никогда не испытывали такого великого горя, — сказал он, глядя на меня сквозь слезы. — Я испытывал. Когда мне было двадцать, я женился на Клариссе Бекон. Хозяин умер, и нас всех продали на аукционе в следующем году. Я видел, как ее уводили, и упал в обморок. Она была сильнее меня. Она ушла, гордо подняв голову в знак неповиновения. Последние слова, которые она сказала мне, были похожи на песню, что на небесах мы все снова встретимся, где они уже никогда не смогут забрать ее у меня».

Ах, какая насмешка — говорить бедным, убитым горем рабам, что на небесах все их обиды будут исправлены. Если рабыня-жена должна быть возвращена своему мужу на небесах, почему же те старые озверевшие рабовладельцы не вернули убитую горем жену ее мужу на земле? Как они могли рисовать справедливые небеса, полные любви, милосердия и красоты, а затем развернуться и превратить этот мир в жестокий ад? Ах, да, и даже ежедневно просили Бога излить свои божественные благословения на этот ад, созданный ими самими.

Я лег спать, думая о бесчинствах и жестокостях старых времен рабства, и уснул с ужасной картиной рабства в уме. И во сне мне приснилось, что Бог изменил условия и превратил белых людей в цветных рабов, а старые черные рабы теперь стали их хозяевами. Даже в том сне я сказал себе, что это справедливо и честно. Если черного раба продавали ради наживы давным-давно, было справедливо, что он должен воспользоваться изменившимся порядком вещей и продать своих старых мучителей в рабство.

Внезапно сцена изменилась. Я стоял на рыночной площади, четырнадцатилетний подросток. Аукционист продавал женщину. Она стояла ко мне спиной, но я видел, что она плачет. Я уловил звук ее голоса, и он был знаком моим ушам. Я уже слышал этот голос раньше. Могла ли это быть та единственная женщина, которую я любил с рождения — женщина, чьи первые объятия были моим первым уроком человеческой любви? Убитым горем голосом я позвал ее: «Мама».

Она повернулась и подняла лицо, чтобы посмотреть поверх толпы. «Великий Боже! — воскликнул я, — это моя собственная мать! И ее продают в рабство!»

Я бросился сквозь толпу к аукционному помосту, выкрикивая ее имя. Сильные мужчины пытались поймать и удержать меня, но я вырвался из их хватки. Я добрался до помоста и ухватился за ее платье, но она не могла наклониться, чтобы поднять меня и прижать к сердцу, потому что ее руки были связаны за спиной. Я видел, как она борется в мощной попытке разорвать веревки, которые связывали ее. Горе придало ей силу гиганта, и я увидел, как веревки порвались и упали на землю. В следующее мгновение она прижала меня к своей груди и попыталась убежать со мной сквозь толпу. Ищейки вцепились ей в горло, и она упала на землю.

Меня оторвали от ее груди жестокие руки человека, который купил ее, и когда она протянула ко мне руки, этот жестокий человек ударил ее любящие руки рукояткой своего кнута. Затем он поднял кнут, чтобы ударить меня по лицу, и когда удар обрушился, я проснулся. Я был мокрым от пота, а слезы агонии стояли на моих щеках.

Подумайте об этом — менее пятидесяти лет назад такие сцены были обычным делом — для других матерей и других сыновей.

СТАРЫЙ НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ

Я ждал десятичасового поезда, чтобы покинуть депо в Уильямспорте, штат Пенсильвания, когда в зал ожидания вошел энергичный старик в сопровождении четырех детей. До времени отправления поезда оставался еще час, и я оказался единственным ожидающим пассажиром к этому времени. Я приехал из Лок-Хейвена утренним поездом и имел в запасе два часа до того, как поезд «Ридинг» отправился в Филадельфию. Часть времени я провел, разговаривая с энергичной уборщицей, которая с самого рассвета вымыла всю площадь пола станции. Она собрала свои ведра, метлы и швабры и уходила, когда прибыли энергичный старик и четверо детей.

Он пожелал мне доброго утра, а затем усадил детей, но сам не сел. Он подошел к южному окну и несколько минут смотрел на замерзшую реку, затем повернулся ко мне и сказал: «Старая река выглядит укрощенной под своей ледяной крышкой, но однажды она встанет и сдвинет крышку, и если крышка откажется уходить, здесь будет зрелище. Я видел, как она вставала на дыбы в свое время и выталкивала лед на пути, прямо здесь, перед станцией».

«Интересно, какой глубины было наводнение в 1889 году на станции», — рискнул я спросить. Он приложил палец к месту на несколько дюймов выше оконной рамы и сказал: «Где-то здесь, я думаю. Я был здесь в то время. Видите ли, я был здесь начальником станции до шестнадцати лет назад. Парни вышли на забастовку, я вышел вместе с ними и больше не вернулся. Я занялся бизнесом и бросил железную дорогу».

«Вы никогда не собираетесь снова работать на железной дороге?» — спросил я, чтобы поддержать разговор.

«О, нет; дорогам больше не нужны такие старики, как мы. Им нужна молодая кровь».

«Но вы не такой уж старый», — сказал я.

«Старше, чем выгляжу, сэр. Это мои внуки. Мы отправляемся в небольшое путешествие вместе. Видите ли, моя младшая дочь сегодня выходит замуж, и мы едем вместе со свадебной процессией на небольшое расстояние. Эти внуки очень дороги мне теперь, когда мои собственные дети все выросли, поженились и разъехались, чтобы строить свои собственные дома».

Когда поезд приблизился, он отвел детей в женский зал ожидания, и другие люди вошли и привлекли мое внимание. Вскоре к станции подъехал экипаж. Лошади были украшены белыми лентами, а на экипаже было несколько белых бантов. Даже кнут кучера был украшен белым бантом. По этим признакам я понял, что это свадебная процессия. Две дамы и двое джентльменов вышли из экипажа, и я начал гадать, кто из них жених и невеста. Они вошли в женский зал ожидания, и на сцене появились другие молодые люди, которые начали бросать рис и поднимать большой шум. Они отлично проводили время, весело и счастливо.

Через несколько минут старый начальник поезда вернулся ко мне, дернул большим пальцем через плечо и сказал: «Они там веселятся, как и положено молодым людям. Невеста там — моя младшая дочь, она отправляется в свадебное путешествие».

Я видел, что его голос дрожит и что чувства берут над ним верх, но он подошел к окну, посмотрел на реку и позволил слезам тихо течь по его мужественному старому лицу. Он сбежал от веселой толпы, чтобы посмотреть на замерзшую реку. Что он видел? В чем была притягательность?

Интуитивно я понял, что видение там, на реке, — это другая свадебная процессия много лет назад. Я знал, что прекрасная невеста, которую он видел там, опиралась на его собственную сильную руку, и что они отправлялись в то путешествие, которое этот мир и эта жизнь дают мужчинам и женщинам только один раз — то путешествие, которое так близко подходит к тому, чтобы сделать этот мир небесами. Была ли та невеста еще жива? Нет, слезы в глазах старика были безмолвными свидетелями, провозглашающими печальную новость о том, что она отправилась в другое путешествие — и ушла одна.

Поезд подошел, толпа бросилась на посадку, и старый начальник поезда со своей нерассказанной историей отдалился от меня, и я больше никогда его не видел.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ЗАСТАВИЛИ МЕНЯ ЗАДУМАТЬСЯ

Один читатель пишет мне, чтобы узнать, какие книги принесли мне больше всего пользы. Это трудно сказать. В детстве у нас дома было мало книг, Библия была главной книгой, а лютеранский катехизис — следующей по важности. Моей мальчишеской работой было пасти коров. Наша ферма была маленькой, и мы выращивали участки зерна и сена, а не целые поля. Когда мы пасли их на одном из этих участков, я был обязан держать их подальше от участков с зерном. Именно в это время я прочитал всю Библию и тщетно пытался понять смысл многих отрывков. Главы, посвященные любви, милосердию и честности, были доступны любому мальчику, но когда дело доходило до жертвоприношений, чтобы угодить Богу любви, я заходил слишком глубоко, чтобы разобраться, и был вынужден отступить, сесть и обдумать ситуацию. Я до сих пор держу этот вопрос под глубоким размышлением.

Следующей книгой, которую я помню, были «Большие надежды» Диккенса. Она наполнила мой мальчишеский ум любовью к литературе. С тех пор я прочитал все книги Диккенса, и он мой любимый автор. Несмотря на его преувеличения и невероятных персонажей, он ближе к пониманию человечества во всех его проявлениях, чем любой другой автор, которого я читал. Я до сих пор считаю, что «Дэвид Копперфильд» — лучшая художественная книга из когда-либо написанных, а «Крошка Доррит» — на втором месте.

Я никогда не любил Скотта. В нем было слишком много войны и фантастического грома. Его герои были из королевских особ, в то время как Диккенс находил своих среди простых людей — моих людей — людей, которых я люблю.

Я прочитал несколько лучших рассказов Теккерея и они мне понравились, только им не хватало юмора и сочувствия к детям, которые я нашел у Диккенса. Он никогда не мог затронуть меня за живое так, как это делал Диккенс.

Затем идут ранние рассказы Марка Твена — не только для обучения, но и для развлечения. Его самая юмористическая книга является также и самой поучительной. «Гекльберри Финн», на мой взгляд, самая юмористическая книга, которую я когда-либо читал, при условии, что видишь в ней патетические и человеческие качества. Персонажи истории не пытаются шутить или вести себя нелепо — они серьезны все время. Именно эта черта подчеркивает юмор. «Гекльберри Финн» смотрит на предмет человеческого рабства глазами и душой южного мальчика за пятьдесят лет до великого восстания и освобождения негров-рабов. Частью его религии было верить в институт человеческого рабства, и он должен был решиться отправиться в ад за грех этого, прежде чем осмелился помочь черному рабу бежать в свободный штат.

Ни одна книга не дала мне такого глубокого понимания человеческого характера, как эта. Человека можно научить оправдывать почти любое бесчинство против своего более слабого ближнего, если он может найти хотя бы один стих из Писания, чтобы поддержать свои действия.

Из наших более современных писателей я могу получить больше пищи для размышлений от Элберта Хаббарда, а это то, что нужно читателю. Писатель, который может заставить вас думать свои собственные мысли, — это тот, кто извлекает истину и веру, которые есть в вас. Некоторые могут развлекать и поучать, не заставляя вас думать в новых направлениях. Если вы не занимаетесь оригинальным мышлением после прочтения книги, рассказа или стихотворения, вы не получили ничего с длительным эффектом. Мысли, которые приносят вам больше всего пользы, — это мысли, которые вы можете назвать своими. Мы все смотрим на мир и в тайны жизни с разных точек зрения. Другие могут рассказать нам о смотровой щели, которая открывает много неизвестных вещей, но мы должны сами заглядывать в нее. Мы должны видеть вещи своими собственными мысленными глазами, прежде чем сможем оценить их, схватить и назвать своими.

Однако все зависит от склада ума. Книги, которые дали мне больше всего знаний и развлечений, могут не иметь никакой ценности в суждении другого. Каждый человек должен читать до тех пор, пока не обнаружит склад своего ума, а затем читать книги, которые приносят удовлетворение. Даже часто критикуемый десятицентовый роман отточил мой вкус к более высокой литературе. Иногда один из них заставлял меня задуматься.

ЗАБЫТЫЕ МОГИЛЫ

В течение семи лет, что я живу в своем нынешнем доме, я сидел на переднем крыльце и смотрел через реку Саскуэханну на утес прямо за железной дорогой P. & E. Белые надгробия, возвышающиеся над сорняками, как огромные белые зубы Смерти, указывали на то, что человеческие тела были преданы там земле, в то время как борьба с другими продолжалась еще некоторое время. Миссис Хейден часто говорила о том, чтобы сходить туда и посетить это место. Для нее старое кладбище имеет большую силу, чем самый красивый сад цветов. Три года назад, когда мы посещали Вашингтон, мудрые старые лица сенаторов и представителей народа не привлекали ее. Не привлекала ее и политическая вонь Капитолия. Арлингтонское кладбище и египетские мумии в Национальном музее привлекли ее внимание. Это были цветы, переданные нам от предыдущего поколения, как говорится в Декларации независимости.

Что ж, любопытство миссис Хейден посетить старое кладбище Куиггл победило мою лень, и в одно прекрасное воскресенье мы уговорили профессора Стивенсона составить нам компанию. Мы переправились через реку на пароме и пошли через поля к этому примечательному месту. Кладбище — довольно старое захоронение для наших мест. Мы не смогли определить, насколько оно старое, поскольку первые могилы были отмечены лишь горными валунами, и лишь на немногих из них были надписи.

Одна из могил была отмечена гранитным памятником и окружена железной оградой, а внутри ограды стояла железная скамья, словно кто-то из близких, оставшихся в живых, часто приходил сюда, чтобы посидеть в одиночестве и пообщаться с усопшим, покоящимся под дерном. Это было прекрасное и трогательное предположение, и если бы мертвые действительно могли посылать весточки ожидающим их, сколько тайн смерти можно было бы прояснить. Но скорбящие сердца и томление тоскующих душ не смогли вызвать даже шепота из страны за чертой тени. Мертвые не могут говорить с нами, так же как живые не могут говорить с мертвыми. Все провода между живыми и мертвыми оборваны — все оборваны и вышли из строя, и когда мы сидим у могил наших любимых, все, что мы можем сделать, — это вспомнить прошлое; если время — это круг, то небеса лежат в прошлом, так же как и в будущем, и стрелка нашего ментального компаса всегда указывает в великое запределье, куда бы мы ни посмотрели.

На одном горном камне мы обнаружили цифры 1803 и имя: Эндрю К. Риндер. Он был похоронен сто семь лет назад — еще до того, как началась война 1812 года между нашей страной и Великобританией. Грохот пушек не мог потревожить его покой. Огромные поезда «Пенси» с грохотом проносятся всего в двухстах футах отсюда, но Риндер их не слышит. Он никогда не видел паровоза и железнодорожных путей. Эти современные изобретения вплотную подступили к его месту упокоения, но с миром он покончил — ему до этого нет дела. Он прожил свою маленькую жизнь и лежит в своей маленькой могиле на этом одиноком холмике. Возможно, через столетие нас забудут так же основательно, как Эндрю К. Риндера. Прошло уже больше ста лет с тех пор, как это имя было выбито печатными буквами — возможно, оно больше никогда не появится. Неужели какая-то таинственная сила привела меня туда, чтобы воскресить это давно забытое имя? Кто может сказать? Жизнь — это план и замысел; мы движемся, как колесики в часах, подгоняемые силой, к которой мы прикреплены невидимыми руками.

На обратном пути мы наткнулись на частное кладбище, о котором ничего не знали. Здесь лежат два поколения Стеков. Джон Стек был похоронен в 1815 году. Его сыновья и дочери спят рядом с ним. Сыновья так и не женились, и фамилия Стек исчезла в этих краях. В нашем округе не осталось ни одного человека, носящего это старое доброе немецкое имя. Ценная ферма перешла в руки чужаков, частное захоронение заросло терновником и деревьями, а навершие надгробия упало на землю. Никому нет дела. Этим двум братьям-холостякам следовало бы жениться и оставить кого-то, кто продолжил бы их род и ухаживал за их могилами.

Я не сторонник «семей в духе Рузвельта» — время многодетных семей прошло, — но я верю, что каждый здравомыслящий человек должен оставить после себя жизнь взамен той, которую он забирает, когда уходит. Эти забытые и заброшенные могилы на кладбище Стеков показывают, что Стеки пренебрегли своим долгом при жизни. «Что посеешь, то и пожнешь» — это верно для всех сторон земного существования.

Менее чем через столетие девяносто девять процентов умерших в мире забыты на земле. Мы тоже будем забыты. Ведется ли запись где-то еще? Есть ли более долговечные скрижали, чем эти грубые горные камни и гранит?

В ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

Проезжая мимо в летние дни прошлого сезона, я много раз возвращался вечером мимо маленького побеленного коттеджа и замечал, что в ясные закатные дни старушка стояла в открытой двери и смотрела на закат, где свет лежал, словно золотые листы, на далеких вершинах холмов. Когда я заговаривал с ней и желал «доброго вечера», она на мгновение опускала глаза, отвечала на мое приветствие, а затем снова поднимала их, чтобы созерцать красоту заката. Наконец, в один сентябрьский вечер я остановился и заметил: «Похоже, вы получаете огромное удовольствие от великолепия пенсильванского заката, бабушка. Вы когда-нибудь были художницей или живописцем?»

«Боже упаси, нет. Я всегда была простой домохозяйкой. Мой муж обычно шил и чинил обувь в той маленькой мастерской через дорогу, а я вышла за него замуж, чтобы вести хозяйство и готовить ему еду. Я люблю закат ради старых воспоминаний. Был яркий закатный вечер, когда мы с Альбертом подъехали по дороге к тем воротам, и сын фермера забрал лошадь и повозку. Мы шли по этой гравийной дорожке рука об руку и вошли в эту дверь. Мы были женаты всего два часа и пришли сюда, чтобы начать нашу семейную жизнь».

«Коттедж тогда был новым, ведь Альберт построил его для нашего дома, когда мы только обручились. До этого он жил в мастерской. Он приехал сюда подмастерьем сапожника, но дело подмастерья сменилось деревенской сапожной мастерской. Он купил ту маленькую лавку у сапожника, который переезжал в Огайо. И там он проработал два года и преуспел. Он был сиротой и не знал никаких родственников. Его воспитали в приюте, который в те времена называли «домом бедняков». Мы с Альбертом познакомились на сельских танцах, ведь он чудесно играл на скрипке. Сейчас это называют скрипкой, но Альберт был просто скрипачом, игравшим на скрипке».

«Прошло шестьдесят два года и больше, как мы шли по этой гравийной дорожке рука об руку, и мы были неразлучны более сорока лет. Старая мастерская ветшает, и дверь больше не закрывается плотно, но коттедж был отремонтирован после смерти Альберта. Но я не думаю о его смерти в эти яркие закатные вечера. Я только помню и думаю о дне нашей свадьбы и о других ярких, солнечных вечерах, когда он и дети сидели на этой скамейке после работы, а я сидела в дверях со своим вязанием».

«Вы видите только бедную, старую, одинокую женщину, стоящую в открытой двери своего скромного дома, но я вижу самый счастливый маленький семейный круг во всем мире — гордого отца и троих здоровых, смеющихся детей. Альберт всегда выходил сюда летним вечером покурить трубку, а дети приносили игрушки, чтобы их починили его дорогие, любящие руки».

Она смахнула слезу со своих тусклых старых глаз и продолжила: «Мы были так счастливы, пока дети были живы; но однажды зимой в деревне вспыхнула дифтерия и вырвала всех наших любимых из наших рук. Бедный Альберт был убит горем несколько лет, и каждое воскресенье мы ходили на маленькое кладбище на том холме и говорили о детях так, словно кладбище было школой, а мы пришли навестить детей и принести им цветы».

«Но я не вижу этой печальной картины, когда стою в открытой двери и смотрю на закатное небо. Я вижу только свадебную компанию на мгновение, а затем Альберта и детей, сидящих на крыльце. Иногда я разговариваю с ними, пока садится солнце, и когда падают тени, они возвращают лица тех, кого я люблю. Именно тогда я слышу голос Альберта, когда он убаюкивает детей здесь, на крыльце, и иногда я выхожу, чтобы занести спящего ребенка внутрь и положить его в постель, как делала шестьдесят лет назад».

«И я не разочаровываюсь, когда просыпаюсь от своего заблуждения, ибо знаю, что там, за закатом, Альберт поет детям, и это эхо его голоса доносится до меня через открытую дверь. Вы видите только бедную, старую, седовласую женщину, стоящую здесь в одиночестве в открытой двери, но я окружена мечтами, видениями и воспоминаниями, которых никто другой не может созерцать».

СЛЕЗЫ СУДЬИ

Одна из приятных историй, которые люди рассказывают о судье Майере, прослужившем председателем суда в округах Клинтон, Кэмерон и Элк почти сорок лет, — это глубокое сочувствие, которое он проявил, когда адвокат Генри Харви упал замертво в зале суда. Харви был студентом-юристом в кабинете судьи, и тот питал к молодому человеку отцовские чувства. Он гордился его достижениями и успехами в адвокатуре и был рад, когда местные республиканцы говорили о Харви как о кандидате на высокий пост губернатора великого штата Пенсильвания. Судья очень сожалел об обстоятельствах, которые лишили его ученика высокой чести, но все же смотрел вперед и надеялся, что эта честь может еще задержаться поблизости и выбрать мистера Харви позже.

Судья знал вкус разочарования, ибо, будучи демократом в республиканском штате, он не мог попасть в Верховный суд. Но он считал, что честь, полученная ценой отказа от честных политических убеждений, пуста и бессодержательна.

Но в один злополучный день человека, которому он прочил такое блестящее будущее, сразил смертельный удар прямо в суде. Харви выступал перед присяжными по важному делу и был даже более блестящ, чем обычно, когда внезапно вскинул руки и пошатнулся назад, в объятия Р. К. Куиггла, крикнув сидевшему рядом врачу: «Доктор, мне плохо».

Это были последние слова, произнесенные человеком, которому прочили такое блестящее будущее. Когда все было кончено и мертвый адвокат лежал холодный перед присяжными, почтенный судья сломался и заплакал, как женщина с нежным сердцем.

Люди, привыкшие видеть в Чарльзе А. Майере сурового и неумолимого судью, никогда не могли и вообразить такого проявления привязанности и сочувствия. Судья открыл людям свою человечную и нежную сторону, и они восхищались новым человеком гораздо больше, чем старым. После закрытия заседания он стоял в кругу адвокатов и судебных чиновников, обсуждая трагический конец своего друга, а на улицах люди обсуждали это событие, и каждому новому человеку, присоединявшемуся к толпе пораженных граждан, кто-нибудь говорил: «Судья плакал как ребенок, когда умер Харви».

Автор этих строк в тот день присутствовал на похоронах родственника, и когда на похороны пришел человек, находившийся в суде в момент трагической смерти, и рассказывал группе мужчин, стоявших у дома в ожидании начала службы, он не забыл добавить: «Судья Майер плакал как любящий отец, когда увидел, что его друг мертв».

И по всей округе новость о смерти адвоката Харви передавалась благоговейным шепотом, и всегда в связи со смертью Харви рассказывали историю о слезах судьи.

Это дало людям возможность заглянуть в настоящего человека за юридической маской, и они восхищались настоящим человеком гораздо больше, чем юридической суровостью, которую профессия навязывала судье. Человек всегда обретает силу и восхищение, когда проявляет признаки сочувствующего сердца. Слезы сочувствия Авраама Линкольна выделяются как жидкие алмазы в его официальном послужном списке, которые никогда не будут смыты, пока его любимое имя остается на страницах американской истории. Мир может клеветать на него и несправедливо обвинять во многих вещах, но эти слезы сочувствия вне досягаемости человеческих рук или клеветнических языков, и венец его земной славы всегда будет сверкать в свете его прославленного имени, как неугасимые звезды, вечно отполированные любовью, которую американский народ сохраняет к этому человеку.

Так и слезы судьи выделяются среди всех его других хороших качеств и вызывают уважение и восхищение даже у его злейших врагов. Их невозможно забыть. Хотя он мертв и лежит в могиле, слезы, пролитые любящими друзьями, будут забыты миром, в то время как его собственные слезы сочувствия останутся подобно каплям росы, чтобы сохранить его память свежей и живой в сердцах всех тех, кто знает о нежной и сочувствующей стороне судьи.

СОБАЧИЙ ПОЦЕЛУЙ

Это было безрадостное апрельское утро, проселочные дороги были грязными, тяжелыми и удручающими, и пока молодой человек брел вперед, его мысли возвращались к тому дню, когда он начал жизнь бродяги. Его родители внезапно разбогатели благодаря нефтяной скважине на их горной ферме. Они немедленно переехали в город и купили прекрасный дом. Мальчика отправили в колледж. Ему тогда было восемнадцать лет. На втором курсе Уолтер быстро продвигался в учебе, и учителя гордились своим способным учеником. Они говорили ему об этом. Их слова похвалы всплывали в памяти шепотом, пока он брел, сбивая ноги, больной, уставший и голодный.

Было горько вспоминать тот день, когда ему принесли известие о смерти отца и матери. Они погибли в железнодорожной катастрофе. После похорон выяснилось, что удача вскружила голову Аарону Берфилду, и он начал играть на бирже. Он разбирался в этом так же, как корова в латыни. Он был ягненком, которого легко остричь. Все состояние было потеряно, а большой дом заложен. Уолтер стал нищим в двадцать лет.

Он понял, что у него нет богатых родственников или друзей, которые могли бы ему помочь. Его глупый отец бросил всех своих старых друзей и многих бедных родственников в тот час, когда обнаружил, что стал богатым. Гордость Уолтера не позволяла ему вернуться к этим брошенным друзьям и родственникам. Он вернулся в школу, но новости о его перемене участи дошли до ушей молодых аристократических друзей, с которыми он общался, и они отвернулись от него. Его обучение было оплачено полностью, но он не мог оставаться в школе, будучи изгоем и нищим. До него дошли вести, что большой дом продан и этого не хватило, чтобы расплатиться с кредиторами. У него не осталось ничего, кроме одежды и золотых часов.

Теперь, идя по дороге, он жалел, что не остался в школе и не закончил ее. Боль от превращения в изгоя была мучительной. Если бы ему пришлось начинать все сначала, он, возможно, поступил бы так же — однажды ночью запрыгнул бы в товарный поезд с десятью долларами в кармане и навсегда покинул бы университетский город. Это было два года назад. Он работал на уборке урожая в Дакоте, работал на озерах, пробовал тяжелую работу на мясокомбинате и пытался работать на ферме. Теперь он был слишком болен и подавлен, чтобы добираться на поездах. Он утратил свою прежнюю смелость и чувствовал себя как побитый ребенок. Он должен был оставить ту беспечную, никчемную жизнь, которую вел, и найти постоянную работу.

Он подошел к большому фермерскому дому и обошел его, чтобы постучаться в заднюю дверь и попросить кусочек на завтрак. Уставшая женщина велела ему уйти. Он попросил разрешения посидеть на ступеньках крыльца и отдохнуть. Старая фермерская собака подошла и лизнула его руку. Его сердце радостно отозвалось даже на дружбу собаки. Он обнял собаку за шею и бессознательно произнес вслух:

«Знаешь ли ты, как мне тошно и как я одинок, старый пес?»

«Ты любишь собак?»

Это был девичий голос. Уолтер Берфилд поднял глаза и увидел, что к нему обращается хорошенькая краснощекая девушка. Боже, как же она выглядела мило и здорово. Грешник, стоящий за пределами небес, заглядывающий внутрь через открытые ворота и созерцающий ангела, почувствовал бы то же, что Уолтер при виде этой милой деревенской девушки.

«Ты любишь собак?» — спросила она снова, потому что бродяга сидел перед ней, онемев. Он опустил глаза. Он достиг той точки в жизни бродяги, когда искренние, честные глаза того, в ком ярко горит надежда, заставляют безнадежную душу отпрянуть и попытаться скрыться от вопрошающих взглядов.

«Мне просто хочется обнять старую собаку, — сказал он, — потому что он предложил мне свою дружбу, а я так жажду дружбы. Я хотел бы получить работу, найти дом и снова начать жить мирной жизнью. Я без единого друга во всем широком мире. Прикосновение собачьего языка к моей руке — это первое дружеское прикосновение, которое я почувствовал за два года. Женщина внутри разрешила мне посидеть и отдохнуть здесь, но отказала в кусочке еды. Думаю, старый пес знает, как я голоден, одинок и подавлен, поэтому он подошел и подарил мне поцелуй любящей дружбы».

«Подожди, — сказала девушка, — я принесу тебе что-нибудь поесть, бедняга».

Она сидела и разговаривала с ним, пока он ел. Она никогда не встречала никого более интересного, а он никогда не видел никого более прекрасного. Он мог коснуться ее сердца так, как никто никогда не касался прежде. Он так много знал о жизни и был так разочарован и безнадежен во всем этом. Его рассказ открыл для нее новый мир. Ее жизнь была такой скучной и обыденной, и она жаждала новостей из внешнего мира. Он не был похож на бродягу, хотя был в лохмотьях, грязный и небритый. Девушка пошла к отцу и уговорила его дать бедному бродяге работу.

Уолтер Берфилд остался. Он работал усердно и добросовестно. Он решил навсегда оставить скитания и попытаться стать человеком, хотя и был вынужден начинать с самого низа. Старый пес следовал за ним по полям день за днем, словно чувствовал, что именно его влияние вернуло Уолтера к полезной жизни. И Уолтер прекрасно знал, что именно теплый поцелуй старого Гектора в его руку вызвал тот сердечный разговор в то утро с Адалин Блэр.

Два года спустя, сидя под тенистым деревом во время отдыха своей упряжки лошадей, он обнял старого пса и сказал ему:

«Дорогой старый Гектор, тот твой первый поцелуй открыл для меня дверь в совершенно новый мир. Боже, должно быть, я был болен и одинок в то утро, когда сидел, отдыхая на крыльце, а вы с Адалин нашли меня и приняли в свои сердца. Твои поцелуи все еще теплые и ласковые, старый пес, но вчера вечером я почувствовал более теплый на своих губах. Знаешь ли ты, что твоя маленькая хозяйка обещала стать моей женой? Она говорит, что ее потянуло ко мне, когда она увидела, как я обнимаю ее собаку. Именно твой любящий поцелуй, старый Гектор, принес всю эту новую любовь, надежду и солнечный свет в мою жизнь. Она бы никогда не застала меня обнимающим тебя, если бы не твой дружеский поцелуй».

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

Из-за почти смертельного несчастного случая семидесятипятилетняя старушка много долгих недель находилась на пороге смерти. Она не была так успешна в последние двадцать пять лет своей жизни, как в начале своего замужества, и многие из ее старых друзей исчезли из ее жизни, а она — из их. Она думала обо всем этом, лежа на одре болезни, слишком слабая, чтобы пошевелить чем-то, кроме одной руки. Было грустно думать о старых друзьях, которые так полностью забыли ее. Они все должны были знать о ее болезни, ведь ее дочь Мэри прочитала ей несколько заметок из местных газет о ее серьезном несчастном случае и еще более серьезном состоянии с момента происшествия.

Почему-то она чувствовала себя такой одинокой, изолированной и заброшенной. Лучше умереть и избавиться от этого мучительного существования, чем лежать больным в постели неделями и быть совершенно забытой старыми друзьями, чьим обществом она когда-то так восхитительно наслаждалась.

Когда вошла ее дочь, ей стоило больших усилий отвернуться к стене, чтобы слезы на ресницах не были заметны. Она даже почувствовала одну на своей худой щеке, но у нее не было физических сил, чтобы стереть ее. Пока дочь ходила по комнате, приводя все в порядок и вытирая пыль с тумбочки, на которой стояли пузырьки с лекарствами, она внимательно прислушивалась, не спит ли мать. Легкий кашель из постели убедил ее, что больная не спит, и она нарушила тишину, сказав:

«Надеюсь, сегодняшняя почта принесет письмо от брата Джона. Он знает о твоем несчастном случае, и я уверена, что сегодня мы получим от него ответ».

Палец на постели слегка шевельнулся, и слабый голос ответил: «Надеюсь, Мэри. Приятно получать письма от наших близких, которые далеко, в такие времена, как это».

Мэри знала, как утомляет мать разговаривать, поэтому больше ничего не сказала, но опустила жалюзи, чтобы закрыть свет, и вышла из комнаты больной с болью в сердце. Ее зоркий глаз заметил слезы на ресницах матери, и она почувствовала уверенность, что бедная больная плакала из-за заточения и изоляции от общества и своих друзей.

Через час пришла утренняя почта, и она была приятно удивлена, обнаружив пять писем, адресованных матери, помимо письма от Джона. Она открыла письмо Джона и внимательно прочитала его, чтобы убедиться, что он не написал ничего, что могло бы задеть чувства матери. Джон порой был так неосторожен и мог поднять деловые вопросы, о которых не следовало говорить, когда мать была не в состоянии обсуждать такие дела. Затем Мэри поднялась в комнату больной и прочитала письмо Джона вслух.

«Я рада слышать, что он здоров», — с трудом произнесла больная и снова закрыла глаза от явной слабости.

«Но мама, — воскликнула Мэри, — здесь письмо от миссис Мур — твоей старой подруги, миссис Мур, о которой ты говорила только вчера».

Больная широко открыла глаза и слушала, пока письмо не было дочитано до конца. В нем говорилось о старой дружбе и выражалась надежда, что больная скоро поправится и будет в состоянии насладиться визитом своей подруги, как только установится погода.

«Как любезно со стороны миссис Мур вспомнить обо мне в моей беде, — воскликнула больная гораздо более сильным голосом. — Получать от нее известия лучше, чем лекарство. Старые друзья так дороги сердцу, ведь они пробуждают старые воспоминания».

«Но здесь есть письма и от других твоих старых друзей, мама. Вот одно от миссис Бридженс, одно от миссис Джонс, одно от старой мисс Кристи и от миссис Кук». И Мэри почти час читала послания от старых друзей больной, о которой авторы отзывались так нежно, и писала о старых приключениях и сценах из их девичьих дней.

Мэри была в восторге, видя перемену, которую эти послания любви произвели в ее больной матери. Потускневшие старые глаза светились новым светом, и немного румянца с трудом вернулось на ее щеки. Она попросила дать ей письма, и она сложила обе руки, чтобы принять их, держа их так нежно, как маленькая девочка держала бы свою первую куклу. Мэри спустилась вниз, оставив больную нежно держать свои любовные письма, и когда она вернулась через полчаса, то нашла ее сладко спящей, нежно сжимающей эти письма в одной слабой руке. И Мэри прошептала:

«Если бы они только знали, сколько удовольствия и надежды их письма принесли моей дорогой старой матери, они бы никогда не пренебрегали написанием писем своим старым друзьям, когда их постигает беда. Да благословит их Бог за надежду и счастье, которые они принесли в этот дом».

У КУПЕЛИ ЖИЗНИ

Неутоленный голод, который мы испытываем в течение этой жизни, создает в каждом человеческом сердце тоску по еще одной попытке пожить после того, как эта жизнь будет прожита до конца. Однажды в пустыне несколько путников умирали от жажды. Человек вышел к небольшому оазису среди нескольких узловатых и искривленных деревьев. Вид деревьев был доказательством того, что вода близко, поэтому он ускорил шаги и подошел к желанному месту. Он нашел там воду, но она была застоявшейся и грязной; дикие животные пили, бродили и валялись в этой купели, пока она не стала выглядеть тошнотворно и отвратительно для путника.

Надежды, наполнявшие его сердце по мере приближения к многообещающему оазису, начали ускользать сквозь пальцы, и болезненное ощущение наполнило его душу. И все же это была вся доступная вода, которую можно было получить. Его жена присоединилась к нему через несколько минут, приведя двоих детей. Они остались на ночь у купели, обнаружив, что грязная вода оживила их, несмотря на нечистоты. Они не знали, в какую сторону идти, чтобы найти обитаемую местность, поэтому соорудили импровизированную палатку и решили жить там до тех пор, пока не появится какой-нибудь караван, за которым они последуют обратно к зеленой земле.

Они могли добывать мясо, питаясь птицами, которые прилетали к деревьям, и детенышами диких животных, которых приводили туда напиться воды. И так дни превращались в недели, месяцы и годы, и тоска по спасению стала подобна мертвой надежде. Никто не был удовлетворен грязной водой или узкой жизнью, но жена и дети боялись снова бросить вызов пустыне и отправиться на поиски обитаемой земли. Однажды ночью муж и отец стал настолько болен и испытывал такое отвращение к воде, что встал и украдкой ушел при лунном свете, решив найти лучшее место для существования или потеряться и погибнуть в горячих песках.

На следующее утро у купели была глубокая скорбь. Мать и дети оплакивали его как мертвого. Они пытались последовать за ним, но его следы вскоре затерялись в зыбучих песках, поэтому они вернулись к купели и дружелюбным деревьям, решив ждать, пока кто-нибудь придет и заберет их.

Это хорошая иллюстрация человеческой жизни на земле. Человек никогда не бывает удовлетворен или доволен. Мелкая купель с застоявшейся водой никогда не утоляет его тоски по более глубокой и широкой жизни. И в конце концов он уходит в ночь тьмы, и ветры тайны развевают пески забвения над его следами, и никто не знает, куда он ушел. А живые сидят у купели, смотрят на пустыню жизни, удивляются, удивляются и становятся все более и более неудовлетворенными, говоря себе: «Эта жизнь так неудовлетворительна и лишена настоящего удовольствия — там, вдалеке, должна быть более сладкая и чистая вода».

ДВОРЕЦ БЕЗ ЛЮБВИ

Судебный процесс о разводе красивой молодой женщины и ее богатого мужа поднимает историю ее раннего окружения и разочарованной жизни ее несчастной матери. Женщина, которая сейчас добивается развода, выросла в атмосфере супружеской неустроенности и социального несчастья — какого еще финала мог ожидать мир в ее собственном случае? Там, где союз не является чисто союзом сердца и души, гармонией вкуса и темперамента, где души не настроены откликаться на одни и те же вибрации, супружеское счастье просто невозможно.

Мать этой женщины в суде по бракоразводным делам была когда-то красивой ирландской девушкой, дочерью человека, который держал небольшой магазин посуды в Филадельфии. Его магазин располагался за углом от аристократического района, где отпрыски старых квакерских семей проживают в великолепных дворцах. Иногда некоторые из них снисходили до того, чтобы зайти в скромную лавку и сделать покупку, но чаще за покупками, желанными для их хозяев, приходили слуги-негры в ливреях. В такие моменты они сидели и сплетничали с ирландским торговцем и его женой об их аристократических и гордых работодателях.

Эти разговоры со слугами выявляли огромную социальную пропасть, существующую между скромными лавочниками и богатыми аристократами, живущими прямо за углом. Старшая дочь лавочника, красивая шестнадцатилетняя девушка, слушала рассказы слуг богачей, и в ее скромной душе с каждым днем крепло желание когда-нибудь тоже стать богатой и аристократичной. Ей было все равно, какими средствами. Она думала только о славном конце пути, ведущего к одному из этих великолепных дворцов, и не задумывалась о грязи, тине и опасных пропастях, которые нужно преодолеть, прежде чем прийти к концу всей этой золотой славы и блеска позолоченного счастья. Она мечтала об этом день и ночь. Ее чистая душа стала низменной и черствой от амбиций, которые всегда были в ее мечтах. По улице, где располагался магазин, ежедневно проходили студенты, направлявшиеся в Пенсильванский университет, и среди них было немало молодых аристократов, изысканно одетых, с откинутыми полами пальто, чтобы продемонстрировать свои украшенные драгоценными камнями значки братств. Со временем дочь лавочника превратилась в высокую, стройную, красивую девушку с фиалковыми глазами, каштановыми волосами и прекрасным розовым цветом лица. По утрам она выходила из магазина, чтобы выставить товар, и была замечена богатыми студентами университета. Один из них, в частности, отчаянно влюбился в очаровательную девушку. Они начали украдкой флиртовать, когда студенты проходили мимо. Было бы несправедливо и неправдиво возлагать всю вину на студента. Амбициозная продавщица была так же жаждала завоевания, как и молодой человек. Она знала, что он богат, и видела, что он красив. Она чувствовала лишь ненависть к богатым людям, которые игнорировали ее и ее скромных родителей. Она никогда не могла полюбить этого молодого человека искренне, но она продала бы себя за то высокое положение, которое он мог ей дать. Он всегда держал бы себя на высоте, далеко над ее родителями, и это всегда было бы жалом в ее душе, но она была слишком амбициозна, чтобы колебаться из-за этого.

Однажды он зашел в магазин купить чашку для бритья, и она его обслужила. Они познакомились. Она была очарована его красотой, изысканной одеждой и вежливыми манерами. С того дня он ухаживал за ней с пылом, и она была на седьмом небе от счастья, о котором мечтала, работая в магазине. Однажды он сделал ей предложение, и она с радостью приняла его. Ее амбиции должны были быть удовлетворены. О, это очарование, дикие амбиции и великолепные надежды! Но все это время она знала, что не любит его искренним сердцем. Ее скромное происхождение и его гордые и аристократические родители создавали пропасть, которую нельзя было преодолеть за столь короткое время. Ее родители сочли это выгодной сделкой и продажей и поощряли ухаживания. Любовь придет позже. Женщина должна научиться любить там, где любовь приносит самые большие дивиденды в золоте.

Так красивая, амбициозная ирландская девушка и аристократический юноша тихо поженились. Когда он сказал своей гордой матери, что женился на девушке из магазина посуды, последняя счастливая улыбка угасла на ее губах, и она больше никогда не улыбалась. У нее были такие высокие амбиции для своего сына, а он разрушил их опрометчивым браком.

Стоит ли удивляться, что брак оказался неудачным? У них было шестеро детей, но мать никогда не любила своего мужа так, как женщина должна любить отца своих детей. Она всегда осознавала социальную пропасть между ними, и это был шип, который не переставал причинять боль. Она достигла места, которого жаждали ее амбиции, но оно не вознаградило ее счастьем. Было больше удовольствия в медленном падении с него, чем в попытках подняться выше. Дом, деньги и положение не приносили удовлетворения. Ее популярный молодой муж и социальное положение, которое он ей дал, не приносили удовлетворения. Она не была счастлива.

Она заполняла болезненную пустоту любовниками. Одним из них был светский человек из круга ее мужа, а другим — крупный, смуглый, много раз женатый актер. Она разбила сердце мужа, она разбила сердце его обожающей матери, и сама с каждым годом становилась все более несчастной. Затем она пристрастилась к выпивке, а вскоре после этого — к наркотикам. Возвращаясь однажды ночью с вечеринки, она упала на обледенелый тротуар и сломала обе ноги. После этого несчастного случая она ни дня не была здорова и умерла в возрасте тридцати четырех лет. Она заморила голодом свое сердце ради богатства и положения. Она отправилась без любви к высокому положению и обнаружила, что это горькая насмешка. Она надругалась над собственной душой. Затем началась работа по превращению в руины дворца, в котором она пыталась жить без любви.

ДНЕВНИК СОЛДАТА

В старом сундуке, на чердаке, где семейные письма хранились более полувека, я нашел дневник солдата, в котором мое внимание привлекли следующие записи: «14 августа 1864 года. Вчера был ужасный день для меня. Битва при Дип-Боттом, недалеко от Ричмонда, забрала последних из моих товарищей. Эндрю Браун был ранен в самом начале боя — пуля попала в бедро. Товарищ Чарльз Пепперман помог ему добраться до тыла. Пока их не было, человек рядом со мной, Амос Фридель, был ранен в голову и скончался мгновенно. Таким образом, трое моих товарищей покинули меня в течение пятнадцати минут. Пепперман вернулся в строй час спустя, а через несколько минут был ранен и смертельно ранен. Сегодня утром Генри Трэвелер был найден на поле боя с ужасно раздробленной рукой и был доставлен в госпиталь».

«Отмечая эти потери и ранения, я не могу не вспомнить товарища Шумейкера, первого из моих товарищей, который ушел. Его смерть была самой жалкой из всех. Он умер три месяца назад от ностальгии. Это просто меланхолия, возникающая из тоски по дому. Шумейкер женился на хорошенькой девушке всего за несколько недель до того, как записался в армию и отправился на фронт. Армия несколько недель бездействовала, и Шумейкеру не оставалось ничего, кроме как предаваться раздумьям о разлуке с той, которую он так нежно любил. Глубокая меланхолия поселилась в его душе, и мы не могли пробудить интерес в его сердце. Час за часом его мысли были заняты сценами его пенсильванского дома, и печальное лицо его покинутой жены смотрело из теней и улыбалось одинокой улыбкой брошенной женщины».

«Его отвезли в госпиталь, но врачи не смогли найти никаких органических заболеваний в его теле. Он просто умирал от одиночества и тоски, тоски по людям, которых он любил. Он был крупным мужчиной, ростом шесть футов босиком, и это делало его смерть еще более жалкой. Мы пытались добиться для него отпуска и отправить его к семье домой на тридцать дней, но офицеры смеялись над нами и говорили, что человек выйдет из своей меланхолии через несколько дней и снова начнет есть галеты. Это были люди без сердца и чувств, и они не знали глубины тоски Шумейкера».

«Через три недели после того, как его доставили в госпиталь, он умер и был похоронен в Вирджинии, а тоскующая жена больше никогда не видела его лица».

«25 августа. Был у товарища Брауна сегодня, прежде чем его перевели в госпиталь в Вашингтоне. Он очень тяжело ранен, кость раздроблена, есть опасность гангрены. Он дал мне прочитать письмо, которое получил накануне из дома, написанное его сестрой Барбарой. Среди многих вещей, о которых она писала, было и это: «В ночь на 15-е, около двух часов ночи, мне приснилось, что ты вернулся домой. Я видела, как ты подходишь к двери, так же ясно, как видела твое знакомое лицо. Твой стук в дверь разбудил меня от тревожного сна, и я была так уверена, что ты стоишь у двери в ожидании, что настояла, чтобы кто-нибудь пошел и впустил тебя. Конечно, это был всего лишь сон, но такой реалистичный, что я была сильно встревожена, пока отец не прочитал в «Трибьюн», что ты ранен. Должно быть, ты думал о доме в тот час».

На этом дневник обрывался. Ибо это была лишь часть книги, в которую этот неизвестный товарищ записывал события своей армейской жизни. Рука, положившая эти исписанные страницы в старый сундук, мертва уже много лет, и мы можем только догадываться, кто был этот автор. Он тоже, возможно, оставил свои кости гнить в вирджинской земле, а его дневник был отправлен обратно северным друзьям. Но я знал этого Сэмюэля Шумейкера, и до сих пор помню, как мои родители говорили о его печальной смерти. Без сомнения, были многие тысячи молодых людей, которых забирали из их горных домов и бросали на фронт, и перемена была настолько велика, что они не могли удержать свои сердца от тоски по дорогим старым сценам дома — по дорогой старой матери, жене или возлюбленной. А затем приходили безнадежность, меланхолия, потеря мужества и, наконец, смерть.

И все же та война ничего не решила. Негритянский вопрос по-прежнему остается главной проблемой, требующей решения. Сжигание негров на костре клеймит Америку как одну из варварских наций.

ДВА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ ТРОНУЛИ МОЮ ДУШУ

Когда я был молодым человеком, мне довелось написать кое-что для местной газеты, издававшейся недалеко от моего дома. Покойный Жирар Райт, брат Теодора, главного редактора «Филадельфия Рекорд», управлял газетой в то время. Он прислал за мной. Я робко пришел в офис, ибо был неловким деревенским юношей и боялся людей, которые утвердились в деловом мире. Казалось, в мире не было места для меня, кроме бесплодной фермы на склоне холма, и я всегда чувствовал себя вором, крадущимся в темноте, когда смотрел на мир в поисках чего-то лучшего.

Мистер Райт стал для меня откровением и вдохновением. Подумать только, он был таким же доступным, как мальчишка. Красивый мужчина с самым добрым и сочувствующим лицом, которое я когда-либо видел. Я могу закрыть глаза и увидеть это умное лицо с теми сочувствующими глазами, в которые безнадежный мог посмотреть и найти надежду и мужество.

Он хотел, чтобы я писал для его газеты. Я откровенно сказал ему, что мне не хватает образования и словарного запаса, и я могу писать только в грубом стиле. И он ответил:

«Почему же, это именно то, что нужно людям. Мир устал от округлых фраз, поэтических строк и эрудированных предложений. Что нужно людям, так это оригинальная мысль, новые идеи — новый и оригинальный взгляд на повседневные события, без предрассудков, суеверий или ханжества. Вы можете это делать, ибо в ваших идеях есть оригинальность — независимый глазок, через который вы наблюдаете за миром, без страха и пристрастия. Все, что вам нужно, — это практика. Вы не подражаете и не копируете ни одного писателя, о котором я когда-либо слышал, и практика отшлифует ваш оригинальный стиль до удивительной степени. Если бы ваш стиль был заимствованным, практика принесла бы вам мало пользы. Она могла бы увеличить вашу способность подражать и копировать других, но стиль никогда не стал бы вашим собственным».

Вскоре после этого кое-что случилось, и мистер Райт вернулся в Филадельфию, прежде чем я успел прислать свои материалы. Затем моя старая мать тяжело заболела, и у меня не было времени на литературу. Мистер Райт поддерживал связь с сельской газетой, и когда мои материалы перестали появляться, он написал мне, чтобы узнать причину. Я сказал ему, что ухаживаю за умирающей матерью и вынужден оставить литературу, пока все не закончится. Он снова написал мне и выразил свое сочувствие, а также то, что принесло еще большую материальную пользу, — банковскую купюру. Она пришла, когда бедность и горе охватили меня, и это придало мне мужества.

Было так приятно знать, что этот великодушный человек думает обо мне, там, в большом городе. Он был первым образованным человеком, который нашел хоть какую-то ценность в моих слабых попытках писать для публикации. Его признание пришло как дождь для изнывающего от жажды цветка. Это было то, чего я жаждал в течение жалких лет, когда все будущее выглядело как узкий горизонт, погружающийся в надвигающийся шторм безнадежности.

Я больше никогда не видел мистера Райта, кроме того единственного раза, и никогда больше не получал от него вестей напрямую. У меня не было возможности сказать ему, как много добра сделали для меня его добрые слова признания. Он умер, когда я жил в Колорадо, и моя душа была наполнена скорбью и сожалением. Я всегда надеялся встретиться с ним снова и поблагодарить за то добро, которое он так неосознанно мне передал. Я знал, что вдохновение ушло из моей жизни, когда он умер, хотя он никогда не подозревал о том огромном подъеме, который он мне дал.

Я пишу эти строки, чтобы показать читателю, как много добра слова признания одного человека могут сделать для другого. У всех нас есть тонкая сила внутри нас самих для причинения добра или вреда нашим ближним. Мысль-камешек, которую мы небрежно бросаем в интеллектуальный поток нашего соседа, может заставить маленькие волны вибрировать и распространяться кругом вокруг него, что сильно повлияет на его будущую жизнь.

После смерти мистера Райта прошло пятнадцать лет, в течение которых никто не мог передать вдохновение моей душе и дать моему разуму новый импульс. Затем, возле маленькой сельской церкви, я впервые встретил другого человека, который затронул вибрирующую струну в моей душе, и открылся новый мир надежды, подобно тому, как рассеивание густого тумана часто открывает далекие горы.

УКАЗАТЕЛЬ

Page

Frontispiece
1

Biographical Appreciation
3

I Plead Guilty
9

Religion of Humanity
10

Joe Bailey’s Ride
12

The Other Man’s Baby
13

The Pathos of Humor
15

The Pine Creek Tragedy
16

The Homesick Boy
18

Friends Who Pass in the Dark
19

Voice of the Stone
20

Ingratitude
22

Orphan Eva
23

Loving the World
24

Lost in the Snow
26

A Plea for Childhood
27

Thoughts of Immortality
29

Teach Sentiment
30

The Soul of Sorrow
31

Visiting the Old Home
32

The Wayward Boy
34

A Wasted Life
35

Garret Memories
36

Your Baby Still
38

Wish I were a Jew
39

Memories
40

Sweetened with Sorrow
42

In Her Dreams
43

The Mortgaged Mother
45

The Toy Maker
46

The Mother-in-Law
47

Bob White
49

Whipping a Child
51

Not a Clinging Vine
52

The Saloon in Our Town
53

The Homesick Child
55

Why He Quit Hunting
56

The Hard-Luck Showman
58

Playing with Hearts
59

True Friendship
61

Sighing of the Pines
62

The Homesick Horses
64

The Blind Cigarmaker
65

The Three Classes
66

Hissed and Hooted
68

The War with Self
69

Crippled Joe and the Showman
71

Race Suicide
73

For a Stage Career
74

The Dead of the Land and Sea
76

Where Dreams Come True
77

It Might Have Been
79

A Misguided Mother
80

The World is Blind
82

Wrong on the Throne
83

The Voices We Understand
84

Chasing the Cows Up
86

Flowers for the Living
87

The Hobo’s Story
89

In the Looking Glass
90

Ungrateful Young Girls
92

The Giant Pine
93

The Little House-Keeper
95

The Male Flirt
96

Memories of the Old Trunk
98

The Auction Block
100

The Old Yard Master
101

Books that Made Me Think
103

Forgotten Graves
104

In the Open Door
105

The Judge’s Tears
107

The Dog’s Kiss
108

Love Letters
110

At the Pool of Life
112

A Palace Without Love
113

The Soldier’s Diary
114

Two Men Who Touched My Soul
116