ФИЛОСОФИЯ

ФРИДРИХА НИЦШЕ

АВТОР:

ГЕНРИ ЛУИС МЕНКЕН

Полагаю, мне скажут, что моя философия лишена утешения — потому что я говорю правду; а люди предпочитают верить, что все, созданное Господом, благо. Если вы из таких, идите к священникам, а философов оставьте в покое! Артур Шопенгауэр.

Третье издание
БОСТОН
LUCE AND COMPANY
1913

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Когда эта попытка обобщить и истолковать основные идеи Фридриха Вильгельма Ницше была впервые опубликована в начале 1908 года, многие из его важнейших книг еще не были переведены на английский язык, а существующие комментарии были либо фрагментарными и запутанными, либо откровенно рассчитанными на специалистов в области философии. Работа была предпринята в стремлении сделать Ницше понятным для широкого круга читателей, не владеющих немецким языком и не знакомых с тонкостями академических семинаров. Вскоре выяснилось, что значительная часть публики ожидала подобных усилий, поскольку первое издание было быстро распродано, и возник немедленный спрос на специальное издание в Англии. Последовавшее за ним более объемное американское издание с тех пор также разошлось, и теперь появилась возможность для общей редакции, устраняющей некоторые ошибки первого черновика и включающей факты и мнения, появившиеся благодаря публикации замечательного полного собрания сочинений Ницше на английском языке под редакцией доктора Оскара Леви, а также выходу в свет нескольких новых информативных биографических исследований и большого числа дискуссий и критических работ. Весь раздел, посвященный интеллектуальным истокам Ницше, был переписан, как и раздел о его критиках, а в биографические главы были добавлены новые материалы. Кроме того, средняя часть книги была тщательно переработана, а в конце добавлена глава об изучении Ницше, значительно более обширная, чем первоначальная библиографическая заметка. Считается, что эти изменения повысили полезность книги не только для того читателя, который не пойдет дальше, но и для того, кто планирует обратиться к собственным трудам Ницше и к аргументам его главных критиков и защитников.

То, что Ницше в последнее время добивается признания, само собой разумеется. Ни один читатель современной литературы или даже текущей периодики не мог не заметить растущего влияния его идей. Когда его имя впервые прозвучало в Англии и Америке в конце девяностых годов, он сильно пострадал от того, что немногие из его сторонников утруждали себя попытками понять его. Будучи таким образом искаженно представленным, он принял облик ужасающего интеллектуального пугала, наполовину Бакунина, наполовину Байрона, святотатственного и зловещего субъекта, отца всех самых диких насмешек того времени. Короче говоря, подобно Ибсену до него, ему пришлось нести на себе немало чужих грехов. Но со временем истина о нем постепенно отделилась от этого облака беспорядочного энтузиазма, и его основные идеи начали проясняться. Тогда было обнаружено, что слухи о них были гораздо более пугающими, чем их суть. Некоторые из них, по правде говоря, уже проникли в респектабельное общество под маской оригинальных озарений менее значительных мудрецов, а другие при ближайшем рассмотрении оказались вполне безобидными и даже утешительными. Худшее, что можно было сказать о большинстве из них, — это то, что они находились в довольно резкой оппозиции к общепринятым банальностям, что они были несколько шумны в своем отрицании того, что эта планета является лучшим из всех возможных миров. Ересь, конечно, но, к счастью, падающая на уши, которые все больше настраивались на еретическую музыку. У старого порядка теперь было меньше защитников, чем в былые дни. Ощущение, что он должен уступить место чему-то лучшему, что довольство должно смениться стремлением и борьбой, что любые перемены лучше, чем их отсутствие, — это чувство витало в мире. И если программа перемен, предложенная Ницше, поначалу казалась поразительной, то, по крайней мере, она была не более поразительной, чем программы, предлагаемые другими реформаторами. Так он наконец получил свой шанс быть услышанным и так завоевал серьезное внимание непредубежденных и мыслящих людей.

Конечно, это не означает, что Ницше угрожает сегодня или в ближайшем будущем совершить великое завоевание христианского мира, как это сделал Павел или неизвестный Отец Республик. Отнюдь нет. Пропущенные через комическое сито Шоу или сентиментализированные Рузвельтом, некоторые из его идей пользуются значительной популярностью, но в своем первозданном виде они вряд ли способны воспламенить миллионы. В широком смысле они находятся в прямой оппозиции к каждой мечте, убаюкивающей сон человечества в массе, и поэтому человечество в массе неизбежно должно относиться к ним с подозрением, по крайней мере в ближайшие годы. Они предназначены прежде всего для человека, который не принадлежит к массе, для человека, чья голова поднята, пусть даже совсем немного, над общим уровнем. Они оправдывают успех этого человека, так же как христианство оправдывает неудачу человека, стоящего ниже. И поэтому они не дают обещания отвратить расу в целом от ее старых идолов, несмотря на то, что на их стороне тяготение естественных законов и стихийных аппетитов. Но поскольку идее, чтобы заявить о себе в мире, не нужно обращать в свою веру многих, кто служит и ждет, а лишь немногих, кто правит, должно быть очевидно, что ницшеанское кредо в долгосрочной перспективе обещает оказать весьма реальное влияние на человеческую мысль. Сведенное к одной фразе, его можно назвать контрударом по сентиментальности — и именно разрушая сентиментальность с ее привязанностью к умирающим богам, совершается человеческий прогресс. Если бы Ницше не оставил своему времени никакого другого жизненно важного послания, он, по крайней мере, заставил бы прислушаться к своему предупреждению о том, что христианство — это теория для тех, кто не доверяет своим силам и отчаялся, а не для тех, кто надеется и продолжает бороться.

Изложить его основные идеи для читателя, сбитого с толку противоречивыми отзывами о них, подготовить почву для упорядоченного и плодотворного чтения его собственных книг — такова цель настоящего тома. Труды Ницше в английском переводе составляют восемнадцать томов, подобных этому, а лучший из доступных отчетов о его жизни занял бы еще три или четыре. Но остается искренне надеяться, что студент, однажды изучив основные пути в этой обширной стране, приступит к прилежному и тщательному исследованию. Из всех современных философов Ницше наименее скучен. Он был, несомненно, величайшим немецким прозаиком своего поколения, и даже когда читаешь его сквозь английскую вуаль, невозможно избежать очарования и колорита его фраз и пиротехнического блеска его мышления.

МЕНКЕН.

БАЛТИМОР, ноябрь 1913 г.

CONTENTS

NIETZSCHE THE MAN

I.BOYHOOD AND YOUTH
II.THE BEGINNINGS OF THE PHILOSOPHER
III.BLAZING A NEW PATH
IV.THE PROPHET OF THE SUPERMAN
V.THE PHILOSOPHER AND THE MAN

NIETZSCHE THE PHILOSOPHER

I.DIONYSUS vs. APOLLO
II.THE ORIGIN OF MORALITY
III.BEYOND GOOD AND EVIL
IV.THE SUPERMAN
V.ETERNAL RECURRENCE
VI.CHRISTIANITY
VII.TRUTH
VIII.CIVILIZATION
IX.WOMEN AND MARRIAGE
X.GOVERNMENT
XI.CRIME AND PUNISHMENT
XII.EDUCATION
XIII.SUNDRY IDEAS
XIV.NIETZSCHE vs. WAGNER

NIETZSCHE THE PROPHET

I.NIETZSCHE'S ORIGINS
II.NIETZSCHE AND HIS CRITICS

HOW TO STUDY NIETZSCHE

INDEX

НИЦШЕ КАК ЧЕЛОВЕК

ФРИДРИХ НИЦШЕ

I

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Фридрих Ницше был сыном проповедника, воспитанным в страхе Господнем. Это идеальная подготовка для разрушителей фальши и свободомыслящих. Пусть мальчик с живым, беспокойным умом достигнет ранней зрелости в атмосфере сильной веры, где сомнения — это богохульство, а расспросы — преступление, и бунт неизбежно появится вместе с его бородой. Пока его разум чувствует себя ничтожным перед лицом подавляющей помпы и обстоятельности родительского авторитета, он будет оставаться послушным и даже благочестивым. Но как только он начинает видеть в авторитете нечто конечное, изменчивое и слишком человеческое — когда он начинает осознавать, что его отец и мать, в конечном счете, всего лишь люди, такие же подверженные ошибкам, как и он сам, — тогда он поспешно устремится к интеллектуальным местам плача, чтобы думать свои собственные мысли по-своему и поклоняться своим собственным богам под открытым небом.

В детстве Ницше был святым; став мужчиной, он стал символом и воплощением всего нечестивого. В девять лет он уже был сведущ в преданиях почтенных докторов, и кафедра проповедника для его счастливой матери — дочери проповедника и жены проповедника — казалась его логичной и возвышенной целью; в тридцать лет он стал первым среди тех, кто считал, что все кафедры следует разрушить и превратить в дубинки, чтобы выбить глупые мозги из теологов.

Пробуждение пришло к нему, когда он сделал свою первую вылазку за пределы материнской юбки и домашнего очага: когда десятилетним мальчиком он узнал, что в мире много, очень много людей и что у этих людей много мнений. С столкновением авторитетов пришел конец авторитету. Если А. был прав, то Б. был неправ — а Б. имел тревожную привычку олицетворять мать, бабушку или святых пророков. Здесь было начало интеллекта в мальчике — начало той способности взвешивать и выбирать, которая, кажется, дает человеку одновременно чувство господства и ощущение беспомощности. Старое представление о том, что сомнение — это преступление, ушло прочь. На его месте осталось новое представление о том, что единственное настоящее преступление в мире — единственное немужское, невыразимое и непростительное оскорбление рода — это неразумная вера. Таким образом, ортодоксия дома Ницше обернулась против самой себя и поглотила себя.

Философ сверхчеловека родился 15 октября 1844 года в Рёккене, небольшом городке в прусской провинции Саксония. Его отец, Карл Людвиг Ницше, был сельским пастором лютеранской церкви и человеком, пользовавшимся уважением в округе. Но он был чем-то большим, чем просто сельским достойником с кругозором, ограниченным полосой деревьев на горизонте, ибо в свое время он повидал большой мир и даже сыграл в нем свою скромную роль. За годы до рождения сына Фридриха он был наставником детей герцога Альтенбургского. Герцог любил его и время от времени брал с собой в памятные и полные событий поездки в Берлин, где тот беспокойный монарх, король Фридрих Вильгельм IV, держал мишурный двор и быстро прогрессировал от слабоумия к острой деменции. Король встретил молодого наставника и нашел его умным и приятным человеком с превосходными мнениями по всем тем вопросам, в которых монархи обычно расходятся с толпой. Когда дети герцога в достаточной мере насытились знаниями, работа пастора Ницше в Альтенбурге была завершена, и он отправился в Берлин, чтобы провести утомительные дни в приемных церковных магнатов и дельцов, распределяющих должности. Король, случайно услышав о его присутствии и вспомнив о нем с удовольствием, приказал без промедления дать ему викариат, достойный его талантов. Так он был отправлен в Рёккен, и там, когда у него родился сын, он назвал мальчика Фридрихом Вильгельмом, в качестве изящного комплимента своему королевскому покровителю и почитателю.

В доме было еще двое детей. Один был мальчик, Йозеф, названный в честь герцога Альтенбургского, который умер в младенчестве в 1850 году. Другой была девочка, Тереза Элизабет Александра, которая спустя годы стала экономкой, ангелом-хранителем и биографом своего брата. Ее три имени были именами трех благородных детей, которым ее отец дал основы гуманитарных наук. Элизабет, которая вышла замуж в зрелом возрасте и наиболее известна как Элизабет Фёрстер-Ницше, сообщает нам практически все, что мы знаем о семье Ницше и частной жизни ее выдающегося сына. [1] Клан вышел из Польши, как и многие другие семьи Восточной Германии, во времена печальных, тщетных войн. Легенда гласит, что в свое время он был благородным, и сам Ницше любил так думать. Фамилия, говорит Элизабет, изначально была Ницши. «Германия — великая нация, — говорил Ницше, — только потому, что в жилах ее народа так много польской крови... Я горжусь своим польским происхождением. Я помню, что в прежние времена польский дворянин своим простым вето мог отменить решение народного собрания. В Польше во времена моих предков были гиганты». Он написал трактат с французским названием «L'Origine de la famille de Nietzsche» и преподнес рукопись своей сестре как документ, который следует беречь и считать священным. Она говорит нам, что он любил утверждать, будто Ницше сильно пострадали и пали с огромного величия из-за своих религиозных и политических убеждений. У него не было доказательств этого, но ему было приятно так думать.

Пастор Ницше упал с лошади в 1848 году и умер после продолжительной болезни 28 июля 1849 года, когда Фридриху было едва пять лет. Фрау Ницше затем перевезла свою маленькую семью в Наумбург-на-Заале — «христианский, консервативный, лояльный город». Семья состояла из матери, двоих детей, их бабушки по отцовской линии и двух незамужних тетушек — сестер покойного пастора. Бабушка была своего рода синим чулком и в свое время была членом того странного кружка интеллектуалов и любителей, который бушевал и шумел вокруг Гёте в Веймаре. Но это было давным-давно, прежде чем она мечтала стать женой одного проповедника и матерью другого. В 50-м году она была исцелена от всех подобных юношеских фантазий, и под ее благочестивой крышей не было сомнений в божественных откровениях. Молитвы начинали день и заканчивали день. Это был дом святых женщин, с неким монастырским спокойствием и тихим экстазом. Маленький Фридрих был идолом в этом святилище. Все надеялись, что он вырастет человеком неподражаемо благородным и невозможно добрым.

Избалованный таким образом, мальчик сторонился прикосновения грубой руки мира. Его сестра говорит нам, что он не любил плохих мальчишек из соседства, которые разоряли птичьи гнезда, совершали набеги на сады и играли в солдатиков. В нем проявилась странная привередливость, которая шла вразрез с самыми дорогими идеалами здорового юного самца. Его школьные товарищи в насмешку называли его «маленьким пастором» и находили удовольствие в том, чтобы подстерегать его и вымещать на нем свой гротескный и варварский юмор. Он любил цветы, книги и музыку, и если выходил куда-то, то только на одинокие прогулки. Он умел декламировать и петь, и знал Библию так хорошо, что мог спорить о ее тайнах. «Когда я думаю о нем, — сказал много лет спустя старый школьный товарищ, — я невольно прихожу к мысли о 12-летнем Иисусе в Храме». «Серьезный интроспективный ребенок с его достойной вежливостью, — говорит его сестра, — казался другим мальчикам настолько странным, что дружеские подходы с любой стороны были исключены».

Существует фотография мальчика во всей красе его первого сюртука с длинными фалдами. Его брюки заканчиваются выше ботинок, волосы длинные, а ноги кажутся просто воздушными нитями. Глядя на этот портрет, почти можно почувствовать запах мыла, которым терли этот высокий, блестящий лоб и эти тонкие, белые щеки. Порода таких серафических мальчиков вымерла в мире. Ушли их гладкие, прилизанные локоны и их полупрозрачные уши! Ушли их кружевные манжеты и их цитирование золотых текстов!

Ницше писал стихи еще до десяти лет: благочестивые, жалобные стихи, которые хорошо сканировались и демонстрировали рифмы и метафоры, ставшие респектабельными благодаря векам почетного использования. Его первой попыткой, насколько нам известно, была элегия под названием «Могила моего отца». Позже он осознал материальные вещи и воспел розу и закат. Он также играл на фортепиано и хорошо знал своего Бетховена, от ловушек для левой руки в «К Элизе» до яростных бурь симфонии до минор. Однажды в воскресенье — это был день Вознесения — он пошел в деревенскую церковь и услышал, как хор поет «Аллилуйя» из «Мессии». Это была музыка, которая ошеломляла чувства и успокаивала душу, и, будучи мальчиком, он почувствовал ее высшую красоту. В ту ночь он исписал страницы разлинованной бумаги невозможными крючками. Он тоже будет писать музыку!

Позже трудности генерал-баса, как его преподавали в бездонных немецких учебниках того времени, несколько охладили его пыл, но не раз в юности он всерьез подумывал о том, чтобы стать музыкантом. Его первой по-настоящему амбициозной композицией была фортепианная пьеса под названием «Mondschein auf der Pussta» — «Лунный свет на Пуште», причем пушта — это плоская богемская прерия. Семейный круг был в восторге от этого первого опуса, и мы можем представить себе маленького Фридриха, играющего его тихим вечером дома, в то время как мать, бабушка, сестра и тетушки собирались вокруг и дивились его гению. В более позднем возрасте он писал песни и сонаты, а — если верить врагу — и оперу в грандиозном стиле. Его сестра в своей биографии печатает несколько образцов его музыки. Честность заставляет признать, что это звучит даже хуже, чем кажется.

Ницше в это время все еще казался благочестием на пьедестале, но как бы он ни почитал своих старших и как бы ни полагался на их непогрешимость, все же были проблемы, которые осаждали его и вызывали беспокойство. Когда он не гулял и не размышлял в одиночестве, его сестра была его спутницей, и ей он открывал свое сердце, как можно было бы бесполому, безличному исповеднику. В ее присутствии он действительно думал вслух, и это оставалось его привычкой до конца жизни. Его разум, пробуждаясь, блуждал за пределами маленького мира, огороженного любящими и самодовольными женщинами. Пока он не поступил в гимназию — это великое место взвешивания немецких умов — он сторонился открытого бунта и даже мысли о нем, но не мог не размышлять над тайнами, которые вставали перед ним. Были вещи, на которые священное писание, как бы он ни искал, казалось, не проливало света, и о которых матери, бабушки и незамужние тетушки не рассуждали. «Однажды, — говорит Элизабет, — когда он был еще совсем маленьким, он сказал мне: «Ты не должна ожидать, что я поверю в эти глупые истории о том, что аисты приносят детей. Человек — млекопитающее, и млекопитающее должно само добывать своих детей». Каждый ребенок, возможно, обдумывает такие проблемы, но в подавляющем большинстве случаев знание должно ждать, пока оно не придет случайно и извне. Ницше не принадлежал к большинству. Для него идеи всегда были вещами, которые нужно искать с жадностью, взвешивать спокойно, испытывать в огне. К добру или к худу, краеугольные камни его веры были извлечены с потом и болью из каменоломни его собственного разума.

Ницше посещал различные деревенские школы — государственные и частные — до десяти лет, послушно плетясь каждое утро с ранцем и корзинкой для завтрака. Он целовал мать у ворот, когда уходил, и она ждала его с другим поцелуем, когда он возвращался. Если судить о счастье, то его детство, вероятно, было счастливым. Яростная радость мальчишеских сражений — драк, грабежей, убийств — была не для него, но для ребенка, столь жаждущего знаний, каждое новое открытие — о высказываниях Лютера, львах Африки, свойствах обратной дроби — должно было приносить трепет. Но когда он подошел к последнему году своего первого десятилетия, безответные вопросы принесли свое недовольство и беспокойство — как они делают это для всех нас. Есть чувство угнетения и острой боли в столкновении с проблемами, которые не поддаются решению, и фактами, которые отказываются вписываться в упорядоченные цепи. Только когда приходит мастерство, тонкая стимуляция сознательной эффективности заглушает все мрачные испарения.

Когда Ницше поступил в гимназию, весь его мир перевернулся. Здесь мальчики были уже не немыми и пустыми сосудами, которые нужно было набивать пережеванными знаниями, а людьми, чье приближение к отдельной сущности было признано. Можно было задавать вопросы и спорить о спорных моментах, и преподавание стало меньше походить на введение необходимого лекарства и больше на совместную трапезу. Ваш немецкий школьный учитель обычно является мартинетом, и его розга никогда не бездействует, но у него есть спасительная благодать любить свое ремесло и легко распознавать истинное усердие в своих учениках. История не сохранила имени педагога, который учил Ницше в Наумбургской гимназии, но он, должно быть, был тем, кто незаслуженно предан забвению. Он питал жадный, пытливый ум своего маленького ученика и сделал из него нового мальчика. Старое нездоровое, жуткое воплощение невозможных мечтаний любящей семьи стало более приятным и человечным. Его исключительность и привередливость, возможно, были врожденными и неискоренимыми, ибо они оставались с ним в некоторой степени всю его жизнь, но его жажда знаний и стремление к диспутам вскоре привели его к открытию, что есть и другие мальчики, достойные общения: другие мальчики, чьи мысли, как и его собственные, поднимались выше проступков и дурачества. С двумя из них он быстро подружился, и им было суждено сильно влиять на него до конца его юности. Они организовали клуб для взаимного просвещения, дали ему звучное название «Der litterarischen Vereinigung Germania» («Немецкая литературная ассоциация») и разработали сложную программу обучения. Раз в неделю проходило собрание, на котором каждый из троих представлял эссе или музыкальную композицию на критический разбор остальных. Они забрели на глубокую воду. Одну неделю они обсуждали «Младенчество наций», а после этого — «Демонический элемент в музыке», «Наполеон III» и «Фатализм в истории». Несмотря на свою похвальную серьезность, эта программа вызывает улыбку — как и превращение замкнутого и вычищенного маленького Ницше, за которым мы наблюдали, в длинного, худощавого Ницше 14 лет, с тоской по общению со сверстниками, голосом, начинающим становиться комически грубым и глубоким, и разумом, кружащимся от невыразимых вещей.

Ницше был блестящим и эффектным учеником и вскоре выиграл стипендию в Пфорте, знаменитой и древней подготовительной академии неподалеку. Пфорта в те дни была по достоинству сравнима с Итоном или Харроу. Это была великая школа, но традиции подавляли ее. Жестокие сражения между мудрецами-любителями не поощрялись: это было место для джентльменов, чтобы приобретать знания Евклида и языков приличным, джентльменским способом, а не арена для нескладных сельских философов, чтобы гарцевать по ней. Но Ницше к этому времени уже стал откровенным бунтарем и находил удовольствие в разработке и опровержении доктрин ученых докторов. Он составил серию эпиграмм под заголовком «Ideen» и был настолько высокого мнения о них, что отправил их домой, чтобы удивить и встревожить мать. Некоторые из них демонстрировали весьма примечательную способность к хлестким высказываниям — как, например, «Война порождает бедность, а бедность порождает мир» — в то время как другие были просто туманными интерпретациями полусформированных мыслей. Он начал верить в свою собственную ментальную хитрость с искренностью, которая никогда не покидала его, и в качестве триумфального доказательства этого он составил серию силлогизмов, призванных заставить тоску по дому увянуть и умереть. Так он боролся с жизненными проблемами, как их видели его мальчишеские глаза.

Все это было хорошей подготовкой для философа, но профессорам Пфорты это доставляло беспокойство. Ницше стал слишком уверенным в себе и слишком высокомерным для дисциплины. Ему казалось пустой тратой времени бороться с занятиями, которые каждый олух-сын барона и будущий гвардеец стремился освоить. Он пренебрегал математикой и предавался волосяному расщеплению элейцев и пифагорейцев, софистов и скептиков. Он провозгласил свое высокое проклятие и анафему географии и не хотел иметь с ней ничего общего. Результат был таков, что когда он пошел на выпускной экзамен, он жалко корчился и барахтался и был на волосок от того, чтобы быть оставленным для дальнейшей и более прилежной работы с книгами. Его спасло только его замечательное владение немецким языком и обширные знания христианского вероучения — наследие его благочестивого детства. Старый Ницше — съежившийся маменькин сынок из Наумбурга — теперь был лишь воспоминанием. Ницше, который отправился в Бонн, был молодым человеком с оттенком цинизма и не без склонности противопоставлять свою усмешку юриспруденции мира: молодым человеком с щегольством, пробивающимися усами и головой, полной яростно новых идей обо всем на свете.

Ницше поступил в Бонн в октябре 1864 года, когда ему было всего 20 лет. Он был зачислен как студент филологии и теологии, но последняя была лишь уступкой семейной вере и традиции, сделанной неохотно, и после первого семестра почтенные доктора экзегетики больше не знали его. Поначалу он считал университет восхитительным местом, а его людей — очаровательными. Классные комнаты и пивные сады были полны молодых немцев, таких же, как он, которые обсуждали дела Бисмарка, сочиняли панегирики Дарвину, пели раблезианские песни на плохой латыни, держали собак, носили ленты на своих тростях, дрались на дуэлях и пили без ограничений кружки светлого пива. В юности каждого человека на него находит внезапное стремление быть «своим парнем»: быть «Биллом» или «Джимом» для множества людей и войти в легенду вместе с сэром Джоном Фальстафом и Томом Джонсом. Это меланхолическое безумие охватило Ницше во время его первого года в Бонне. Он посещал театры и выдавал себя за знатока оперы-буфф, солодового ликера и божественной женской формы. Он ходил в студенческие пешие походы и вырезал свое имя на изуродованных столах деревенских гостиниц. Он вступил в студенческий корпус, купил себе маленькую фуражку и открыл лавочку как чертовски крутой парень. Его мать не была бедной, но она не могла позволить себе расходы, которых требовали эти амбициозные предприятия. Фридрих превысил свое пособие, и добрая женщина, без сомнения, плакала об этом, как это делают матери, и удивлялась, что обучение обходится так дорого.

Но последовала неизбежная реакция. Ницше не был создан природой для героя пивных и дуэльных площадок. Старая привередливость заявила о себе — та странная, нездоровая привередливость, которая в детстве отделила его от других мальчиков и была суждена всю его жизнь заставлять его съеживаться от слишком близкого контакта с ближними. Прикосновение толпы вызывало у него отвращение: у него был почти безумный страх унизить себя. Все это чувство было на время затмлено странным очарованием новых удовольствий и новых спутников, но в конце концов мрачный прядильщик фантазий восторжествовал над университетским франтом. Ницше ушел из своего студенческого корпуса, сжег свои трости, зарекся курить и кутить и навсегда попрощался с Иоганном Штраусом и Оффенбахом. Дни его юности — его беззаботных, веселых игр — были окончены. Отныне он был сама торжественность и сама серьезность.

«От этого раннего опыта, — говорит его сестра, — у него осталась на всю жизнь неприязнь к курению, питью пива и всему biergemüthlichkeit. Он утверждал, что люди, которые пили пиво и курили трубки, были абсолютно неспособны понять его. Таким людям, думал он, не хватало деликатности и ясности восприятия, необходимых для постижения глубоких и тонких проблем».

[1] «Das Leben Friedrich Nietzsche's», 3 тома. Лейпциг, 1895-7-9.

II

НАЧАЛО ПУТИ ФИЛОСОФА

В Бонне Ницше стал студентом Ричля, знаменитого филолога, [1] и когда Ричль уехал из Бонна в Лейпциг, Ницше последовал за ним. Все следы «своего парня» исчезли, и студент, который остался, был не похож на тех софистов средневековой Тулузы, которые «вставали с постели в 4 часа и, помолившись Богу, шли в 5 часов на свои занятия, со своими большими книгами под мышкой, чернильницами и свечами в руках». Между учителем и учеником возникла связь крепкой дружбы. Ницше был взят, кроме того, под крыло материнской старой фрау Ричль, которая приглашала его на свои послеобеденные кофе с коричным пирогом и на свои вечерние вечера, где он встречал великих людей университетского мира и выдающихся незнакомцев, которые приходили и уходили. Ричлю будущий философ был обязан многим, включая свои глубокие знания древних, свое первое (и последнее) университетское назначение и свою встречу с Рихардом Вагнером. Ницше всегда оглядывался на эти дни с удовольствием, и в его сердце всегда было теплое место для доброго старого профессора, который привел его к благодати.

Два года или более были проведены таким образом, а затем, во второй половине 1867 года, Ницше начал свой срок обязательной военной службы в четвертом полку прусской полевой артиллерии. Он надеялся избежать этого, потому что был близорук и был единственным сыном вдовы, но бдительный оберст-лейтенант нашел лазейки в законе и таким образом заманил его. Он, кажется, был каким-то офицером, ибо фотография того периода показывает его с эполетами и саблей. Но лейтенант или сержант, военная служба была едва ли его коньком, и он выглядел жалко на лошади. После нескольких месяцев невольной службы, на самом деле, он попал в аварию при верховой езде и был близок к смерти, как его отец умер до него. Как бы то ни было, он так сильно растянул грудные мышцы, что был признан негодным медицинской комиссией и уволен из армии.

Во время своего долгого выздоровления он занимался филологическими исследованиями и начал свою первую серьезную профессиональную работу — эссе о Теогонии Гесиода, источниках Диогена Лаэртского и вечной борьбе между Гесиодом и Гомером. Он также составил указатель к сложной коллекции немецких исторических фрагментов и выполнял случайные задачи подобного рода для различных профессоров. В октябре 1868 года он вернулся в Лейпциг — не как студент бакалавриата, а как специальный студент. Это изменение было выгодным, ибо оно дало ему большую свободу действий и защитило его от той студенческой bonhomie, которую он научился презирать. Снова старый Ричль был его учителем и другом, и снова фрау Ричль приветствовала его в своем салоне и давала ему свои добрые советы и свой превосходный кофе.

Тем временем произошло нечто, чему суждено было направить и окрасить весь поток его жизни. Это было его открытие Артура Шопенгауэра. В 60-х годах, по-видимому, великий пессимист был еще едва ли больше, чем именем в немецких университетах, которые, несмотря на всю свою позднюю инакомыслие, долго цеплялись за свои древние первопричины. Ницше ничего не знал о нем, и в семинариях Лейпцига ни одна душа не поддерживала его. О Канте и Гегеле было разговоров без ограничений, а о Лотце и Фихте были буйные диспуты, которые ревели и бушевали вокруг классной комнаты Фехнера, тогдашнего университетского профессора философии. Но о Шопенгауэре ничего не было слышно, и поэтому, когда Ницше, бродя по старому лейпцигскому книжному магазину, наткнулся на подержанный экземпляр «Die Welt als Wille und Vorstellung» [2], новый мир поплыл в его поле зрения. Это было в 1865 году.

«Я взял книгу в свои апартаменты, — сказал он годы спустя, — и бросился на диван, и читал, и читал, и читал. Казалось, будто Шопенгауэр обращается ко мне лично. Я чувствовал его энтузиазм и, казалось, видел его перед собой. Каждая строка взывала к отречению, отрицанию, смирению!»

Столько о первом приливе экстаза открытия. Что Ницше полностью соглашался со всем в книге, даже в своих самых диких порывах восхищения, довольно сомнительно. Ему был всего 21 год — возраст великих страстей и великой романтики — и он жаждал какого-то писания, которое решило бы проблемы, оставленные без ответа принятыми мудрецами, но вероятно, что когда он выкрикивал манифест Шопенгауэра громче всех, он читал в тексте дикие вариации своих собственных мыслей. Посылки пессимиста дали кредит и порядок мыслям, которые поднимались в его собственном разуме; но выводы, если он вообще подписывался под ними, уводили его далеко в сторону. Без сомнения, он был похож на одного из тех фантастических мессий новых культов, которые ищут в священных писаниях свидетельства — и находят их. Поздно в жизни, когда его обвиняли в непоследовательности в том, что он сначала обожествлял Шопенгауэра, а затем проклинал его, он сделал эту защиту, и несмотря на насмешливые издевки его врагов, она казалась довольно хорошей.

Аргумент Шопенгауэра, говоря кратко, заключался в том, что воля к существованию — первичный инстинкт жизни — была вечной первопричиной всех человеческих действий, мотивов и идей. Старые философы христианства рассматривали интеллект как превосходящий инстинкт. Некоторые из них думали, что разумный бог правит вселенной и что ничего не происходит без его ведома и желания. Другие верили, что человек — свободный агент, что все, что он делал, было результатом его собственной мысли и выбора, и что было правильно, как следствие, осудить его на ад за его грехи и возвысить его на небеса за любую доброту, которую он мог случайно проявить. Шопенгауэр перевернул все это полностью. Интеллект, сказал он, был не источником воли, а ее эффектом. Когда жизнь впервые появилась на земле, у нее была только одна цель и объект: цель самосохранения. Этот инстинкт, сказал он, все еще был в основе каждой функции всех живых существ. Интеллект вырос из того факта, что человечество, в течение веков, начало замечать, что определенные проявления воли к жизни сопровождались определенными неизменными результатами. Эта способность воспринимать сопровождалась способностью запоминать, что в свою очередь порождало способность предвидеть. Разумный человек, сказал Шопенгауэр, был просто тем, кто помнил так много фактов (результат либо личного опыта, либо переданного опыта других), что он мог разделить их на группы и наблюдать их взаимосвязь, одну с другой, и рискнуть сделать близкую догадку об их будущих эффектах: т.е. мог рассуждать о них.

Идя дальше, Шопенгауэр указал, что эта воля к существованию, этот инстинкт сохранять и защищать жизнь, этот старый Адам, был виноват в неприятных вещах жизни, так же как и в хороших вещах — что он порождал алчность, ненависть и убийство так же, как трудолюбие, находчивость и мужество — что он вел людей искать средства убивать друг друга так же, как средства возделывать землю и добывать пищу и одежду. Он показал, еще дальше, что его плохие эффекты были гораздо более многочисленны, чем его хорошие эффекты, и так объяснил факт — который многие люди до него наблюдали — что жизнь, в лучшем случае, содержала больше печали, чем радости. [3]

Воля-к-жизни, аргументировал Шопенгауэр, была ответственна за все это. Боль, верил он, всегда будет перевешивать удовольствие в этом печальном старом мире, пока люди не перестанут хотеть жить — пока никто не желает еды или питья, или дома, или жены, или денег. Говоря короче, он считал, что истинное счастье будет невозможно, пока человечество не убьет волю волей, что значит, пока воля-к-жизни не будет вычеркнута из существования. Поэтому самым счастливым человеком был тот, кто подошел ближе всего к этому концу — человек, который убил все более очевидные человеческие желания, надежды и стремления — одинокий аскет — монах в своей келье — парящий, голодающий поэт — окутанный облаками философ.

Ницше очень скоро отошел от этого вывода. Он верил, вместе с Шопенгауэром, что человеческая жизнь, в лучшем случае, часто была мучением и пыткой, но в своей самой первой книге он показал, что он восхищался не аскетом, который пытался сбежать от износа жизни совсем, а гордым, упрямым героем, который держал свое равновесие перед лицом как соблазнительного удовольствия, так и ошеломляющей боли; который культивировал внутри себя возвышенное безразличие, так что счастье и страдание, для него, стали просто словами, и никакая катастрофа, человеческая или сверхчеловеческая, не могла испугать или устрашить его. [4]

Очевидно, что существует значительная разница между этими идеями, несмотря на все их сходство в происхождении и несмотря на все юношеское поклонение Ницше Шопенгауэру. Ницше, на самом деле, был настолько очарован честностью и оригинальностью того, что можно назвать данными философии Шопенгауэра, что он принял саму философию скорее на веру и не начал исследовать ее близко или сравнивать ее тщательно со своими собственными идеями, пока не совершил себя в самом неловком образе. Тот же феномен не является диковинкой в религии, науке или политике.

Прежде чем осознание этих различий вполне дошло до Ницше, он был занят другими делами. В 1869 году, когда ему было едва 25 лет, он был назначен, по рекомендации Ричля, на кафедру классической филологии в Базельском университете, в Швейцарии, древнем оплоте лютеранской теологии. У него не было степени, но Лейпцигский университет быстро сделал его доктором философии, без диссертации или экзамена, и 13 апреля он покинул старый дом в Наумбурге, чтобы принять свои обязанности. Так ушел тот благочестивый домашний очаг. Бабушка умерла давно — в 1856 году — и одна из незамужних тетушек опередила ее в могилу на год. Другая, долго болея, последовала в 1867 году. Но мать Ницше жила до 1897 года, хотя постепенно отдалилась от него из-за его мнений, и его сестра, как мы знаем, пережила его.

Ницше был официально профессором филологии, но он также стал учителем греческого языка в педагогиуме при университете. Он работал как троянец и смешивал Шопенгауэра и Гесиода в своих классных дискурсах о происхождении греческих глаголов и других подобных скучных предметах. Но не записано, что он произвел очень глубокое впечатление, за исключением относительно небольшого круга. Его знания были бездонными, но он был слишком нетерпелив и несимпатичен, чтобы быть хорошим учителем. Его классы, на самом деле, никогда не были большими, за исключением педагогиума. Это, однако, могло быть частично из-за того факта, что в 1869 году, как и в более поздние годы, было сравнительно мало людей, достаточно непрактичных, чтобы проводить свои дни и ночи в изучении филологии.

В 1870 году началась франко-прусская война, и Ницше решил отправиться на фронт. Несмотря на свою ненависть ко всей кантианской дешевой патриотичности и свою благочестивую благодарность за то, что он поляк, а не немец, он был в глубине души хорошим гражданином и совершенно готовым страдать и истекать кровью за свою страну. Но, к несчастью, он принял швейцарское гражданство, чтобы иметь возможность принять свое назначение в Базеле, и поэтому, как подданный нейтрального государства, он должен был идти на войну не как воин, а как санитар госпиталя.

Даже так, Ницше был близок к тому, чтобы отдать свою жизнь Германии. Он не был силен физически — он страдал от сильных головных болей еще в 1862 году — и его тяжелая работа в Базеле еще больше ослабила его. На полях сражений Франции он заболел. Дифтерия и то, что, кажется, было холерой, атаковали его, и когда он наконец вернулся домой, он был неврастеническим обломком. С тех пор его жизнь была одной долгой борьбой против болезни. Он страдал от мигрени, этой самой ужасной болезни нервов, и хронический катар желудка сделал его диспептиком. Неспособный есть или спать, он прибегал к наркотикам, и, по словам его сестры, он продолжал их использование всю свою жизнь. «Он хотел поправиться быстро, — говорит она, — и поэтому принимал двойные дозы». Ницше, на самом деле, был рабом наркотиков, и не раз в поздней жизни, задолго до того, как безумие окончательно закончило его карьеру, он давал доказательства этого.

Несмотря на свою болезнь, он настаивал на возобновлении работы, но в течение следующей зимы он был обязан взять отпуск в Италии. Тем временем он читал лекции своим классам о греческой драме, и две из них он пересмотрел и опубликовал в 1872 году как свою первую книгу «Die Geburt der Tragödie» («Рождение трагедии»). Энгельманн, великий лейпцигский издатель, отклонил ее, но Фрич, из того же города, набрал ее. [5] Эта книга очень понравилась его друзьям, но филологи старой школы того времени считали ее дикой и экстравагантной, и она почти стоила Ницше его профессорства. Студентам советовали держаться от него подальше, и в течение зимы 1872-3 годов, говорят, у него не было учеников вообще.

Тем не менее книга, несмотря на весь свой иконоборчество, была событием. Она прозвучала первым, слабым боевым кличем Ницше и поставила вопросительный знак после многих вещей, которые казались почетными и святыми в филологии. Большинство филологов того времени были немецкими учеными комического сорта, и их жизни проходили в раздумьях, почему один греческий поэт делал имя определенного растения мужским, в то время как другой делал его женским. Ницше, пропуская такие схоластические бесполезности, прорылся в самое сердце греческой литературы. Почему, спрашивал он себя, греки получали удовольствие, наблюдая представления горьких, безнадежных конфликтов, и как эта форма развлечения возникла среди них? Позже его выводы будут даны подробно, но в этом месте может быть хорошо набросать их в общих чертах, из-за того влияния, которое они имеют на его более позднюю работу, и даже на направление его жизни.

В древней Греции, указал он в начале, Аполлон был богом искусства — жизни, как она была записана и истолкована — а Бахус Дионис был богом самой жизни — еды, питья и веселья, танцев и кутежа, всего, что делало людей остро осознающими жизненную силу и волю внутри них. Разница между вещами, которые они представляли, была хорошо изложена в определенных простых стихах, адресованных Редьярдом Киплингом адмиралу Робли Д. Эвансу, ВМС США:

Зогбаум рисует карандашом, А я делаю вещи пером, Но ты сидишь в рубке, Командуя восемью сотнями людей. Тому, кто имеет, будет дано, И поэтому эти книги посланы Тому человеку, который прожил больше историй, Чем Зогбаум или я могли бы придумать.

Здесь у нас есть простое различие: Зогбаум и Киплинг — аполлоничны, в то время как Эванс — дионисичен. Эпическая поэзия, скульптура, живопись и рассказывание историй — аполлоничны: они представляют не саму жизнь, а чью-то визуализированную идею жизни. Но танцы, великие дела и, в некоторых случаях, музыка — дионисичны: они являются частью жизни, как какой-то реальный человек, или коллекция людей, живет ею.

Ницше утверждал, что греческое искусство было сначала аполлоничным, но что в конечном итоге появилось дионисическое влияние — плод, возможно, контакта с примитивными, варварскими народами. С тех пор всегда был постоянный конфликт между ними, и этот конфликт был сущностью греческой трагедии. Как говорит нам Сарси, пьеса, чтобы удержать наше внимание, должна изображать какой-то бой, между человеком и человеком или идеей и идеей. В мелодраме сегодняшнего дня битва идет между героем и злодеем; в древнегреческой трагедии это было между Аполлоном и Дионисом, между жизнью созерцательной и жизнью напряженной, между законом и беззаконием, между дьяволом и серафимами.

Ницше, как мы увидим, впоследствии применил это различие в морали и жизни, так же как и в искусстве. Он называл себя дионисийцем, и венчающий том его системы философии, который он едва начал, когда безумие настигло его, должен был называться «Дионис».

[1] Фридрих Вильгельм Ричль (1806-1876), выдающийся филолог современности. Он стал профессором классической литературы и риторики в 1839 году и основал науку исторической литературной критики, как мы знаем ее сегодня.

[2] Артур Шопенгауэр (1788-1860) опубликовал эту книгу, свой magnum opus, в Лейпциге в 1819 году. Она была переведена на английский как «Мир как воля и представление» и выходила во многих изданиях.

[3] Шопенгауэр («Nachträge für Lehre vom Leiden der Welt») излагает аргумент так: «Удовольствие никогда не бывает таким приятным, как мы ожидаем, а боль всегда более болезненна. Боль в мире всегда перевешивает удовольствие. Если вы не верите, сравните соответствующие чувства двух животных, одно из которых ест другое».

Позднее, во второй части «Человеческого, слишком человеческого», Ницше утверждал, что аскет — это либо трус, боящийся искушений удовольствия и мук боли, либо истощенный мирской человек, пресытившийся жизнью.

Эта ранняя работа, начатая в 1869 году, была посвящена Рихарду Вагнеру. По совету Вагнера Ницше исключил значительную часть материала из первоначального черновика. Полное название звучало как «Рождение трагедии из духа музыки», но в 1886 году, при печати третьего издания, оно было изменено на «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм». Тогда же Ницше добавил пространное предисловие под названием «Попытка самокритики». Первоначально исключенный материал был опубликован в 1896 году.

III

ПРОКЛАДЫВАЯ НОВЫЙ ПУТЬ

Создав в этой теории греческой трагедии идею, которая, при всех прочих недостатках, была по крайней мере оригинальной, понятной и жизнеспособной, Ницше начал, так сказать, осознавать собственный интеллект — или, по выражению его сестры, «понимать, каким великим человеком он был». В первые годы в Базеле он заметно выделялся в академическом обществе, поскольку был превосходным музыкантом, любил танцевать и умел говорить много приятного дамам. Но по мере того, как его идеи прояснялись и он все чаще вступал в конфликт с окружавшими его учеными мужами, он замыкался в себе, и в конце концов у него осталось мало друзей, кроме Рихарда и Козимы Вагнер, живших неподалеку, в Трибшене. Человеку с таким складом ума атмосфера университетского города рано или поздно должна была стать гнетущей. Остро осознавая свое превосходство, он не проявлял терпения к елейному самодовольству доцентов и сановников, из-за чего оказывался втянут в различные конфликты, и даже его почитатели среди коллег редко решались на дружеские шаги.

Есть критики, которые видят во всем этом доказательство того, что Ницше проявлял признаки безумия еще в ранней молодости, но на самом деле именно его аномально точное видение, а не видение, сбившееся с пути, заставляло его держаться так отчужденно от окружающих. В подавляющем большинстве тех, кто был рядом, он видел грубый металл фальши и притворства под показной позолотой учености. Перед его глазами, на близком расстоянии, проходило немало великих людей его времени — интеллектуалов, чье слово было законом в школах. Он видел их на параде и видел их без прикрас. Стоит ли удивляться, что он утратил всякое ложное почтение к ним и начал оценивать их не по их достоинству и репутации, а по их реальной достоверности и ценности? Было неизбежно, что он сравнит свои идеи с их идеями, и было неизбежно, что он осознает разницу между собственным фанатичным стремлением к истине и легкой зависимостью от прецедентов и формул, скрывавшейся под их громогласной напыщенностью. Так в нем возникла яростная ненависть ко всякому авторитету и твердая уверенность в том, что его собственное мнение по любому вопросу, над которым он размышлял, по меньшей мере столь же здраво, как и мнение любого другого человека. С тех пор самоуверенное «я» начало усеивать его речь и страницы его книг. «Я осуждаю христианство. Я дал человечеству... Я никогда не был скромным... Я думаю... Я говорю... Я делаю...» Так он метал свое копье в авторитеты до самого конца.

Окружающим Ницше, возможно, казался диким и невозможным, но не зафиксировано, чтобы кто-то когда-либо считал его смешным. Его высокий лоб, открытый из-за того, как он зачесывал волосы; его проницательные глаза с чудовищно нависающими бровями и огромные, нестриженые усы придавали ему вид пугающей серьезности. Рядом с окружавшими его педагогами — с их ухоженными профессорскими бородами, лысинами и учеными очками — он казался каким-то непостижимым иностранцем. Экзотический вид, который он имел, приводил его в восторг, и он усердно его культивировал. Он считал себя польским грандом, заброшенным недоброй судьбой среди немецких лавочников, и ему доставляло огромное удовольствие, когда гостиничные портье и уличные нищие, обманутые его беспорядочным фасадом, называли его «поляком».

Так он жил и существовал. Любознательный мальчик из старого Наумбурга, дерзкий юноша из Пфорты и академический «вольный стрелок» из Бонна и Лейпцига слились в человека, уверенного в себе и презирающего всех, чей поиск истины был ограничен или скован уважением к уставу или прецеденту. Он видел, что философы и мудрецы того времени во многих своих самых великолепных логических построениях исходили из ложных предпосылок, и отмечал тот факт, что некоторые из господствующих моральных, политических и социальных максим того времени были просто глупостью. Его также поражало, что все это ошибочное рассуждение — все это принятие изживших себя доктрин и зависимость от развенчанных верований — не ограничивалось только открыто ортодоксальными кругами. В другом лагере была не менее отвратительная ложь. Провозглашенные апостолы бунта становились такими же плохими, как старые крестоносцы и апологеты.

Ницше питал лихорадочное стремление призвать всех этих лжепророков к ответу и довести их прекрасные аксиомы до абсурда. Соответственно, он запланировал серию из двадцати четырех памфлетов и решил назвать их «Несвоевременными размышлениями», что можно перевести как «Неуместные спекуляции» или, яснее, «Очерки по разрушению фальши». Оглядываясь в поисках головы, которую можно было бы разбить в первом очерке, его взгляд, вполне естественно, упал на Давида Штрауса, любимого философа и модного иконоборца того времени. Штраус был проповедником, но отрекся от сана и открыл лавочку в качестве критика христианства. Он трудился, несомненно, с благими намерениями, но конечным результатом всего его самодовольного агностицизма стало то, что его ученики были столь же самоуверенны, фанатичны и предвзяты в одеянии агностиков, какими были раньше, будучи христианами. Зоркий глаз Ницше увидел это, и в первом из своих маленьких памфлетов, «Давид Штраус, исповедник и писатель», он самым жестоким образом обрушился на буржуазный псевдоскептицизм Штрауса. Это было в 1873 году.

«Штраус, — говорил он, — полностью уклоняется от вопроса: в чем смысл жизни? У него была возможность проявить мужество, повернуться спиной к филистерам и смело вывести новую мораль из той постоянной борьбы, которая уничтожает всех, кроме самых приспособленных, но для этого потребовалась бы любовь к истине, бесконечно более высокая, чем та, что тратит себя на яростные инвективы против попов, чудес и исторического обмана воскресения. У Штрауса не было такого мужества. Если бы он довел дарвиновское учение до последнего десятичного знака, против него ополчились бы все филистеры до единого. А так они на его стороне. Он потратил свое время на борьбу с несущественными сторонами христианства. Для идеи, лежащей в его основе, он не предложил никакой замены. В результате его философия стала пресной».

Как отметил выдающийся критик, атака Ницше была примечательна не только своим острым анализом и беспощадной честностью, но и мужеством. Требовалось немалое мужество, чтобы через три года после Седана сказать немцам, что новая культура, составлявшая их гордость, прогнила и что, если она не будет очищена в огне абсолютной истины, она может однажды погубить их цивилизацию.

В следующем году Ницше вернулся к атаке с критикой истории, которая тогда была модной наукой в немецких университетах, главным образом из-за ее полезности в развенчании мифов христианства. Он назвал свой очерк «О пользе и вреде истории для жизни», и в нем он вступил в спор с господствующими педагогами и профессорами того времени. В этом очерке было много глубоких размышлений и немало хорошего письма, и он оставил свой след. Простое изучение истории, утверждал Ницше, если не держать постоянно в уме какое-то определенное понятие о судьбе человека, вводит в заблуждение и сбивает с толку. Существовала большая опасность в предположении, что все происходящее является частью некоего божественного и таинственного плана по достижению конечного совершенства. На самом деле многие исторические события были бессмысленны, и это было особенно верно в отношении тех выражений «правительств, общественного мнения и большинства», которые историки были склонны подчеркивать. Для Ницше идеи и дела народов казались бесконечно менее важными, чем идеи и дела исключительных личностей. Проще говоря, он считал, что один человек, Ганнибал, был гораздо важнее для мира, чем все остальные карфагеняне его времени, взятые вместе. Здесь мы видим возрождение Диониса и предвестие морали господ и сверхчеловека более поздних дней.

Следующий очерк Ницше был посвящен Шопенгауэру и был напечатан в 1874 году. Он назвал его «Шопенгауэр как воспитатель», и в нем он возложил свою жертву на алтарь великого пессимиста, которому суждено было оставаться его героем, если уже не богом, до самого конца. Ницше уже начинал вкладывать свои собственные бунтарские идеи в «Мир как волю и представление», но в двух вещах — теории воли и импульсе к истине — он и Шопенгауэр всегда были едины. Он проповедовал священную войну против всех тех влияний, которые сделали апостола пессимизма при жизни неслыханным изгоем. Он негодовал против узости университетских философских школ и осуждал любое государственное вмешательство в спекулятивное мышление — выражалось ли оно грубо, через инквизиторские законы и Индекс, или мягко и коварно, через подкуп в виде удобных должностей и государственных почестей.

«Опыт учит нас, — говорил он, — что ничто так не мешает развитию великих философов, как обычай поддерживать плохих в государственных университетах... Существует популярная теория, что должности, предоставляемые последним, делают их «свободными» для оригинальной работы; на самом деле эффект прямо противоположный... Ни одно государство никогда не осмелилось бы покровительствовать таким людям, как Платон и Шопенгауэр. И почему? Потому что государство всегда боится их... Мне кажется, что существует потребность в высшем трибунале вне университетов для критического изучения доктрин, которым они учат. Как только философы будут готовы отказаться от своих зарплат, они составят такой трибунал. Без оплаты и без почестей он сможет освободиться от предрассудков века. Подобно Шопенгауэру, он будет судьей так называемой культуры вокруг себя».

Спустя годы Ницше отрицал, что в этом очерке он безоговорочно связал себя со всей философией Шопенгауэра, и беспристрастное прочтение подтверждает его слова. Он не защищал шопенгауэровскую доктрину отречения, а лишь просил, чтобы его выслушали. Он защищал интересы как врагов, так и друзей: все, о чем он просил, — это чтобы форум был открыт для каждого человека, которому есть что сказать нового.

Ницше считал Шопенгауэра королем среди философов, потому что тот полностью освободился от господствующей мысли своего времени. В эпоху, отмеченную прежде всего растущим доверием человечества к человеческому разуму, он стремился показать, что разум — это хилый отпрыск непреодолимого естественного закона — закона самосохранения. Ницше восхищался мужеством этого человека и соглашался с ним в его утверждении, что этот закон лежит в основе всей чувствующей деятельности, но он никогда не был сторонником шопенгауэровского смирения и отчаяния. С самого начала, действительно, он был пророком неповиновения, и в этом его расхождение с Шопенгауэром было бесконечным. По мере того как его знания расширялись, а кругозор увеличивался, он развивал свою философию, и часто ему приходилось уточнять ее в деталях. Но то, что он когда-либо отрекался от себя в фундаментальных вопросах, неверно. Ницше в 40 лет и Ницше в 25 лет были по сути одними и теми же. Зародыш практически всех его сочинений лежит в его первой книге — более того, его можно найти еще дальше: в диких размышлениях его юности.

Четвертым из «Несвоевременных размышлений» (и последним, так как первоначальный замысел серии не был осуществлен) стал «Рихард Вагнер в Байройте». Это было опубликовано в 1876 году, и ни это произведение, ни общая тема отношений Ницше с Вагнером здесь не нуждаются в рассмотрении. В последующей главе весь этот вопрос будет обсужден. На данный момент достаточно сказать, что Ницше познакомился с Вагнером через жену Ричля; что они стали близкими друзьями; что Ницше приветствовал композитора как героя, посланного сделать драму воплощением жизни свободной и безграничной, жизни дерзкой и радостной; что Вагнер, начав с базы Шопенгауэра, двинулся скорее к святому Франциску, чем к Дионису, и что Ницше, после тщетных увещеваний, исключил автора «Парсифаля» из круга общения и предал его анафеме. Все это было случаем недопонимания. Вагнер был художником, а не философом. Правильно или нет, христианство было прекрасно, и как нечто прекрасное оно взывало к нему. Для Ницше красота казалась лишь фазой истины.

Именно в этот период предварительных стычек начала формироваться окончательная философия Ницше. Он ясно видел, что с немецкой культурой того времени что-то радикально не так — что многие вещи, считавшиеся правильными и святыми, в действительности были невыразимы, и что многие вещи, находящиеся под запретом церкви и государства, сами по себе были далеко не неправильными. Он видел также, что выросла ложная логика и что ее след лежит на всей современной мысли. Люди отстаивали положения, явно ошибочные, и оправдывались тем, что идеалы выше реальности. Раса подписывалась под одним, а практиковала другое. Христианство было официальным, но во всем христианском мире нельзя было найти ни одного настоящего христианина. Тысячи людей склонялись перед людьми и идеями, которые они презирали, и осуждали вещи, которые каждый здравомыслящий человек считал необходимыми и неизбежными. Результатом был привкус нечестности и лицемерия во всех человеческих делах. В абстракции законы — церкви, государства и общества — считались безупречными, но каждый человек, поскольку они касались его лично, старался изо всех сил их обойти.

Другие философы, в Германии и других странах, сделали то же наблюдение, и шло грандиозное наступление на старые идеи. Хаксли и Спенсер в Англии усердно трудились на ниве, посаженной Дарвином; Ибсен в Норвегии готовился к своей эпохальной работе всей жизни, а в далекой Америке Эндрю Д. Уайт и другие боролись за освобождение образования от оков теологии. Таким образом, видно, что в начале Ницше был не большим пионером, чем любой из дюжины других людей. Некоторые из этих других людей, действительно, были гораздо лучше оснащены для борьбы, и их услуги долгое время казались гораздо более важными. Но ему повезло, прежде чем его рабочие дни закончились, продвинуть конфликт гораздо дальше, чем остальным. Начав там, где они закончили, он пробился в самую цитадель врага.

Его атака на христианство, которая подробно описана далее, хорошо иллюстрирует эту бескомпромиссную тщательность. Ницше видел, что такой же план должен быть применен при изучении всех других концепций — религиозных, политических или социальных. Необходимо было пройти мимо поверхностных симптомов и добраться до сути вещей: глубоко вникнуть в идеи; проследить их историю и найти их истоки. Не было готовых рук, чтобы помочь ему в этом: это была, в некотором смысле, работа, новая для мира. В результате Ницше осознал, что ему придется двигаться медленно и что необходимо будет сделать каждый шаг понятным. Не приходилось ожидать поощрения: если задача вообще привлекала внимание, это внимание, вероятно, принимало форму неуклюжего противодействия. Но Ницше начал свою расчистку и прокладку пути с легким сердцем. Люди его времени могли называть его проклятым, но со временем его честность посрамит всякое отрицание. Таким было его отношение всегда: он чувствовал, что пренебрежение и позор — это часть его повседневной работы, и он имел обыкновение говорить, что если бы когда-нибудь большинство людей одобрило какую-либо идею, которую он выдвинул, он сразу бы убедился, что совершил ошибку.

В своем предварительном поиске пути Ницше много занимался историей конкретных идей. Он показал, как то, что было грехом в одну эпоху, становилось добродетелью в следующую. Он атаковал надежду, веру и милосердие таким образом и совершал экскурсы почти в каждую область человеческой мысли — от искусства до начального образования. Все это занимало первую половину 70-х годов. У Ницше было слабое здоровье, и его труды утомляли его настолько сильно, что он не раз подумывал о том, чтобы оставить свой пост в Базеле с его скучным кругом лекций и опросов. Но его личные средства в то время не были достаточно велики, чтобы позволить ему отказаться от зарплаты, и поэтому ему приходилось держаться. Он также подумывал о том, чтобы поехать в Вену изучать естественные науки, чтобы достичь широких и точных знаний, которыми обладал Спенсер, но те же соображения заставили его отказаться от этого плана. Он проводил зимы, преподавая и исследуя, а лето — на различных курортах: от Трибшена в Швейцарии, где его принимали Вагнеры, до Сорренто в Италии.

В Сорренто ему довелось снять жилье в доме, где также жил доктор Пауль Ре, автор «Психологических наблюдений», «Происхождения моральных чувств» и других метафизических работ. То, что Ре оказал ему большую помощь, он признавал сам в более поздние годы, но то, что его идеи были в каком-либо смысле обязаны этой случайной встрече (как хотел бы заставить нас верить Макс Нордау), исключено, ибо, как мы видели, они были уже довольно ясны в его уме задолго до этого. Но Ре значительно расширил его кругозор, это очевидно, и, несомненно, познакомил его с английскими натуралистами, которые появились как споры Дарвина, и с рядом великих французов — Монтенем, Ларошфуко, Лабрюйером, Фонтенелем, Вовенаргом и Шамфором.

Ницше записывал свои мысли и выводы в форме кратких заметок, и по мере того, как он лучше знакомился с французскими философами, многие из которых публиковали свои работы как сборники афоризмов, он решил использовать эту форму сам. Так он начал приводить в порядок заметки, которые должны были быть представлены миру как «Человеческое, слишком человеческое». В 1876 году он получил отпуск в Базеле и посвятил все свое время этой работе. Зимой 1876-77 годов с помощью ученика по имени Бернхард Крон (более известного как Петер Гаст) он подготовил первый том к печати. Ницше прекрасно понимал, что это произведет сенсацию, и пока книга набиралась, мужество, по-видимому, покинуло его, и он предложил своему издателю выпустить ее анонимно. Но тот и слышать об этом не хотел, и так первая часть вышла из печати в 1878 году.

Как и ожидал автор, книга вызвала прекрасное неистовство ужаса среди благочестивых. Первое выбранное для нее название, «Лемех», и то, что было выбрано в конечном итоге, «Человеческое, слишком человеческое», указывают на то, что это была попытка исследовать изнанку человеческих идей. В ней Ницше бросил вызов всей современной морали. Он показал, что моральные идеи не божественны, а человеческие, и что, как и все человеческое, они подвержены изменениям. Он показал, что добро и зло — лишь относительные понятия, и что невозможно сказать окончательно и абсолютно, что одно действие является правильным, а другое — неправильным. Он применил кислоту критического анализа к сотне с лишним конкретных идей, и его общий вывод, говоря кратко, заключался в том, что ни один человек не имеет права каким-либо образом судить или направлять действия любого другого существа. Здесь мы имеем в нескольких словах то евангелие индивидуализма, которое проповедуют сегодня все наши мудрецы.

Ницше послал экземпляр книги Вагнеру, и великий композитор был настолько потрясен, что лишился дара речи. Даже преданная сестра автора, которая поклонялась ему как интеллектуальному богу, была не в состоянии следовать за ним. Германия в целом объявила работу нагромождением сумасшедших фантазий и диких абсурдов — и Ницше улыбнулся с удовлетворением. В 1879 году он опубликовал второй том, которому дал подзаголовок «Смешанные мнения и изречения», и вскоре после этого окончательно ушел со своей кафедры в Базеле. Третья часть книги появилась в 1880 году как «Странник и его тень». Три тома были опубликованы как два в 1886 году под названием «Человеческое, слишком человеческое» с пояснительным подзаголовком «Книга для свободных умов».

[1] Давид Фридрих Штраус (1808-74) прославился своей «Жизнью Иисуса» (1835), но книгой, которая послужила мишенью для Ницше, была «Старая и новая вера» (1872).

[2] «Давид Штраус, исповедник и писатель», § 7.

[3] «Шопенгауэр как воспитатель», § 8.

[4] Согласно первоначальному плану Ницше, серия должна была включать памфлеты на темы «Литература и пресса», «Искусство и художники», «Высшее образование», «Немецкое и антинемецкое», «Война и нация», «Учитель», «Религия», «Общество и торговля», «Общество и естествознание» и «Город», с эпилогом под названием «Путь к свободе».

[5] При рассмотрении всех сочинений Ницше необходимо помнить, что, когда он говорил о человеческом существе, он имел в виду существо высшего порядка, т.е. способное к ясному мышлению. Он считал класс чернорабочих, который, очевидно, не способен мыслить самостоятельно, недостойным внимания. Его высшая миссия, полагал он, — служить и подчиняться классу господ. Но он считал, что не должно быть искусственных барьеров для возвышения индивида, рожденного в классе чернорабочих, который проявил случайную способность к независимому мышлению. Такой индивид, считал он, должен быть допущен, ipso facto, в класс господ. Естественно, он придерживался и обратного. См. главу о «Цивилизации».

IV

ПРОРОК СВЕРХЧЕЛОВЕКА

Зиму 1879-80 годов Ницше провел в Наумбурге, своем старом доме. В течение следующего года он был очень болен, и некоторое время полагал, что ему осталось жить недолго. Как и все подобные больные, он посвящал много времени наблюдению и обсуждению своего состояния. Он стал, по сути, ипохондриком первой воды и начал находить своего рода меланхолическое удовольствие в своих недугах. Он искал облегчения на всех ваннах и курортах Европы: принимал горячие ванны, холодные ванны, ванны с соленой водой и грязевые ванны. Каждая новая форма псевдотерапии находила его в своем первом классе. Для владельцев санаториев и изобретателей новых стилей массажа, орошения, потения и питания он был безграничной радостью. Но ему становилось хуже, а не лучше.

После 1880 года его жизнь стала скитальческой. Его сестра после замужества на некоторое время уехала в Парагвай, и в ее отсутствие Ницше совершал свои переезды от гор к морю, а затем снова к горам. Он оставил профессорство, чтобы проводить зимы в Италии, а лето — в Энгадине. Перед лицом всех этих страданий и разъездов о серьезной работе, конечно, не могло быть и речи. Поэтому он довольствовался работой, когда и как позволяли его головные боли, врачи и расписание поездов — на верандах отелей, в лечебницах и в лесах. Он совершал долгие, одинокие прогулки и боролся со своими проблемами по пути. Он глотал все больше таблеток; пил минеральную воду галлонами; становился все более угрюмым и нелюдимым. Одним из его любимых мест в зимнее время был зеленый маленький участок земли, выдававшийся в озеро Маджоре. Там он мог думать и мечтать, не будучи потревоженным. Однажды, когда он обнаружил, что кто-то поставил на крошечном полуострове деревенскую скамейку, чтобы прохожие могли отдохнуть, он был сильно разгневан.

Ницше делал краткие заметки своих мыслей во время дневных прогулок, а по вечерам полировал и расширял их. Как мы видели, его ранние книги отправлялись в печать как простые сборники афоризмов, без попытки связности. Иногда дюжина тем рассматривается на двух страницах, а иногда встречается небольшой очерк на три или четыре страницы. Ницше выбрал эту форму, потому что она использовалась французскими философами, которыми он восхищался, и потому что она хорошо подходила к методам работы, которые навязывал ему измученный болью организм.

Он всегда боялся, что некоторые из его драгоценных идей будут потеряны для потомства — что смерть, вечно угрожающая, лишит его заслуженного бессмертия, а мир — его колоссальной мудрости, — и поэтому он несколько раз пытался нанять секретаря, способного записывать, на манер босуэлловского Джонсона, случайные фразы, слетавшие с его уст. Его сестра была слишком занята, чтобы взять на себя эту задачу: всякий раз, когда она была с ним, все ее время уходило на то, чтобы оградить его от охотников за знаменитостями, проверять его ежедневный рацион и ловко уговаривать его отвечать на письма, чистить одежду и стричься. Наконец, Пауль Ре и другая подруга, фрейлейн фон Мейзенбуг, представили ему молодую русскую женщину, мадемуазель Лу Саломе, которая выразила огромный интерес к его работе и предложила помочь ему. Но эта договоренность быстро закончилась катастрофой, ибо Ницше влюбился в девушку — ей было всего 20 лет — и преследовал ее по всей Европе, когда она сбежала. В довершение комичности ситуации Ре тоже влюбился в нее, и двое друзей стали врагами, и даже шли разговоры о дуэли. Мадемуазель Саломе, однако, ушла к Ре, и с его помощью она позже написала книгу о Ницше. Фрау Фёрстер-Ницше насмехается над этой книгой, но нельзя забывать, что она очень ревновала к мадемуазель Саломе и постоянно доказывала это недружелюбными словами и поступками. В конце концов, последняя вышла замуж за некоего профессора Андреаса и поселилась в Гёттингене.

В начале 1881 года Ницше опубликовал «Утреннюю зарю». Она была начата в Венеции в 1880 году и продолжена в Мариенбаде, на озере Маджоре и в Генуе. В широком смысле это было продолжение «Человеческого, слишком человеческого». Она затрагивала бесконечное разнообразие тем, от брака до христианства, от образования до немецкого патриотизма. Ко всему применялся тест фундаментальной истины: обо всем Ницше спрашивал не «почтенно ли это или законно?», а «истинно ли это по сути?». Эти ранние работы, в лучшем случае, были просто записными книжками. Ницше видел, что почву нужно вспахать, что люди должны привыкнуть к мысли о сомнении в высоких и святых вещах, прежде чем новая система философии станет понятной или возможной. В «Человеческом, слишком человеческом» и в «Утренней заре» он предпринял эту подготовительную культивацию.

Книга, которая последовала за ними, «Веселая наука», продолжила ту же задачу. Первое издание содержало четыре части и было опубликовано в 1882 году. В 1887 году была добавлена пятая часть. Ницше теперь закончил свою вспашку и был готов сеять урожай. Он продемонстрировал на практических примерах, что моральные идеи уязвимы и что Десять заповедей могут быть предметом дискуссий. Идя дальше, он привел отличные исторические доказательства против абсолютной истины различных текущих представлений о добре и зле и проследил ряд моральных идей до решительно низменных источников. Его работа до сих пор была полностью разрушительной, и он едва осмеливался намекнуть на свои планы по реконструкции системы вещей. Как он сам говорит, он потратил четыре года между 1878 и 1882 годами на подготовку пути для своей более поздней работы.

«Я спустился, — говорит он, — в самые низкие глубины, я исследовал до дна, я изучил и выведал старую веру, на которой тысячи лет философы строили как на надежном фундаменте. Старые структуры рухнули вокруг меня. Я подорвал нашу старую веру в мораль».

Завершив эту работу, Ницше был готов изложить свое собственное представление о конце и цели существования. Он показал, что старая мораль подобна яблоку, гнилому в сердцевине, — что христианский идеал смирения делает человечество слабым и жалким; что многие институты, к которым относятся с суеверным почтением как к прямому результату повелений творца (такие, например, как семья, церковь и государство), являются лишь продуктами «слишком человеческой» алчности, трусости, глупости и стремления к покою. Он направил прожектор истины на патриотизм, милосердие и самопожертвование. Он показал, что многие вещи, считавшиеся современной цивилизацией абсолютно и бесспорно хорошими или плохими, когда-то имели совершенно иные значения — что древние греки считали надежду признаком слабости, а милосердие — атрибутом дурака, и что евреи в свои королевские дни смотрели на гнев не как на грех, а как на добродетель — и в целом он продемонстрировал на бесчисленных примерах и аргументах, что все представления о добре и зле изменчивы и что никто никогда не может сказать с полной уверенностью, что одно является правильным, а другое — неправильным.

Почва была теперь расчищена для работы по реконструкции, и первой структурой, которую воздвиг Ницше, была «Так говорил Заратустра». Эта книга, которой он дал подзаголовок «Книга для всех и ни для кого», приняла форму фантастической, наполовину поэтической, наполовину философской рапсодии. Ницше погружался в восточный мистицизм, и у законодателя древних персов он позаимствовал имя своего героя — Заратустры. Но между ними не было дальнейшего сходства, и не было никакого сходства между философией Ницше и философией персов.

Заратустра в книге — это мудрец, который живет вдали от человечества, не имея никого, кроме змеи и орла. Книга состоит из четырех частей, и все они состоят из речей Заратустры. Эти речи произносятся перед различными аудиториями во время случайных странствий пророка и на конференциях, которые он проводит с различными учениками в пещере, которую называет домом. Они решительно восточные по форме и напоминают манеру и фразеологию библейских рапсодов. Ближе к концу Ницше отбрасывает всякую сдержанность и предается в свое удовольствие редкому и волнующему спорту богохульства. Существует своего рода пародия на тайную вечерю, и отступившие ученики Заратустры участвуют в гротескном и непристойном поклонении ослу. Вагнер и другие враги автора появляются, слегка завуалированные, как нелепые шуты.

В своих речах Заратустра озвучивает ницшеанскую идею сверхчеловека — идею, которая стала ассоциироваться с Ницше больше, чем любая другая. Позднее она будет изложена подробно. На данный момент достаточно сказать, что она является естественным ребенком идей, выдвинутых в первой книге Ницше «Рождение трагедии», и что она связывает всю его жизненную работу в одно последовательное, гармоничное целое. Первая часть «Так говорил Заратустра» была опубликована в 1883 году, вторая часть последовала в том же году, а третья часть была напечатана в 1884 году. Последняя часть была в частном порядке распространена среди друзей автора в 1885 году, но не была представлена публике до 1892 года, когда вся работа была напечатана в одном томе. Показывая скитальческую жизнь Ницше, можно отметить, что книга была задумана в Энгадине и написана в Генуе, Сильс-Марии, Ницце и Ментоне.

«По ту сторону добра и зла» появилась в 1886 году. В этой книге Ницше разработал и систематизировал свою критику морали и предпринял попытку показать, почему он считает современную цивилизацию деградирующей. Здесь он окончательно сформулировал свои определения морали господ и морали рабов и показал, как христианство было неизбежно идеей расы угнетенной и беспомощной, стремящейся избежать бича своих хозяев.

«К генеалогии морали», которая появилась в 1887 году, развила эти положения еще дальше. В ней также был частичный возврат к более ранней манере Ницше с ее беспощадным анализом моральных концепций. В 1888 году Ницше опубликовал самую ядовитую атаку на Вагнера под названием «Казус Вагнер», суть которой заключалась в открытии автором того, что композитор, начав вместе с ним с предпосылок Шопенгауэра, закончил не сверхчеловеком, а Человеком на кресте. «Сумерки идолов», своего рода пародия на вагнеровские «Сумерки богов», последовали в 1889 году. «Ницше против Вагнера» была напечатана в том же году. Она состояла из отрывков из ранних работ философа и была призвана доказать, что, вопреки утверждениям его врагов, он не изменил полностью своего отношения к Вагнеру.

Тем временем, несмотря на то, что его здоровье быстро ухудшалось и он приближался к грани безумия, Ницше строил планы на грандиозную работу в четырех томах, которая должна была подытожить его философию и навсегда остаться его magnum opus. Четыре тома, как он их планировал, должны были носить следующие названия:

1. «Антихрист: попытка критики христианства».

2. «Свободный ум: критика философии как нигилистического движения».

3. «Имморалист: критика самого рокового вида невежества — морали».

4. «Дионис, философия вечного возвращения».

Эта работа должна была быть опубликована под общим названием «Воля к власти: попытка переоценки всех ценностей», но Ницше не продвинулся дальше первой книги, «Антихриста», и массы черновых заметок для остальных. «Антихрист», вероятно, самое блестящее произведение, которое Германия видела за полвека, был написан с большой скоростью между 3 и 30 сентября 1888 года, но опубликован был только в 1895 году, через шесть лет после того, как философ навсегда оставил свою работу.

В том же году К. Г. Науман, лейпцигский издатель, начал выпуск определенного издания всех его сочинений в пятнадцати томах под редакционным руководством фрау Фёрстер-Ницше, доктора Фрица Кёгеля, Петера Гаста и Э. фон дер Хеллена. В это издание были включены его заметки для «Воли к власти» и его ранние филологические очерки. Заметки представляют большой интерес для серьезного исследователя Ницше, ибо они показывают, как некоторые из его идей менялись с годами, и указывают на вероятную структуру его окончательной системы, но обычный читатель найдет их хаотичными и часто непостижимыми. В октябре 1888 года, всего за три месяца до своего срыва, он начал критическую автобиографию под названием «Ecce Homo», и она была завершена за три недели. Это чрезвычайно откровенная и занимательная книга с такими заголовками глав, как «Почему я так мудр», «Почему я пишу такие отличные книги» и «Почему я — рок». В ней Ницше излагает свои личные убеждения относительно множества вещей, от кулинарии до климата, и подробно обсуждает каждую из своих книг. «Ecce Homo» не печаталась до 1908 года, когда она появилась в Лейпциге ограниченным тиражом в 1250 экземпляров.

В январе 1889 года в Турине, где он жил один в очень скромных условиях, Ницше внезапно стал безнадежно безумным. Его друзья узнали об этом от него самого. «Я Фердинанд де Лессепс», — писал он профессору Буркхардту из Базеля. Козиме Вагнер: «Ариадна, я люблю тебя!». Георгу Брандесу, датскому критику, он послал телеграмму, подписанную «Распятый». Франц Овербек, старый базельский друг, немедленно отправился в Турин и нашел там Ницше, который колотил по пианино локтями и пел дикие песни. Овербек привез его обратно в Базель, и он был помещен в частную лечебницу, где его общее состояние здоровья значительно улучшилось и появились надежды на выздоровление. Но он так и не стал достаточно здоровым, чтобы оставаться одному, и поэтому его старая мать, с которой он был в плохих отношениях годами, забрала его обратно в Наумбург. Когда в 1893 году его сестра Элизабет вернулась из Парагвая, где умер ее муж, он был достаточно здоров, чтобы встретить ее на железнодорожной станции. Четыре года спустя, когда умерла их мать, Элизабет перевезла его в Веймар, где купила виллу под названием «Зильберблик» (Серебряный вид) в пригороде. У этой виллы был сад с видом на холмы и ленивую реку Ильм, а также широкая, защищенная веранда для кушетки больного. Там он сидел изо дня в день, принимая старых друзей, но говоря мало. Его разум никогда не становился достаточно ясным, чтобы он мог возобновить работу или даже читать. Ему приходилось подбирать слова, медленно и мучительно, и он сохранил лишь смутные воспоминания о своих собственных книгах. Его главной радостью была музыка, и он всегда был рад, когда приходил кто-то, кто мог сыграть для него на пианино.

Есть что-то пронзительно жалкое в картине этого доблестного борца — этого высокомерного «да-сказателя» — этого врага людей, богов и дьяволов, — которого нянчат и балуют, как маленького ребенка. Его старая свирепая гордость и мужество исчезли, и он стал послушным и кротким. «Ты и я, моя сестра — мы счастливы!», — говорил он, и тогда его рука выскальзывала из-под покрывал и сжимала руку нежной и верной Лизбет. Однажды она упомянула при нем Вагнера. «Его я очень любил!», — сказал он. Весь его старый боевой дух исчез. Он помнил только радостные дни и мечты своей юности.

Ницше умер в Веймаре 25 августа 1900 года, непосредственной причиной смерти стала пневмония. Его прах захоронен в маленькой деревне Рёкен, месте его рождения.

[1] «Фридрих Ницше в своих произведениях»; Вена, 1894.

[2] Предисловие к «Утренней заре», § 2; осень 1886 года.

V

ФИЛОСОФ И ЧЕЛОВЕК

«Мой брат, — говорит фрау Фёрстер-Ницше в своей биографии, — был коренастого и широкого телосложения и был совсем не худым. У него был довольно темный, здоровый, румяный цвет лица. Во всем он был опрятен и аккуратен, в речи был мягким, и в целом был склонен к безмятежности при любых обстоятельствах. В общем и целом, он был полной противоположностью нервного человека».

«Осенью 1888 года он сказал о себе в памятной записке: «Моя кровь движется медленно. Врач, который долго лечил меня от того, что поначалу было диагностировано как нервное расстройство, сказал: «Нет, ваша проблема не может быть в нервах. Я сам гораздо нервнее вас»»...

«Мой брат, как до, так и после того, как его поразила долгая болезнь, был сторонником естественных методов лечения. Он принимал холодные ванны, растирался каждое утро и был весьма верен в продолжении легкой гимнастики в спальне».

В одно время, говорит она, Ницше стал ярым вегетарианцем и мучил своих друзей древним вегетарианским ужасом превращения своего желудка в саркофаг. Кажется удивительным, что человек, столь быстрый в обнаружении ошибок, не увидел ни одной в глупом аргументе, что, поскольку органы обезьяны предназначены для вегетарианской диеты, органы человека также так спланированы. Знание элементарной анатомии и физиологии показало бы ему абсурдность этого, но, по-видимому, он мало знал о человеческом теле, несмотря на свое сверхъестественное умение раскрывать секреты человеческого разума. Ницше читал Эмерсона в юности, и те эмерсоновские семена, которые расцвели в Соединенных Штатах как так называемое движение «Нового мышления» — с «Христианской наукой», остеопатией, ментальной телепатией, оккультизмом, псевдопсихологией и той великой ложей доверчивых комиков, Обществом психических исследований, в качестве их конечных цветов, — все это, вероятно, оставило свой след и на философе сверхчеловека.

Фрау Фёрстер-Ницше в своей биографии пытается доказать невозможный тезис о том, что ее брат, несмотря на постоянную болезнь, всегда был уравновешен в уме. Справедливо будет заметить, что ее собственные доказательства говорят против нее. С юности Ницше, несомненно, был неврастеником, а после франко-прусской войны постоянно страдал от всякого рода ужасных недугов — некоторые, несомненно, воображаемые, но другие вполне реальные. Во многом его собственный отчет о своих симптомах живо напоминает длинный каталог болей, приведенный Гербертом Спенсером в его автобиографии. У Спенсера были странные боли в голове, как и у Ницше. Спенсер всю жизнь скитался в поисках здоровья, как и Ницше. Рабочие часы Спенсера были ограничены, как и у Ницше. Последний сам говорит нам, что за один только 1878 год он был выведен из строя на 118 дней головными болями и болями в глазах.

Доктор Гулд, пророк перенапряжения глаз, хотел бы заставить нас поверить, что оба этих великих философа страдали из-за того, что слишком много читали в подростковом возрасте. Однако более вероятно, что каждый из них был жертвой какого-то определенного органического заболевания, а возможно, и не одного. В случае с Ницше положение постоянно ухудшалось из-за его пристрастия к самолечению, этому пороку глупцов. Готовясь к службе санитаром в 1870 году, он прослушал краткий курс лекций по оказанию первой помощи в военном госпитале в Эрлангене, и с тех пор считал себя дипломированным патологом и постоянно принимал собственные дозы. Количество лекарств, которые он таким образом проглатывал, было поистине ужасающим, и единственный способ, которым он мог сломить свой аппетит к одному препарату, заключался в приобретении аппетита к другому. Хлорал, однако, был его любимым, и к концу он принимал его ежедневно и в ошеломляющих количествах.

Тем временем его психические расстройства становились все более заметными. Порой он впадал в состояние сильного возбуждения и экзальтации, обличая своих врагов и провозглашая собственную гениальность. Именно в таком состоянии находился Ницше, когда друзья наконец были вынуждены ограничить его свободу. В другие моменты у него проявлялись симптомы меланхолии — чувство изоляции и одиночества, глубокая печаль, предчувствие смерти. Враждебность, с которой были встречены его книги, придавала этому настроению остроту и убедительность, и оно преследовало его долгие дни отчаяния.

«Животное, когда оно больно, — писал он барону фон Зейдлицу в 1888 году, — забивается в темную пещеру, так же поступает и bête philosophe. Я одинок — нелепо одинок — и в своей непреклонной и тяжкой борьбе против всего, что люди до сих пор считали священным и достойным почитания, я сам стал своего рода темной пещерой — чем-то скрытым и таинственным, что не подлежит исследованию...» Но настроение улетучивалось, как только слова были написаны, и дерзкий дионисиец обрушивал свой вызов на врагов. «Не исключено, — говорил он, — что я величайший философ столетия — возможно, даже нечто большее! Я могу оказаться тем решающим и судьбоносным звеном между двумя тысячами столетий!» [1]

Макс Нордау [2] утверждает, что Ницше был безумен с рождения, но факты его не подтверждают. Гораздо разумнее полагать, что философ пришел в мир здоровым и крепким существом, а его интеллект был подорван и в конечном итоге разрушен чрезмерным усердием в учебе в юности, переутомлением и злоупотреблением лекарствами в дальнейшем, тяготами на поле боя, функциональными расстройствами и постоянной ожесточенной борьбой.

Но если мы признаем неоспоримый факт, что Ницше умер безумцем, и столь же неоспоримый факт, что его безумие не было внезапным, а прогрессировало, мы отнюдь не лишаем его права считаться мыслителем. Рассуждения человека следует оценивать не по его физическому состоянию, а по их собственной изобретательности и точности. Если бредящий безумец скажет, что дважды два — четыре, это будет столь же верно, как если бы это утверждал папа Пий X или любой другой, несомненно, здравомыслящий человек. Оцениваемая таким образом философия Ницше весьма далека от безумия. В дальнейшем мы рассмотрим ее как работоспособную систему и укажем на ее очевидные истины и мнимые ошибки, но нигде (за исключением, пожалуй, одного случая) его аргументацию нельзя списать на бред сумасшедшего.

Сестра Ницше говорит, что в практических делах жизни философ был до нелепости непрактичен. Он не заботился о деньгах, да и большую часть жизни почти не нуждался в этом. Его мать, вдова сельского пастора, была обеспеченной женщиной, а когда ему исполнилось двадцать пять, профессорство в Базеле приносило ему 3000 франков в год. В Базеле в конце шестидесятых годов 3000 франков были доходом независимого, если не сказать зажиточного человека. Ницше был холостяком и жил очень просто. Расточительным он был только в отношении книг, музыки и путешествий.

После двух лет службы в Базеле университетское начальство повысило ему жалованье до 4000 франков, а в 1879 году, когда слабое здоровье вынудило его уйти в отставку, ему назначили пенсию в 3000 франков в год. Кроме того, он унаследовал 30 000 марок от одной из своих тетушек, так что в общей сложности его доход составлял 900 или 1000 долларов в год — сумма, которую Герберт Спенсер всю жизнь считал гарантией полного спокойствия и счастья.

Страстью и отдушиной Ницше на протяжении всей жизни была музыка. Во всех его книгах постоянно встречаются музыкальные термины и обороты речи. Он очень хорошо играл на фортепиано и особенно любил исполнять переложения оперных партитур Вагнера. «Мои три утешения, — писал он домой из Лейпцига, — это философия Шопенгауэра, музыка Шумана и одинокие прогулки». В ранней юности Вагнер поглощал его, но его симпатии были достаточно широки, чтобы включить Баха, Шуберта и Мендельсона. Его восхищение последним, по сути, помогло оттолкнуть его от Вагнера, который считал творческую систему Мендельсона чем-то невыразимым.

Собственные сочинения Ницше были откровенно тяжеловесными и схоластичными. Он был искусным гармонистом и контрапунктистом, но его музыкальным идеям не хватало жизни. В самые простые песни он вводил резкие и надуманные модуляции. Музыка Рихарда Штрауса, который называет себя его учеником и черпал вдохновение в его «Так говорил Заратустра», привела бы его в восторг. Штраус совершил невероятный трюк, написав произведение в двух тональностях одновременно. Подобное начинание вызвало бы живой интерес Ницше.

Тем не менее его музыка не была лишь плодом кабинетных занятий и правил, и у нас есть свидетельства того, что он часто вдохновлялся на сочинительство вспышками сильных эмоций. По пути на франко-прусскую войну он написал патриотическую песню, слова и музыку, прямо в поезде. Он назвал ее «Прощай! Я должен идти!» и переложил для мужского хора a capella. Стоило бы послушать, как немецкий männerchor с его высокими, «пивными» тенорами и тяжеловесными басами поет это любопытное произведение. Безусловно, более гротескной музыки смертный человек еще не переносил на бумагу.

Много было написано различными комментаторами о странном очаровании прозаического стиля Ницше. Он, несомненно, был мастером немецкого языка, но это мастерство не было врожденным. Подобно Спенсеру, он в начале жизни предпринял сознательное усилие, чтобы обрести легкость и силу в письме. Его успех был гораздо значительнее, чем у Спенсера. К концу — например, в «Антихристе» — он достиг степени мощного и убедительного высказывания, почти сравнимого с Хаксли. Но его стиль никогда не демонстрировал той удивительной ясности, абсолютной уверенности и неизбежности, которые делают «Светские проповеди» столь потрясающе впечатляющими. Ницше всегда был ближе к Карлейлю, чем к Аддисону. «Его стиль, — говорит автор в Athenæum, — это сноп искр, которые разлетаются, как фейерверк, по всему небу».

«Мое чувство формы, — говорит сам Ницше, — пробудилось при соприкосновении с Саллюстием». Позже он изучал великих французских стилистов, особенно Ларошфуко, и многому у них научился. Он стал мастером афоризма и эпиграммы, и это мастерство, вполне естественно, приводило его время от времени к скатыванию к чистой ярости и инвективам. Он осыпал своих оппонентов всевозможными резкими прозвищами — лжец, мошенник, фальшивомонетчик, вол, осел, змея и вор. Все, что ему нужно было сказать, он вбивал гигантскими ударами, сопровождая это жутким ревом и гримасничаньем. «Нервный, яркий и живописный, полный огня и великолепной жизненной силы, — говорит один критик, — его стиль сверкал и искрился, как пылающее пламя, и обладал своего рода дифирамбическим движением, которое порой напоминает размах пиндарических од». Естественно, эта самая необузданность делала его поэзию бесформенной и гротескной. Он презирал метры и рифмы и неистовствовал в чистом дикарстве. Читая его стихи, невольно приходишь к мысли, что их следовало бы печатать разными шрифтами и дюжиной ярких чернил.

Ницше никогда не был женат, но он отнюдь не был женоненавистником. Его сестра, правда, рассказывает нам, что он сделал официальное предложение руки и сердца молодой голландке, фрейлейн Тр——, в Женеве в 1876 году, а история его мелодраматического романа с мадемуазель Лу Саломе, случившегося шесть лет спустя, была кратко изложена в предыдущей главе. В его жизни были и другие женщины, и в ранние, и в поздние годы, а некоторые сплетники не стесняются обвинять его в страсти к Козиме Вагнер, по-видимому, на том основании, что в свои последние безумные дни он писал ей: «Ариадна, я люблю тебя!». Но его намерения редко были серьезными. Даже когда он преследовал мадемуазель Саломе от Рима до Лейпцига, ссорился из-за нее с сестрой и угрожал бедному Ре огнестрельным оружием, есть веские основания полагать, что он уклонялся от брачных уз. Короче говоря, его предложение было скорее предложением свободного союза, нежели брака. В остальном он благоразумно ограничивался невозможными флиртами. Во время всех своих странствий он был окружен вниманием красавиц на курортах и в гостиных отелей не только потому, что был загадочным и романтичным на вид парнем, но и потому, что его философия считалась богохульной и непристойной, особенно теми, кто ничего о ней не знал. Но прекрасные поклонницы, которых он выделял, были либо надежно замужем, либо безнадежно стары. «Жениться для меня, — размышлял он в 1887 году, — было бы, вероятно, чистой глупостью».

Есть сентиментальные критики, которые полагают, что полное отсутствие у Ницше жизнерадостности объясняется отсутствием жены. Хорошая женщина — одновременно красивая и разумная — спасла бы его, говорят они, от мрачных фантазий. Он бы раскрылся и смягчился в лучах ее улыбок, а дети сделали бы его цивилизованным. Изъян этой теории заключается в том, что философы, по-видимому, не процветают среди сцен супружеского счастья. Высокое мышление, по-видимому, предполагает пансионную пищу и тесные спальни. Спиноза, жующий свою одинокую селедку на пустынной лестнице, представляет собой картину, которая, возможно, огорчает нас, но следует признать, что она также удовлетворяет наше чувство вечной целесообразности. Женатый Спиноза с двумя сыновьями в колледже, другим, управляющим семейным делом по шлифовке линз, дочерью, занятой своим приданым, и женой, становящейся сварливой и толстой — это видение, увы, нелепо, возмутительно и невозможно! Мы должны представлять философов существами одинокими, но не тоскующими. Женатый Шопенгауэр, Кант или Ницше были бы немыслимы.

То, что попытка вступить в брак могла бы несколько изменить взгляд Ницше на женщин, совсем не невероятно, но из этого не следует, что это изменение было бы в сторону большей точности. Он был бы либо до смешного подкаблучником, либо жестоким домашним тираном. Будучи холостяком, он был сравнительно обеспечен, но с женой и детьми его тысяча в год означала бы благородную нищету. У его сестры был свой доход и свои дела. Когда она была ему нужна, она всегда была рядом, но когда на него находили приступы работы — когда он чувствовал себя эффективным и самодостаточным — она благоразумно исчезала. Постоянное присутствие жены, изо дня в день, раздражало бы его сверх всякой меры или привело бы к состоянию покорности и лени. Сам Ницше пытался показать в нескольких местах, что человек, чье существование целиком окрашено одной женщиной, неизбежно приобретает некоторый оттенок ее женственного мировоззрения и тем самым теряет свое собственное верное видение. Идеальное состояние для философа, по сути, — это безбрачие, смягченное полигамией. Он должен изучать женщин, но он должен быть свободен, когда ему угодно, закрыть свою записную книжку, уйти и переварить ее содержание с непредвзятым умом.

К концу жизни, когда прогрессирующая болезнь сделала его беспомощным, верная сестра Ницше заняла место жены и матери в его тускнеющем мире. Она создала для него дом, сидела рядом и наблюдала за ним. Они часами разговаривали — Ницше, подпертый подушками, его прежняя румяность сменилась мертвенной бледностью, а ниагара усов казалась темной на фоне бледной кожи. Они говорили о Наумбурге и днях давно минувших, и пламенный пророк сверхчеловека становился простым братом Фрицем. Мы склонны забывать, что великий человек — это не только величие, но и человек: что философ за всю свою жизнь тратит меньше часов на размышления о судьбе человечества, чем на то, чтобы задаваться вопросом, не пойдет ли завтра дождь, и размышлять о жесткости стейков, пыльности дорог, духоте в железнодорожных вагонах и грабежах газовых компаний.

Сестра Ницше была единственным человеком, который видел его вблизи, как могла бы видеть его жена. Ее привязанность к нему была совершенной, и ее влияние на него — тоже. Любовь и понимание, вера и нежность — вот те вещи, которые делают женщин ангелами радостной иллюзии. Лизбет, спокойная и доверчивая, обладала всем этим в безграничном богатстве. Было, действительно, что-то благородное и почти святое в том рвении, с которым она стремилась обеспечить брату комфорт и душевный покой в дни его испытаний и бурь, и превозносила его достоинства после того, как его не стало.

[1] Томас Коммон: «Ницше как критик, философ, поэт и пророк»; Лондон, 1901, стр. 54.

[2] «Вырождение»; англ. пер.: Нью-Йорк, 1895; стр. 415-471.

НИЦШЕ КАК ФИЛОСОФ

I

ДИОНИС ПРОТИВ АПОЛЛОНА

В одной из предыдущих глав теория греческой трагедии Ницше была изложена в общих чертах и была указана ее зависимость от данных философии Шопенгауэра. Теперь уместно рассмотреть эту теорию немного подробнее и проследить ее происхождение и развитие с большим вниманием к деталям. Сама по себе она представляет интерес лишь как шаг вперед в искусстве литературной критики, но своим влиянием на конечные изыскания Ницше она в значительной степени окрасила весь поток современной мысли.

Шопенгауэр, как мы помним, положил в основу своего учения идею о том, что во всем сложном водовороте явлений, который мы называем человеческой жизнью, в основе всего лежит просто воля к жизни, и что интеллект, несмотря на его кажущееся главенство в цивилизации, является, в конечном счете, лишь вторичным проявлением этой первичной воли. В определенных чисто искусственных ситуациях нам может казаться, что разум стоит особняком (как, например, когда мы пытаемся решить абстрактную математическую задачу), но во всем, что вытекает из наших отношений как людей друг с другом, отчетливо прослеживается старый инстинкт сохранения рода и самого себя. Все наши действия, когда они не основаны очевидно и прямо на нашем стремлении есть, отдыхать и производить потомство, основаны на нашем желании казаться в чем-то превосходящими окружающих нас людей, и это желание превосходства, сведенное к простейшим терминам, есть лишь желание противостоять борьбе за существование — есть и размножаться — в более благоприятных условиях, чем те, которые мир предоставляет среднему человеку. «Счастье — это чувство того, что сила растет, что сопротивление преодолевается» [1].

Ницше отправился в Базель, твердо убежденный в том, что эти фундаментальные идеи Шопенгауэра глубоко верны, хотя вскоре попытался внести в них поправку. Эта поправка заключалась в замене шопенгауэровской «воли к жизни» на «волю к власти». То, что не живет, утверждал он, не может проявлять волю к жизни, а когда вещь уже существует, как она может стремиться к существованию? Ницше высказывал этот аргумент много раз, но его пустота очевидна при беглом осмотре. Он начал, по сути, с невероятно неуклюжего неверного толкования фразы Шопенгауэра. Философ пессимизма, говоря «воля к жизни», очевидно, имел в виду не волю к началу жизни, а волю к продолжению жизни. Теперь, эта воля к продолжению жизни, если принимать слова в их обычном значении, явно идентична во всех отношениях воле к власти Ницше. Следовательно, поправка Ницше была не чем иным, как изобретением новой фразы для выражения старой идеи. Единство двух философов и тождественность двух фраз тысячекратно доказаны собственными рассуждениями Ницше. Подобно Шопенгауэру, он верил, что все человеческие идеи являются прямыми продуктами бессознательного и непрекращающегося усилия всех живых существ оставаться в живых. Подобно Шопенгауэру, он верил, что абстрактные идеи у человека возникают из конкретных, а последние — из опыта, который, в свою очередь, был не чем иным, как упорядоченным воспоминанием о результатах, последовавших за бесконечной серией попыток соответствовать условиям существования и тем самым выжить. Подобно Шопенгауэру, он верил, что уголовные законы, поэзия, кулинария и религия народа — все это одинаково выражения этого бессознательного поиска пути наименьшего сопротивления.

Как филолог, Ницше, вполне естественно, сосредоточил свой интерес на литературе Греции и Рима, поэтому было естественно, что свои первые проверки доктрин Шопенгауэра он проводил именно в этой области. Еще до этого он задавался вопросом (как и многие другие до него), почему древние греки, будучи эффективным и энергичным народом, живущим в зеленой и солнечной стране, так наслаждались мрачными трагедиями. Можно было бы подумать, что грек, собираясь приятно провести день, будет искать развлечение, которое было бы легкомысленным и веселым. Но вместо этого он часто предпочитал смотреть одну из пьес Феспида, Эсхила, Фриниха или Пратина, в которых герои вели безнадежные битвы с судьбой и погибали в нищете и отчаянии. Ницше пришел к выводу, что греки питали такую любовь к трагедии, потому что она, казалось им, правдиво и понятно излагала условия жизни, какими они их находили: что она представлялась им разумной и точной картиной человеческого существования. Боги управляли драмой на реальной сцене мира; драматург управлял драмой на подражательной сцене театра — и последняя достигала достоверности и правдоподобия в той мере, в какой приближалась к точному подражанию или воспроизведению первой. Ницше видел, что это качество реализма является сущностью всех сценических пьес. «Только в той мере, в какой драматург, — говорил он, — сливается с первобытным драматургом мира, он достигает истинной функции своего ремесла» [2]. «Человек ставит себя в качестве стандарта... Народ не может поступить иначе, как согласиться с самим собой» [3]. Другими словами, человек не интересуется ничем, что не имеет отношения к его собственной судьбе: он сам — свой собственный герой. Таким образом, древние греки любили трагедию, потому что она отражала их жизнь в миниатюре. В могучих воинах, которые расхаживали по подмосткам и бросали вызов богам, каждый грек узнавал себя. В конфликтах на сцене он видел копии того титанического конфликта, который казался ему вечной сущностью человеческого существования.

Но почему греки рассматривали жизнь как конфликт? В поисках ответа на это Ницше изучал рост их цивилизации и их расовых идей. Эти расовые идеи, как и у всех других народов, визуализировались и кристаллизовались в качествах, добродетелях и мнениях, приписываемых расовым богам. Поэтому Ницше предпринял исследование природы богов, установленных греками, и, в частности, природы двух богов, которые контролировали общую схему греческой жизни и, как следствие, греческого искусства, — ибо искусство, как мы видели, есть не что иное, как взгляд или мнение народа о самом себе, т.е. выражение вещей, которые он видит, и выводов, которые он делает, когда наблюдает и рассматривает себя. Этими богами были Аполлон и Дионис.

Аполлон, согласно грекам, был изобретателем музыки, поэзии и ораторского искусства и как таковой стал богом всего искусства. Под его благотворным влиянием греки стали расой художников и приобрели всю утонченность и культуру, которую это подразумевает. Но искусство, которому он их учил, было по существу созерцательным и субъективным. Оно изображало не столько вещи, какими они были, сколько вещи, какими они были в прошлом. Таким образом, оно стало простой записью и как таковое демонстрировало покой как свое главное качество. Будь то скульптура, архитектура, живопись или эпическая поэзия, этот элемент покоя, или действия, переведенного в покой, был главенствующим. Картина бегущего человека, как бы живо она ни предполагала жизненную силу и активность бегуна, сама по себе является вещью инертной и безжизненной. Архитектура, как бы ее кривые ни предполагали движение, а жесткие линии — силу, которая может быть переведена в энергию, сама по себе является вещью неподвижной. Поэзия, пока она принимает форму эпоса и, таким образом, является лишь хроникой прошлых действий, в основе своей так же безжизненна, как налоговый список.

Греки во время правления Аполлона как бога искусства превратили искусство в простое инертное ископаемое или запись — запись либо самой человеческой жизни, либо эмоций, которые превратности жизни вызывают у зрителя. Это представление об искусстве отразилось во всей их цивилизации. Они стали певцами песен и ткачами метафизических сетей, а не вершителями дел, и человек, который мог вырезать цветок, почитался среди них больше, чем человек, который мог его вырастить. Короче говоря, они начали деградировать и застаиваться. Великих людей и великих идей становилось мало. Они были на нисходящем пути.

Что им было нужно, конечно, так это шок от контакта с каким-нибудь варварским, примитивным народом — вливание свежей красной крови от какой-нибудь расы, которая все еще боролась за свой хлеб насущный и у которой не было времени стать созерцательной, ретроспективной и тучной. Это вливание красной крови пришло в свое время, но вместо того, чтобы прийти извне (как это случилось годы спустя в Риме, когда готы налетели с Севера), оно пришло изнутри. То есть не было никакого реального вторжения варварских орд, а лишь самовозврат к более простым и примитивным идеям, которые раздули дремлющую энергию греков в пламя и тем самым позволили им совершить собственное спасение. Этот импульс пришел в форме внезапного увлечения новым богом — Вакхом Дионисом.

Вакх был грубым, шумным парнем и полной противоположностью тихого, созерцательного Аполлона. Мы помним его сегодня лишь как бога вина, но в свое время он олицетворял не только пьянство и кутежи, но и целую систему искусства и целое представление о цивилизации. Аполлон представлял жизнь созерцательную; Вакх Дионис представлял жизнь напряженную. Один благоприятствовал тем формам искусства, с помощью которых человеческое существование останавливается и бальзамируется в какой-то безжизненной среде — скульптуре, архитектуре, живописи или эпической поэзии. Другой был богом жизни в процессе реального бытия и поэтому выступал за те формы искусства, которые являются не просто записями или отражениями прошлого существования, а краткими отрывками самого настоящего существования — танцами, пением, музыкой и драмой.

Будет видно, что это варварское вторжение нового бога и его приспешников произвело глубокое изменение во всей греческой культуре. Вместо того чтобы посвящать свое время написанию эпосов, восхвалению законов, философствованию и тесанию мертвого мрамора, греки начали подвергать сомнению все созданное и установленное и предаваться буйным и великолепным оргиям, в которых тысячи дев танцевали, а сотни поэтов распевали песни о любви и войне, и музыканты соревновались с поварами и виноделами, чтобы создать великий бред радости. Результатом стало то, что весь взгляд греков на историю, на мораль и на человеческую жизнь изменился. Когда-то народ высокого самосозерцания и элегантного покоя, они стали расой бурной деятельности и сильных эмоций. Они начали посвящать себя не написанию похвал существованию, каким они его нашли, а задаче улучшения жизни и расширения сферы настоящего и будущего человеческого действия и границ возможного человеческого счастья [4].

Но со временем наступила реакция, и Аполлон вновь восторжествовал. Он правил некоторое время, неуверенно и шатко, а затем маятник снова качнулся в другую сторону. Таким образом, греки колебались от одного бога к другому. В периоды господства Аполлона они были созерцательными и воображающими, и человек, казалось им, достигал своих высочайших вершин, когда был наиболее историком. Но когда Дионисом был их самым любимым, они бурлили радостью жизни, и человек казался не историком, а творцом истории — не художником, а произведением искусства. В конце концов они склонились к безопасной середине и начали взвешивать с хладнокровием идеи, представленные двумя богами. Сделав это, они пришли к выводу, что нехорошо отдаваться без остатка ни одному из них. Чтобы достичь высшего счастья, решили они, человечеству требовалась капля того и другого. В мире была потребность в дионисийцах, чтобы дать выход жизненной силе и цель жизни, и была потребность также в аполлонистах, чтобы строить памятники жизни и читать ее уроки. Они обнаружили, что истинная цивилизация означает постоянный конфликт между ними — между мечтателем и человеком действия, между художником, который строит храмы, и солдатом, который их сжигает, между священником и полицейским, которые настаивают на неизменности законов и обычаев, какими они есть, и преступником, реформатором и завоевателем, которые настаивают на том, чтобы они были изменены.

Усвоив этот урок, греки начали взлетать к высотам культуры и цивилизации, которые в прошлом были для них совершенно недосягаемы, и до тех пор, пока они поддерживали баланс между Аполлоном и Дионисом, они продолжали продвигаться вперед. Но время от времени один бог или другой становился сильнее, и тогда наступала остановка. Когда Аполлон брал верх, Греция становилась слишком созерцательной и слишком спокойной. Когда Дионис был победителем, Греция становилась дикой, бездумной и равнодушной к желаниям других, и поэтому немного склонялась к варварству. Это качели продолжались долгое время, но Аполлон был окончательным победителем — если его можно назвать победителем. В вечной борьбе за существование Греция стала простым наблюдателем. Ее высшие почести достались Сократу, человеку, который пытался свести всю жизнь к силлогизмам. Ее любимыми сыновьями были риторы, диалектики и философы-паутинщики. Она ставила идеи выше дел. И в конце концов, как знают все изучающие историю, государство, которое когда-то правило миром, опустилось до старческого маразма и распада, и дионисийцы извне наводнили его, и оно погибло в анархии и резне. Но к этому мы не имеем никакого отношения.

Ницше заметил, что трагедия была наиболее популярна в Греции в лучшие дни культуры страны, когда Аполлон и Дионис были должным образом сбалансированы друг против друга. Это идеальное балансирование между двумя богами было результатом, пришел он к выводу, не сознательных, а бессознательных импульсов. То есть греки не созывали парламенты и не обсуждали этот вопрос, как они могли бы обсуждать вопрос о налогах, а действовали полностью в соответствии со своим расовым инстинктом. Этот инстинкт — эта воля к жизни или желание власти — привел их к ощущению, без облечения в слова или даже, на некоторое время, в определенные мысли, что они были счастливее, безопаснее и энергичнее, и, таким образом, наиболее способны сохранить свое национальное существование, когда они придерживались золотой середины. Они не обосновывали это; они просто чувствовали это.

Но, как показывает нам Шопенгауэр, инстинкт, долго упражняемый, означает опыт, и память об опыте, в конечном счете, кристаллизуется в то, что мы называем интеллектом или разумом. Таким образом, бессознательное греческое чувство, что золотая середина лучше всего служит расе, наконец приняло форму идеи: т.е. что человеческая жизнь была бесконечным конфликтом между двумя силами, или импульсами. Это, как видели их греки, были дионисийский импульс разрушать, сжигать свечу, «использовать» жизнь; и аполлонический импульс сохранять. Видя жизнь в этом свете, было естественно, что греки должны были попытаться показать ее в том же свете на своей сцене. И поэтому их трагедии неизменно основывались на каком-то смертельном и бесконечном конфликте — обычно между человеческим героем и богами. Одним словом, они заставляли свои сценические пьесы излагать жизнь такой, какой они ее видели и находили, ибо, как и все другие человеческие существа, во все времена и везде, они были больше заинтересованы в жизни такой, какой они ее находили, чем в чем-либо другом на земле внизу или в необъятной пустоте наверху.

Когда Ницше разработал эту теорию греческой трагедии и греческой жизни, он сразу же приступил к применению ее к современной цивилизации, чтобы увидеть, может ли она объяснить определенные идеи настоящего так же удовлетворительно, как она объяснила одну великую идею прошлого. Он обнаружил, что может: что люди все еще разрываются между аполлоническим импульсом соответствовать и морализировать и дионисийским импульсом эксплуатировать и исследовать. Он обнаружил, что все человечество можно разделить на два класса: аполлонисты, которые выступали за постоянство, и дионисийцы, которые выступали за перемены. Целью первых было жить в строгом соответствии с определенными неизменными правилами, которые находили выражение в религии, законе и морали. Целью последних было жить в наиболее благоприятных условиях; адаптироваться к меняющимся обстоятельствам и избегать ловушек искусственных, постоянных правил.

Ницше верил, что идеальное человеческое общество было бы таким, в котором эти два класса людей были бы равномерно сбалансированы — в котором огромный, инертный, религиозный, моральный класс рабов стоял бы под небольшим, бдительным, иконоборческим, аморальным, прогрессивным классом господ. Он считал, что этот класс господ — эта аристократия эффективности — должен рассматривать класс рабов так, как все люди сейчас рассматривают племя домашних животных: как порядок слуг, которых нужно эксплуатировать и использовать. Аристократия Европы, хотя она стремилась делать это в отношении рабочих Европы, казалась ему жалко провалившейся, потому что ей самой не хватало истинной эффективности. Вместо того чтобы практиковать великолепный оппортунизм и тем самым адаптироваться к меняющимся условиям, она выступала за формализм и постоянство. Ее фетишем была собственность на землю, и поклонение этому фетишу загнало ее в такую колею, что она становилась все менее приспособленной к выживанию и, действительно, быстро погружалась в беспомощный паразитизм. Весь ее цвет и облик были по существу аполлоническими [5].

Поэтому Ницше проповедовал евангелие Диониса, чтобы новая аристократия эффективности могла занять место этой старой аристократии воспоминаний и унаследованной славы. Он верил, что только таким образом человечество может надеяться двигаться вперед. Он верил, что в мире есть потребность в классе, освобожденном от бремени закона и морали, классе остро адаптивном и аморальном; классе, стремящемся к достижению не равенства всех людей, а производству, на вершине, сверхчеловека.

[1] «Антихрист», § 2.

[2] «Рождение трагедии», § 5.

[3] «Сумерки идолов» ix, § 19.

[4] «Это обогащение сознания среди греков... проявилось сначала в развитии лирической поэзии, в которой постепенный переход от выражения универсального религиозного и политического чувства к тому, что является личным и индивидуальным, сформировал типичный процесс». Д-р Вильгельм Виндельбанд, «История древней философии», пер. Х. Э. Кашмана; стр. 18; Нью-Йорк, 1901.

[5] См. главу о «Цивилизации».

II

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРАЛИ

Те, кто внимательно прочитал предыдущую главу, могут с некоторым основанием утверждать, что ницшеанский аргумент до сих пор служил лишь для того, чтобы поставить нас перед серьезным противоречием. Нас просили поверить, что все человеческие импульсы являются лишь выражениями первичного инстинкта сохранения жизни путем соответствия меняющимся условиям существования, и в то же время нас просили поверить, что аполлоническая идея — которая, как и все другие идеи, должна обязательно быть результатом этого инстинкта — разрушает адаптивность и, таким образом, имеет тенденцию делать жизнь чрезвычайно опасной и трудной, а прогресс невозможным. Вот наше противоречие: воля к жизни достигает не жизни, а смерти. Как нам объяснить это? Как нам объяснить тот факт, что аполлоническая идея в основе христианской морали, например, несмотря на свое происхождение в воле к жизни, имеет очевидную тенденцию бороться со свободным прогрессом? Как нам объяснить тот факт, что церковь, которая основана на этой христианской морали, есть, всегда была и всегда будет горьким и непримиримым врагом хорошего здоровья, интеллектуальной свободы, самообороны и каждого другого существенного фактора эффективности?

Ницше отвечает на это, указывая, что идея, хотя, несомненно, является следствием или выражением первичного жизненного инстинкта, отнюдь не идентична ему. Последний проявляется в широко различных действиях по мере изменения условий: он обязательно оппортунистичен и изменчив. Первая, напротив, имеет тенденцию выживать без изменений, даже после того, как ее истина превращается в ложь. То есть идея, которая возникает из истинного и здорового инстинкта, может выжить долго после того, как этот инстинкт сам, вследствие меняющихся условий существования, исчез и уступил место инстинкту диаметрально противоположному. Это выживание идей мы называем моралью. В результате ее действия человеческая раса часто оказывается обремененной представлениями поколений, давно умерших и забытых. Таким образом, мы, современные христиане, все еще подписываемся под аполлонической моралью древних евреев — наших моральных предков — несмотря на то, что их идеи были развиты в условиях, значительно отличающихся от тех, с которыми мы сталкиваемся сегодня. Таким образом, выражения жизненного инстинкта, получая искусственную и неестественную постоянность, обращаются против самого инстинкта и побеждают его благотворную цель. Таким образом, наше противоречие объяснено.

Чтобы сделать это довольно сложное рассуждение более ясным, необходимо проследить за Ницше через извилистые повороты его исчерпывающего исследования происхождения моральных кодексов. Проводя это исследование, он пытался избавиться от всех соображений авторитета и почтения, точно так же, как хирург, выполняя трудную и болезненную операцию, пытается избавиться от всякого сочувствия и эмоций. Приняв этот план, он обнаружил, что моральный кодекс — это не что иное, как система обычаев, законов и идей, которая имела свое происхождение в инстинктивном желании какой-то определенной расы жить в условиях, которые наилучшим образом способствовали ее собственному благополучию. Мораль египтян, обнаружил он, была одной, а мораль готов — другой. Причина различия заключалась в том, что окружающая среда египтян — климат их земли, природа их продовольственного снабжения и характеристики народов, окружающих их, — отличались от окружающей среды готов. Мораль каждой расы была, короче говоря, ее консенсусом инстинкта, и, однажды сформулировав ее и найдя ее хорошей, каждая стремилась придать ей силу и постоянство. Это было достигнуто путем вложения ее в уста богов. То, что когда-то было лишь выражением инстинкта, таким образом стало мандатом божественного законодателя. То, что когда-то было лишь попыткой соответствовать неизбежным — и обычно временным — условиям существования, таким образом стало кодексом правил, которым нужно подчиняться вечно, независимо от того, насколько сильно эти условия существования могут измениться. Поэтому Ницше пришел к выводу, что главной характеристикой моральной системы является ее тенденция увековечивать себя без изменений и уничтожать всех, кто ставит ее под сомнение или отрицает [1].

Ницше видел, что практически все члены данной расы, включая подавляющее большинство тех, кто нарушал эти правила, были под влиянием веры в них — или, по крайней мере, в притворстве веры в них — как в абсолютно и неизменно правильные, и что главной функцией всех религий было принуждение и поддержка их путем представления их как законов, установленных в начале мира самим господином вселенной, или в какой-то более поздний период его сыном, мессией или представителем. «Мораль, — сказал он, — не только командует бесчисленными ужасными средствами для предотвращения наложения критических рук на нее: ее безопасность зависит еще больше от своего рода очарования, в котором она феноменально искусна. То есть она знает, как восхищать. Она апеллирует к эмоциям; ее взгляд парализует разум и волю... С тех пор как на земле ведутся разговоры и убеждения, она была верховной госпожой соблазна» [2]. Таким образом, «двойная стена воздвигнута против постоянного тестирования, отбора и критики ценностей. С одной стороны — откровение, а с другой — почитание и традиция. Авторитет закона основан на двух предположениях — во-первых, что Бог дал его, и во-вторых, что мудрецы прошлого подчинялись ему» [3]. Ницше пришел к выводу, что эта универсальная тенденция подчиняться моральным кодексам — эта неразумная, эмоциональная вера в неизменную истинность моральных правил — была проклятием для человеческой расы и главной причиной ее дегенерации, неэффективности и несчастья. А затем он бросил вызов, отрицая, что вездесущее божество имело какое-либо отношение к созданию таких кодексов, и пытаясь доказать, что, будучи далеко не вечно истинными, они обычно становились ложными с течением лет. Начиная как выражения усилия первичного жизненного инстинкта адаптировать какого-либо индивида или расу к определенным данным условиям существования, они не принимали во внимание тот факт, что эти условия постоянно менялись, и что вещь, которая была выгодной в одно время и для одной расы, часто была вредной в другое время и для другой расы.

Это сведение всей морали к простым выражениям целесообразности занимало философа в течение того, что он называет своим «туннельным» периодом. Чтобы показать его точный метод «туннелирования», давайте рассмотрим, например, моральную идею, которая встречается в кодексе каждой цивилизованной страны. Это представление о том, что есть что-то внутренне и фундаментально неправильное в акте лишения человеческой жизни. У нас есть веские основания полагать, что убийство было таким же преступлением 5000 лет назад, как и сегодня, и что оно занимало место во главе всех мыслимых преступлений против человечества на самой заре цивилизации. И почему? Просто потому, что человек, который отнял жизнь у своего соседа, сделал жизнь всех остальных в своем районе ненадежной и неудобной. Было ясно, что то, что он сделал однажды, он может сделать снова, и поэтому мир и безопасность всего района были нарушены.

Теперь очевидно, что средний человек желает мира и безопасности превыше всего, потому что только тогда, когда он их имеет, он может удовлетворить свою волю к жизни — путем добывания пищи и крова для себя и становясь отцом детей. Он плохо приспособлен бороться за свое существование; само дело жизни и воспроизводства своего рода поглощает все его энергии: «мир, как мир», как сказал Горас Грили, «едва сводит концы с концами». Поэтому в самом начале цивилизации стало признаваться, что человек, который убивал других людей, был врагом тех условий, которые средний человек должен искать, чтобы существовать — мира, порядка, тишины и безопасности. Из этого выросла доктрина, что аморально совершать убийство, и как только человечество стало достаточно воображаемым, чтобы изобрести личных богов, эта доктрина была вложена в их уста и таким образом достигла силы и авторитета божественной мудрости. Каким-то таким образом, сказал Ницше, большинство наших нынешних моральных концепций были развиты. В начале они были лишь эхом протеста против действий, которые делали существование трудным и, таким образом, возмущали и противостояли воле к жизни.

Как правило, сказал Ницше, такие знакомые протесты, как протест против убийства, который устанавливал максиму, что сообщество имеет права, превосходящие права индивида, высказывались слабыми, которым было трудно защитить себя, как индивидов, против сильных. Один сильный человек, возможно, был более чем равен в борьбе за существование десяти слабым людям, и поэтому последние были в невыгодном положении. Но, к счастью для них, они могли преодолеть это путем объединения, ибо они всегда были в подавляющем большинстве, численно, и, как следствие, они были сильнее, взятые вместе, чем фаланга сильных. Таким образом, постепенно стало возможным для них обеспечить правила, которые они установили для своей собственной защиты — которые правила всегда действовали против желаний — и, как очевидное следствие, против лучших интересов — сильных [4]. Когда пришло время для создания религиозных систем, эти правила были приписаны богам, и снова слабые победили. Таким образом, желание слабых среди ранних рас людей мира защитить свои посевы и жен от набегов сильных с помощью общих законов и божественных указов, вместо того чтобы каждый человек боролся за свое, дошло до нас в форме христианских заповедей: «Не укради... Не желай дома ближнего твоего... Не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего».

Ницше показывает, что устройство вложения созданных человеком правил морали в уста богов — устройство, практикуемое каждой нацией в истории — значительно увеличило респектабельность и силу всех моральных идей. Это хорошо демонстрируется тем фактом, что даже сегодня и среди мыслящих людей преступления, которые случайно включены в сферу Десяти заповедей, либо фактически, либо по интерпретации, рассматриваются с ужасом, который редко, если вообще когда-либо, прикрепляется к преступлениям, очевидно определенным и разграниченным лишь человеческими агентствами. Таким образом, кража везде рассматривается как бесчестная, но мошенничество на выборах, которое полностью так же опасно для политического тела, обычно прощается общественным мнением как нормальное следствие энтузиазма, и в некоторых кварталах даже рассматривается как доказательство мужества, если не сказать высокого и благородного чувства благодарности и чести.

Ницше не отрицает, что человеческие существа имеют право конструировать моральные кодексы для себя, и он также не отрицает, что они оправданы, со своей непосредственной точки зрения, по крайней мере, в придании этим кодексам авторитета и силы божественных команд. Но он указывает, что эта процедура обязательно вызовет проблемы в долгосрочной перспективе, по той причине, что божественные команды фиксированы и неизменны, и не меняются так быстро, как инстинкты и потребности расы. Предположим, например, что все акты Парламента и Конгресса были объявлены волей Бога, и что, как естественное следствие, власть отменять или изменять их была оставлена. Очевидно, что мир перерос бы их так же быстро, как он делает сегодня, но также очевидно, что представление о том, что они были непогрешимы, парализовало бы и блокировало бы все усилия, атеистическими реформаторами, чтобы опрокинуть или изменить их. В результате британский и американский народ были бы вынуждены жить в послушании правилам, которые, на их самом лице, часто казались бы нелогичными и абсурдными.

Тем не менее то же самое происходит с представлениями о морали. Они разрабатываются, в начале, как меры целесообразности, а затем получают божественную санкцию, чтобы придать им авторитет. В ходе времени, возможно, раса перерастает их, но тем не менее они продолжают действовать — по крайней мере до тех пор, пока старые боги почитаются. Таким образом, человеческие законы становятся божественными — и бесчеловечными. Таким образом, сама мораль становится аморальной. Таким образом, старый инстинкт, посредством которого общество дифференцирует между хорошими вещами и плохими, становится запутанным и неопределенным, и фундаментальная цель морали — цель производства работоспособной схемы жизни — побеждается. После этого почти невозможно различить законы, которые все еще полезны, и те, которые пережили свою полезность, и человек, который делает попытку — философ, который стремится показать человечеству, как оно осуждает как плохое вещь, которая, сама по себе, сейчас хороша, или превозносит как хорошее вещь, которая, при всей ее прежней доброте, сейчас плоха — этот человек проклят как еретик и анархист, и в зависимости от того, как судьба служит ему, сожжен на костре или просто вычеркнут из человеческой расы [5].

Ницше обнаружил, что все существующие моральные идеи могут быть разделены на два широких класса, соответствующих двум широким разновидностям человеческих существ — господам и рабам. Каждый человек — либо господин, либо раб, и то же самое верно для каждой расы. Либо она правит какой-то другой расой, либо она сама управляется какой-то другой расой. Невозможно думать о человеке или о народе как о совершенно изолированном, и даже если бы это последнее было возможно, очевидно, что сообщество было бы разделено на тех, кто правил, и тех, кто подчинялся. Господа сильны и способны делать, как им угодно; рабы слабы и должны получать любые права, которых они жаждут, путем обмана, лести или коллективного запугивания своих господ. Теперь, поскольку все моральные кодексы, как мы видели, являются лишь коллекциями правил, установленных некоторой определенной группой человеческих существ для их комфорта и защиты, очевидно, что мораль класса господ имеет своей главной целью сохранение авторитета и царствования этого класса, в то время как мораль класса рабов стремится сделать рабство как можно более терпимым и превознести и возвеличить те вещи, в которых раб может надеяться стать явным равным или превосходящим своего господина.

Цивилизация, существовавшая в Европе до рассвета христианства, была культурой, основанной на морали господ, и поэтому мы видим, что теологи и моралисты тех времен считали определенное действие правильным лишь тогда, когда оно явно служило интересам сильных, находчивых людей. Идеальный человек того времени был не кротким и смиренным страдальцем, несущим свой крест без жалоб, а бдительным, гордым и воинственным существом, которое знало свои права и осмеливалось их отстаивать. Вследствие этого мы обнаруживаем, что во многих древних языках слова «хороший» и «аристократический» были синонимами. Все, что делало человека благородным — хитрость, богатство, физическая сила, готовность негодовать и наказывать за обиды, — считалось добродетельным, похвальным и моральным, а с другой стороны, все, что заставляло человека опускаться до уровня огромных масс — смирение, отсутствие амбиций, скромные желания, чрезмерная щедрость и дух готовности прощать, — рассматривалось как аморальное и неправильное.

«Среди этих господствующих рас, — говорит Ницше, — антитеза 'хороший и плохой' означала практически то же самое, что 'благородный и презренный'. Презираемыми были трусы, робкие, ничтожные, самоуничижающиеся — собачья порода людей, позволявших себя использовать, — льстецы и, прежде всего, лжецы. Фундаментальное убеждение всех истинных аристократов заключается в том, что простой народ лжив. 'Мы, истинные', — называли себя древнегреческие дворяне».

«Очевидно, что определения моральной ценности поначалу применялись к отдельным людям, а не к действиям или идеям в абстракции. Господствующий тип человека считает себя достаточным судьей ценности. Он не ищет одобрения: его собственные чувства определяют его поведение. 'Что вредно для меня, — рассуждает он, — то вредно само по себе'. Этот тип человека чтит те качества, которые он признает в себе: его мораль — это самовосхваление. Он обладает чувством полноты и силы, а также счастьем высокого напряжения. Он помогает несчастным, возможно, но не из сочувствия. Импульс, когда он вообще возникает, исходит из его избытка силы — его жажды действовать. Он чтит собственную силу и знает, как держать ее в руках. Он радостно проявляет строгость и суровость к самому себе и почитает все, что строго и сурово. 'Вотан вложил твердое сердце в мою грудь', — гласит старая скандинавская сага. Не может быть лучшего выражения духа гордого викинга...»

«Мораль господствующего класса раздражает вкус сегодняшнего дня из-за своего фундаментального принципа, согласно которому человек имеет обязательства только перед равными себе; что он может поступать со всеми низшего ранга и со всеми чужаками так, как ему заблагорассудится... Человек господствующего класса способен на длительную благодарность и длительную месть, но только по отношению к равным себе. Он также обладает большой изобретательностью в возмездии; большой способностью к дружбе и сильной потребностью во врагах, чтобы был выход для его зависти, сварливости и высокомерия, и чтобы, расходуя эти страсти таким образом, он мог быть мягким по отношению к своим друзьям».

Согласно этой древней herrenmoral, или морали господ, Наполеон Бонапарт считался бы богом, а «Муж скорбей» — врагом общества. Это была этическая система, по сути, народов, которые были уверены в себе и у которых не было нужды договариваться с соперниками или искать доброй воли или снисхождения кого бы то ни было. В ее свете такие вещи, как милосердие и благотворительность, казались пагубными и аморальными, потому что они означали передачу власти от сильных людей, чьим прямым делом было становиться все сильнее и сильнее, к слабым людям, чьим прямым делом было служить сильным. Одним словом, эта мораль господ была моралью народов, которые по опыту знали, что приятно властвовать и быть сильными. Они знали, что дворянину следует завидовать, а раба презирать, и поэтому они пришли к убеждению, что все, что помогало сделать человека благородным, — хорошо, а все, что помогало сделать его рабом, — зло. Идея благородства и идея добра выражались одним и тем же словом, и эта словесная идентичность сохраняется в английском языке по сей день, несмотря на тот факт, что наша нынешняя система морали, как мы увидим, значительно отличается от системы древних господствующих рас.

В противовес этой морали господ сильных, здоровых наций существовала sklavmoral, или мораль рабов, слабых наций. Евреи четырех или пяти столетий, предшествовавших рождению Христа, принадлежали к последнему классу. По сравнению с окружавшими их народами они были слабы и беспомощны. Для них не могло быть и речи о том, чтобы завоевать греков или римлян, и им было столь же невозможно навязать свои законы, свои обычаи или свою религию соседям с других сторон. Они, по сути, находились в положении армии, окруженной ордой непреодолимых врагов. Генерал такой армии, обладая сильным инстинктом самосохранения, не пытается пробиться с боем. Вместо этого он пытается заключить наилучшие условия, какие только может, и если предводитель врага настаивает на том, чтобы сделать его и его побежденное войско пленниками, он стремится получить уступки, которые сделают это заключение как можно более сносным. Цель сильного человека — взять у своей жертвы как можно больше; цель слабого — спасти от своего завоевателя как можно больше.

Плодом этого стремления слабых наций сохранить как можно больше своего национального единства является то, что Ницше называет моралью рабов. Ее первая и главная цель — обескуражить и, если возможно, искоренить все те черты и действия, которые могут вызвать гнев, зависть или алчность угрожающих врагов вокруг. Месть, гордость и амбиции осуждаются как зло. Смирение, прощение, довольство и покорность почитаются добродетелями. Моральный человек — это человек, который утратил всякое желание торжествовать и ликовать над своими ближними, — человек милосердия, благотворительности, самопожертвования.

«Бессилие, которое не мстит за обиды, — говорит Ницше, — фальсифицируется в 'доброту'; боязливая низость становится 'смирением'; подчинение тем, кого ненавидишь, называется 'послушанием', а тот, кто желает и повелевает этим бессилием, низостью и подчинением, называется Богом. Безобидность слабых, их трусость (которой у них в избытке); их стояние у дверей, их неизбежное приспособленчество и ожидание — все эти вещи получают хорошие имена. Неспособность отомстить переводится в нежелание мстить и становится прощением, добродетелью».

«Они несчастны — эти бормочущие и фальсификаторы, — но они говорят, что их несчастье — от выбора Божьего, и даже называют его знаком отличия, который он им дарует. Собак, которых любят больше всего, говорят они, бьют чаще всего. Их несчастье — это испытание, подготовка, школа — то, что однажды будет оплачено счастьем. Они называют это 'блаженством'».

Согласно законам этой морали рабов, аморальный человек — это тот, кто ищет власти, известности и богатства — миллионер, грабитель, боец, интриган. Акт приобретения собственности путем завоевания, который рассматривается как нечто само собой разумеющееся в морали господ, становится преступлением и называется воровством. Акт совокупления в подчинении естественным импульсам, без учета желаний других, становится прелюбодеянием; вполне естественный акт уничтожения своих врагов становится убийством.

[1] 2-е послание к Фессалоникийцам, II, 15: «Держите предания, которым вы были научены». Евсевий Памфил: «В то, что написано, веруйте; о том, что не написано, не помышляйте и не вопрошайте». Св. Августин: «Все, что вы слышите из священных писаний, пусть будет вам по душе; все, что вне их, отвергайте». См. также св. Василия, Тертуллиана и всех других профессиональных моралистов с тех пор, вплоть до Джона Александра Доуи и императора Германии Вильгельма.

[2] «Morgenröte» («Утренняя заря»), предисловие, § 3.

[3] «Der Antichrist» («Антихрист»), § 57.

[4] Тот факт, что государство основано не на таинственном «социальном импульсе» в человеке, а на внимании каждого индивида к собственному интересу, был впервые указан Томасом Гоббсом (1588-1679) в его споре против Аристотеля и Гроция.

[5] Риск такого сокрушения идолов подробно изложен Дж. Бернардом Шоу в предисловии к «Квинтэссенции ибсенизма»; Лондон, 1904.

[6] Генри Брэдли в лекции в Лондонском институте в январе 1907 года показал, что это было верно для древних бриттов, что доказывается их любовью к присвоению себе таких имен, как Волк и Медведь. Это было верно также для североамериканских индейцев и всех примитивных рас, осознающих свою эффективность.

[7] «Jenseits von Gut und Böse» («По ту сторону добра и зла»), § 260.

[8] «Zur Genealogie der Moral» («К генеалогии морали»), I, § 14.

III

ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА

Несмотря на божественный авторитет, который придает постоянство всем моральным кодексам, этому постоянству постоянно противостоят меняющиеся условия существования, и очень часто это противостояние оказывается успешным. Мораль рабов древних евреев дошла до нас, с почти не изменившимися очертаниями, как идеальное христианство, но такая упорная стойкость моральной схемы встречается сравнительно редко. Как правило, по правде говоря, расы меняют своих богов гораздо чаще, чем мы меняли своих, и имеют меньше веры, чем мы, в независимость разума. Вследствие этого они постоянно переделывают и модифицируют свои моральные концепции. Тот же процесс эволюции затрагивает даже наш собственный кодекс, несмотря на необычайную тенденцию к постоянству, отмеченную только что. Наша система вещей в своих основах сохранялась в течение 2500 лет, но в деталях она постоянно находится в состоянии изменчивости. Мы все еще называем себя христианами, но мы развили много моральных идей, которых нет в священных писаниях, и мы иногда отрицали другие, которые там явно присутствуют. Действительно, как будет показано позже, заповеди блаженства стерли бы нас с лица земли столетия назад, если бы наши предки не придумали способы обходить их, не ставя их открыто под сомнение. Наш прогресс был достигнут не в результате нашего морального кодекса, а в результате нашего успеха в уклонении от его неизбежного пагубного влияния.

Всякая мораль, по сути, окрашена и видоизменена оппортунизмом, даже когда ее основные принципы считаются священными и сохраняются более или менее нетронутыми. То, что является грехом в одну эпоху, становится добродетелью в следующую. Древние персы, которые были зороастрийцами, рассматривали убийство и самоубийство при любых обстоятельствах как преступления. Современные персы, которые являются мусульманами, считают, что свирепость и безрассудство — это добродетели. Древние японцы, для которых государство казалось важнее человека, радостно бросались на копья врагов государства. Современные японцы, которые являются начинающими индивидуалистами, бронируют свои корабли никелевой сталью и сражаются на суше из-за бастионов из земли и каменной кладки. И точно так же моральные идеи, выросшие из христианства, и даже некоторые из его важных первоначальных доктрин, постоянно модифицируются и пересматриваются, несмотря на сохранение фундаментального понятия самопожертвования в их основе. В монументальном трактате доктора Эндрю Д. Уайта «О борьбе науки с теологией в христианском мире» есть десять тысяч доказательств этого. Вещи, которые были преступлениями в средние века, вполне респектабельны в настоящее время. Действия, наказуемые отлучением от церкви и остракизмом в католической Испании сегодня, достаточны, чтобы сделать человека почетным в свободомыслящей Англии. Во Франции, где церковь когда-то стояла выше короля, она теперь лишена всех прав, не присущих самому незначительному светскому клубу. В Германии уголовно наказуемо высмеивать главу государства; в Соединенных Штатах это многими рассматривается как свидетельство независимости и патриотизма. В некоторых американских штатах нарушение седьмой заповеди в любой форме является тяжким преступлением; в Мэриленде это в одной форме — просто проступок, а в другой — вообще не преступление.

«Много земель я видел, — говорит Заратустра, — и много народов, и так я открыл добро и зло многих народов... Многое из того, что считалось хорошим одним народом, вызывало презрение и насмешку у другого. Я нашел много вещей, названных плохими здесь и украшенными пурпурными почестями там... Каталог благ вывешен для каждого народа. Смотри! Это каталог их триумфов — голос их воли к власти!... Все, что позволяет им властвовать, побеждать и ослеплять, к ужасу и зависти их соседей, рассматривается ими как вершина, глава, стандарт всех вещей... Воистину, люди создали для себя все свое добро и зло. Воистину, они не нашли это таковым: это не пришло к ним как голос с небес... Только через оценивание возникает ценность» [1].

Переходя от конкретного к общему и рискуя повториться, очевидно, что всякая мораль, как указывал Ницше, есть не что иное, как выражение целесообразности [2]. Вещь называется неправильной исключительно потому, что определенная группа людей на какой-то конкретной стадии своей карьеры сочла ее вредной для себя. Тот факт, что они нашли основания для ее осуждения в каком-то прокламации своего бога, ничего не значит по той причине, что бог народа никогда не является ничем иным, кроме отражения их идей на данный момент. Как показал профессор Отто Пфлейдерер [3], Иисус Христос был продуктом своей эпохи, умственно и духовно, так же как и физически. Если бы до него не было еврейской теологии, он не смог бы искать или получить признание в качестве мессии, и доктрины, которые он выразил — если бы он вообще их выражал, — упали бы на невнимательные и непонимающие уши.

Поэтому ясно, что Десять заповедей в конечном счете не более бессмертны и неизменны, чем акты парламента. Они просуществовали дольше, это правда, и они, вероятно, будут оставаться в силе еще много лет, но это постоянство лишь относительно. Фундаментально они являются лишь выражениями целесообразности, подобно правилам какой-то великой игры, и легко представить, что на земле может возникнуть в какой-то будущий день раса, для которой они покажутся вредными, неразумными и совершенно аморальными. «Время может прийти, действительно, когда мы предпочтем 'Воспоминания' Сократа Библии» [4].

Признавая это, мы должны признать неизбежное следствие, что мораль в абсолютном смысле не имеет ничего общего с истиной и что она, по сути, является точной антитезой истины. Абсолютная истина обязательно подразумевает вечную истину. Утверждение, что мужчина и женщина не похожи, было истинным в тот день, когда первые мужчина и женщина ступили на землю, и оно будет истинным до тех пор, пока существуют мужчины и женщины. Такое утверждение очень близко к нашему идеалу абсолютной истины. Но теория, что смирение — это добродетель, не является абсолютной истиной, ибо, хотя это, несомненно, было правдой в древней Иудее, это не было правдой в древней Греции и является спорным, по меньшей мере, в современной Европе и Америке. Западная католическая церковь, несмотря на свои необычайно успешные усилия по достижению постоянства, дала нам бесчисленные доказательства того, что законы в конечном итоге всегда оборачиваются против самих себя. Папы были непогрешимы, когда они утверждали, что земля плоская, и они были непогрешимы, когда они решили, что она круглая, — и так мы приходим к очевидному абсурду. Поэтому мы можем принять как аксиому, что мораль сама по себе является врагом истины и что, по крайней мере, в половине случаев, согласно математической доктрине вероятностей, она обязательно является неистинной.

Если это так, почему какой-либо человек должен беспокоиться о моральных правилах и предписаниях? Почему какой-либо человек должен подчиняться законам, сформулированным людьми, чей взгляд на вселенную, вероятно, диаметрально отличался от его собственного? Почему какой-либо человек должен подчиняться предписанию, которое осуждается его здравым смыслом как мешанина абсурдов, и почему он должен строить всю свою жизнь на идеалах, изобретенных для обслуживания временных нужд забытой расы какой-то прошлой эпохи? Эти вопросы Ницше задавал себе. Его выводом был полный отказ от всех фиксированных кодексов морали, а вместе с ними — от всех богов, мессий, пророков, святых, пап, епископов, священников и правителей.

Правильным для человека, решил он, было сформулировать свою собственную мораль по мере того, как он продвигается от низшего к высшему. Он должен отвергнуть старые концепции добра и зла и заменить их человеческими оценками — хорошим и плохим. Одним словом, он должен оставить позади мораль, изобретенную какой-то мертвой расой, чтобы сделать свой собственный прогресс легким и приятным, и приписанную какому-то созданному человеком богу, чтобы придать ей авторитет, и поставить на ее место работоспособную личную мораль, основанную на его собственной способности различать вещи, которые приносят ему пользу, и вещи, которые причиняют ему вред. Он должен (чтобы сделать идею яснее) судить о данном действии исключительно по его влиянию на его собственное благополучие; его собственное желание или волю к жизни; и благополучие его детей после него. Все понятия о грехе и добродетели должны быть изгнаны из его ума. Он должен взвешивать все на весах индивидуальной целесообразности.

Такое откровенное владение бритвенно-острым мечом в борьбе за существование не одобряется нашей еврейской моралью рабов. Нас учат верить, что единственное истинное счастье заключается в самоотречении; что неправильно наживаться на несчастье или слабости другого. Но против этого Ницше выдвигает неоспоримый ответ, что вся жизнь, как бы мы ее ни идеализировали, в основе своей есть не что иное, как эксплуатация. Выигрыш одного человека неизбежно является потерей какого-то другого человека. Чтобы император мог умереть от пресыщения, крестьянин должен умереть от голода. Среди людей, так же как среди бацилл в висячей капле и львов в джунглях, всегда идет эта древняя борьба за существование. Она ведется пристойно, возможно, но она не менее дикая и беспощадная, и дьявол всегда забирает последнего.

«Жизнь, — говорит Ницше, — по сути есть присвоение, нанесение вреда, победа над неприспособленными и слабыми. Ее цель — навязывать свои собственные формы и обеспечивать свое собственное беспрепятственное функционирование. Даже организация, чьи индивиды воздерживаются от действий друг против друга (здоровая аристократия, например), должна, если она хочет жить, а не умереть, действовать враждебно по отношению ко всем другим организациям. Она должна стремиться завоевать почву, получить преимущества, приобрести господство. И это не потому, что она аморальна, а потому, что она живет, и вся жизнь есть воля к власти» [5].

Ницше утверждает из этого, что абсурдно накладывать клеймо зла на простые симптомы великой борьбы. «Само по себе, — говорит он, — действие нанесения вреда, нарушения, эксплуатации или уничтожения не может быть неправильным, ибо жизнь действует, по сути и фундаментально, путем нанесения вреда, нарушения, эксплуатации и уничтожения и не может быть даже помыслена вне этого характера. Нужно признать, действительно, что с высшей биологической точки зрения условия, при которых признаются так называемые права других, всегда должны рассматриваться как исключительные условия — то есть как частичные ограничения инстинктивной воли к жизни индивида, направленной на поиск власти, сделанные для удовлетворения более мощной воли к жизни массы. Таким образом, малые единицы власти приносятся в жертву для создания больших единиц власти. Рассматривать права других как присущие им, а не как простые компромиссы в пользу единицы массы, означало бы провозгласить принцип, враждебный самой жизни» [6].

Ницше считает, что права индивида могут быть разделены на два класса: те вещи, которые он способен делать вопреки противодействию своих ближних, и те вещи, которые он может делать по милости и с разрешения своих ближних. Второй класс прав может быть снова разделен на две группы: те, что предоставлены из страха и предусмотрительности, и те, что предоставлены как свободные дары. Но как страх и предусмотрительность действуют, заставляя одного человека уступать права другому человеку? Довольно легко различить два пути. Во-первых, даритель может бояться рисков боя с получателем и поэтому дать ему то, что он хочет, без борьбы. Во-вторых, даритель, будучи уверенным в своей способности преодолеть получателя, может воздержаться, потому что видит в борьбе определенное уменьшение силы с обеих сторон и, как следствие, ослабленную способность объединять силы в эффективном противостоянии какой-то враждебной третьей силе.

А теперь о правах, полученных по второму пункту — путем дарования и уступки. «В этом случае, — говорит Ницше, — один человек или раса имеет достаточно власти, и более чем достаточно, чтобы иметь возможность даровать часть ее другому человеку или расе» [7]. Король назначает одного подданного вице-королем провинции и тем самым дает ему почти королевскую власть, а другого делает чашником и тем самым дает ему постоянное право подносить королевскую чашу. Когда власть получателя из-за его неэффективности уменьшается, даритель либо восстанавливает ее, либо отнимает ее у него вовсе. Когда власть получателя, напротив, увеличивается, даритель, в тревоге, обычно стремится подорвать ее и посягнуть на нее. Когда власть получателя остается на одном уровне в течение значительного времени, его права становятся «приобретенными», и он начинает верить, что они присущи ему — что они составляют дар богов и находятся вне воли и распоряжения его ближних. Как отмечает Ницше, последнее случается сравнительно редко. Чаще сам даритель начинает терять власть и поэтому вступает в конфликт с получателем, и нередко они меняются местами. «Национальные права, — говорит Ницше, — демонстрируют этот факт своим постоянным истечением и регенерацией» [8].

Ницше верил, что осознание всего этого принесло бы огромную пользу человеческому роду, избавив его от некоторых из его самых дорогостоящих заблуждений. Он считал, что до тех пор, пока он стремится превратить борьбу за существование в салонную игру с правилами, установленными каким-то неуклюжим богом, — до тех пор, пока он рассматривает свои идеи морали, свои стремления и свои надежды как понятия, внедренные творцом в разум отца Адама, — до тех пор, пока он настаивает на том, чтобы называть вещи причудливыми именами и хмуриться на все попытки достичь конечных истин, — до тех пор его прогресс будет прерывистым и медленным. Именно мораль сожгла книги древних мудрецов, и именно мораль остановила свободное исследование Золотого века и заменила его доверчивым слабоумием Века Веры. Именно фиксированный моральный кодекс и фиксированная теология ограбили человеческий род на тысячу лет, растратив их на алхимию, сжигание еретиков, колдовство и священство.

Ницше называл себя имморалистом. Он верил, что весь прогресс зависит от истины и что истина не может восторжествовать, пока люди все еще запутывают себя в паутине безвозмездных и бессмысленных законов, созданных их собственными руками. Он любил изображать идеального имморалиста как «великолепного белокурого зверя» — невинного в отношении «добродетели» и «греха» и знающего только «хорошее» и «плохое». Вместо бога, который направлял бы его, с заповедями и страхом ада, этот имморалист имел бы свои собственные инстинкты и интеллект. Вместо того чтобы делать данную вещь потому, что церковь называла ее добродетелью или того требовал текущий моральный кодекс, он делал бы ее потому, что знал, что она принесет пользу ему или его потомкам после него. Вместо того чтобы воздерживаться от данного действия потому, что церковь осуждала его как грех, а закон — как преступление, он избегал бы его только в том случае, если бы был убежден, что само действие или его последствия могут причинить ему или его близким вред.

Такой человек, если бы он оказался в мире сегодня, внешне напоминал бы, возможно, самых благочестивых и добродетельных из своих сограждан, но очевидно, что в его жизни было бы больше истины и меньше лицемерия, ханжества и притворства, чем в их. Он подчинялся бы законам страны откровенно и исключительно потому, что боялся понести наказание, и ни по какой другой причине, и он не пытался бы обмануть своих соседей и самого себя, заставляя поверить, что видит в них что-то священное. Ему не нужен был бы бог, чтобы учить его разнице между добром и злом, и не нужны были бы священники, чтобы напоминать ему об учениях этого бога. Он смотрел бы на горести и болезни жизни как на неизбежные и необходимые результаты жизненного конфликта, и он не делал бы попыток прочитать в них гнев раздражительного и иррационального божества за свои собственные или своих предков грехи. Его разум был бы абсолютно свободен от мыслей о грехе и аде, и, как следствие, он был бы значительно счастливее большинства окружающих его людей. В целом, он был бы мощным влиянием в пользу истины в своем сообществе и как таковой занимался бы самой благородной и возвышенной задачей, возможной для простых человеческих существ: свержением суеверий и неразумной веры с их длинным шлейфом страхов, ужасов, сомнений, мошенничества, несправедливости и страданий [9].

При идеальном правительстве — которое Герберт Спенсер определяет как правительство, в котором количество законов достигло неприводимого минимума, — такой человек процветал бы гораздо больше, чем порабощенные священниками, обремененные догмами массы вокруг него [10]. В государстве, где коммунистическое общество с его уравнивающими обычаями и нравами перестало существовать и где каждому индивиду господствующего класса было позволено жить своей жизнью настолько, насколько это возможно, в соответствии с его собственными представлениями о хорошем и плохом, такой человек выделялся бы из стада пропорционально тому, насколько его инстинкты были более здоровыми и безошибочными, чем инстинкты стада. Идеальная анархия, короче говоря, обеспечила бы успех тех людей, которые были мудрее умственно и сильнее физически, и раса сделала бы быстрый прогресс.

Очевидно, что коммунистические и социалистические формы правления, в настоящее время модные в мире, противостоят такому завершению так же часто, как и способствуют ему. Цивилизация, какой мы ее знаем, создает больше нищих, чем миллионеров, и больше калек, чем Сандовых. Ее самые заметные продукты, церковь и король, стоят неизменно против всякого прогресса. Подобно лягушке из басни, которая пыталась выбраться из колодца, она соскальзывает назад так же часто, как продвигается вперед.

И по этим причинам Ницше был анархистом — в истинном значении этого часто очерняемого слова, — точно так же, как Герберт Спенсер и Артур Шопенгауэр были анархистами до него.

[1] «Also sprach Zarathustra» («Так говорил Заратустра»), I.

[2] «Слово mos, от обозначения того, что является обычным, пришло к обозначению того, что является правильным». Сэр Уильям Маркби: «Элементы права, рассматриваемые со ссылкой на общие принципы юриспруденции»: стр. 118, 5-е изд., Лондон, 1896.

[3] В его мастерском трактате «Христианские истоки», пер. Дэвида А. Хюбша: Нью-Йорк, 1906.

[4] «Menschliches allzu Menschliches» («Человеческое, слишком человеческое»), III.

[5] «Jenseits von Gut und Böse» («По ту сторону добра и зла»), § 259.

[6] «Zur Genealogie der Moral» («К генеалогии морали»), II, § 11.

[7] «Morgenröte» («Утренняя заря»), § 112.

[8] «Morgenröte» («Утренняя заря»), § 112.

[9] «По моему опыту, — сказал Томас Г. Хаксли, — если не считать нескольких человеческих привязанностей, единственное, что дает длительное и незапятнанное удовольствие в мире, — это стремление к истине и уничтожение заблуждений». См. «Жизнь и письма Т. Г. Хаксли», Леонард Хаксли; Лондон, 1900.

[10] «Прочитайте таблицы самоубийств и посмотрите, сколько отчаявшихся людей, не надеясь сохранить свои дома, платят своими жизнями за труд, наложенный на них растратчиками общественных денег». Хелен Мэтерс в P. T. O., 9 февраля 1907 г., стр. 180. Это один из главных аргументов Толстого против любого правительства.

IV

СВЕРХЧЕЛОВЕК

Без сомнения, читателю, который следил за аргументацией в предыдущих главах, уже приходила в голову мысль, что в цепи рассуждений Ницше до сих пор есть пробел. Мы видели, как он начал с исследования греческого искусства в свете философии Шопенгауэра, как это привело его к изучению морали, как он раскрыл происхождение морали в преходящих проявлениях воли к власти и как он пришел к выводу, что для человека лучше всего отвергнуть все готовые моральные идеи и так устроить свою жизнь, чтобы каждое его действие предпринималось с некоторым намерением сделать его служащим его собственному благополучию или благополучию его детей или детей его детей. Но пробел остается, и его можно выразить вопросом: как человеку определить и установить свое собственное благополучие и благополучие расы после него?

Здесь, действительно, наш дионисийский имморалист сталкивается с очень серьезной проблемой, и сам Ницше хорошо понимал ее серьезность. Если у нас нет в уме какого-то определенного идеала счастья и какой-то определенной цели прогресса, нам лучше спеть доксологию и распустить нашу паству. У христианства есть такой идеал и такая цель. Одно — это жизнь, подобная жизни Христа на земле, а другое — место по правую руку Иеговы в загробной жизни. Магометанство, мишурная форма христианства, рисует картины того же рода. Буддизм предлагает заманчивую приманку расы, освобожденной от оков земных желаний, с вечностью блаженного небытия [1]. Другие восточные веры ведут в том же направлении, и Шопенгауэр в своей философии изложил доктрину, что человечество достигнет совершенного счастья только тогда, когда преодолеет свой инстинкт самосохранения — то есть когда перестанет желать жить. Даже Христианская наука — это самое гротескное дитя доверчивой веры и невероятного отрицания — предлагает нам двойной идеал смертной жизни, полностью свободной от смертной боли, и арфу в небесном оркестре на всю вечность.

Что Ницше мог предложить взамен этих вещей? По какому стандарту его имморалист должен был отделять хорошие — или полезные — вещи мира от плохих — или вредных — вещей? И какова была цель, которую философ имел в виду для своего имморалиста? Ответ на первый вопрос можно найти в определении Ницше терминов «хороший» и «плохой». «Все, что возвышает чувство власти, волю к власти и саму власть» — вот как он определял «хорошее». «Все, что исходит из слабости» — вот как он определял «плохое». Счастье, считал он, — это «чувство, что власть возрастает — что сопротивление преодолевается». «Я проповедую не довольство, — говорил он, — а больше власти; не мир, а войну; не добродетель, а эффективность. Слабые и дефектные должны пойти ко дну: это первый принцип дионисийской благотворительности. И мы должны помочь им пойти» [2].

Проще говоря, Ницше предлагает евангелие разумного и интеллектуального эгоизма, абсолютного и полного индивидуализма. «Нужно научиться, — пел Заратустра, — как любить себя, цельной и сердечной любовью, чтобы найти жизнь с самим собой сносной и не бегать повсюду. Это беганье повсюду знакомо: оно называется 'любить своего ближнего'» [3]. Его идеалом была аристократия, которая рассматривала пролетариат просто как конгломерат тягловых животных, созданных для того, чтобы ими погоняли, порабощали и эксплуатировали. «Хорошая и здоровая аристократия, — говорил он, — должна согласиться, с чистой совестью, на жертву легионом индивидов, которые ради ее блага должны быть низведены до рабов и инструментов. Массы не имеют права существовать сами по себе: их единственное оправдание для жизни заключается в их полезности как своего рода надстройки или строительных лесов, на которых может быть возвышена более избранная раса существ» [4]. Отвергая все постоянные правила добра и зла и все понятия о братстве, Ницше считал, что аристократический индивидуалист — а именно аристократу он без оговорок давал имя человеческого существа — должен искать любую возможность увеличить и возвысить свое собственное чувство эффективности, успеха, мастерства, власти. Все, что имело тенденцию ослабить его или уменьшить его эффективность, было плохим. Все, что имело тенденцию увеличить ее — неважно, какой ценой для других, — было хорошим. Должна быть полная капитуляция перед законом естественного отбора — тем неизменным естественным законом, который предписывает, что приспособленные выживут, а неприспособленные погибнут. Весь рост должен происходить на вершине. Сильные должны становиться сильнее, и чтобы они могли это делать, они не должны тратить силы на тщетную задачу попыток поднять слабых.

Читатель может прервать здесь вопросом, с которым мы столкнулись в начале: как дионисийский индивидуалист может узнать, принесет ли ему данное действие пользу или причинит вред? Ответ, конечно, заключается в очевидном факте, что у каждого здорового человека инстинкт предоставляет очень надежный ориентир и что, когда инстинкт подводит или неопределен, эксперимент должен решить проблему. Как правило, ничто не является более очевидным, чем чувство власти — чувство эффективности, способности, мастерства. Каждый человек постоянно и бессознательно измеряет себя со своими соседями и поэтому становится остро осознающим те вещи, в которых он их превосходит. Пусть два человека столкнутся на фондовом рынке, и станет мгновенно очевидно, что один богаче, или находчивее, или хитрее другого. Пусть два человека побегут за омнибусом, и станет мгновенно очевидно, что один быстрее другого. Пусть два человека сойдутся как соперники в любви, войне, пьянстве или святости, и один обязательно почувствует, что он превзошел другого. Такие состязания бесконечны в разнообразии и количестве, и вся жизнь, по сути, состоит из них. Поэтому ясно, что каждый человек осознает свою силу и осознает ее, когда эта сила успешно применяется против какого-то другого человека. В таких усилиях, утверждает Ницше, заключается счастье, и поэтому его рецепт счастья состоит в безудержной уступке воле к власти. Что все люди, заслуживающие обсуждения, так уступают, несмотря на моральное требование смирения, настолько ясно, что едва ли нуждается в утверждении. Именно желание достичь и проявить эффективность и превосходство заставляет одного человека исследовать дикие дебри Африки, другого — накапливать огромное богатство, третьего — писать книги по философии, а четвертого — терпеть боль и увечья на боксерском ринге. Именно это стремление заставляет людей рисковать и ставить на кон свои жизни и конечности ради славы. Все знают, действительно, что в отсутствие такого первобытного и универсального соперничества мир остановился бы и раса умерла бы. Ницше не просит ничего большего, чем чтобы факт был открыто признан и допущен; чтобы каждый человек уступал стремлению без стыда, без лицемерия и без расточительных усилий кормить и удовлетворять стремление других людей за счет своего собственного.

Очевидно, конечно, что чувство превосходства имеет дополнение в чувстве неполноценности. Каждый человек, другими словами, видит себя в отношении какого-то таланта, которым обладают он и соперник, одним из трех способов: он знает, что он превосходит, он знает, что он уступает, или он сомневается. В первом случае, говорит Ницше, ему следует сделать свое превосходство еще большим, поддавшись его стимуляции: сделать разрыв между собой и своим соперником все шире и шире. Во втором случае ему следует попытаться сделать разрыв меньше: поднять себя или потянуть своего соперника вниз, пока они не станут равными или старая диспропорция не будет обращена. В третьем случае его долг — броситься в состязание и рискнуть всем на бросок кости. «Я не призываю вас к миру, — говорит Заратустра, — а к победе!» [5]. Если победа не приходит, пусть это будет поражение, смерть и уничтожение — но, в любом случае, пусть будет честный бой. Без этой постоянной борьбы — этого постоянного испытания — этого постоянного устранения неприспособленных — не может быть прогресса. «Как меньшее сдается большему, так большее должно сдаться воле к власти и поставить жизнь на карту. Миссия величайших — идти на риск и опасность — бросать кости со смертью» [6]. Власть, одним словом, никогда не бывает бесконечной: она всегда становится.

Практически и простыми словами, что все это означает? Просто то, что Ницше проповедует мощный крестовый поход против всех тех этических идей, которые учат человека жертвовать собой ради теоретического блага своих низших. Культура, которая стремится уравнять, говорит он, — это обязательно культура, которая стремится ограбить сильных и тем самым потянуть их вниз, ибо сильные не могут отдать часть своей силы слабым, не уменьшив свой запас. Должно быть бесконечное усилие расширить разрыв; должен быть постоянный поиск преимущества, бесконечная бдительность. Сильный человек должен избавиться от всякой мысли, что позорно уступать своему острому и всегда присутствующему стремлению к еще большей силе. Должен быть отказ от старой морали рабов и переоценка моральных ценностей. Воля к власти должна быть освобождена от оков той системы этики, которая клеймит ее позором и тем самым делает единственный всемогущий инстинкт каждого чувствующего существа отвратительным и мерзким.

Только неудачник, говорит он, верит в равенство. Только пресмыкающаяся и неэффективная толпа стремится свести все человечество к одному мертвому уровню, ибо только толпа выиграла бы от такого уравнивания. «'Нет высших людей', — говорит толпа на рыночной площади. 'Мы все равны; человек есть человек; перед Богом мы все равны!' Перед Богом, действительно! Но я говорю вам, что Бог умер!» Так гремит Заратустра [7]. То есть наша идея братства — часть морали толпы древних евреев, которые развили ее из своей собственной беспомощности и приписали ее своему богу. Мы унаследовали их мораль вместе с их богом, и поэтому нам трудно — в массе — избавиться от их точки зрения. Сам Ницше полностью отверг иудейского бога, и он верил, что подавляющее большинство интеллектуальных людей его времени были его мнения. Что он был недалеко от истины в этом предположении, очевидно каждому. В настоящее время, действительно, почти невозможно найти вменяемого человека во всем мире, который верил бы в реальное существование божества, описанного в ветхом завете. Вся теология сейчас — это попытка объяснить этого бога. Поэтому, утверждает Ницше, бесполезно исповедовать неискреннее согласие с теистической идеей, от которой восстает наш здравый смысл, и смешно поддерживать незыблемость этической схемы, основанной на этой идее.

Здесь можно возразить, что, даже если бог Иудеи умер, идея братства все еще живет и что, по сути, это идея, присущая природе человека, и та, которая ничем не обязана отвергнутому сверхъестественному, которое когда-то укрепляло и принуждало ее. То есть можно утверждать, что импульс к самопожертвованию и взаимной помощи сам по себе является инстинктом. Ответ на это заключается в очень очевидном факте, что это не так. Ничто, действительно, не является более очевидным, чем сущностный эгоизм человека. Настолько, насколько они способны бросить вызов или избежать морального кодекса без стыда или ущерба, сильные всегда эксплуатируют слабых. Богатый человек поднимает цену на предметы первой необходимости и тем самым делает себя богаче, а бедных — беднее. Император борется с демократией. Политический босс противостоит воле народа ради своей собственной выгоды. Изобретатель патентует свои изобретения и тем самым увеличивает свое относительное превосходство над обычными людьми. Церковник покидает маленький приход ради большего — потому что плата лучше или «поле предлагает более широкие возможности», т.е. дает ему лучший шанс «спасать души» и тем самым увеличивает его чувство эффективности. Филантроп раздает миллионы, потому что даяние визуализирует и делает очевидными для всех людей его добродетель и власть. В этом усталом старом мире всегда одно и то же: каждый раб был бы господином, если бы мог. Поэтому зачем отрицать это? Зачем делать преступлением то, к чему каждого человека побуждают его инстинкты? Зачем называть грехом то, что делает каждый человек, насколько он может? Человека, который выбрасывает свои деньги, или калечит себя пьянством, или отворачивается от своих возможностей, — мы называем его сумасшедшим или дураком. И все же, чем он отличается от идеального святого человека нашей морали рабов — святого человека, который мучает себя, пренебрегает своим телом, морит голодом свой разум и низводит себя до паразитизма, чтобы слабые, бесполезные и неприспособленные могли иметь, благодаря его служению, некоторую меру покоя? Таков аргумент дионисийской философии. Это аргумент в пользу реальных фактов существования — какими бы несправедливыми и уродливыми эти факты ни были.

То, что поднятие слабых в конечном счете является невыгодным и бесполезным делом, очевидно при самом кратком размышлении. Филантропия, рассматриваемая в широком смысле, неизбежно является неудачей. Время от времени мы можем превратить отдельного нищего или пьяницу в полезного, производящего гражданина, но это случается очень редко. Ничто не является более очевидным, действительно, чем факт, что благотворительность просто превращает неприспособленных — которые в ходе природы вскоре вымерли бы и тем самым перестали бы обременять землю — в паразитов, которые живут бесконечно долго, будучи помехой и бременем для своих лучших собратьев. «Исправившийся» пьяница всегда возвращается к своим чаркам: пьянство, как знает каждый врач, столь же по сути неизлечимо, как врожденное безумие. И то же самое с бедностью. Мы можем помочь нищему выжить, давая ему еду и питье, но мы не можем тем самым сделать из него эффективного человека — мы не можем избавить его от неприспособленности, которая сделала его нищим. Есть, конечно, исключения из этого, как и из других правил, но обоснованность самого правила не будет поставлена под сомнение ни одним наблюдательным человеком. Оно остается вне сомнений, действительно, теми, кто проповедует доктрину благотворительности громче всех. Они знают, что было бы абсурдно утверждать, что помощь неприспособленным выгодна для расы, и поэтому они рано или поздно возвращаются к аргументу, что благотворительность установлена Богом и что импульс к ней внедрен в каждого порядочного человека. Ницше категорически отрицает это. Благотворительность, говорит он, — это созданная человеком идея, к которой боги не имеют никакого отношения. Ее единственный эффект — поддерживать бесполезных за счет сильных. В массе те, кому помогают, никогда не могут надеяться полностью расплатиться со своими помощниками. Результатом для расы является, таким образом, регресс.

А теперь о нашем втором вопросе. Какова была цель, которую Ницше имел в виду для своего имморалиста? Каков должен был быть окончательный результат его ниспровержения всей морали? Верил ли он, что человеческий род будет прогрессировать до тех пор, пока люди не станут богами и не будут управлять солнцем и звездами, как они сейчас управляют течением великих рек? Или он верил, что концом всего этого будет уничтожение? После публикации ранних книг Ницше, с их безжалостным разрушением старой морали, эти вопросы задавались бесчисленными критиками во всех странах Европы. Над философом смеялись как над сумасшедшим иконоборцем, который разрушал, не восстанавливая. Его называли провидцем и сумасшедшим, и сообщалось и верилось, что у него нет ответа: что его философия обречена рухнуть на землю, как арка без замкового камня. Но в апреле 1883 года он начал публикацию «Also sprach Zarathustra» («Так говорил Заратустра»), и в ней его ответ был написан крупно.

«Я учу вас, — восклицает Заратустра, — сверхчеловеку! Человек есть нечто, что должно превзойти. Что такое обезьяна для человека? Посмешище или мучительный позор. Тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором... Сверхчеловек — это смысл земли. Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле... перестаньте искать надежды и награды за пределами звезд. Вы должны принести себя в жертву земле, чтобы она однажды могла породить сверхчеловека».

Здесь мы прислушиваемся к материалисту, эмпирику, монисту par excellence. И здесь мы смутно различаем очертания сверхчеловека. Он будет избавлен от всех иллюзий, которые препятствуют воле к власти и угнетают ее. Он будет совершенен телом и совершенен духом. Он будет знать все, что стоит знать, и обладать силой, навыками и хитростью, чтобы защитить себя от любого мыслимого врага. Поскольку перспектива победы будет питать его волю к власти, он будет наслаждаться борьбой, а его возрастающая способность к борьбе уменьшит его чувствительность к боли. Осознавая свою эффективность, он будет счастлив; не питая иллюзий относительно рая и ада, он будет доволен. Он будет видеть жизнь как нечто приятное — нечто, с чем нужно сталкиваться радостно и со смехом. Он скажет «да» как ее удовольствиям, так и ее невзгодам. Избавленный от представления о том, что в жизни есть что-то грязное — что плоть отвратительна, а жизнь — страдание, — он будет становиться все более приспособленным к условиям реального существования. Он будет презрительным, беспощадным и предельно приспособленным. Он будет освобожден от человеческого страха перед богами и законами, точно так же, как человек был освобожден от страха обезьяны перед львами и открытыми пространствами.

Проще говоря, тезис сверхчеловека будет таков: он был помещен в мир без своего согласия, он должен жить в этом мире, он ничем не обязан другим людям, находящимся в нем, и он не знает ровным счетом ничего о существовании за гробом. Поэтому его стремлением будет достижение максимально возможной степени удовлетворения для единственного несомненного и подлинно здорового инстинкта внутри него: жажды жить — достичь власти — встретить и преодолеть влияния, которые могли бы ослабить или уничтожить его. «Держитесь, братья мои, — предостерегает Заратустра, — учитесь держаться! Море бушует, и многие ищут спасения с вашей помощью. Море бушует, и все за бортом. Что ж, бодритесь и спасайте себя, старые моряки!... Что есть ваше отечество? Земля, где будут жить ваши дети... Так говорит ваша любовь к этим далеким: «Не заботьтесь о ближних! Человек есть нечто, что должно превзойти!» Превосходите себя за счет своего ближнего. То, что вы не можете захватить, пусть никто вам не дает... Пусть тот, кто может командовать, повинуется!» Идея к этому моменту должна быть ясна. Сверхчеловек в борьбе за существование не просит и не дает пощады. Он верит, что предназначение разумных существ — прогрессировать вверх, и он готов пожертвовать собой, чтобы его род мог это сделать. Но его жертва должна принести пользу не его ближнему — не тому человеку, который должен и обязан заботиться о себе сам, — а еще не рожденным поколениям.

Необходимо иметь в виду, что сверхчеловек будет проводить четкое различие между инстинктом и страстью — что он не будет принимать сложную вещь, которую мы называем любовью, с ее дорогостоящими и постоянными ураганами эмоций, за инстинкт размножения — что он не будет принимать простой гнев за войну — что он не будет принимать патриотизм со всеми его нелепостями и иллюзиями за инстинкт возвращения домой. Короче говоря, сверхчеловек будет знать, как отрекаться, так и обладать, но его отречение будет порождением не веры или милосердия, а целесообразности. «Не желайте ничего сверх своих сил, — говорит Заратустра. — Не требуйте от себя ничего, что выше достижимого!... Чем выше вещь, тем реже она удается. Будьте бодры! Что за беда! Учитесь смеяться над собой!... Предположим, вы потерпели неудачу? Разве будущее не выиграло от вашей неудачи?» Сверхчеловек, как любил выражаться Ницше, должен играть в кости со смертью. Он должен всегда иметь в виду не иную цель, кроме блага поколений после него. Он должен быть готов сражаться со своими ближними, как с иллюзиями, чтобы те, кто придет после, не страдали от этих врагов. Он должен быть в высшей степени внеморальным и беспринципным. Его евангелием должно быть вечное неповиновение.

Ницше, как можно заметить, не смог дать сколько-нибудь определенного образа этого гордого, устремленного к небу сверхчеловека. Только в проповедях Заратустры «высшему человеку», своего рода мосту между человеком и сверхчеловеком, мы можем разглядеть философию последнего. Однажды Ницше написал отрывок, в котором, казалось, сравнивал сверхчеловека с «великими белокурыми бестиями», бродившими по Европе во времена мамонтов, и из этого факта многие комментаторы сделали вывод, что он имел в виду просто двуногого зверя, лишенного всех высших черт, которые мы сейчас называем отчетливо человеческими. Но на самом деле он не вынашивал такой идеи. В другом месте, где он говорит о трех превращениях рода под аллегорическими именами верблюда, льва и ребенка, он проясняет это. Верблюд, безнадежное вьючное животное, — это человек. Но когда верблюд уходит в одинокую пустыню, он сбрасывает свою ношу и становится львом. То есть тяжелый и стесняющий груз искусственного мертвого веса, называемого моралью, отбрасывается, и инстинкту жизни — или, как настаивает Ницше, воле к власти — дается полная свобода. Лев — это «высший человек», промежуточная стадия между человеком и сверхчеловеком. Последний предстает ни как верблюд, ни как лев, а как маленький ребенок. Он знает покой маленького ребенка. У него спокойствие маленького ребенка. Подобно младенцу в утробе, он идеально приспособлен к своей среде.

Заратустра видит человека «как верблюда, опускающегося на колени, чтобы его тяжело нагрузили». Каковы его бремена? Одно из них — «унижать себя». Другое — «любить тех, кто презирает нас». В пустыне происходит первое превращение, и «ты должен» верблюда становится «я хочу» льва. И какова миссия льва? «Создать себе свободу для нового созидания». После льва приходит ребенок. Это «невинность и забвение, новое начало, игра, катящееся само по себе колесо, первоначальный двигатель, святое утверждение». Мысль здесь облечена в возвышенный язык мистической поэзии, но ее смысл, полагаю, не утрачен.

Ницше, даже в большей степени, чем Шопенгауэр, признавал тот факт, что великий умственный прогресс — в том смысле, что умственный прогресс означает повышенную способность справляться с условиями существования, — неизбежно должен зависеть от физической эффективности. В исключительных случаях великий ум может обитать в больном теле, но очевидно, что это не правило. Нация, в которой средний человек имел бы только одну руку, а продолжительность жизни составляла бы всего 20 лет, не могла бы надеяться справиться даже со слабейшей нацией современной Европы. Поэтому ясно, что первым шагом в улучшении рода должно быть улучшение тела. Иисус Христос выразил эту потребность, исцеляя больных, и главная цель всей современной науки заключается в том, чтобы сделать жизнь все более сносной. Каждая машина, экономящая труд, когда-либо изобретенная человеком, не имеет иной цели, кроме экономии физического износа. Каждая религия стремится спасти человека от мучительного страха перед адом и напряжения, связанного с попытками самостоятельно решить великие проблемы существования. Каждая известная нам система правления в своей основе — лишь устройство для защиты людей от травм и смерти.

Таким образом, видно, что программа прогресса Ницше отличается от других программ не так сильно, как может показаться на первый взгляд. Он установил принцип, согласно которому, прежде чем можно будет достичь чего-либо еще, мы должны сначала позаботиться о человеческой машине. Как мы видели, интеллект — это лишь симптом воли к жизни. Поэтому все, что устраняет препятствия для свободного проявления этой воли к жизни, неизбежно способствует развитию и повышению интеллекта. Род, который никогда не был выведен из строя болезнью, был бы лучше приспособлен, чем любой другой род, для любого мыслимого интеллектуального занятия: от зарабатывания денег до спряжения греческих глаголов. Ницше просто излагает этот очевидный факт в непривычной форме.

Его сверхчеловек должен дать своей воле к жизни — или воле к власти, как угодно — полную свободу. В результате те индивиды, у которых этот инстинкт наиболее точно соответствует условиям жизни на земле, выживут, и в их потомстве, согласно естественным законам, сам инстинкт станет все более точным. То есть в будущих поколениях появятся индивиды, у которых этот инстинкт будет все больше стремиться к совершению действий, приносящих положительную пользу, и запрещать совершение действий, которые могут привести к ущербу. Этот ущерб, ясно, может принимать форму неудовлетворенных потребностей, а также проломленных черепов. Поэтому человек — или сверхчеловек, — у которого инстинкт достигает совершенства, будет бессознательно избегать всего того, что сегодня преследует и терзает человечество — изнуряющих самоотречений, а также изнуряющих страстей. Все, что кажется полезным для него, он будет делать; всего, что кажется вредным для него, он будет избегать. Когда он будет сомневаться, он будет дерзать — и принимать поражение или победу с одинаковым спокойствием. Его отношение, короче говоря, будет отношением существа, которое смотрит в лицо жизни такой, какая она есть, вызывающе и бесстрашно — которое знает, как сражаться и как воздерживаться — которое видит вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими они могли бы или должны были бы быть, и поэтому не тратит энергию на то, чтобы тосковать по луне или биться головой о каменные стены. «Эту новую скрижаль, о братья мои, я возлагаю над вами: Будьте тверды!»

Такова была цель, которую Ницше поставил перед человеческим родом. Другие философы до него пытались сделать то же самое. Шопенгауэр выдвинул свою идею рода, который нашел счастье в отказе от желания жить. Конт видел видение рода, каждый член которого стремился к благу всех. Гуманисты всех стран рисовали картины утопий, населенных существами, которые переросли все человеческие инстинкты — которые переросли один фундаментальный, неутолимый и вечный инстинкт всего живого: желание побеждать, жить, оставаться в живых. Ницше отбросил все эти прекрасные идеалы как по сути невозможные. Человек был от земли, земной, и его небеса и ады были порождениями его собственных фантазий. Только после того, как он перестал мечтать о них и сбросил свое сокрушительное бремя трансцендентной морали — только тогда и после этого он мог надеяться выбраться из трясины отчаяния, в которой он барахтался.

[1] «Нирвана — это прекращение стремления к индивидуальному существованию» — то есть после смерти. См. «Словарь философии и психологии», том II, стр. 178; Нью-Йорк, 1902.

[2] «Антихрист», § 2.

[3] «Так говорил Заратустра», III.

[4] «По ту сторону добра и зла», § 258.

[5] «Так говорил Заратустра», I.

[6] «Так говорил Заратустра», II.

[7] «Так говорил Заратустра», IV.

[8] «Так говорил Заратустра», I.

[9] Галатам V, 19, 20, 21.

[10] Иов V, 7; XIV, 1; Екклесиаст I, 1.

[11] «Так говорил Заратустра», I.

[12] «Так говорил Заратустра», IV.

[13] «Так говорил Заратустра», I.

[14] «Так говорил Заратустра», III.

V

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

В сверхчеловеке Ницше показал миру мыслимую и возможную цель для всех человеческих усилий. Но оставалась проблема, и она заключалась в следующем: когда сверхчеловек наконец появится на земле, что тогда? Будет ли другой супер-сверхчеловек, который последует за ним, и супер-супер-сверхчеловек после этого? В конце концов, станет ли человек равным творцу вселенной, кем бы или чем бы Он ни был? Или после этого наступит период упадка с возвращением по длинной линии, через сверхчеловека снова к человеку, а затем к человекообразной обезьяне, к низшим млекопитающим, к бесполой клетке и, наконец, к простой инертной материи, газу, эфиру и пустому пространству?

Ницше ответил на эти вопросы, предложив теорию о том, что вселенная движется правильными циклами и что все, что сейчас происходит на земле и на всех звездах, до самого предела, будет повторяться снова и снова на протяжении вечности. Другими словами, он мечтал о космическом годе, соответствующем в некотором роде земному году. Человек, вышедший из элементов, поднимется до сверхчеловека и, возможно, бесконечно дальше, а затем, в конце концов, в результате катастрофы или медленного упадка, он снова разрешится в первичные элементы, и весь процесс начнется заново.

Это понятие, надо признать, не было оригинальным для Ницше, и было бы лучше для его философии и для его репутации как мыслящего человека, если бы он никогда не пытался его разъяснить. В своем раннем эссе об истории он впервые упомянул его и там приписал его вероятным изобретателям — пифагорейцам. [1] Они верили, что всякий раз, когда небесные тела возвращаются в определенные фиксированные относительные положения, вся история вселенной начинается заново. Эта идея, казалось, очаровывала Ницше, в котором, несмотря на его поклонение действительному, всегда присутствовала черта мистицизма, и он часто ссылался на нее в своих поздних книгах. Чистый ужас от нее — от мысли, что все страдания мира должны будут повторяться снова и снова, что люди должны будут умирать снова и снова в бесконечности, что нет места остановки или конечной цели — ужас всего этого сильно воздействовал на его воображение. Фрау Андреас-Саломе говорит нам, что он «говорил об этом только тихим голосом и со всеми признаками глубочайшего волнения», и есть основания полагать, что одно время он думал, что в атомной теории может найтись некоторое подтверждение этому, и что его желание поехать в Вену для изучения естественных наук было продиктовано желанием исследовать это понятие. Наконец он убедился, что для такой веры нет оснований ни в одном из известных фактов науки, и после этого, как нам говорят, его содрогающийся ужас покинул его.

Тогда для него стало возможным рассматривать доктрину вечного возвращения как простое философское умозрение, без неприятной реальности доказанного научного факта, и впоследствии он потратил много времени на ее обдумывание. В «Так говорил Заратустра» он вкладывает ее в мозг своего пророка-героя и показывает, как она чуть не свела последнего с ума.

«Я вернусь, — размышляет Заратустра, — с этим солнцем, с этой землей, с этим орлом, с этой змеей — не к новой жизни или лучшей жизни, а к той же самой жизни, которую я веду сейчас. Я вернусь к этой же старой жизни, в величайшем и в малейшем, чтобы снова учить вечному возвращению всех вещей». [2]

В конце концов Ницше превратил эту фантастическую идею в средство возвеличивания своего сверхчеловека. Сверхчеловек — это тот, кто осознает, что все его усилия будут тщетны и что в будущих циклах ему придется проходить через них снова и снова. И все же он достиг такого сверхчеловеческого иммунитета ко всем эмоциям — ко всем идеям удовольствия и боли, — что перспектива не пугает его. Несмотря на ее ужас, он встречает ее бесстрашно. Все это часть жизни, и, как следствие, это хорошо. Он научился соглашаться со всем, что существует, — даже с ужасной необходимостью жить снова и снова. Одним словом, он не боится бесконечной серии жизней, потому что жизнь для него утратила все те ужасы, которые видит в ней просто человеческий человек.

«Давайте не только терпеть неизбежное, — говорит Ницше, — и еще меньше скрывать его от самих себя: давайте полюбим его!»

Как отметила Вернон Ли (мисс Вайолет Пэджет) [3], эту идею едва ли можно отличить от фундаментального догмата стоицизма. Мисс Пэджет также говорит, что она имеет близкое семейное сходство с тем отрицанием боли, которое составляет основу «Христианской науки», но это неверно, ибо существует огромная разница между простым отрицанием боли и готовностью признать ее, встретить лицом к лицу и победить ее. Но эта идея появляется в бесконечных обличьях во многих философиях, и Гете выразил ее в некотором роде в своем максиме: «Entbehren sollst du» («Ты должен обходиться без»). Идея вечного возвращения снова придает смысл знакомому анекдоту. Речь идет о шутнике, который приходит в трактир, наедается досыта, а затем говорит трактирщику: «Мы с вами будем здесь снова через миллион лет: позвольте мне заплатить вам тогда». «Очень хорошо, — отвечает находчивый трактирщик, — но сначала заплатите мне за бифштекс, который вы съели в прошлый раз, когда были здесь — миллион лет назад».

Несмотря на вывод Ницше о том, что известные факты существования не подтверждают ее, и принципиальную невозможность обсуждать ее с пользой, доктрина вечного возвращения отнюдь не является немыслимой. Небесный цикл, выдвинутый в качестве гипотезы современной астрономией — то есть прогрессия от газа к расплавленной жидкости, от жидкости к твердому телу и от твердого тела, в результате катастрофы, снова к газу, — легко представим, и также легко представим, что земля, которая прошла через необитаемое состояние в обитаемое, может однажды снова стать необитаемой и, таким образом, продолжать колебаться взад и вперед в течение всей вечности.

Но каков будет эффект вечного возвращения на сверхчеловека? Трагедия этого, как мы видели, лишь послужит тому, чтобы сделать его героическим. Он бросит вызов вселенной и скажет «да» жизни. Отбросив всякую мысль о сознательном существовании за гробом, он будет стремиться жить как можно точнее в соответствии с теми законами, которые были заложены для эволюции разумных существ на земле, когда космос был впервые приведен в движение. Но как он узнает, когда достиг этой цели? Как он избежит безумия от сомнений в собственном знании? Ницше много размышлял, в конечном счете, над этой эпистемологической проблемой, и в разное время он склонялся к разным школам, но его сочинения, взятые в целом, указывают на то, что плодом его размышлений был последовательный эмпиризм. Сверхчеловек, действительно, является эмпириком, который отличается от Бэкона только бесконечно большим диапазоном своих наблюдений и экспериментов. Он учится на горьком опыте и обобщает это знание. Будучи абсолютным и беспрекословным материалистом, он не знает ничего о разуме, кроме как о функции тела. Для него умозрение кажется тщетным и глупым: его забота всегда касается насущных дел. То есть он верит, что вещь истинна, когда его глаза, его уши, его нос и его руки говорят ему, что это правда. И в этом он будет един со всеми теми людьми, которые сегодня по общему признанию стоят выше массы. Отвергните эмпиризм, и вы одним махом отвергнете всю сумму человеческих знаний.

Когда человек, например, ушибает палец на ноге, факты, что поврежденный член опухает и что это ужасно больно, предстают перед ним как абсолютные достоверности. Если мы отрицаем, что он действительно знает эти вещи, и утверждаем, что зрелище опухоли и ощущение боли являются лишь порождениями его разума, мы отрываемся от всякого порядка и здравого смысла во вселенной и отправляемся в плавание по бурному морю сумасшедшей метафизики и бессмысленных противоречий. Есть много вещей, которых мы не знаем и по самой природе вещей никогда не сможем узнать. Мы не знаем, почему фосфор имеет тенденцию соединяться с кислородом, но факт, что он имеет ее, мы знаем — и если мы попытаемся отрицать, что мы знаем это, мы должны отрицать, что мы являемся разумными существами, и, как следствие, должны рассматривать жизнь и вселенную как простые иллюзии. Ни один человек в здравом уме не делает такого отрицания. Вещи вокруг нас реальны, точно так же, как наше чувство, что мы живы, реально. [4]

Из этого должно быть ясно, что у сверхчеловека будут те же проводники, что и у нас, а именно: его инстинкты и чувства. Но в нем они будут более точными и более острыми, чем в нас, потому что вся тенденция его системы вещей будет заключаться в том, чтобы укреплять и развивать их. [5] Если бы какой-либо народ Европы посвятил столетие упражнению своих правых рук, его потомки в следующем столетии имели бы правые руки, подобные поршневым штокам. Точно так же сверхчеловек, подчиняя все остальное своему инстинкту жизни, заставит его эволюционировать в нечто очень точное и эффективное. Его главная забота, короче говоря, будет заключаться в том, чтобы жить как можно дольше и, таким образом, избегать как можно больше всех тех вещей, которые сокращают жизнь — путем повреждения тела извне или путем расходования энергии изнутри. В результате он прекратит всякие попытки узнать, почему существует мир, и посвятит себя приобретению знания, как он существует. Это знание «как» будет в пределах его возможностей даже больше, чем оно находится в пределах наших возможностей сегодня. Наши чувства, как мы видели, дали нам абсолютное знание о том, что ушиб пальца ноги приводит к опухоли и боли. Развитые чувства сверхчеловека дадут ему абсолютное знание обо всем, что существует на земле. Он будет точно знать, как туберкулезная палочка атакует ткань легких, он будет точно знать, как кровь борется с палочкой, и он будет точно знать, как вмешаться в эту битву таким образом, чтобы кровь была неизменно победоносной. Одним словом, он будет обладать точным и полным знанием относительно работы всех доброкачественных и злокачественных сил в мире вокруг него, но он не будет утруждать себя неразрешимыми проблемами. Он не будет тратить время на размышления о том, почему туберкулезные палочки были посланы в мир: его инстинкт жизни будет удовлетворен его успехом в их искоренении.

Идеальный сверхчеловек — это, таким образом, просто человек, в котором инстинкт работает без помех — человек, который чувствует, что жить правильно и что единственное знание, стоящее того, — это то, которое делает жизнь длиннее и сноснее. Инстинкт жизни сверхчеловека настолько силен, что одно его проявление удовлетворяет его и тем самым делает его счастливым. Он не беспокоится о неизвестной пустоте за гробом: ему достаточно знать, что он жив и что быть живым приятно. Он в высшем смысле утилитарист, и он верит дословно в изречение Огюста Конта [6], что единственное, чего живые существа могут когда-либо надеяться достичь на земле, — это идеально приспособиться к естественным силам вокруг них — к ветрам и дождю, холмам и морю, удару молнии и микробу болезни.

«Я дионисиец! — восклицает Ницше. — Я имморалист!» Он имеет в виду просто то, что его идеал — это существо, способное смотреть в лицо ужасам жизни бесстрашно, встречать великих врагов и убивать их, смотреть вниз на землю с гордостью и презрением, прокладывать свой собственный путь и нести свои собственные бремена. В мирской народной философии каждого здорового и энергичного народа мы находим некоторый след этой дионисийской идеи. «Давайте жить изо дня в день так, — говорит выдающийся американский государственный деятель, — чтобы мы могли смотреть любому человеку в глаза и сказать ему, чтобы он шел к черту!» Мы получаем тонкую радость от этого высказывания, потому что оно выражает наш расовый прогресс к индивидуализму и прочь от рабства и угнетения. Мы верим в свободу, в терпимость, в моральную анархию. Мы облекли это понятие в бесчисленные простые формы.

Дела дошли до черт знает чего, когда человек не может отлупить своего собственного осла!

Так мы это формулируем. Сверхчеловек, если бы он ступал по земле, сказал бы то же самое.

[1] Пифагор (570?-500? до н.э.) был греком, который принес доктрину переселения душ из Малой Азии в Грецию. В Великой Греции он основал мистическое братство, наполовину политическую партию и наполовину философскую школу. Оно пережило его на многие годы, и его члены почитали его как мудреца мудрецов. Он был ярым врагом демократии и принимал участие в войнах против ее распространения.

[2] «Так говорил Заратустра», III.

[3] North American Review, дек., 1904.

[4] См. главу о «Истине».

[5] Совершенно очевидно, полагаю, что главная функция всей науки — это расширение нашего восприятия. Главным аргументом в пользу идеализма была аксиома о том, что наша способность к восприятию неизбежно ограничена и что она будет ограничена вечно. Это может быть верно и сейчас, но теперь очевидно, что эти пределы бесконечно расширяются и могут быть расширены в будущем почти бесконечно. Тысячу лет назад, если бы кто-то выдвинул тезис о том, что малярия вызывается крошечными животными, его сочли бы сумасшедшим, потому что было очевидно, что никто не может видеть этих животных, и было также очевидно — то есть ученые того времени считали это очевидным, — что эта неспособность видеть их никогда не будет устранена, потому что человеческий глаз всегда будет оставаться по существу таким, каким он был. Но теперь мы знаем, что микроскоп может увеличить силу восприятия глаза в тысячу раз. Когда мы рассматриваем тот факт, что спектроскоп позволил нам сделать химический анализ солнца, что телефон позволил нам слышать на 2000 миль, а рентгеновские лучи позволили нам видеть сквозь плоть и кость, мы должны без оговорок признать, что наша способность к восприятию в какой-то будущий день может стать бесконечной. И если мы признаем это, мы должны признать принципиальную возможность сверхчеловека.

[6] «Курс положительной философии», пер. Хелен Мартино; Лондон, 1853.

VI

ХРИСТИАНСТВО

Поразительно острая и бесстрашная критика христианства Ницше, вероятно, пустила более широкие круги, чем любой другой камень, который он когда-либо бросал в пруд филистерского довольства. Он начал свою атаку в «Человеческом, слишком человеческом», первой книге своей зрелости, и продолжал ее, в полном кипении и ярости, в «Антихристе», последней вещи, которую ему суждено было написать. Заключительная глава «Антихриста» — его лебединая песня — содержит его знаменитую филиппику, начинающуюся словами «Я осуждаю». Она напоминает письмо Золя «Я обвиняю» по делу Дрейфуса, но она бесконечно более всеобъемлющая и бесконечно более шумная и дерзкая.

«Я осуждаю христианство, — начинается она. — Я выдвигаю против него самое страшное из всех обвинений, которые когда-либо облекал в слова обвинитель. Для меня оно — величайшее из всех мыслимых развращений... Оно не оставило ничего нетронутым своей порочностью. Оно сделало никчемность из каждой ценности, ложь из каждой истины, грех из всего прямого, здорового и честного. Пусть кто-нибудь посмеет говорить мне о его гуманитарных благословениях! Покончить с болью и горем противоречит его принципам. Оно живет болью и горем: оно создало боль и горе, чтобы увековечить себя. Оно изобрело идею первородного греха. [1] Оно изобрело «равенство душ перед Богом» — это прикрытие для всей злобы бесполезных и низких... Оно взрастило искусство самонасилия — отвращение и презрение ко всем добрым и чистым инстинктам... Паразитизм — его практика. Оно борется со всей доброй красной кровью, со всей любовью и со всей надеждой на жизнь своим анемичным идеалом святости. Оно устанавливает «тот свет» как отрицание всякой реальности. Крест — это сборный пункт для заговора против здоровья, красоты, благополучия, мужества, интеллекта, доброжелательности — против самой жизни...»

«Это вечное обвинение я напишу на всех стенах: я называю христианство одним великим проклятием, одной великой внутренней порочностью... для которой никакое средство не является достаточно ядовитым, тайным, подземным, подлым! Я называю его одним бессмертным позором и пятном на человеческом роде!» [2]

Столько о громогласном «ура» философа в конце его аргументации. В самой аргументации видно, что его обвинительный акт против христианства содержит два главных пункта. Первый — это утверждение, что оно по сути неверно и неразумно, а второй — теория, что оно унизительно. Первый из этих пунктов не является незнакомым для студентов истории религии. Его впервые высказал тот первосвященник, который «разодрал одежды свои» и закричал: «На что нам еще свидетели? Вы слышали богохульство». [3] Его снова высказали римляне, которые бросали новообращенных львам, а после долгого молчания средних веков его снова пропищали Вольтер, Юм, энциклопедисты и Пейн. После того как философы и ученые, кульминацией которых стал Дарвин, навсегда спасли разум от трансцендентной чепухи паутинных прядильщиков и метафизиков, Хаксли вышел на передний план со своей ужасающей тяжелой артиллерией, и те, кто все еще утверждал, что христианство исторически истинно — Гладстон и остатки этой безнадежной надежды, — были скошены. Давид Штраус, Лессинг, Эйхгорн, Михаэлис, Бауэр, Мейер, Ритчль [4], Пфлейдерер и множество других присоединились к хору, и в ранней молодости Ницше битва была практически выиграна. К 1880 году ни один разумный человек уже не верил, что в свиньях были дьяволы, и уже можно было отрицать физическое воскресение и все еще сохранять место в респектабельном обществе. Сегодня буквальная вера в евангельское повествование ограничена церковными реакционерами, благочестивыми старушками и людьми, которых собираются повесить.

Поэтому Ницше не тратил много времени на изучение исторической достоверности христианства. Он не пытался доказать, как Хаксли, что свидетели воскресения были суеверными крестьянами и истеричными женщинами, и не стремился показать, как опять же Хаксли, что Христос мог быть снят с креста до того, как он умер. Он был глубоко заинтересован во всех подобных исследованиях, но видел, что в конечном анализе они оставляют множество проблем нерешенными. Решение этих нерешенных проблем было задачей, которую он взял на себя. Пробиваясь, в своей характерной манере, к самым основам веры, он пытался доказать, что она основана на противоречиях и нелепостях; что ее догматы нелогичны, а ее предписания невыполнимы; и что ее кардинальные принципы предполагают принятие положений, которые для нормального человеческого ума по сути немыслимы. Это пробивание туннеля занимало много энергии Ницше в «Человеческом, слишком человеческом», и он возвращался к нему снова и снова во всех других книгах, которые предшествовали «Антихристу». Его метод работы лучше всего может быть продемонстрирован на нескольких конкретных примерах.

Молитва, например, является чрезвычайно важной чертой христианского богослужения, и любая форма поклонения, в которой она не имела бы места, была бы неизбежно нехристианской. [5] Но на какой теории основана молитва? Рассматривая вопрос со всех сторон, вы должны будете прийти к выводу, что она разумна только при двух предположениях: во-первых, что возможно изменить непогрешимую волю и мнение божества, и, во-вторых, что проситель способен судить, в чем он нуждается. Теперь христианство утверждает, как один из своих главных догматов, что божество всеведуще и всемудро [6], и, как другой фундаментальный доктринальный постулат, что человеческие существа абсолютно неспособны решить свои проблемы без небесной помощи [7], т.е. что божество неизбежно знает, что лучше для любого данного человека, лучше, чем этот человек может когда-либо надеяться знать сам. Поэтому христианство, предписывая молитву, предписывает, как условие включения в свое общение, действие, которое оно считает бесполезным. Это противоречие, утверждает Ницше, не может быть объяснено в терминах, понятных человеческому интеллекту.

Далее, христианство утверждает, что человек — лишь творение воли божества, и все же настаивает на том, чтобы индивид был судим и наказан за свои действия. Другими словами, оно пытается нести свободу воли на одном плече, а детерминизм — на другом, и его доктора и мудрецы сами показали, что признают абсурдность этого своими постоянными, но тщетными усилиями решить, от чего из двух следует отказаться. Это противоречие — наследие иудаизма, и магометанство тоже страдает от него. Те секты, которые стремились устранить его путем полного принятия детерминизма — под именем предопределения, фатализма или чего-то еще, — увязли в безнадежных трясинах неразумия и догматизма. Это кардинальная доктрина пресвитерианства, например, что «по декрету Бога, для проявления его славы, некоторые люди и ангелы предопределены к вечной жизни, а другие предуставлены к вечной смерти... без всякого предвидения веры или добрых дел, или постоянства в них, или чего-либо другого в творении, как условий...» [8] Другими словами, как бы верно один человек ни пытался следовать по стопам Христа, он может попасть в ад, и как бы нечестиво другой ни грешил, он может быть предуставлен к раю. Что такая вера делает всю религию, веру и мораль абсурдными — очевидно. Что она, в основе своей, совершенно немыслима для мыслящего существа — также ясно.

Ницше посвятил много времени в течение своего первого периода деятельности подобным исследованиям христианских идей и сделал многое, чтобы дополнить исторические исследования тех английских и немецких ученых, чье беспощадное разоблачение фикций и мошенничеств породило то, что мы сейчас называем высшей критикой. Но его главная заслуга была не в области исторической критики и не в области критики догматов. К концу жизни он оставил дело изучения библейских источников археологам и историкам, чье оснащение для этой задачи было неизбежно больше его собственного, а дело сведения христианской логики к противоречию и абсурду — логикам. Впоследствии его собственная работа продвинула его на шаг дальше, и в конце концов он добрался до самого дна предмета. Ответ теологов заключался в том, что, даже если вы отрицаете чудеса, евангелия, божественность Христа и само его существование как реального человека, вы должны будете признать, что само христианство является достаточным оправданием для своего собственного существования; что оно сделало мир лучше и что оно предоставило работоспособную схему жизни, с помощью которой люди могли жить, умирать и подниматься к высшим вещам. Этот ответ на какое-то время ошеломил агностиков, и сам Хаксли, очевидно, был близок к тому, чтобы быть убежденным, что он не подлежит опровержению. [9] Но это только заставило Ницше выскочить на арену более уверенным, чем когда-либо. «Очень хорошо, — сказал он, — мы будем спорить. Вы говорите, что христианство сделало мир лучше? Я говорю, что оно сделало его хуже! Вы говорите, что оно утешительно и возвышающе? Я говорю, что оно жестоко и унизительно! Вы говорите, что это лучшая религия, которую когда-либо изобретало человечество? Я говорю, что это самая опасная!»

Бросив таким образом перчатку битвы, Ницше принялся сражаться как татарин, и будет лишь простой справедливостью сказать, что в течение долгого времени он нес тяжесть натиска своих противников почти в одиночку. Мир был достаточно готов отказаться от своей веры в христианский сверхъестественный мир, и еще в начале 80-х годов сановники Церкви Англии — если использовать грубую, но выразительную метафору — начали укрываться от дождя. Но пиетисты все еще утверждали, что христианство остается прекраснейшим цветком цивилизации и что оно отвечает реальной и всегда присутствующей человеческой потребности и делает человечество лучше. Чтобы отрицать это, требовалось мужество совершенно необычного рода — мужество, которое было готово встретить не только церковную анафему и осуждение, но и почти автоматическое противодействие каждого так называемого респектабельного человека. Но Ницше, каковы бы ни были его недостатки в остальном, конечно, не страдал от отсутствия уверенности, и поэтому, когда он писал «Антихриста», он сделал свое отрицание громоподобным и бескомпромиссным сверх всякой меры. Ни один средневековый епископ никогда не произносил более ужасных проклятий. Ни один евангелист из глуши никогда не устанавливал закон с более яростным красноречием. Книга — самая короткая из всех, что он написал, но она с большим отрывом самая убедительная. Начиная allegro, она переходит от forte, путем непрерывного crescendo к allegro con moltissimo molto fortissimo. Предложения переходят в лабиринты курсива, тире и звездочек. Это немецкий язык, который нельзя читать вслух, не ревя и не размахивая руками.

Христианство, говорит Ницше, — это самая опасная система морали рабов, которую когда-либо знал мир. «Оно вело смертельную войну против высшего типа человека. Оно наложило запрет на все его фундаментальные инстинкты. Оно дистиллировало зло из этих инстинктов. Оно делает сильного и эффективного человека своим типичным изгоем. Оно приняло сторону слабого и низкого; оно сделало идеал из своего антагонизма к самим инстинктам, которые стремятся сохранить жизнь и благополучие... Оно научило людей рассматривать свои высшие импульсы как греховные — как искушения». [10] Одним словом, оно стремится лишить человечество всех тех качеств, которые делают любой живой организм приспособленным к выживанию в борьбе за существование.

Как мы увидим позже, цивилизация скрывает и даже противостоит этой борьбе за существование, но она все равно продолжается, во все времена и при любых условиях. Каждый знает, например, что одна треть человеческих существ, рождающихся в мир каждый год, умирает, не дожив до пяти лет. Причина этого кроется в том, что они в той или иной степени менее приспособлены к условиям жизни на земле, чем остальные две трети. Микроб детской холеры — враг человеческого рода, и до тех пор, пока он продолжает существовать на земле, он будет посвящать всю свою деятельность нападению на человеческих младенцев и стремлению уничтожить их. Случается, что некоторые младенцы выздоравливают от детской холеры, в то время как другие умирают от нее. Это просто другой способ сказать, что первые, будучи рожденными со способностью сопротивляться атаке микроба или получив эту способность искусственно, лучше приспособлены к выживанию, а вторые, будучи неспособными оказать это сопротивление, неприспособленны.

Вся жизнь на земле — не что иное, как битва с врагами жизни. Микроб — такой враг, холод — такой враг, недостаток пищи — такой враг, и другие, которые можно упомянуть, — это недостаток воды, незнание естественных законов, вооруженные враги и недостаточная физическая сила. Человек, который способен получить всю пищу, которую он хочет, и поэтому может питать свое тело, пока оно не станет достаточно сильным, чтобы бороться с микробами болезни; который получает достаточно питья, который имеет укрытие от стихий, который разработал средства для защиты себя от желаний других людей — которые жаждут, возможно, которые берут для себя некоторые из вещей, которые он приобрел, — такой человек, очевидно, гораздо лучше приспособлен к жизни, чем человек, у которого нет ничего из этого. Он гораздо лучше приспособлен к выживанию, в чисто физическом смысле, потому что его тело напитано и защищено, и он гораздо лучше приспособлен к достижению счастья, потому что большинство его мощных потребностей удовлетворены.

Ницше утверждает, что христианство призывает человека не предпринимать никаких усилий для обеспечения своего личного выживания в борьбе за существование. Заповеди блаженства требуют, говорит он, чтобы вместо попыток сделать это христианин посвятил свою энергию помощи другим и не думал о себе. Вместо того чтобы возвышать себя как можно выше над общим стадом и тем самым повышать свои шансы на выживание, а также шансы своих детей, выше шансов среднего человека, он обязан поднимать этого среднего человека. Теперь ясно, что каждый раз, когда он поднимает кого-то другого, он должен в то же время уменьшать свой собственный запас, потому что его собственный запас — это единственный фонд, из которого он может черпать. Поэтому тенденция христианской философии смирения заключается в том, чтобы заставить людей добровольно отбрасывать свои собственные шансы на выживание, что означает их собственное чувство эффективности, что означает их собственное «чувство возрастающей власти», что означает их собственное счастье. В качестве замены этого естественного счастья христианство предлагает счастье, проистекающее из веры в то, что божество поможет тем, кто приносит жертву, и тем самым вернет их к их прежнему превосходству. Эта вера, как показывает Ницше, подтверждается известными фактами не больше, чем старая вера в ведьм. Она, по сути, доказана как полная нелепость всем человеческим опытом.

«Я называю животное, вид, индивида развращенным, — говорит он, — когда он теряет свои инстинкты, когда он выбирает, когда он предпочитает то, что вредно для него... Жизнь сама по себе есть инстинкт роста, продолжения, накопления сил, власти: где воля к власти отсутствует, там упадок». [11] Христианство, говорит он, прямо противостоит этой воле к власти в Золотом правиле, краеугольном камне веры. Человек, который ограничивает свои усилия по достижению превосходства над своими ближними только теми действиями, которые он был бы готов позволить им совершить по отношению к себе, очевидно, полностью отказывается от всех таких усилий. Чтобы выразить это в другой форме, человек не может сделать себя выше рода в целом, не делая каждого другого человека в мире, в этой степени, своим низшим. Теперь, если он следует Золотому правилу, он должен неизбежно отказаться от всех усилий сделать себя выше, потому что если бы он этого не сделал, он все время страдал бы от боли, видя, как другие люди — чью точку зрения Правило требует от него принять — становятся низшими. Таким образом, его деятельность ограничивается одним из двух: стоять совершенно неподвижно или намеренно делать себя низшим. Первое невозможно, но Ницше показывает, что последнее — нет, и что, по сути, это лишь другой способ описания акта симпатии — одной из вещей, предписанных фундаментальным догматом христианства.

Симпатия, говорит Ницше, состоит лишь в том, что сильный человек отдает часть своей силы слабому человеку. Сильный человек, очевидно, ослабляется этим, в то время как слабый человек, очень часто, укрепляется лишь немного. Если вы идете на повешение и сочувствуете осужденному, ясно, что ваше душевное расстройство, не помогая этому джентльмену, ослабляет в ощутимой степени ваш собственный разум и тело, точно так же, как все другие мощные эмоции ослабляют их, потребляя энергию, и поэтому вы оказываетесь в невыгодном положении в борьбе за жизнь в той мере, в какой существует эта слабость. Вы можете получить практическое доказательство этого час спустя, будучи побежденным и убитым грабителем, которого вы, возможно, смогли бы победить, если бы чувствовали себя совершенно здоровым, или потеряв деньги какому-нибудь финансовому сопернику, для которого при нормальных условиях вы были бы ровней; а затем, опять же, вы можете не получить никакого немедленного или осязаемого доказательства этого вообще. Но ваш организм будет ослаблен в некоторой измеримой степени, все равно, и в какое-то время — возможно, на вашем смертном одре — этот минутный отток станет очевидным, хотя, конечно, вы можете никогда не узнать об этом.

«Симпатия, — говорит Ницше, — стоит в прямой антитезе тоническим страстям, которые возвышают энергию человеческих существ и увеличивают их чувство эффективности и власти. Это депрессант. Человек теряет силу, сочувствуя, и любая потеря силы, которая была вызвана другими средствами — личным страданием, например, — увеличивается и умножается симпатией. Страдание само по себе становится заразительным через симпатию, и при определенных обстоятельствах оно может привести к полной потере жизни. Если требуется доказательство этого, рассмотрите случай Назарянина, чья симпатия к своим ближним привела его, в конце концов, к кресту».

«Более того, сострадание препятствует закону развития, эволюции, выживанию наиболее приспособленных. Оно сохраняет то, что созрело для исчезновения, оно работает в пользу тех, кто обречен жизнью, оно придает самой жизни мрачный вид из-за того количества неполноценных, которых оно поддерживает в жизни... Оно является одновременно и множителем страданий, и их консерватором. Это главный инструмент продвижения декаданса. Оно ведет к ничто, к отрицанию всех тех инстинктов, которые лежат в основе жизни... Но не говорят «ничто»; вместо этого говорят «тот свет» или «лучшая жизнь»... Эта невинная риторика, вышедшая из области религиозно-нравственной фантазии, перестает быть невинной, когда осознаешь, какую тенденцию она скрывает: тенденцию, враждебную жизни».

Из вышесказанного очевидно, что Ницше был последовательным и бескомпромиссным биологическим монистом. Иными словами, он полагал, что человек, хотя и превосходит всех других животных благодаря своему более высокому развитию, в конечном счете является лишь животным, как и все остальные; что борьба за существование среди людей происходит точно так же, как среди львов в джунглях или простейших в морской тине, и что закон естественного отбора управляет всей одушевленной природой — разумом и материей — в равной степени. Действительно, справедливо будет признать его пионером среди современных монистов этой школы, ибо он сформулировал и защитил доктрину морфологической универсальности в то время, когда практически все эволюционисты сомневались в ней, и довольно убедительно доказал ее истинность за несколько лет до того, как Геккель написал свой «Монизм» и «Мировую загадку».

Чтобы понять все это, необходимо вернуться к Дарвину и его первой формулировке закона естественного отбора. Дарвин доказал в «Происхождении видов», что каждый год на свет рождается гораздо больше особей любого вида живых существ, чем может выжить. Те, кто лучше приспособлен к условиям существования, продолжают жить; те, кто хуже приспособлен, умирают. В результате под влиянием наследственности выжившие производят новое поколение, в котором процент приспособленных выше. Можно было бы подумать, что это приведет к выживанию большего числа особей, но, поскольку пища и пространство на земле ограничены, большое количество всегда должно умирать. Но при этом половина, треть или какой бы то ни было процент выживших становятся все более приспособленными. Как следствие, вид из поколения в поколение стремится стать все более адаптированным к превратностям жизни или, как говорят биологи, все более адаптированным к своей среде обитания.

Дарвин доказал, что этот закон справедлив для всех низших животных, и показал, что он ответственен за эволюцию низших обезьян в человекообразных, а также что он теоретически может объяснить возможную эволюцию человекообразных обезьян в человека. Но в «Происхождении человека» он утверждал, что закон естественного отбора перестал действовать, когда человек стал разумным существом. С тех пор, по его словам, собственные усилия человека противодействовали усилиям природы. Вместо того чтобы позволить неприспособленным представителям своего вида умереть, цивилизация начала защищать и сохранять их. В результате природная тенденция делать все живые существа все более крепкими была отброшена из-за убеждения самого человека в том, что просто крепость — это не то, к чему следует стремиться больше всего. Исходя из этого, Дарвин утверждал, что если бы два племени людей жили бок о бок и если бы в одном из них неприспособленным позволяли погибнуть, в то время как в другом было много «мужественных, сострадательных и верных членов, которые всегда были готовы предупредить друг друга об опасности, а также помогать и защищать друг друга», — то в таком случае последнее племя добилось бы наибольшего прогресса, несмотря на свои согласованные усилия бросить вызов закону природы.

Последователи Дарвина согласились с ним в этом, а некоторые из них дошли до утверждения, что цивилизация по своей сути есть не что иное, как успешный вызов такого рода. Герберт Спенсер был весьма обеспокоен возникшей путаницей, и, как выразился один критик, весь ход его мысли «по-видимому, вдохновлен вопросом: как избежать и скрыть логическое следствие эволюционизма для человеческого существования?». Джон Фиске, другой дарвинист, принял ситуацию без таких тревожных сомнений. «Когда человечество начало эволюционировать, — сказал он, — открылась совершенно новая глава в истории Вселенной. Отныне жизнь зарождающейся души стала первостепенной по важности, а телесная жизнь стала подчиненной ей». Даже Хаксли полагал, что человека придется исключить из действия закона естественного отбора. «Этическое развитие общества, — говорил он, — зависит не от подражания космическому процессу и тем более не от бегства от него, а от борьбы с ним». Он видел, что это дерзко — так противопоставлять человека природе, но считал, что человек достаточно важен, чтобы предпринять такую попытку, и надеялся, «что предприятие может встретить определенную меру успеха». И другие дарвинисты согласились с ним.

Как отмечали все лучшие критики философии, любая философская система, допускающая такое великое противоречие, совершенно не в состоянии предоставить рабочие стандарты порядка во Вселенной и поэтому не достигает первой цели философии. Мы должны либо верить вместе со схоластами, что правит разум, либо верить вместе с Геккелем, что все происходит в соответствии с неизменными законами природы. Мы не можем верить в то и другое одновременно. Многие люди к началу 90-х годов начали замечать этот фатальный изъян в дарвиновской идее человеческого прогресса. В 1891 году один из них указал на вывод, к которому она неизбежно вела. Если мы признаем, сказал он, что человечество свело на нет закон естественного отбора, мы должны признать, что цивилизация работает против усилий природы по сохранению вида и что в конечном итоге человечество погибнет. Если выразиться более кратко, человек может сколько угодно бросать вызов закону естественного отбора, но он никогда не сможет надеяться отменить его. Рано или поздно он осознает тот факт, что остается всего лишь животным, подобным кролику или червю, и что, если он позволит своему телу деградировать до состояния, полностью лишенного силы и вирильности, никакой мыслимый интеллект не сможет его спасти.

Ницше ясно видел все это еще в 1877 году. Он видел, что то, что выдавалось за цивилизацию, представленную христианством, предпринимало такие усилия, чтобы бросить вызов закону естественного отбора и противодействовать ему, и пришел к выводу, что результатом будет катастрофа. Христианство, говорил он, предписывало, чтобы сильные отдавали часть своей силы слабым, и тем самым стремилось ослабить весь род. Самопожертвование, по его словам, было открытым вызовом природе, как и все другие христианские добродетели в разной степени. Поэтому он предложил, пока не стало слишком поздно, чтобы человечество отвергло христианство как «величайшую из всех мыслимых порч» и полностью и свободно признало, что закон естественного отбора универсален и что единственный способ добиться реального прогресса — это соответствовать ему.

Здесь можно спросить, как Ницше объяснял тот факт, что человечество выживало так долго — тот факт, что большинство людей все еще физически здоровы и что род в целом все еще довольно энергичен. Он ответил на это двумя способами. Во-первых, он отрицал, что род сохраняет в полной мере свою прежнюю энергию. «Европеец настоящего времени, — говорил он, — далеко ниже европейца эпохи Возрождения». Было бы абсурдно, указывал он, утверждать, что средний немец 1880 года был таким же сильным и здоровым — т.е. настолько же хорошо приспособленным к своей среде, — как «белокурая бестия», бродившая по саксонским низинам во времена мамонтов. Было бы столь же абсурдно утверждать, что высший продукт современной цивилизации — городской житель — был таким же энергичным и способным стать отцом здоровых детей, как разумный фермер, чья жизнь проходила в примерном соответствии со всеми более очевидными законами здоровья.

Второй ответ Ницше заключался в том, что человечество избежало полной дегенерации и уничтожения, потому что, несмотря на свое доминирование в качестве теории действия, немногие люди на самом деле практиковали христианство. Было почти невозможно, говорил он, найти хотя бы одного человека, который буквально и абсолютно следовал бы учениям Христа. Было много людей, которые думали, что делают это, но все они уступали лишь частично. Абсолютное христианство означало абсолютное пренебрежение к себе. Было очевидно, что человек, достигший такого состояния ума, не смог бы заниматься никакой прибыльной деятельностью и поэтому нашел бы невозможным сохранить свою жизнь или жизни своих детей. Короче говоря, сказал Ницше, настоящий и законченный христианин погиб бы сегодня так же, как погиб Христос, и поэтому в своей собственной судьбе предоставил бы убедительный аргумент против христианства.

Ницше далее указывал, что все, что способствует сохранению человеческого рода, диаметрально противоположно христианскому идеалу. Таким образом, христианство становится врагом науки. Одно утверждает, что человек должен сидеть смирно и позволить Богу царствовать; другое — что человек должен бороться с мучениями, которые причиняет ему судьба, пытаться преодолеть их и стать сильным. Таким образом, вся наука антихристианская, потому что, в конечном счете, вся цель и усилия науки направлены на то, чтобы вооружить человека против потери энергии и смерти, и тем самым сделать его самостоятельным и не помнящим о каком-либо долге умилостивления божества. То, что этот антагонизм между христианством и поиском истины действительно существует, неоднократно доказывалось на практике. С начала христианской эры церковь была ожесточенным и неутомимым врагом всей науки, и эта вражда была обусловлена тем фактом, что каждый член сословия священников понимал: чем больше человек узнавал, тем больше он начинал полагаться на свои собственные усилия и тем меньше был склонен просить помощи свыше. В века веры люди молились святым, когда были больны. Сегодня они посылают за врачом. В века веры битвы начинались с молений, и часто можно было наблюдать нелепое зрелище, когда обе стороны молились одному и тому же Богу. Сегодня каждый здравомыслящий человек знает, что победа достается мудрейшим генералам и крупнейшим батальонам.

Таким образом, Ницше показал, во-первых, что христианство (и все другие этические системы, имеющие в своей основе самопожертвование) стремилось противостоять закону естественного отбора и тем самым делало род слабее; и, во-вторых, что большинство людей, сознательно или бессознательно, осознавали это и поэтому не предпринимали никаких усилий, чтобы быть абсолютными христианами. Если бы христианство стало универсальным, сказал он, и каждый человек в мире следовал бы заповедям Христа буквально во всех отношениях повседневной жизни, род вымер бы через поколение. Поскольку это верно — и можно заметить в скобках, что никто никогда успешно не опровергал это, — следует обратное: человеческому роду лучше всего вообще отказаться от идеи самопожертвования и подчиниться закону естественного отбора. Если это будет сделано, говорит Ницше, результатом будет раса сверхлюдей — гордых, сильных дионисийцев — людей, которые скажут «да» миру и будут идеально способны соответствовать условиям, в которых жизнь должна существовать на земле.

В своих попытках объяснить происхождение христианства Ницше был менее удачлив и, по правде говоря, подошел очень близко к грани смешного. Вера современной Европы, говорил он, была результатом гигантских усилий со стороны древних евреев отомстить своим господам. Евреи были беспомощны и неэффективны и поэтому развили мораль рабов. Естественно, будучи рабами, они ненавидели своих господ, в то же время осознавая всю немужскую сущность идеалов, которых они сами должны были придерживаться, чтобы выжить. Поэтому они распяли Христа, который озвучил эти же идеалы, и результатом стало то, что внешний мир, который презирал евреев, принял Христа как мученика и пророка и тем самым проглотил еврейские идеалы, даже не осознавая этого. Одним словом, евреи ненавидели мораль рабов, которую навязывали им обстоятельства, и отомстили, подсунув ее в виде пилюли в сахарной оболочке своим господам.

Очевидно, что эта идея — чистое безумие. Маловероятно, что евреи когда-либо осознавали дегенерирующий эффект своей собственной морали рабов, и невозможно, чтобы они совещались вместе и планировали такую сложную и запутанную месть. Читатель Ницше должен быть готов время от времени сталкиваться с такими абсурдами. Безумный немец обычно был очень логичным и упорядоченным мыслителем, но иногда в нем прорывалась традиционная немецкая склонность к диким и нелепым полетам спекуляций.

[1] См. главу «Преступление и наказание».

[2] «Антихрист», § 62.

[3] Евангелие от Марка, XIV, 63, 64.

[4] Альбрехт Ричль (1822–1889), которого не следует путать с учителем Ницше в Бонне и Лейпциге. Ричль основал так называемое ричлианское движение в теологии. Его целью является отказ от сверхъестественного и защита христианства как простой системы жизни. Оно признает, что истории о чудесах — это басни, и даже допускает, что Христос не был божественным, но утверждает, что его учения представляют собой лучшую мудрость человеческого рода. См. Денни: «Исследования по теологии», Нью-Йорк, 1894.

[5] Фил. IV, 6: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом».

[6] Втор. XXXII, 4: «Он твердыня; совершенны дела Его». См. также сотни подобных отрывков в Ветхом и Новом Заветах.

[7] Исаия LXIV, 8: «Но ныне, Господи, Ты — Отец наш; мы — глина, а Ты — образователь наш, и все мы — дело руки Твоей».

[8] «Конституция Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах», стр. 16–20: Филадельфия, 1841.

[9] До конца своих дней Хаксли верил, что для среднего человека, даже самого высокого класса, всегда будет необходима какая-то вера. «Моя работа в лондонских больницах, — говорил он, — научила меня, что проповедник часто приносит столько же пользы, сколько и врач». Было бы интересно показать, как от этого представления отказались в последние годы. Дипломированная медсестра, которая была неизвестна во времена работы Хаксли в больнице, теперь занимает место исповедника, и, как показал нам доктор Ослер в «Науке и бессмертии», люди умирают так же спокойно, как и раньше.

[10] «Антихрист», § 5.

[11] «Антихрист», § 6.

[12] «Антихрист», § 7.

[13] Альфред Рассел Уоллес: «Дарвинизм», Лондон, 1889.

[14] Александр Тилле, введение к англ. пер. «Сочинений Фридриха Ницше», том XI; Нью-Йорк, 1896.

[15] Джон Фиске: «Судьба человека»; Лондон, 1884.

[16] Лекция Романеса об «Эволюции и этике», 1893.

[17] На самом деле этот дуализм все еще жив. Так, его недавно защищал корреспондент New York Sun: «Если и может существовать такое понятие, как существенное различие, то оно, безусловно, существует между животной эволюцией, открытой Дарвином, и самосовершенствованием, прогрессом и духовными стремлениями человека». Многие другие авторы по этому вопросу занимают ту же позицию.

[18] См. статью «Монизм» в «Новой международной энциклопедии».

[19] А. Дж. Бальфур: «Фрагмент о прогрессе»; Лондон, 1891.

[20] Он был монистом, по сути, еще в 1873 году, когда, по-видимому, еще не заметил дарвиновскую идею о том, что человеческий род может успешно бросить вызов закону естественного отбора. «Отсутствие какого-либо кардинального различия между человеком и зверем, — говорил он, — это доктрина, которую я считаю истинной» («Несвоевременные размышления», I, 189). Тем не менее, в момент софистики, уже в конце жизни, он взялся критиковать закон естественного отбора и даже отрицать его последствия (см. «Скитания несовременного человека», § 14, в «Сумерках идолов»). Достаточно сказать в ответ, что сам закон неоспорим и что вся работа Ницше, за исключением этого единственного необъяснимого параграфа, помогает его поддерживать. Его частые насмешки над Дарвином в других местах не следует воспринимать слишком серьезно. Все английское к концу его жизни вызывало его гнев, но остается фактом, что он был убежденным дарвинистом и что без работы Дарвина его собственная философия была бы невозможна.

[21] Это наблюдение так же старо, как и Монтень, который сказал: «В конце концов, стоики были действительно стоиками, но где во всем христианстве вы найдете христианина?»

VII

ИСТИНА

В основе всей философии, всей науки и всего мышления вы найдете один всеобъемлющий вопрос: как человеку отличить истину от заблуждения? Невежественный человек решает эту проблему очень простым способом: он считает, что все, во что он верит, он знает; и что все, что он знает, — истинно. Это позиция всех любителей и профессиональных теологов, политиков и других тупиц такого рода. Благочестивая старая дева, например, которая верит в доктрину непорочного зачатия, рассматривает свою веру как доказательство и считает, что все, кто с ней не согласен, будут страдать в муках ада. Противоположностью этой детской теории познания является хроническое сомнение образованного человека. Он ежедневно видит доказательства того, что многие вещи, считающиеся истинными девятью десятыми всех людей, в действительности ложны, и поэтому он склонен сомневаться во всем, включая свои собственные убеждения.

В разное время в истории человечества предлагались различные методы решения или обхода этой загадки. В эпоху веры считалось, что своими собственными усилиями человек не способен даже частично отличить истину от заблуждения, но что он всегда может обратиться за просвещением к непогрешимой энциклопедии: слову Божьему, изложенному через посредство вдохновенных писцов в Священном Писании. Если эти Писания говорили, что некое утверждение истинно, оно было истинным, и любой человек, который сомневался в этом, был либо сумасшедшим, либо преступником. Эта доктрина преобладала в Европе в течение многих лет, и все, кто осмеливался противостоять ей, рисковали быть убитыми, но со временем число сомневающихся стало настолько большим, что убить их всех стало неудобно или невозможно, и поэтому в конце концов им пришлось позволить высказывать свои сомнения без вреда для себя.

Первым человеком этой новой эры, нанесшим реальный ущерб древней церковной идее о богооткровенной мудрости, был Николай Кузанский, кардинал Римско-католической церкви, живший в начале пятнадцатого века. Несмотря на свой сан и свое время, Николай был независимым и умным человеком, и после долгих размышлений ему стало очевидно, что простая вера во что-либо отнюдь не является доказательством его истинности. Человек, решил он, склонен ошибаться, но в худшем из его заблуждений всегда есть какое-то зерно истины, иначе он восстал бы против него как против немыслимого. Поэтому он решил, что лучшее, что может сделать человек, — это относиться ко всем своим убеждениям легко и отвергать их всякий раз, когда они начинают казаться заблуждениями. Настоящая опасность, говорил он, не в том, чтобы совершать ошибки, а в том, чтобы цепляться за них после того, как они стали известны как ошибки.

Кажется почти невозможным, чтобы человек эпохи и образования Николая рассуждал так ясно, но остается фактом, что он это сделал и что вся современная философия построена на заложенных им основаниях. С его времени было выдвинуто множество других теорий познания, но все они работали, своего рода кругом, возвращаясь к Николаю. Было бы интересно, возможно, проследить ход и историю этих вариаций и отрицаний, но такое предприятие выходит за рамки настоящего исследования. Николай отнюдь не дал миру полную и вполне достоверную систему философии. До дня его смерти схоластика доминировала в известном ему мире, и она сохраняла свою прежнюю власть над человеческой мыслью, по сути, еще почти двести лет после этого. Лишь когда Декарт в 1619 году принял свое знаменитое решение «не принимать ничего за истину без ясного знания, что это таковое», человечество в целом начало осознавать, как говорит Хаксли, что в сомнении есть святость. И даже Декарт не смог освободиться от сверхъестественного и прочей чепухи, которая все еще окрашивала философию. Он установил навсегда эмансипирующую доктрину о том, что «профессиональное исповедание веры в положения, истинность которых не имеет достаточных доказательств, аморально» — доктрину, которую вполне можно было бы назвать Великой хартией человеческой мысли, — но не следует забывать, что он также установил и другие доктрины, и многие из них были провидческими и глупыми. Философы после него избавлялись от старых идей лишь медленно, и часто случались возвраты к древнему заблуждению, что разум человека — это функция его души — чем бы она ни была — а не его тела. Действительно, было обычным делом для философа начинать со здравых, спорных, мыслимых идей — а затем взлетать в идеалистические облака. Только в наше время люди пришли к пониманию того, что эго, при всей своей кажущейся независимости, есть не что иное, как сумма унаследованного опыта рода — что душа человека, его совесть и его отношение к миру — это вещи, которые он унаследовал от своих предков, точно так же, как он унаследовал свои два глаза, десять пальцев на ногах и твердую веру в знамения, предзнаменования и бессмертие. Только в наше время люди перестали искать золотой ключ ко всем загадкам и сели решать по одной загадке за раз.

Те метафизики, которые ушли дальше всех от философа из Кузы, развили доктрину о том, что сами по себе вещи вообще не существуют и что мы можем думать о них только в терминах наших впечатлений о них. Зеленый цвет, например, может быть не чем иным, как заблуждением, ибо все, что мы можем знать о нем, — это то, что при определенных условиях наши зрительные нервы испытывают ощущение зелени. Является ли это ощущение зелени простым плодом нашего воображения или отражением реального физического состояния — это то, чего мы не можем сказать. Одним словом, невозможно определить, существуют ли вокруг нас реальные вещи, которые производят на нас реальные впечатления, или же наше представление об этих вещах — лишь результат субъективных впечатлений или условий. Мы знаем, что удар по глазам может заставить нас увидеть вспышку света, которой не существует, и что нервный человек может чувствовать прикосновение рук и слышать звуки, которые являются чисто воображаемыми. Не может ли быть также, что все другие ощущения возникают внутри нас, а не снаружи, и что, говоря, что объекты дают нам впечатления, мы путаем причину и следствие?

Таков аргумент тех метафизиков, которые сомневаются не только в точности человеческого знания, но и в самой способности людей приобретать знания. Очевидно, при кратком размышлении, что эта позиция, хотя и теоретически допустима, совершенно непрактична и что, по сути, она не дает нам более существенной основы для интеллектуальных спекуляций, чем старое устройство отсылки всех вопросов к откровению. Сказать, что ничего не существует, кроме как в воображении живых существ, — значит сказать, что это воображение само по себе не существует. Это, конечно, абсурд, потому что каждый человек абсолютно уверен, что он сам — реальная вещь и что его разум — тоже реальная вещь, способная к мышлению. Вместо такого плетения паутины современные философы — подталкиваемые к этому, можно сказать в скобках, учеными — вернулись к доктрине, что, поскольку мы не можем знать ничего ни о чем, кроме как через впечатления, которые это производит на нас, эти впечатления должны приниматься предварительно как точные, до тех пор, пока они очевидно нормальны и гармонируют друг с другом.

То есть наши восприятия, скорректированные нашим опытом и нашим здравым смыслом, должны служить нам ориентирами, и мы должны использовать любую возможность, чтобы расширить их диапазон и повысить их точность. В течение миллионов лет они неуклонно увеличивали наш запас знаний. Мы знаем, например, что когда огонь касается нас, он вызывает впечатление, которое мы называем болью, и что это впечатление неизменно одинаково и всегда приводит к одним и тем же результатам у всех нормальных людей. Поэтому мы принимаем как аксиому, что огонь вызывает боль. Есть много других идей, которые могут быть и были установлены таким же образом: тем фактом, что они универсальны среди здравомыслящих людей. Но есть также множество вещей, которые производят разные впечатления на разных людей, и здесь мы сталкиваемся с проблемой определения того, какое из этих впечатлений верно, а какое ошибочно. Один человек, наблюдая восход и закат солнца, заключает, что это огненный шар, вращающийся вокруг Земли. Другой человек, сталкиваясь с теми же явлениями, заключает, что Земля вращается вокруг Солнца. Как же нам определить, кто из этих людей сделал правильный вывод?

На самом деле в таком случае невозможно прийти к какому-либо решению, которое можно было бы принять как полностью и абсолютно истинное. Но все же научный эмпирический метод позволяет нам приближать процент ошибок все ближе и ближе к неприводимому минимуму. Мы можем наблюдать исследуемое явление с множества сторон и сравнивать впечатление, которое оно производит, с впечатлениями, производимыми родственными явлениями, о которых мы знаем больше. Опять же, мы можем передать это исследование в руки людей, специально обученных и подготовленных для такой работы — людей, чьи выводы, как мы знаем из предыдущего опыта, выше среднего уровня точности. И так, спустя долгое время, мы можем сформулировать некоторое представление об исследуемом предмете, которое нарушает немногие или ни одну из других идей, удерживаемых нами. Когда мы достигаем этого, мы приближаемся к абсолютной истине настолько, насколько это возможно для человеческих существ.

Мне не нужно указывать, что этот метод не предполагает простого принятия решения большинством голосов. Его фактический эффект, действительно, прямо противоположен, ибо лишь малая часть людей может считаться, по правде говоря, способной к мышлению. Вероятно, например, что девять десятых людей в современном христианском мире верят, что пятница — несчастливый день, в то время как только оставшаяся десятая часть считает, что один день ничем не отличается от другого. Но, несмотря на это, очевидно, что идея последних выживет и что, медленно, но верно, она будет навязана первым. Мы знаем, что это правда, не потому, что это принято всеми людьми или большинством людей — ибо, по правде говоря, мы видели, что это не так, — а потому, что мы осознаем, что те немногие, кто придерживается этого, лучше всего способны отличить реальные впечатления от простых заблуждений.

Опять же, научный метод стремится увеличить наши знания самим фактом того, что он препятствует неразумной вере. Ученый осознает, что большинство его так называемых фактов, вероятно, являются ошибками, и поэтому он готов питать сомнения в их истинности и искать что-то лучшее. Подобно Сократу, он смело говорит: «Я знаю, что я невежествен». Он осознает, по сути, что заблуждение, когда оно постоянно находится под огнем, в конечном итоге должно быть разрешено в нечто, приближающееся к истине. Как Николай указывал 500 лет назад, ничто не является полностью и абсолютно истинным и ничто не является полностью и абсолютно ложным. В худшем заблуждении всегда есть зерно истины, и в самой здравой истине всегда есть остаток заблуждения. Поэтому заблуждение фатально только тогда, когда оно скрыто от белого света исследования. В этом заключается разница между современным ученым и моралистом. Первый не считает ничего священным, даже свои собственные аксиомы; второй устанавливает вещи как закон, а затем делает преступлением сомнение в них.

Именно таким образом — подвергая каждую идею тщательному, безжалостному, бесконечному исследованию — мир увеличивает свой запас того, что можно назвать, ради ясности, абсолютным знанием. Заблуждение всегда предшествует истине, и крайне вероятно, что подавляющее большинство идей, которыми владеют люди сегодня — даже самые здравомыслящие и мудрые люди, — являются заблуждениями, но с течением лет наш запас истины становится все больше и больше. «Убеждение, — говорит Ницше, — всегда имеет свою историю — свои предыдущие формы, свои пробные формы, свои состояния заблуждения. Оно становится убеждением, действительно, только после того, как было не убеждением, а затем едва ли убеждением. Без сомнения, ложь — одна из этих эмбриональных форм убеждения. Иногда требуется лишь смена лиц, чтобы превратить одно в другое. То, что в сыне является убеждением, было в отце еще ложью». Тенденция умных людей, одним словом, состоит в том, чтобы приближаться все ближе и ближе к истине посредством процессов отвержения, пересмотра и изобретения. Многие старые идеи отвергаются каждым новым поколением, но всегда остается несколько тех, что выживают. Мы больше не верим вместе с пещерными людьми, что гром — это голос разгневанного бога, а молния — вспышка его меча, но мы все еще верим, как и они, что дерево плавает на воде, что семена прорастают и дают растения, что крыша защищает от дождя и что ребенок, если он проживет достаточно долго, неизбежно вырастет в мужчину или женщину. Такие идеи можно назвать истинами. Если мы отрицаем их, мы должны сразу же отрицать, что мир существует и что мы сами существуем.

Обсуждение Ницше этих проблем настолько абстрактно и настолько усложнено изменениями во взглядах, что было бы невозможно составить понятное резюме этого в доступном здесь пространстве. В своей первой важной книге «Человеческое, слишком человеческое» он посвятил себя, главным образом, указанию на ошибки, совершенные в прошлом, не устанавливая никакой очень определенной схемы мышления на будущее. На ранних стадиях человеческого прогресса, говорил он, люди совершали ошибку, рассматривая все, что было сиюминутно приятным или полезным, как абсолютно и вечно истинное. В этом они проявили очень знакомую человеческую слабость к опрометчивым и поспешным обобщениям, а также столь же знакомую тенденцию делать идеи данного времени и места вечными и постоянными, возводя их в кодексы морали и вкладывая их в уста богов. Это, указывал он, было вредно, ибо вещь могла быть полезной для людей сегодня и фатальной для людей завтра. Поэтому он утверждал, что, хотя эффект определенной идеи был хорошим критерием, по-человечески говоря, ее нынешней или текущей истинности, опасно предполагать, что этот эффект будет всегда одинаковым и что, как следствие, сама идея останется истинной навсегда.

Лишь со времен Сократа, говорил Ницше, люди начали замечать эту разницу между сиюминутной истиной и вечной истиной. Понятие о том, что такое различие существует, пробивало себе путь очень медленно, даже после того, как великие учителя начали учить этому, но в конце концов оно было принято достаточным количеством людей, чтобы придать ему подлинный вес. С того дня философия и наука, которые когда-то были просто разными названиями для одного и того же, стали означать две разные вещи. Цель философии — анализировать счастье и с помощью полученных таким образом знаний разрабатывать средства для его защиты и приумножения. Как следствие, философии необходимо обобщать — предполагать, что вещь, которая делает людей счастливыми сегодня, сделает их счастливыми завтра. Наука, напротив, занимается не вещами неопределенного будущего, а вещами определенного настоящего. Ее цель — исследовать мир таким, каким он существует сегодня, раскрыть как можно больше его секретов и изучить их влияние на человеческое счастье. Другими словами, философия сначала конструирует схему счастья, а затем пытается приспособить к ней мир, в то время как наука изучает мир без какой-либо иной цели, кроме увеличения знаний, и с полной уверенностью, что в долгосрочной перспективе это увеличение знаний повысит эффективность и, как следствие, счастье.

Очевидно, таким образом, что наука, при всем своем презрении к фиксированным схемам счастья, в конечном итоге с уверенностью достигнет того, что философия — которая чаще всего предстает перед средним человеком как мораль — сейчас пытается сделать способом, который не только груб и неразумен, но и неизбежно безуспешен. Одним словом, как только запас знаний человека вырастет настолько, что он станет полным хозяином природных сил, которые работают на его погибель, он будет совершенно счастлив. Теперь Ницше полагал, как мы видели в прошлых главах, что инстинктивная воля к власти человека имеет это же полное господство над своей средой в качестве своей конечной цели, и поэтому он пришел к выводу, что на волю к власти можно положиться, чтобы привести человека к истине. То есть он верил, что в каждом человеке высшего типа (единственного типа, который он считал достойным обсуждения) есть инстинктивная тенденция искать истинное в противовес ложному, что этот инстинкт по мере прогресса рода становился все более точным и что его растущая точность объясняет тот факт, что, несмотря на противодействие кодексов морали и железной руки власти, человек постоянно увеличивал свой запас знаний. Мысль, говорил он, возникала в человеке без его инициативы или воли и была не чем иным, как выражением его врожденной воли получить власть над своей средой путем точного наблюдения и интерпретации ее. Было так же разумно, говорил он, сказать «Оно мыслит», как сказать «Я мыслю», потому что каждый разумный человек знал, что человек не может контролировать свои мысли. Поэтому тот факт, что эти мысли в долгосрочной перспективе и с учетом человеческого рода в целом стремились раскрыть все больше и больше истин, доказывал, что воля к власти, несмотря на опасность обобщения из ее проявлений, становилась все более точной и поэтому работала в направлении абсолютной истины. Ницше верил, что человечество всегда было рабом заблуждений, но он считал, что число заблуждений стремится к уменьшению. Когда, наконец, истина воцарится и не останется больше заблуждений, сверхчеловек будет ходить по земле.

Теперь невозможно для любого человека заметить работу воли к власти, кроме как в том виде, в каком она проявляется в его собственных инстинктах и мыслях, и поэтому Ницше в своих поздних книгах призывает к тому, чтобы каждый человек был готов в любое время противопоставить свои собственные чувства законам, установленным большинством. Человеку следует избегать опрометчивых обобщений из своего собственного опыта, но он должен быть вдвойне осторожен, чтобы избегать обобщений других. Величайшая из всех опасностей заключается в подписке под тезисом, не будучи уверенным в его истинности. «Это нежелание видеть то, что видишь... является первичным требованием для членства в партии, в любом смысле этого слова. Поэтому партийный человек становится лжецом по необходимости». Правильное отношение для человека, действительно, — это хроническое несогласие и скептицизм. «Заратустра — скептик... Убеждения — это тюрьмы... Свобода от любого рода постоянных убеждений, способность свободно искать принадлежат силе... Потребность в вере, в чем-то безусловном — это признак слабости. Человек веры — это обязательно зависимый человек... Его инстинкт отдает высшую честь самоотречению. Он не принадлежит себе, но автору идеи, в которую он верит». Только скептицизмом, утверждает Ницше, мы можем надеяться добиться какого-либо прогресса. Если бы все люди принимали без вопросов диктат какого-то одного верховного мудреца, ясно, что не могло бы быть дальнейшего увеличения знаний. Только постоянной суматохой, конфликтом и обменом мнениями можно отделить мельчайшие крупицы истины от огромной кучи навоза суеверий и заблуждений. Фиксированные истины, в долгосрочной перспективе, вероятно, более опасны для интеллекта, чем ложь.

Этот аргумент, я полагаю, едва ли нуждается в большем разъяснении. Каждый разумный человек знает, что если бы не было храбрых агностиков, бросивших вызов гневу церкви в средние века, весь христианский мир все еще барахтался бы в невыразимо грязной трясине невежества, центром которой в то черное время был непогрешимый суверен суверенов. Власть, во все времена и везде, означает лень и дегенерацию. Только сомнение создает. Только меньшинство имеет значение.

Тот факт, что подавляющее большинство людей совершенно неспособны к оригинальному мышлению и поэтому вынуждены заимствовать свои идеи или покорно подчиняться какой-либо власти, объясняет яростную ненависть и презрение Ницше к массам. Средний, самодовольный, консервативный, ортодоксальный, законопослушный гражданин казался ему существом, лишь немногим возвышающимся над скотом во дворе. Настолько яростным было это чувство, что любая идея, принятая большинством, вызывала по этой самой причине его подозрение и противодействие. «То, во что верят все, — сказал он однажды, — никогда не бывает истинным». Это может показаться просто озвучиванием бробдингнегского эгоизма, но на самом деле такого же мнения придерживается каждый человек, который потратил хоть какое-то время на изучение истории идей. «Истина, — сказал доктор Ослер некоторое время назад, — почти никогда не выигрывает борьбу за признание при своем первом появлении». Массы всегда на век или два позади. Они сделали добродетель из своей тупости и называют ее разными красивыми именами: консерватизм, благочестие, респектабельность, вера. Девятнадцатый век стал свидетелем большего человеческого прогресса, чем все века до него видели или даже воображали, но большинство белых людей сегодня все еще верят в призраков, все еще боятся дьявола, все еще считают, что число 13 несчастливое, и все еще представляют божество как патриарха с белой бородой, окруженного хором блистательных музыкантов-любителей. «Мы думаем о вещи, — говорит профессор Генри Седжвик, — потому что все остальные люди думают так; или потому что, в конце концов, мы действительно думаем так; или потому что нам так сказали, и мы думаем, что должны так думать; или потому что мы когда-то так думали и думаем, что все еще так думаем; или потому что, подумав так, мы думаем, что будем так думать».

Естественно, Ницше был ярым противником теологической доктрины свободы воли. Он придерживался мнения, как мы видели, что каждый человеческий поступок был лишь следствием воли к власти, реагирующей на среду, и, как следствие, он должен был абсолютно отвергнуть понятие воли и ответственности. Человек, утверждал он, не был объектом в вакууме, и его действия, мысли, импульсы и мотивы нельзя было представить без воображения какой-либо причины для них. Если эта причина приходила извне, она была явно вне его контроля, а если она приходила изнутри, то не менее того, ибо все его отношение к миру, его инстинктивные привычки мышления, сама его так называемая душа были лишь атрибутами, которые были переданы ему, как форма его носа и цвет его глаз, от его предков. Ницше считал, что идея ответственности была продуктом, а не причиной идеи наказания, и что последняя была не чем иным, как проявлением воли к власти первобытного человека — торжествовать над своими собратьями, заставляя их страдать от препятствий и унижения боли. «Людей называли свободными, — говорил он, — чтобы их можно было осудить и наказать... Когда мы, имморалисты, пытаемся очистить психологию, историю, природу и социологию от этих понятий, мы обнаруживаем, что наши главные враги — это теологи, которые со своей нелепой идеей «морального миропорядка» продолжают осквернять невинность борьбы человека вверх разговорами о наказании и вине. Христианство — это, действительно, метафизика палача». Как необходимое следствие этого, Ницше отрицал существование какого-либо плана в космосе. Подобно Геккелю, он верил, что существуют только две вещи — энергия и материя; и что все явления, которые делали нас сознательными во Вселенной, были не чем иным, как симптомами постоянного действия одного на другое. Ничто никогда не происходило без причины, говорил он, и никакая причина не была чем-то иным, кроме как следствием какой-то предыдущей причины. «Судьбу человека, — говорил он, — нельзя отделить от судьбы всего остального в существовании, прошлого, настоящего и будущего... Мы — часть целого, мы существуем в целом... Нет ничего, что могло бы судить, измерять или осуждать наше бытие, ибо это значило бы судить, измерять и осуждать целое... Но нет ничего вне целого... Концепция Бога до сих пор делала наше существование преступлением... Мы отрицаем Бога, мы отрицаем ответственность, отрицая Бога: только этим мы спасаем человека».

Здесь, к несчастью, Ницше попал в ловушку, которая захлопнулась на Геккеле и каждом другом стороннике атеистического детерминизма. Он отрицал, что человеческая воля свободна, и утверждал, что каждое человеческое действие неизбежно, и все же он провел всю свою жизнь, пытаясь убедить своих собратьев, что они должны поступать иначе, чем они поступали на самом деле. Одним словом, он считал, что они не имеют никакого контроля над своими действиями, и все же, подобно Моисею, Магомету и святому Франциску, он громогласно гремел на них и призывал их отвернуться от своих ошибок и покаяться.

[1] Дж. У. Дрейпер, «История конфликта между религией и наукой»; Нью-Йорк, 1874.

[2] Рихард Фалькенберг: «История современной философии», пер. А. К. Армстронга-мл.; Нью-Йорк, 1897; гл. I.

[3] Т. Г. Хаксли: «Юм», предисловие; Лондон, 1879.

[4] Конт и Кант, например.

[5] «Антихрист», § 55.

[6] «По ту сторону добра и зла», VII.

[7] «Антихрист», § 54.

[8] «Человеческое, слишком человеческое», § 483.

[9] «Сумерки идолов», VI.

[10] «Сумерки идолов», VI.

VIII

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

По крайней мере, на поверхности цивилизация сегодня, кажется, медленно движется к двум целям. Одна — это вечный отказ от войны, а другая — всеобщее братство: одна — это «мир на земле», а другая — «добрая воля к людям». Пятьсот лет назад слава государственного деятеля основывалась откровенно и исключительно на победах его армий; сегодня мы претендуем на то, чтобы измерять ее его умением держать эти армии в казармах. И во внутренней экономике всех цивилизованных государств мы находим сегодня некоторое притворство в неограниченном и равном избирательном праве. В прошлые времена главной заботой всех логиков и мудрецов было поддержание положения о том, что Бог царствует. В настоящее время доминирующая банальность христианского мира — краеугольный камень практически каждой политической партии и ходовой товар каждого политика — это положение о том, что правят люди.

Ницше прямо противостоял как требованию мира, так и требованию равенства, и его оппозиция была основана на двух аргументах. Во-первых, говорил он, оба требования были риторическими и неискренними, и все умные люди знали, что ни одно из них никогда не будет полностью удовлетворено. Во-вторых, говорил он, было бы губительно для рода, если бы они были удовлетворены. То есть он верил, что война не только необходима, но и полезна, и что естественная система каст не только благотворна, но и неизбежна. В требовании всеобщего мира он видел лишь стремление слабых и бесполезных к защите от праведной эксплуатации полезных и сильных. В требовании равенства он видел то же самое. Оба требования, утверждал он, противоречили и противодействовали той тенденции вверх, которая находит выражение в законе естественного отбора.

«Порядок каст, — говорил Ницше, — это господствующий закон природы, против которого не может устоять никакое чисто человеческое воздействие. В каждом здоровом обществе есть три широких класса, каждый из которых имеет свою мораль, свою работу, свое представление о совершенстве и свое чувство господства. Первый класс включает тех, кто интеллектуально явно превосходит массу; второй включает тех, чье превосходство заключается главным образом в физической силе, а третий состоит из посредственностей. Третий класс, вполне естественно, самый многочисленный, но первый — самый могущественный».

«К этой высшей касте принадлежит привилегия олицетворять красоту, счастье и добро на земле... Ее члены принимают мир таким, каким они его находят, и извлекают из него лучшее... Они находят свое счастье в тех вещах, которые для людей меньшего масштаба означали бы крах — в лабиринте, в суровости по отношению к себе и другим, в усилии. Их наслаждение саморегулируемо: для них аскетизм становится естественностью, необходимостью, инстинктом. Трудная задача воспринимается ими как привилегия; играть с бременем, которое раздавило бы других насмерть, — их отдых. Они — самый почтенный вид людей. Они самые жизнерадостные, самые любезные. Они правят, потому что они те, кто они есть. Они не вольны занимать второе место».

«Вторая каста включает стражей и хранителей порядка и безопасности — воинов, дворян, короля — прежде всего, как высшие типы воинов, судей и защитников закона. Они исполняют предписания первой касты, освобождая последнюю от всего грубого и низменного в работе управления».

«Внизу находятся работники — люди ремесла, торговли, сельского хозяйства и большей части искусства и науки. Закон природы гласит, что они должны быть общественными благами — что они должны быть колесиками и функциями. Тот единственный вид счастья, на который они способны, делает из них разумные машины. Для посредственности счастье — быть посредственностью. В них мастерство в одном деле, то есть специализация, — это инстинкт».

«Недостойно глубокого интеллекта видеть в самой посредственности возражение. Это, по сути, необходимость человеческого существования, ибо только в присутствии орды средних людей возможен исключительный человек...»

«Кого я больше всего ненавижу среди сегодняшних людей? Социалиста, который подрывает здоровые инстинкты рабочего, который отнимает у него чувство удовлетворенности своим существованием, который делает его завистливым, который учит его мести... Нет зла в неравных правах: оно кроется в тщеславной претензии на равные права».

Из этого очевидно, что Ницше был ярым сторонником аристократии, но также очевидно, что он не был сторонником того, что сегодня в мире выдается за аристократию. Дворянство Европы принадлежит не к его первому классу, а к его второму классу. Оно по сути своей военно-правовое, ибо сами по себе его члены слабы и неэффективны, и только сила закона поддерживает их в их наследственных правах.

Фундаментальная доктрина цивилизованного права, какой мы ее знаем сегодня, заключается в положении, что то, что человек однажды приобрел, должно принадлежать ему и его наследникам вечно, без необходимости для него или для них защищать это лично от хищных соперников. Эта передача функции защиты от индивида к государству естественно возвеличивает профессиональных защитников государства — то есть его солдат и судей — и поэтому неудивительно обнаружить членов этого класса и их паразитов во главе большинства мировых правительств и во владении значительной долей мирового богатства, власти и почестей. Ницше это казалось гротескно нелогичным и несправедливым. Он видел, что этот правящий класс тратил всю свою энергию на борьбу с экспериментом и переменами и что аристократия, которую он порождал и защищал — аристократия, часто, вполне естественно, тождественная ему самому, — имела тенденцию становиться все более непригодной и беспомощной и все более препятствовать быстрому признанию и беспрепятственному функционированию единственной истинной аристократии — аристократии эффективности.

Ницше указывал, что один из существенных абсурдов конституционной аристократии заключается в том, что она отгородилась чисто искусственными барьерами. Сразу после желания поддерживать себя без реальных личных усилий идет ее ревнивое стремление предотвратить доступ в свои ряды. Ничто, в самом деле, не вызывает у традиционного титулованного лорда такого отвращения, как возведение в дворянство какого-нибудь выскочки-пивовара или владельца железоделательного завода. Эта исключительность, с точки зрения Ницше, казалась смешной и пагубной, ибо истинная аристократия должна быть всегда готова и стремиться приветствовать в своих рядах — и зачислять, по сути, автоматически — всех, кто проявляет те качества, которые делают человека необычайно пригодным и эффективным. По его словам, всегда должен существовать свободный и постоянный обмен индивидами между тремя естественными кастами людей. Всегда должна быть возможность для необычайно эффективного человека из класса рабов войти в класс господ, и, по той же логике, случайная дегенерация или неспособность в классе господ должна сопровождаться быстрым и беспощадным низведением в ряды рабов. Таким образом, те аристократии, которые представляли собой нелепое зрелище доверия государственных дел слабоумным, казались ему совершенно отвратительными, как и те кастовые системы, которые делали низкое происхождение препятствием для высокого интеллекта.

Пока господство человека над силами природы неполно, говорил Ницше, подавляющему большинству людей будет необходимо проводить свою жизнь либо дополняя те природные силы, которые частично находятся под контролем, либо противодействуя тем, которые все еще не обузданы. Работа по обработке земли, например, по-прежнему в значительной степени является вопросом мышечного напряжения, несмотря на значительное улучшение сельскохозяйственных орудий, и, вероятно, так будет оставаться еще столетия. Поскольку такой труд неизбежно является простой каторгой и, как следствие, неприятен, ясно, что его следует передать людям, чье осознание его неприятности наименее остро. Идя дальше, ясно, что эта работа будет выполняться со все меньшим бунтом и все меньшим принуждением, по мере того как мы будем развивать класс, чьи амбиции заниматься более привлекательными делами становятся все меньше и меньше. Одним словом, идеальный пахарь — это тот, у кого нет мыслей ни о чем более высоком и лучшем, чем пахота. Поэтому, утверждал Ницше, надлежащее выполнение физического труда в мире делает необходимым наличие рабочего класса, что означает класс, довольный подчинением без страха или вопросов.

Это учение навлекло на голову Ницше благочестивый гнев всех мировых гуманитариев, но эмпирический опыт не раз доказывал его истинность. История безнадежно тщетных и глупых попыток улучшить негров южных штатов США путем образования дает одно из таких доказательств. При кратком размышлении становится очевидным, что негр, как бы он ни был образован, должен оставаться как раса в состоянии подчинения; что он должен оставаться низшим по сравнению с более сильным и умным белым человеком, пока он сохраняет расовые различия. Поэтому попытка дать ему образование пробудила в его сознании амбиции и стремления, которые по самой природе вещей должны остаться нереализованными, и поэтому, не получив ровным счетом ничего материально, он потерял все свое прежнее довольство, душевный покой и счастье. Действительно, в Соединенных Штатах общеизвестно, что образованный и утонченный негр неизменно является безнадежным, меланхоличным, ожесточенным и отчаявшимся человеком.

Ницше, резюмируя, считал абсолютно необходимым наличие класса рабочих или рабов — его «третьей касты» — и придерживался мнения, что такой класс будет существовать на земле до тех пор, пока существует человеческий род. Его положение, по сравнению с положением правящего класса, по его мнению, менялось бы лишь незначительно с ходом лет. По мере того как господство человека над природой возрастало, рабочий находил бы свою задачу все менее болезненной, но он всегда оставался бы на фиксированном расстоянии позади тех, кто им правил. Поэтому Ницше в своей философии не уделял внимания желаниям и стремлениям рабочего класса, потому что, как мы только что видели, он считал, что человек не может должным образом принадлежать к этому классу, если его желания и стремления не были настолько слабыми или настолько хорошо контролируемыми правящим классом, что ими можно было пренебречь. Все ницшеанские доктрины и идеи применимы только к правящему классу. Именно на вершине, утверждал он, человечество росло. Только в идеях тех, кто способен к оригинальному мышлению, прогресс имел свой источник. Вильгельм Завоеватель был гораздо важнее, хотя он был лишь одним человеком, чем все остальные норманны его поколения, взятые вместе.

Ницше прекрасно понимал, что его «первая каста» неизбежно мала по численности и что существует сильная тенденция для ее членов выпадать из нее и искать легкости и покоя в низших кастах. «Жизнь, — говорил он, — всегда наиболее трудна на вершине — холод возрастает, ответственность возрастает». Но для по-настоящему эффективного человека эти трудности — лишь стимулы к усилию. Его радость — в борьбе и преодолении, в противопоставлении своей воли к власти законам и желаниям остального человечества. «Я не советую вам трудиться, — говорит Заратустра, — но сражаться. Я не советую вам идти на компромисс и заключать мир, но побеждать. Пусть ваш труд будет борьбой, а ваш мир — победой... Вы говорите, что доброе дело освятит даже войну? Я говорю вам, что добрая война освящает любое дело. Война и мужество совершили больше великих дел, чем милосердие. Не ваша жалость, а ваша храбрость возвышает окружающих. Пусть маленькие девицы говорят вам, что «доброе» означает «милое» и «трогательное». Я говорю вам, что «доброе» означает «храброе»... Раб восстает против трудностей и называет свой бунт превосходством. Пусть ваше превосходство будет принятием трудностей. Пусть ваше повелевание будет повиновением... Пусть вашей высшей мыслью будет: «Человек есть нечто, что должно превзойти»... Я не советую вам любить ближнего — ближайшего человека. Я советую вам скорее бежать от ближайшего и любить самого дальнего человека. Выше любви к ближнему — любовь к высшему человеку, который придет в будущем... Распространяйте себя вверх. Так живите свою жизнь. Чего стоят многие годы? Я не щажу вас... Умрите в нужное время!»

Среднестатистическому человеку, говорил Ницше, почти полностью не хватает этого великолепного, фаталистического мужества и возвышенного эгоизма. Он всегда неохотно противопоставляет свои личные убеждения и стремления убеждениям массы людей. Он либо боится рисковать последствиями оригинальности, либо опасается, что, поскольку большинство его собратьев не согласны с ним, он должен быть неправ. Поэтому, как бы сильно нетрадиционная идея ни овладевала человеком, он обычно стремится бороться с ней и задушить ее, и способность делать это с наименьшими затратами усилий мы называем самоконтролем. Среднестатистический человек, говорил Ницше, имеет хорошо развитую способность к самоконтролю, и в результате он редко вносит что-либо позитивное в мышление своей эпохи и почти никогда не пытается противостоять ему.

Мы видели в предыдущей главе, что если бы каждый человек без исключения был такого рода, весь человеческий прогресс прекратился бы, потому что идеи одного поколения передавались бы следующему без изменений, и не было бы никаких усилий улучшить условия существования единственно возможным методом — постоянным экспериментированием с новыми идеями. Следовательно, из этого следует, что мир должен зависеть в своем продвижении от тех революционеров, которые, вместо того чтобы преодолевать свой импульс идти наперекор условностям, дают ему полную свободу. Из таких и состоит «первая каста» Ницше. Ясно, что среди двух низших каст мужество такого рода рассматривается не как свидетельство силы, а как доказательство слабости. Человек, который попирает условности, — это человек, которому не хватает самоконтроля, и большинство, посредством процесса, который мы рассмотрели при обсуждении морали рабов, возвело самоконтроль, который, по сути, является антитезой мужества, на почетное место, более высокое, чем то, которое по праву принадлежит самому мужеству.

Но Ницше указывал, что акт отрицания или борьбы с принятыми идеями — это вещь, которая всегда имеет тенденцию вдохновлять другие акты того же рода. Достаточно верно, что революционная идея, как только она заменяет старую условность и получает санкцию большинства, перестает быть революционной и сама становится условной, но все же сам факт того, что она преуспела, придает мужество тем, кто вынашивает другие революционные идеи, и вдохновляет их дать этим идеям голос. Таким образом, случается, что мужество порождает само себя, и что во времена великих конфликтов, независимо от их рода, мир производит больше, чем средний объем оригинальности, или, как мы чаще называем это, гениальности. Таким образом Ницше объяснял факт, который был замечен многими людьми до него: что такие грандиозные потрясения, как Французская революция и Гражданская война в Америке, неизменно сопровождаются эрами усердных исследований, смелого ниспровержения существующих институтов и заметного прогресса. Люди привыкают к необузданной борьбе, и поэтому желательность самоконтроля становится менее настойчивой.

Ницше питал огромное презрение к тому, что он называл «пасущимся на зеленом счастьем стада». Его сильная мораль и его настаивание на доктрине, что все, что есть, — правильно, что «Бог на небесах; все хорошо в мире», — вызывали у него отвращение. Он считал, что так называемые права масс не имеют оправданного существования, поскольку все, что они утверждали как право, было утверждением, более или менее замаскированным, доктрины о том, что неприспособленные должны выживать. «Есть, — говорил он, — только три способа, которыми массы кажутся мне заслуживающими взгляда: во-первых, как размытые копии своих лучших представителей, напечатанные на плохой бумаге и с изношенных пластин; во-вторых, как необходимая оппозиция для стимулирования класса господ, и в-третьих, как инструменты в руках класса господ. Дальше этого я передаю их статистике — и дьяволу». Предложение Канта о том, чтобы мораль каждого задуманного действия проверялась вопросом: «Предположим, каждый поступил бы так, как я предлагаю?», казалось Ницше совершенно смешным, потому что он видел, что «каждый» всегда выступал против тех самых вещей, которые означали прогресс; и следствие Канта о том, что чувство долга, рассматриваемое в этом изречении, было «обязательством действовать из почтения к закону», доказывало Ницше лишь то, что и долг, и закон — абсурды. «Поношение, — говорил он, — всегда падает на тех, кто прорывается сквозь какой-либо обычай или условность. Таких людей, по сути, называют преступниками. Каждый, кто ниспровергает существующий закон, вначале рассматривается как злой человек. Долгое время спустя, когда обнаруживается, что этот закон был плохим и поэтому не может быть восстановлен, эпитет меняется. Вся история повествует почти исключительно о злых людях, которые с течением времени стали рассматриваться как добрые люди. Весь прогресс — результат успешных преступлений».

Доктор Тюрк, мисс Пэджет, М. Нордау и другие критики видят во всем этом хорошее доказательство того, что Ницше был преступником в душе. В основе всех философий, говорит мисс Пэджет, всегда лежит одна высшая идея. Иногда это концепция природы, иногда это религиозная вера, а иногда это теория истины. В случае Ницше это «мой вкус». Он всегда раздражен: «Я не люблю», «Я ненавижу», «Я хочу избавиться» появляются на каждой странице его сочинений. Он наслаждается безжалостностью, его собратья вызывают у него отвращение, его физические чувства остры, у него больное эго. По этой причине он любит сингулярность, одинокие Альпы, классическую литературу и «чистую желтую» музыку Бизе. Тюрк утверждает, что Ницше был преступником, потому что он получал удовольствие от вещей, которые возмущали большинство его собратьев, а Нордау, поддерживая эту идею, показывает, что для человека возможно испытывать и одобрять преступные импульсы и при этом никогда не действовать в соответствии с ними: что существуют преступники кабинетные, так же как и преступники с темным фонарем и мешком с песком. Ответ на все это, конечно, заключается в том факте, что тот же метод рассуждения осудил бы каждого оригинального мыслителя, которого когда-либо знал мир, за тяжкое преступление: что он сделал бы Мартина Лютера преступником, так же как Джека Шеппарда, Иоанна Крестителя, так же как Борджиа, и Галилея, так же как Иуду Искариота; что он оправдал бы казнь всей этой возвышенной компании героев, которые были преданы смерти за свои убеждения, от Иисуса Христа вниз по длинной линии.

«Антихрист», § 57.

В «Управлении Англией» (Лондон: 1904) Сидни Лоу указывает (гл. X), что, несмотря на рост демократии, правительство Великобритании все еще полностью находится в руках земельной аристократии и дворянства. Члены этого класса явно обязаны своей властью военным доблестям своих предков, и их тождество с нынешним военным и судебным классом очевидно. Типичный член парламента, по сути, также пишет «мировой судья» после своего имени и «капитан» или «полковник» перед ним. Примеры России, Германии, Японии, Австрии, Италии, Испании и латиноамериканских республик едва ли нуждаются в упоминании. В Китае военные, судебные и законодательно-исполнительные функции всегда объединены, и в Соединенных Штатах, хотя военная ветвь второй касты, по-видимому, бессильна, ясно, что баланс законодательной власти в каждом штате и в национальном законодательном органе удерживается юристами, точно так же, как окончательное определение всех законов остается за судьями.

«Антихрист», § 55.

Цитаты взяты из различных глав первой части «Так говорил Заратустра».

«О пользе и вреде истории для жизни».

«Утренняя заря», § 20.

«Фридрих Ницше и его философские заблуждения», Лейпциг, 1891.

North American Review, дек., 1904.

IX

ЖЕНЩИНЫ И БРАК

Верная сестра Ницше с почти комическим и по сути женственным отвращением оплакивает тот факт, что, будучи совсем молодым человеком, философ познакомился с пагубными истинами, изложенными в бессмертном эссе Шопенгауэра «О женщинах». То, что эта дерзкая работа сильно повлияла на него, — правда, и то, что он подписывался под ее главными аргументами все остальные свои дни, — тоже правда, но далеко не правда говорить, что его взгляд на прекрасный пол был целиком заимствован у Шопенгауэра или что он написал бы иначе, чем он это сделал, если бы Шопенгауэр никогда не жил. Выводы Ницше относительно женщин были, по сути, неизбежным результатом его собственной философской системы. Невозможно представить человека, который придерживался его взглядов на мораль и общество, излагающим какие-либо иные доктрины о женственности и супружестве, кроме тех, что он разбросал по своим книгам.

Ницше полагал, что существует радикальное различие между умом мужчины и умом женщины и что два пола реагируют диаметрально противоположными способами на те стимулы, которые составляют то, что можно было бы назвать клинической картиной человеческого общества. Функция мужчины, говорил он, — владеть мечом в битве человечества со всем, что делает жизнь на земле болезненной или ненадежной. Функция женщины — не сражаться самой, а поставлять свежих воинов для битвы. Таким образом, упражнение воли к существованию разделено между ними двумя: мужчина ищет благополучия расы, как он его реально видит, а женщина ищет благополучия поколений, еще не рожденных. Конечно, очевидно, что это разделение отнюдь не четко обозначено, потому что мужчина, борясь за власть над своей средой, неизбежно улучшает условия, в которых живут его дети, а женщина, работая для своих детей, часто приносит пользу себе. Но все же это различие хорошее, и эмпирическое наблюдение подтверждает его. Как знает каждый, кто уделил хоть минуту размышлениям на эту тему, главная забота мужчины в мире — обеспечить пищу и кров для себя и своей семьи, в то время как главная обязанность женщины — рожать и воспитывать детей. «Таким образом, — говорил Ницше, — хотел бы я видеть мужчину и женщину: одного пригодным для войны, другую пригодной для деторождения; и обоих пригодными для танцев с головой и ногами» — то есть: обоих способными выполнять свою долю работы расы, умственной и физической, с сознательной и избыточной эффективностью.

Ницше указывает, что в расовой экономике место женщины можно сравнить с местом нации-раба, в то время как положение мужчины напоминает положение нации-господина. Мы видели, как слабая нация, неспособная из-за своей слабости удовлетворить свою волю к выживанию и жажду власти, навязывая свою власть другим нациям, переходит к задаче удержания этих других наций, насколько это возможно, от навязывания своей власти ей. Понимая, что она не может править, а должна служить, она стремится сделать условия своего рабства как можно более сносными. Это усилие обычно предпринимается двумя способами: во-первых, путем показного отказа от своего желания править, и во-вторых, путем попыток привить своим могущественным соседям свои идеи подпольными и окольными путями, чтобы избежать возбуждения их подозрений и оппозиции. Она становится, короче говоря, смиренной и хитрой, и, используя смирение как плащ, стремится противопоставить свою хитрость чистой мощи тех, кого она боится.

Положение женщин в мире примерно такое же. Дело деторождения и воспитания детей разрушительно для их физической силы, и в результате делает невозможным для них преобладать силой, когда их идеи и идеи мужчин случаются разными. Чтобы унять жало этой неспособности, они делают из нее добродетель, и она становится скромностью, смирением, самопожертвованием и верностью; чтобы победить вопреки ей, они культивируют хитрость, которая обычно принимает форму лицемерия, лести, притворства и более или менее замаскированных апелляций к мужскому сексуальному инстинкту. Все это так часто наблюдается в повседневной жизни, что стало обыденностью. Женщина физически неспособна заставить мужчину делать то, что она желает, но сама ее неспособность сделать это становится сентиментальным оружием против него, а ее ласки делают остальное. Зрелище сильного мужчины, управляемого слабой женщиной, конечно, не редкость, и Самсон был не первым и не последним гигантом, павшим перед Далилой. В мире едва ли найдется хоть одно домашнее хозяйство, по правде говоря, в котором знакомая драма не разыгрывалась бы изо дня в день.

Теперь из вышесказанного ясно, что, хотя дело женщин в мире носит такой характер, что оно неизбежно ведет к физической дегенерации, ее постоянная потребность преодолевать последствия этой дегенерации хитростью порождает постоянную умственную активность, которая, по закону упражнения, должна, в свою очередь, порождать великую умственную эффективность. Этот вывод отчасти совершенно верен, ибо женщины как пол проницательны, находчивы и остры; но сам факт того, что они всегда озабочены насущными проблемами и что, как следствие, они не привыкли иметь дело с более крупными загадками жизни, делает их умственное отношение по сути мелочным. Это объясняет обстоятельство, что, несмотря на свою умственную гибкость, они не являются по-настоящему сильными интеллектуально. Действительно, верно прямо противоположное. Постоянная мысль женщин — не устанавливать широкие принципы добра и зла; не приводить весь мир в гармонию с какой-то великой схемой справедливости; не рассматривать будущее наций; не делать так, чтобы две травинки росли там, где раньше росла одна; но обманывать, влиять, склонять и нравиться мужчинам. Обычно их слабость делает мужскую защиту необходимой для их существования и для осуществления их подавляющего материнского инстинкта, и поэтому все их усилие направлено на то, чтобы получить эту защиту самым легким способом. Конечный результат заключается в том, что женская мораль — это мораль оппортунизма и сиюминутной целесообразности, и что нормальная женщина не имеет уважения к абстрактной истине и едва ли имеет какое-либо представление о ней. Таким образом доказывается факт, отмеченный Шопенгауэром и многими другими наблюдателями: что женщина редко проявляет какое-либо истинное чувство справедливости или чести.

Нет необходимости излагать эту идею более подробно, потому что все знакомы с ней, и доказательства ее точности поставляются в бесконечном изобилии обычным наблюдением. Ницше принял ее как доказанную. Когда он взялся за дальнейшее изучение предмета, он полностью отверг шопенгауэровское следствие о том, что мужчина должен всегда рассматривать женщину как своего врага и должен стремиться всеми доступными ему средствами избежать ее коварного влияния. Такое понятие, естественно, возмутило философа сверхчеловека. Он никогда не был сторонником бегства: всем фактам существования он говорил «да». Его идеалом была не покорность или бегство, а разумный вызов и оппозиция. Поэтому он утверждал, что мужчина должен принять женщину как естественного противника, выставленного против него с благожелательной целью стимулирования его к постоянной эффективности. Оппозиция, указывал он, была необходимым предвестником функции, и в результате тот факт, что женщина тратила все свои усилия на непрерывную попытку подорвать и изменить волю мужчины, лишь служил тому, чтобы сделать эту волю бдительной и сильной, и тем самым увеличивал способность мужчины встречать и преодолевать врагов своего существования.

Человек, осознающий свою силу, замечает Ницше, не должен бояться женщин. Только человек, который оказывается совершенно беспомощным перед лицом женской лести, должен кричать: «Отойди от меня, сатана!» и бежать. «Только самые чувственные мужчины, — говорит он, — должны избегать женщин и истязать свои тела». Нормальный, здоровый мужчина, несмотря на сильный призыв, который женщины делают к нему своим тонким выдвижением сексуальной идеи — визуально в виде одежды, кокетства и тому подобного, — все еще сохраняет трезвую голову. Он достаточно силен, чтобы выдержать сексуальный шторм. Но человек, который не может этого сделать, который не испытывает нормальной реакции в сторону осторожности, осмотрительности и разума, должен либо полностью отдаться как беспомощный раб инстинкту сохранения расы женщины и стать животным сластолюбцем, либо избегать искушения вовсе и стать безбрачным.

Нет ничего по сути злого в попытке женщины бороться с волей мужчины и контролировать ее, постоянно внушая ему сексуальную идею, потому что для постоянства расы необходимо, чтобы эта идея представлялась часто и мощно. Поэтому конфликт между мужскими и женскими идеалами следует рассматривать не как прискорбную битву, в которой одна сторона права, а другая неправа, а как удобное средство обеспечения того стимулирования через оппозицию, без которого всякая функция и, как следствие, всякий прогресс прекратились бы. «Человек, который рассматривает женщин как врага, которого следует избегать, — говорит Ницше, — выдает необузданную похоть, которая питает отвращение не только к себе, но и к своим средствам».

Существуют, конечно, случаи, когда женское влияние, в силу своей тонкости, вредит высшему сорту людей. Опасно для человека любить слишком сильно, и опасно также для него быть любимым слишком сильно. «Естественная склонность женщин к тихому, однообразному и мирному существованию» — то есть к морали рабов — «действует неблагоприятно на героический импульс мужского свободного ума. Не осознавая этого, женщины действуют как человек, который убирал бы камни с пути минералога, чтобы его ноги не соприкасались с ними, — совершенно забывая, что он отправляется в путь именно с целью соприкоснуться с ними... Жены людей с высокими стремлениями не могут смириться с тем, чтобы видеть своих мужей страдающими, обнищавшими и пренебрегаемыми, даже если очевидно, что это страдание доказывает не только то, что его жертва выбрала свою позицию правильно, но и то, что его цели — когда-нибудь, по крайней мере — будут реализованы. Женщины всегда интригуют втайне против высших душ своих мужей. Они стремятся обмануть будущее ради безболезненного и приятного настоящего». Другими словами, женское видение всегда ограничено в диапазоне. Ваша типичная женщина не может видеть далеко вперед; она не может логически обосновать конечный эффект сложной серии причин; ее взгляд всегда устремлен на настоящее или очень близкое будущее. Таким образом Ницше достигает, окольным путем, вывода, поддерживаемого почти единодушным вердиктом всего мужского пола, во все времена и везде.

Ницше вполне согласен с Шопенгауэром (и почти со всеми остальными, кто задумывался над этим вопросом), что вещь, которую мы называем любовью, основана на физическом желании, и что все те искусства одежды и манер, в которых преуспевают женщины, являются лишь устройствами для возбуждения этого желания в мужчине, но он указывает, очень справедливо, что очень многие другие соображения также входят в это дело. Любовь неизбежно предполагает стремление к спариванию, и спаривание является ее логическим следствием, но человеческое воображение сделало ее чем-то большим, чем это. Влюбленный мужчина видит в своей очаровательнице не только привлекательный инструмент для удовлетворения своих сравнительно редких и неизбежно кратких импульсов к флирту, но также достойного спутника, гида, советчика и друга. Сущность любви — доверие: доверие к суждению, честности и верности любимого человека и к постоянству ее очарования. Настолько большими кажутся эти соображения среди высших классов людей, что они часто полностью затмевают фундаментальный сексуальный импульс. Действительно, общеизвестно, что в экстазах любовной идеализации понятие самой функции становится отвратительным. Может быть невозможно представить мужчину, любящего женщину, не имея в какое-то время сознательного желания к ней, но все же несомненно верно, что желание брака очень часто является желанием близкого и постоянного общения с тем, кого уважают, восхищаются и доверяют, а не стремлением к удовлетворению желания.

Все это восхищение, уважение и доверие, как мы видели, можно интерпретировать как уверенность, которая, в свою очередь, является верой. Теперь, вера по сути неразумна и в подавляющем большинстве случаев является самой антитезой разума. Поэтому влюбленный мужчина обычно наделяет объект своей привязанности достоинствами, которых, в глазах незаинтересованного человека, она явно лишена. «Любовь... имеет тайную тягу обнаруживать в любимом как можно больше прекрасных качеств и возвышать ее как можно выше». «Тот, кто боготворит человека, пытается оправдать себя, идеализируя; и таким образом становится художником (или самообманщиком), чтобы иметь чистую совесть». Опять же, существует тенденция к нелогичному обобщению. «Все, что радует меня однажды или несколько раз, приятно само по себе». Результатом этого, конечно, является быстрое и болезненное разочарование. Любимый человек неизбежно является лишь человеком, и когда идеал уступает место реальности, неизбежно следует реакция. «Многие женатые мужчины просыпаются однажды утром с осознанием того, что их жена далеко не привлекательна». И справедливо будет отметить, что то же самое пробуждение, вероятно, является горькой долей большинства замужних женщин.

Кроме того, ясно, что чисто физическое желание, которое лежит в основе всей человеческой любви, как бы сентиментальные соображения ни затмевали его, является лишь страстью и поэтому, по самой природе вещей, является прерывистым и мимолетным. Бывают моменты, когда оно подавляющее, но бывают часы, дни, недели и месяцы, когда оно дремлет. Поэтому мы должны заключить вместе с Ницше, что вещь, которую мы называем любовью, рассматриваемая ли с ее физической или психической стороны, хрупка и недолговечна.

Теперь, поскольку брак в большинстве случаев является постоянным институтом (как это, согласно теории нашего морального кодекса, во всех случаях), из этого следует, что для того, чтобы сделать отношения сносными, должно возникнуть что-то, что заменит любовь. Это что-то, как мы знаем, обычно является терпимостью, уважением, товариществом или общим интересом к благополучию супружеской фирмы или к потомству от брака. Другими словами, за открытием того, что многие из идеальных качеств, видимых в спутнике жизни через розовые очки любви, не существуют, следует здравое и несентиментальное решение извлечь лучшее из тех реальных, которые действительно существуют.

Из этого очевидно, что брак наиболее склонен быть успешным, когда качества, воображаемые в любимом, все или почти все реальны: то есть, когда возможность разочарования находится на минимально возможном уровне. Это случается иногда случайно, но Ницше указывает, что такие случайности сравнительно редки. Влюбленный мужчина, действительно, является худшим судьей обладания его возлюбленной теми чертами, которые сделают ее удовлетворительной женой, ибо, как мы отметили, он наблюдает за ней сквозь идеальную дымку и видит в ней бесчисленные достоинства, которыми, в глазах непредвзятого и точного наблюдателя, она не обладает. Ницше в разное время указывал на два средства от этого. Его первый план предлагал, чтобы браки по любви не поощрялись, и чтобы мы стремились обеспечить постоянство отношений, передав выбор супругов в руки третьих лиц, склонных быть бесстрастными и дальновидными: план, которому, как можно вспомнить, следовали с большим успехом большинство древних народов и который в моде, в более или менее замаскированной форме, во многих европейских странах сегодня. «Невозможно, — говорил он, — основать постоянный институт на идиосинкразии. Брак, если он должен стоять как оплот цивилизации, не может быть основан на временной и неразумной вещи, называемой любовью. Чтобы выполнить свою миссию, он должен быть основан на импульсе к воспроизводству, или постоянству расы; импульсе к владению собственностью (женщины и дети — это собственность); и импульсе к правлению, который постоянно организует для себя наименьшую единицу суверенитета, семью, и который нуждается в детях и наследниках, чтобы поддерживать, физической силой, любую меру власти, богатства и влияния, которую он достигает».

Второе предложение Ницше было ничем иным, как институтом пробного брака, который, когда он был предложен годы спустя американским социологом, вызвал весь тот шум, который неизменно поднимается в Соединенных Штатах всякий раз, когда делается попытка искать абсолютную истину. «Дайте нам срок, — говорил Заратустра, — и малый брак, чтобы мы могли увидеть, пригодны ли мы для великого брака». Идея здесь, конечно, просто такова: что, когда мужчина и женщина находят совершенно невозможным жить в гармонии, лучше для них расстаться сразу, чем жить вместе, делая посмешище из института, который они претендуют уважать, и порождая детей, которые, по выражению Ницше, не могут рассматриваться иначе как простые «козлы отпущения супружества». Ницше видел, что это понятие настолько совершенно противоречит всем текущим идеалам и лицемерию, что было бы бесполезно спорить о нем, и поэтому он склонился к своему первому предложению. Последнее, несмотря на его нарушение одной из самых священных иллюзий англосаксонской расы, отнюдь не является простой фантазией кабинета. Браки, в которых любовь подчинена взаимной пригодности и материальным соображениям, являются правилом во многих странах сегодня, и были таковыми в течение тысяч лет, и если настаивать на том, что во Франции их плодом были прелюбодеяние, бесплодие и дегенерация, можно ответить, что в Турции, Японии и Индии они стали краеугольными камнями вполне респектабельных цивилизаций.

Ницше полагал, что конечной миссией и функцией человеческого брака является разведение расы сверхлюдей, и он очень ясно видел, что случайное спаривание никогда не приведет к этому. «Ты должен не только распространять себя, — говорил Заратустра, — но распространять себя вверх. Брак должен быть волей двоих создать то, что больше, чем каждый из них. Но то, что многие называют браком — увы! что называю я этим? Увы! та душевная нищета двоих! Увы! та душевная грязь двоих! Увы! то жалкое флиртование двоих! Браком они называют это — и они говорят, что браки совершаются на небесах. Мне они не нравятся: эти животные, пойманные в небесные сети... Не смейтесь над такими браками! Какой ребенок не имеет причины плакать над своими родителями?» Это старый аргумент против случайного разведения. Мы выбираем отцов и матерей наших скаковых лошадей с самой тщательной заботой, но линии, которые смешиваются в венах наших детей, попадают туда случайно. «Достойным и зрелым для зачатия сверхчеловека казался мне этот человек, но когда я увидел его жену, земля показалась сумасшедшим домом. Да, я хотел бы, чтобы земля содрогнулась в конвульсиях, когда такой святой и такая гусыня спариваются! Этот боролся за истину как герой — и затем принял близко к сердцу маленькую разодетую ложь. Он называет это своим браком. Тот был сдержан в общении и выбирал своих соратников привередливо — и затем испортил свою компанию навсегда. Он называет это своим браком. Третий искал слугу с добродетелями ангела. Теперь он слуга женщины. Даже самый хитрый покупает свою жену в мешке».

Как было отмечено, Ницше отнюдь не был обличителем женщин. Будучи холостяком и конституционно подозрительным ко всем, кто ходил в юбках, он тем не менее избежал ошибки проклинать весь пол как опасный и злокачественный нарост на лице человечества. Он видел, что ум женщины — естественное дополнение ума мужчины; что женская хитрость была так же полезна, на своем месте, как мужская истина; что мужчина, чтобы сохранить те способности, которые сделали его хозяином земли, нуждался в настойчивом и находчивом противнике, чтобы стимулировать их и тем самым сохранять и развивать их. Пока институт семьи оставался предпосылкой в каждом социологическом силлогизме, пока простая плодовитость оставалась таким же достоинством среди разумных людей, как она была среди крестьян и скота — до тех пор, видел он, было бы необходимо для более сильного пола подчиняться паразитическому оппортунизму более слабого.

Но он был далек от того, чтобы возводить простых женщин в богини, на сентиментальный манер тех виртуозов иллюзии, которые выдают себя за законодателей в Соединенных Штатах, и особенно в южной части оных. Рыцарство, с его нелепым отрицанием очевидных фактов, казалось ему невыразимым, а старые добрые доктрины по ту сторону Потомака, что женщина, которая теряет свою добродетель, ipso facto, является жертвой, а не преступницей или particeps criminis, и что «леди», в силу того, что она «леди», неизбежно является неохотной и беспомощной добычей в охоте любви — эти древние и почтенные заблуждения заставили бы его смеяться. Он признавал великую и благородную роль, которую женщина должна была играть в мировой драме, но он ясно видел, что ее методы были по сути обманчивыми, неискренними и пагубными, и поэтому он считал, что она должна быть ограничена своей надлежащей ролью и что любое усилие, которое она предпринимала, чтобы принять участие в других делах, должно рассматриваться с подозрением, и когда необходимо, насильственно пресекаться. Таким образом, Ницше ненавидел идею женского избирательного права почти так же сильно, как он ненавидел идею рыцарства. Участие женщин в крупных делах, утверждал он, могло привести только к одному результату: загрязнению мужских идеалов справедливости, чести и истины женскими идеалами притворства, двусмысленности и интриг. В женщинах, полагал он, было полное отсутствие того инстинктивного влечения к честной сделке и честной борьбе, которое находишь во всех мужчинах — даже самых худших.

Следовательно, Ницше полагал, что в своих отношениях с женщинами мужчина должен быть осторожным и осмотрительным. «Пусть мужчины боятся женщин, когда она любит: ибо она жертвует всем ради любви, и ничто другое не имеет для нее ценности... Мужчина для женщины — средство: цель всегда ребенок... Две вещи нужны истинному мужчине: опасность и игра. Поэтому он ищет женщину как самую опасную игрушку в пределах своей досягаемости... Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!» Это последнее предложение помогло сделать Ницше зловонием в ноздрях ортодоксов, но контекст делает его аргумент чем-то гораздо большим, чем просто попыткой сенсационной эпиграммы. Он указывает на полное отсутствие принципов, которое лежит в основе материнского инстинкта: отсутствие принципов, знакомое каждому наблюдателю человечества. Действительно, это настолько мощный фактор в делах мира, что мы, с помощью нашего древнего устройства называть неизбежное добрым, возвели его до достоинства и статуса добродетели. Но все же мы инстинктивно осознаем его внутреннюю оппозицию истине и справедливости, и поэтому наши юридические книги предусматривают, что женщина, совершающая преступление в присутствии своего мужа, предполагается, что была ведома к нему своим желанием совершить то, что она считает его благом, что означает ее желание сохранить его защиту и добрую волю. «Счастье мужчины — это: «Я хочу». Счастье женщины — это: «Он хочет».

Материнство, думал Ницше, было вещью даже более возвышенной, чем отцовство, потому что оно порождало более острое чувство расовой ответственности. «Есть ли состояние более благословенное, — спрашивал он, — чем состояние женщины с ребенком?... Даже мирское правосудие не позволяет судье и палачу наложить на нее руку». Он видел также, что неискренний мазохизм женщины подстегивал мужчину к героическим усилиям и придавал энергию и направление его работе самим фактом того, что он носил внешний облик беспомощности. Он видел, что результирующая стимуляция воли к власти была ответственна за многие великие дела мира, и что, если бы женщина не служила никакой другой цели, она все равно заняла бы почетное место как самая великолепная награда — большая, чем почести или сокровища, — которую человечество могло даровать своим победителям. Завоевание красивой и желанной женщины, действительно, останется таким же великим стимулом к усилию, как завоевание княжества, пока человечество остается по существу таким, каким оно есть сегодня.

Прискорбно, что Ницше не оставил нам записи своих представлений относительно вероятного будущего супружества как института. У нас есть основания полагать, что он соглашался с анализом Шопенгауэра «леди», то есть женщины, возведенной в великолепный, но полный паразитизм. Шопенгауэр показал, что это жалкое существо было продуктом моногамного идеала, точно так же, как проститутка была продуктом моногамной реальности. В Соединенных Штатах и Англии, к сожалению, невозможно обсуждать такие вопросы с откровенностью или применять к ним стандарты абсолютной истины из-за абсурдной аксиомы, что моногамия установлена Богом, — с которой максимой появляется столь же абсурдное следствие: что цивилизация народа должна измеряться степенью зависимости его женщин. К счастью для потомства, эта последняя отвратительная доктрина быстро умирает, хотя ее упадок едва замечен и полностью не понят. Мы видим вокруг себя, что женщины становятся все более независимыми и самодостаточными и что, как индивиды, они имеют все меньше и меньше необходимости искать и удерживать добрую волю и защиту отдельных мужчин, но мы упускаем из виду тот факт, что эта тенденция быстро подрывает древнюю теорию о том, что семья является необходимым и безупречным институтом и что без нее прогресс был бы невозможен. На самом деле, идея семьи, какой она существует сегодня, основана целиком на идее женской беспомощности. Как только женщины станут способны зарабатывать на жизнь для себя и своих детей без помощи отцов последних, старый краеугольный камень семьи — мужской защитник и кормилец — обнаружит, что его занятие исчезло, и станет смешным заставлять его, законом или обычаем, выполнять обязанности, в которых больше нет нужды. Уничтожьте своего мужского защитника и своего женского паразита-домохозяйку — и где ваша семья?

Эта тенденция проявляется эмпирически в растущем бунте против тех оков, которые идея семьи наложила на человечество: в растущем чувстве, что развод должен быть вопросом индивидуальной целесообразности; в успешной войне космополитизма против изоляционизма и клановости и против всех других дорогостоящих наростов старой идеи о том, что, поскольку люди одной крови, они должны обязательно любить друг друга; и в растущем нежелании среди цивилизованных людей становиться родителями без какой-либо причины, более логичной, чем понятие о том, что родительство само по себе похвально. Кажется ясным, одним словом, что как только какая-либо значительная часть женщин мира станет способной выполнять мужскую работу и тем самым зарабатывать на жизнь для себя и своих детей без помощи мужчин, будет в полном разгаре опасная, если и бессознательная, война против института брака. Можно возразить в ответ, что этого никогда не произойдет из-за того факта, что женщины физически неравны мужчинам, и что вследствие их обязанности деторождения они всегда останутся таковыми, но на это можно ответить, что использование, вероятно, значительно увеличит их физическую пригодность; что наука избавит деторождение от большинства его ужасов в течение сравнительно немногих лет; и что женщина, которая стремится идти одна, будет иметь только себя и своего ребенка для содержания, тогда как мужчина сегодня имеет не только себя и своего ребенка, но также женщину. Опять же, ясно, что экономический гандикап деторождения сильно переоценен. В крайнем случае, дело материнства делает женщину совершенно беспомощной не дольше чем на три месяца, и в случае женщины, у которой трое детей, это означает девять месяцев за всю жизнь. Вполне вероятно, что один только алкоголь, не говоря уже о других врагах эффективности, лишает среднестатистического мужчину столь же большого количества продуктивной деятельности в течение его семидесяти лет.

«Так говорил Заратустра», III.

Ницше, разумеется, понимал («К генеалогии морали», III), что временное воздержание часто необходимо людям, перед которыми стоят особенно трудные и изматывающие задачи. Философ, стремящийся разгадать мировые загадки, говорил он, должен держаться подальше от женщин по причинам, которые с равной силой касаются и атлета, стремящегося совершить великие подвиги физической силы. Очевидно, однако, что это желание избежать отвлечения внимания и истощения сил коренным образом отличается от этического воздержания.

«Утренняя заря», § 346.

«Человеческое, слишком человеческое», § 431, 434.

Все эти цитаты взяты из «Утренней зари».

Элси Кльюс Парсонс: «Семья», Нью-Йорк, 1906. Миссис Парсонс — доктор философии, научный сотрудник Хартли-хауса, в течение шести лет была преподавателем социологии в Барнард-колледже.

«Так говорил Заратустра», III.

«Так говорил Заратустра», I.

«Так говорил Заратустра», I.

До недавнего времени упоминание этого факта, несмотря на его очевидность, считалось неприличным и недопустимым. Но теперь это обсуждается достаточно свободно, и в пьесе Генри Артура Джонса «Лицемеры» это превосходно представлено в образе матери, чье инстинктивное стремление защитить сына делает ее негодяйкой, а сына — подлецом.

«Так говорил Заратустра», I.

«Утренняя заря», § 552.

Проф. д-р Р. фон Крафт-Эбинг: «Мазохизм есть... своеобразная извращенность... состоящая в том, что индивид, охваченный ею, находится во власти идеи о том, что он полностью и безоговорочно подчинен воле лица противоположного пола, которое обращается с ним властно, унижает и истязает его».

X

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Подобно Спенсеру до него, Ницше полагал, как мы видели, что наилучшая система правления — та, которая меньше всего вмешивается в желания и начинания эффективного и разумного индивида. Иными словами, он считал, что было бы хорошо установить среди членов его первой касты людей некую разновидность прославленной анархии. Каждый член этой касты должен быть волен сам вершить свою судьбу. Не должно быть никаких законов, регулирующих и ограничивающих его отношения с другими членами его касты, за исключением легко распознаваемых и часто меняющихся законов общего интереса, и, прежде всего, не должно быть никаких законов, принуждающих его подчиняться или даже считаться с желаниями и требованиями двух низших каст. Высший человек, одним словом, не должен признавать никакой ответственности перед низшими кастами. Самых низших из всех он должен рассматривать исключительно как расу рабов, выведенную для того, чтобы максимально эффективно и безропотно служить его благополучию, а военная каста должна представляться ему расой, предназначенной лишь для выполнения его приказов и тем самым предотвращения восстания касты рабов против него.

Из этого ясно, что Ницше был решительно против обеих систем правления, которые, по крайней мере внешне, по-видимому, преобладают сегодня в западном мире. Монархический идеал и демократический идеал вызывали у него одинаковые слова презрения. При абсолютной монархии, полагал он, военная или правоохранительная каста чрезмерно возвеличивалась, и поэтому ее естественная склонность к постоянству усиливалась, а ее естественное противодействие любым экспериментам и прогрессу становилось почти непреодолимым. При коммунистической демократии, с другой стороны, совершалась ошибка передачи власти в руки великого инертного стада, которое было неизбежно невежественным, доверчивым, суеверным, коррумпированным и заблуждающимся. Естественная склонность этого стада, говорил Ницше, заключалась в том, чтобы бороться с переменами и прогрессом так же ожесточенно и непрестанно, как и военная или судейская каста, и когда по какой-то случайности оно выходило из своей колеи и пыталось экспериментировать, оно почти всегда совершало ошибки как в своих предпосылках, так и в выводах, и поэтому безнадежно увязало в заблуждениях и слабоумии. Его чувство истины казалось ему почти равным нулю; его разум никогда не мог заглянуть под обманчивую внешность. «На рыночной площади, — говорил Заратустра, — убеждают жестами, но настоящие доводы делают толпу недоверчивой».

То, что эта естественная некомпетентность масс является свершившимся фактом, отмечалось сотней философов до Ницше, и новые доказательства этого ежедневно в изобилии предстают перед миром. Везде, где всеобщее избирательное право или нечто близкое к нему является главной аксиомой правления, вещь, известная в Соединенных Штатах как «причудливое законодательство», является постоянным злом. В сводах законов подавляющего большинства американских штатов есть законы, настолько явно противоречащие здравому смыслу, что они производят впечатление почти жалкого юмора. Законодательное собрание одного штата, пытаясь предотвратить коррупционное использование страховых фондов, принимает законы настолько строгие, что перед их лицом страховой компании совершенно невозможно вести прибыльный бизнес. Другое рассматривает акт, нарушающий права, гарантированные конституциями штата и страны; еще одно принимает закон, запрещающий развод при любых обстоятельствах. И это зрелище отнюдь не ограничивается американскими штатами. В Австралийском Содружестве правление толпы обременило статуты постановлениями, которые затрудняют, если не делают невозможным, естественное развитие ресурсов и торговли страны. Если в Англии и Германии влияние всеобщего избирательного права было менее заметным, то это потому, что в этих странах две высшие касты решили проблему удержания пролетариата, несмотря на его теоретический суверенитет, в надлежащих рамках.

Возможность осуществления этого контроля казалась Ницше спасительной чертой всех современных форм правления, точно так же, как их принципиальная невозможность представлялась спасительной чертой как христианства, так и коммунистической цивилизации. В Англии, как мы видели, военная и судейская каста, несмотря на Акт о реформе 1867 года, сохранила свое старое господство, а в Германии, несмотря на случайные успехи социалистов, военная аристократия всегда может победить в открытой борьбе, взывая к тщеславию буржуазии. В Америке пролетариат, когда он не занят функционированием в своей собственной экстраординарной манере, обычно является инструментом либо первой, либо второй из каст Ницше. Иными словами, среднее законодательное собрание имеет свою цену, и эту цену часто платят те, кто верит, что старые законы, какими бы несовершенными они ни были, лучше, чем безрассудные новые. Естественно, самые умные и эффективные американцы — члены первой касты — не часто отправляются в столицу штата с фондами для подкупа и открыто покупают законодательство, но, тем не менее, их влияние часто ощущается. Президент Рузвельт, например, не раз навязывал свои взгляды неохотному пролетариату и даже привлекал его под свои знамена — как, например, в своей пропаганде централизации, поистине дионисийской идеи, — а в южных штатах образованный белый класс, который там представляет, пусть и в меланхоличной манере, ницшеанскую первую касту, легко нашел способ лишить черные массы самого права голоса, несмотря на то, что они повсюду составляют огромное численное большинство и, таким образом, согласно теории демократии, представляют собой всю власть в государстве. Таким образом, очевидно, что аргумент Ницше против демократии, как и его аргумент против братства, основан на тезисе о том, что и то, и другое инстинктивно отвергается всеми теми людьми, чья деятельность работает на прогресс человеческого рода.

Очевидно, конечно, что та разновидность анархии, которую проповедовал Ницше, сильно отличается от пьяной, безворотничковой анархии, проповедуемой герром Мостом и его немытыми последователями. Последняя предполагает приостановку всех законов для того, чтобы неприспособленные могли избежать естественной и законной эксплуатации со стороны приспособленных, тогда как первая низводит неприспособленных к состоянию de facto рабства и делает их подчиненными законам господствующего класса, который, в том, что касается отношений его собственных членов друг к другу, не признает иного закона, кроме закона естественного отбора. У среднего американца или англичанина само слово «анархия» вызывает содрогание, потому что оно неизменно рисует картину страны, терроризируемой низколобыми убийцами с всклокоченными бородами, несущими бомбы в одной руке и кружки пива в другой. Но на самом деле нет никаких оснований полагать, что если бы все законы были отменены завтра, такие свиньи пережили бы этот день. Они являются некомпетентными при нашем нынешнем патернализме, и они были бы некомпетентными при дионисийской анархии. Единственная разница между этими двумя состояниями заключается в том, что первое своими законами защищает людей такого рода, тогда как второе привело бы к их быстрому уничтожению. Одним словом, дионисийское государство увидело бы торжество не пьяных бездельников, а именно тех людей, чьи усилия сегодня способствуют прогрессу: тех сильных, свободных, уверенных в себе, находчивых людей, чьи способности настолько превосходят способности толпы, что они часто способны навязать ей свои идеи, несмотря на ее теоретическое право управлять ими и ее фактические попытки делать это. Ницшеанская анархия создала бы аристократию эффективности. Сильный человек — что означает умный, изобретательный и дальновидный человек — не признавал бы никакой власти, кроме своей собственной воли, и никакой морали, кроме своей собственной выгоды. Как мы видели в предыдущих главах, это прочно восстановило бы закон естественного отбора на его оспариваемом троне, и поэтому сильные становились бы все сильнее и эффективнее, а слабые — все послушнее и податливее.

Возможно, здесь стоит вкратце взглянуть на возражение, которое выдвигалось против аргумента Ницше многими критиками, и особенно теми, кто находится в социалистическом лагере. Ведомые, несомненно, слишком буквальным принятием марксистского материалистического понимания истории, они предположили, что высший человек Ницше должен обязательно принадлежать к классу, который наши послеобеденные ораторы и ведущие публицисты называют «капитанами индустрии», и только к этому классу. Иными словами, они рассматривали высшего человека как идентичного пробивному, алчному финансовому авантюристу, потому что этот авантюрист казался им единственным человеком сегодняшнего дня, который является по-настоящему «сильным, свободным, уверенным в себе и находчивым» и единственным, кто действительно «не признает никакой власти, кроме своей собственной воли». На самом деле все эти предположения ошибочны. Во-первых, «капитан индустрии» нередко является противоположностью дионисийца, и без искусственной поддержки наших постоянных законов он часто мог бы погибнуть в борьбе за существование. Во-вторых, очевидным фактом является то, что люди, которые наиболее яростно идут против взглядов стада и которые наиболее упорно сражаются, чтобы преобладать над ним — наши истинные преступники, переоценщики и нарушители закона — это не такие люди, как Рокфеллер, а люди, подобные Пастеру; не такие люди, как Морган и Хули, а разрушители фальши, правдоискатели и борцы с толпой типа Гексли, Линкольна, Бисмарка, Дарвина, Вирхова, Геккеля, Гоббса, Макиавелли, Гарвея и Дженнера, отца вакцинации.

Дженнер, если выбрать одного из длинного списка, был настоящим дионисийцем, потому что он смело противопоставил свое собственное мнение практически единодушному мнению всего остального человечества. Среди тех членов правящего класса в Англии, которые пришли после него — то есть тех людей, которые сделали вакцинацию обязательной, — дионисийский дух был еще более очевиден. Сами массы не хотели вакцинироваться, потому что они были слишком невежественны, чтобы понять теорию прививок, и слишком глупы, чтобы быть сильно впечатленными их невидимыми и — по крайней мере в течение многих лет — неощутимыми преимуществами. И все же их правители заставили их, против их воли, обнажить свои руки. И зачем это было сделано? Было ли это потому, что правящий класс был одержим безграничной любовью к человечеству и поэтому жаждал осыпать его богатством христианской преданности? Отнюдь нет. Истинный мотив законодателей заключался в двух соображениях. Во-первых, пролетариат, страдающий от эпидемий оспы, был искалеченной толпой, чья способность служить своим господам на полях и фабриках Англии была печально снижена. Во-вторых, опыт доказал, что когда оспа свирепствовала в трущобах, у нее была неприятная привычка протягивать свои руки и в сторону особняков и замков. Поэтому пролетариат был вакцинирован, и оспа была искоренена — не потому, что правящий класс любил рабочих, а потому, что он хотел заставить их работать на себя как можно непрерывнее и устранить или уменьшить их постоянную угрозу для своей жизни и благополучия. Поскольку военный правящий класс Англии взял на себя инициативу в этих действиях, он возвысил себя до уровня первой касты Ницше. То, что сам Дженнер, когда он выдвинул свою идею и побудил военную касту претворить ее в жизнь, был идеальным членом первой касты, очевидно. Целью перед ним была вечная слава — и он ее обрел.

Я сделал это довольно длинное отступление, потому что противники Ницше тысячу раз высказывали свою ошибку и почти убедили очень многих людей в ее истинности. Очевидно, конечно, что очень многие люди, чья энергия посвящена накоплению денег, являются истинно дионисийскими в своих методах и целях, но очевидно и то, что многие другие таковыми не являются. Сам Ницше прекрасно осознавал опасности, которые подстерегают расу, порабощенную коммерцией, и он высказал свое предостережение против них. Торговля, будучи основанной на безопасности, имеет тенденцию работать на постоянство законов и обычаев, даже после того, как фактическая полезность этих законов и обычаев открыто ставится под сомнение. Это видно по сохранению свободной торговли в Англии и протекционизма в Соединенных Штатах, несмотря на тот факт, что условия существования в обеих странах существенно изменились с тех пор, как были приняты эти две системы, и теперь в каждой из них есть веские основания для требования реформ. Так что ясно, что Ницше не отливал своего высшего человека в форму простого миллионера. Вполне возможно, что тщательный анализ мог бы доказать, что мистер Морган является дионисийцем, но несомненно то, что его характер как таковой не основывался бы на его хорошо известном и часто повторяемом призыве позволить существующим институтам оставаться такими, какие они есть.

И опять же, очень многие критики Ницше принимают его критику существующих правительственных институтов за аргумент в пользу их немедленной и насильственной отмены. Когда он, например, обрушивается на монархию или демократию, делается вывод, что он хочет убить всех существующих правителей мира, опрокинуть все существующие правительства и поставить на их место хаос, резню, грабеж и анархию. Такой вывод, конечно, является тяжкой ошибкой. Ницше отнюдь не верил, что реформы могут быть проведены в одно мгновение или что характеры и привычки мышления людей могут быть изменены ударом молнии. Вся его философия, по правде говоря, основывалась на идее медленной эволюции через бесконечно трудоемкие и бесконечно затянувшиеся стадии. Все, что он пытался сделать, — это указать на ошибки, которые совершались в его собственное время, и указать на вероятный характер истин, которые будут приняты в будущем. Он верил, что только постоянным скептицизмом, критикой и оппозицией можно добиться прогресса и что величайшей из всех опасностей является инерция. Поэтому, когда он осуждал все существующие системы правления, это означало лишь то, что он рассматривал их как основанные на фундаментальных ошибках и что он надеялся и верил, что со временем эти ошибки будут замечены, признаны и сметены, чтобы освободить место для других ошибок, значительно менее опасных, а в конечном итоге — для истин. Такова была его миссия, как он ее понимал: атаковать заблуждение везде, где он его видел, и провозглашать истину везде, где он ее находил. Только с помощью такого иконоборчества и прозелитизма можно помочь человечеству. Только после того, как ошибка осознана и признана, ее можно исправить.

Аргумент Ницше в пользу «свободного ума» отнюдь не отрицает эффективности сотрудничества в борьбе за восхождение, но он также не поддерживает тот слепой фетишизм, который видит в сотрудничестве единственный инструмент человеческого прогресса. В одной из своих характерных кратких заметок об эволюции он говорит: «Самым важным результатом прогресса в прошлом является тот факт, что мы больше не живем в постоянном страхе перед дикими зверями, варварами, богами и нашими собственными снами». Можно возразить, ссылаясь на это, что организованное правительство следует благодарить за наше избавление, но мгновение размышления покажет ошибочность этого представления. Война человечества против диких зверей велась и была выиграна индивидуалистами, которые не имели в виду никакой цели, кроме личной безопасности и безопасности своих детей, и последующая война против варваров была бы невозможна или, по крайней мере, безуспешна, если бы не оружие, изобретенное и примененное во время более старой борьбы против зверей. Опять же, очевидно, что наше освобождение от старых суеверий расы относительно богов и знамений было достигнуто не общими усилиями, а индивидуальными усилиями. Знание, а не правительство, принесло нам истину, которая сделала нас свободными. Правительство по своей сути враждебно любому приращению знания. Его тенденция всегда направлена к постоянству и против перемен. Оно немыслимо без какой-то принятой системы права или морали, и такие системы, как мы видели, стоят в прямой антитезе к любой попытке найти абсолютную истину. Поэтому ясно, что прогресс человечества, будучи далеко не результатом деятельности правительства, был достигнут полностью без его помощи и перед лицом его постоянного и ожесточенного сопротивления. Кодекс Хаммурапи, законы мидян и персов, Кодекс Наполеона и английское общее право замедляли поиск окончательных истин почти так же сильно, как и Десять заповедей.

Ницше абсолютно отрицает, что человечеству присуще стремление собираться в сообщества. Существует, говорит он, лишь один первобытный инстинкт у людей (как и у всех других животных), и это желание оставаться в живых. Все те системы мышления, которые предполагают существование «естественной морали», ошибочны. Даже склонность говорить правду, которая кажется врожденной у каждого цивилизованного белого человека, не является «естественной», ибо существовали — и существуют сегодня — расы, у которых она, по всем намерениям и целям, полностью отсутствует. И так же обстоит дело с так называемым социальным инстинктом. Человек, говорят коммунисты, — животное стадное и может быть счастлив только в компании своих собратьев, и в доказательство этого они приводят тот факт, что одиночество повсюду считается болезненным и что даже среди низших животных существует импульс к объединению. Факты, изложенные в последнем предложении, неоспоримы, но они отнюдь не доказывают существование элементарного социального чувства, достаточно сильного, чтобы сделать его удовлетворение самоцелью. Другими словами, хотя очевидно, что люди собираются вместе, точно так же, как птицы собираются вместе, заходить слишком далеко, говоря, что сама радость собираться — простое желание быть с другими — лежит в основе этой тенденции. Напротив, вполне возможно показать, что люди собираются в сообщества по той же причине, по которой олени собираются в стада: потому что каждый индивид осознает (возможно, бессознательно), что такое объединение существенно помогает ему в деле самозащиты. Один олень не ровня льву, но пятьдесят оленей делают его бессильным.

Ницше показывает, что даже после формирования сообществ сильное желание каждого индивида заботиться о себе, независимо от желаний других, сохраняется, и что в каждом стаде есть сильные члены и слабые члены. Первые, всякий раз, когда возникает случай, жертвуют последними: возлагая на них тяжелую, убийственную работу сообщества или ставя их во время войны в первые ряды сражения. Результат заключается в том, что самые слабые постоянно отсеиваются, а самые сильные всегда становятся все сильнее и сильнее. «Следовательно, — говорит Ницше, — первое «государство» появилось в форме ужасной тирании, насильственной и безжалостной машины, которая продолжала перемалывать до тех пор, пока первичное сырье, человекообезьяна, не было вымешано и сформировано в бдительного, эффективного человека».

Теперь, когда данное государство становится заметно эффективнее окружающих его государств, оно неизменно начинает порабощать их. Таким образом, формируются все большие и большие государства, но всегда есть правящий господствующий класс и обслуживающий класс рабов. «Это, — говорит Ницше, — происхождение государства на земле, вопреки фантастической теории, которая хотела бы основать его на неком общем соглашении между его членами. Тот, кто может приказывать, тот, кто является господином по природе, тот, кто в действии и жесте ведет себя насильственно — какая нужда у него в соглашениях? Такие существа приходят, как приходит судьба, без причины или предлога... Их работа — инстинктивное создание форм: они самые бессознательные из всех художников; где бы они ни появлялись, немедленно создается что-то новое — правительственный организм, который живет; в котором отдельные части и функции дифференцированы и приведены в корреляцию, и в котором вообще ничего не терпимо, если в него не внедрена какая-то полезность по отношению к целому. Они невинны в вине, в ответственности, в милосердии — эти прирожденные правители. Ими управляет тот ужасный художественный эгоизм, который знает себя оправданным своей работой, как мать знает себя оправданной своим ребенком».

Ницше указывает, что даже после того, как нации достигли некоторой степени постоянства и ввели этические концепции в свои отношения друг с другом, они все еще дают свидетельство той же первичной воли к власти, которая ответственна, в конечном счете, за каждый акт отдельного человека. «Массы в любой нации, — говорит он, — готовы пожертвовать своими жизнями, своими товарами и имуществом, своей совестью и своей добродетелью, чтобы получить это высшее из удовольствий: чувство, что они правят, в реальности или в воображении, над другими. В этих случаях они превращают свои инстинктивные стремления в добродетели, и поэтому они позволяют амбициозному или мудро предусмотрительному принцу броситься в войну с чистой совестью своего народа в качестве оправдания. Великие завоеватели всегда имели язык добродетели на своих устах: у них всегда были толпы людей вокруг них, которые чувствовали себя возвышенными и не хотели слушать никаких иных, кроме самых возвышенных чувств... Когда человек чувствует чувство власти, он чувствует и называет себя хорошим, и в то же время те, кто должен терпеть тяжесть его власти, называют его злым. Такова любопытная изменчивость моральных суждений!... Гесиод в своей басне о веках мира дважды изобразил век гомеровских героев и сделал два из одного. Тем, чьи предки были под железной пятой гомеровских деспотов, это казалось злом; в то время как внукам этих деспотов это казалось добром. Следовательно, у поэта не было альтернативы, кроме как поступить так, как он поступил: его аудитория состояла из потомков обоих классов».

Ницше видел лишь декаданс и иллюзию в гуманизме и национализме. Исповедовать любовь к массам казалось ему смешным, а исповедовать любовь к одной расе или племени людей в предпочтение всем остальным казалось ему не менее смешным. Таким образом, он отрицал обоснованность двух идеалов, которые лежат в основе всех цивилизованных систем правления и составляют, по сути, саму концепцию государства. Он называл себя не немцем, а «хорошим европейцем».

«Мы, хорошие европейцы, — говорил он, — недостаточно французы, чтобы «любить человечество». Человек должен быть поражен избытком галльского эротизма, чтобы приближаться к человечеству с пылом. Человечество! Была ли когда-нибудь более отвратительная старуха среди всех старух? Нет, мы не любим человечество!... С другой стороны, мы недостаточно немцы, чтобы проповедовать национализм и расовую ненависть или находить удовольствие в том национальном отравлении крови, которое устанавливает карантины между народами Европы. Мы слишком непредубежденны для этого — слишком извращенны, слишком привередливы, слишком хорошо информированы, слишком много путешествовали. Мы предпочитаем жить на горах — отдельно, не по сезону... Мы слишком разнообразны и смешаны по расе, чтобы быть патриотами. Мы, одним словом, хорошие европейцы — богатые наследники тысячелетий европейской мысли...»

«Мы радуемся всему, что, подобно нам, любит опасность, войну и приключения — что не идет на компромиссы, не позволяет себя захватить, примирить или запугать... Мы размышляем о необходимости нового порядка вещей — даже нового рабства, ибо укрепление и возвышение человеческого рода всегда предполагает существование рабов...»

«Горизонт свободен... Наши корабли могут снова начать свое путешествие перед лицом опасности... Море — наше море! — лежит перед нами!»

«Так говорил Заратустра», IV.

Тот, что в Висконсине на сессии 1907 года.

Это делалось неоднократно законодательным собранием каждого штата в Союзе, и отмена такого законодательства занимает часть времени всех судов штатов последней инстанции из года в год.

Тот, что в Южной Каролине.

Смотри главу о «Цивилизации».

Писала «Чикаго Трибьюн», «лучшая всесторонняя газета в Соединенных Штатах», в передовой статье от 10 июня 1907 года: «Джереми Бентам говорит о «непоследовательной и непереваренной массе закона, сброшенной, как из мусорной корзины, на головы людей». Это довольно точное резюме работы среднего американского законодательного собрания, от Нью-Йорка до Техаса... Плохие, грубые и ненужные законы составляют большую часть продукции каждой сессии... Грубо говоря, губернатор, который накладывает вето на большинство законопроектов, — лучший губернатор. Когда губернатор не накладывает вето ни на один, законное предположение заключается не в том, что работа законодательного собрания была безупречной, а в том, что он был робким, не осмеливаясь противостоять невежественным народным настроениям... или что у него не хватило ума распознать плохую меру, когда он ее видел».

«Утренняя заря», § 5.

«Слово «честность» не встречается в кодексе ни сократических, ни христианских добродетелей. Оно представляет собой новую добродетель, еще не вполне созревшую, часто неправильно понимаемую и едва осознающую саму себя. Это еще нечто в зародыше, что мы вольны либо поощрять, либо сдерживать». — «Утренняя заря», § 456.

Отличное обсуждение этой темы профессором Уорнером Файтом из Индианского университета появилось в «Журнале философии, психологии и научных методов» от 18 июля 1907 года. Статья профессора Файта называется «Преувеличение социального» и является острой и здравой критикой «ныне популярной тенденции рассматривать индивида как продукт общества». Как он отмечает, «любое сознание принадлежности к одной группе, а не к другой, должно включать в себя некоторое чувство индивидуальности». Другими словами, стадность — это не что иное, как инстинктивное стремление извлечь личную выгоду из возможности поставить других, в некоторой измеримой степени, в положение рабов.

«Утренняя заря», § 189.

«Веселая наука», § 377.

«Веселая наука», § 343.

XI
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Ницше говорит, что вещь, которая лучше всего отличает человека от других животных, — это его способность давать и держать обещание. Иными словами, человек обладает тренированной и эффективной памятью, и она позволяет ему проецировать впечатление сегодняшнего дня в будущее. Из миллионов впечатлений, которые воздействуют на его сознание каждый день, он способен спасти выбранное число от забвения. Животное почти полностью лишено этой способности. Вещи, которые оно помнит, далеко не многочисленны, и оно лишено каких-либо средств укрепления своей памяти. Но у человека есть такое средство, и оно обычно называется совестью. В основе своей оно базируется на принципе, что боль всегда более долговечна, чем удовольствие. Поэтому, «чтобы идея осталась, она должна быть выжжена в памяти; только то, что никогда не перестает болеть, остается зафиксированным». Отсюда весь мировой запас пыток и жертвоприношений. Одно время они были не чем иным, как устройствами, заставляющими человека помнить свои обещания своим богам. Сегодня они выживают в форме юридических наказаний, которые являются не чем иным, в основе своей, как устройствами, заставляющими человека помнить свои обещания своим собратьям.

Из всего этого Ницше делает вывод, что наш современный закон является порождением примитивной идеи бартера — идеи о том, что у всего есть эквивалент и за все можно заплатить — что когда человек забывает или не выполняет обязательство одним способом, он может стереть свой грех, выполнив его каким-то другим способом. «Самое раннее отношение, которое когда-либо существовало, — говорит он, — было отношение между покупателем и продавцом, кредитором и должником. На этой почве человек впервые встал лицом к лицу с человеком. Ни одна стадия цивилизации, какой бы низкой она ни была, не обходится без института бартера. Устанавливать цены, регулировать ценности, изобретать эквиваленты, обмениваться вещами — все это до такой степени занимало первую и самую раннюю мысль человека, что можно сказать, что это составляет само мышление. Из него возникла проницательность, и из него, опять же, возникла первая гордость человека — его первое чувство превосходства над животным миром. Возможно, само наше слово «человек» (manus) выражает что-то из этого. Человек называет себя существом, которое взвешивает и измеряет».

Теперь, помимо контракта между человеком и человеком, существует также контракт между человеком и сообществом. Сообщество соглашается дать индивиду защиту, а индивид обещает заплатить за нее трудом и послушанием. Всякий раз, когда он не делает этого, он нарушает свое обещание, и сообщество рассматривает контракт как расторгнутый. Тогда «гнев оскорбленного кредитора — или сообщества — лишает своей защиты должника — или нарушителя закона — и он становится открытым для всех опасностей и невыгод жизни в состоянии варварства. Наказание на этой стадии цивилизации — это просто образ нормального поведения человека по отношению к ненавистному, обезоруженному и поверженному врагу, который утратил не только все права на защиту, но и все права на милосердие. Это объясняет тот факт, что война (включая жертвенный культ войны) предоставила все формы, в которых наказание появляется в истории».

Будет замечено, что эта теория основывает все идеи справедливости и наказания на идеях целесообразности. Первобытный кредитор заставлял своего должника платить, потому что знал, что если последний не заплатит, он (кредитор) пострадает. Само по себе стремление должника получить что-то даром не было неправильным, потому что, как мы видели в предыдущих главах, это непрестанное и бессознательное стремление каждого живого существа и является, по сути, самым знакомым из всех проявлений первичной воли к жизни, или, более понятно, воли к приобретению власти над окружающей средой. Но когда механизм правосудия был помещен в руки государства, произошла переоценка ценностей. Вещи, которые были явно дорогостоящими для государства, назывались неправильными, и старые индивидуалистические стандарты хорошего и плохого — то есть полезного и вредного — стали стандартами добра и зла — то есть правильного и неправильного.

Таким образом, говорит Ницше, первоначальная цель наказания стала неясной и забытой. Начав как простое средство урегулирования долгов, оно стало машиной для принуждения к моральным концепциям. Моральные идеи пришли в мир сравнительно поздно, и только когда человек начал быть спекулятивным существом, он изобрел богов, заповеди и блаженства. Но институт наказания существовал с гораздо более раннего дня. Поэтому очевидно, что моральная идея — понятие о том, что существует такая вещь, как добро, и такая вещь, как зло, — будучи далеко не вдохновением наказания, была привита к нему в сравнительно поздний период. Ницше говорит, что человек, рассматривая вещи такими, какие они есть сегодня, очень склонен совершать эту ошибку относительно их происхождения. Он склонен сделать вывод, поскольку человеческий глаз используется для видения, что он был создан для этой цели, тогда как очевидно, что он мог быть создан для какой-то другой цели и что функция видения могла возникнуть позже. Точно так же человек верит, что наказание было изобретено с целью принуждения к моральным идеям, тогда как, на самом деле, оно первоначально было инструментом только целесообразности и не становилось моральной машиной до тех пор, пока не был развит кодекс моральных законов.

Чтобы показать, что сам институт наказания старше идей, которые теперь, по-видимому, лежат в его основе, Ницше приводит тот факт, что сами эти идеи постоянно варьируются. Иными словами, цель и назначение наказания понимаются по-разному разными расами и индивидами. Один авторитет называет его средством сделать преступника беспомощным и безвредным и тем самым предотвратить дальнейшее зло в будущем. Другой говорит, что это средство внушить другим страх перед законом и его агентами. Третий говорит, что это устройство для уничтожения неприспособленных. Четвертый считает его платой, взимаемой обществом с правонарушителя за защиту его от эксцессов частной мести. Еще один рассматривает его как объявление обществом войны своим врагам. Еще один говорит, что это схема для того, чтобы заставить преступника осознать свою вину и раскаяться. Ницше показывает, что все эти идеи, хотя, возможно, и верны в какой-то части, в основе своей являются заблуждениями. Смешно, например, верить, что наказание заставляет нарушителя закона приобрести чувство вины и греховности. Он видит, что был неосторожен, совершая свое преступление, но он видит также, что метод общества наказывать его неосторожность состоит в совершении преступления того же рода против него. Другими словами, он не может считать свое собственное преступление грехом, не считая также свое наказание грехом — что ведет к очевидному абсурду. На самом деле, говорит Ницше, наказание действительно не делает ничего, кроме как «увеличивает страх, усиливает благоразумие и подчиняет страсти». И делая это, оно укрощает человека, но не делает его лучше. Если он воздерживается от преступления в будущем, то это потому, что он стал более благоразумным, а не потому, что он стал более моральным. Если он сожалеет о своих преступлениях прошлого, то это потому, что его наказание, а не его так называемая совесть, причиняет ему боль.

Но что тогда такое совесть? Что такая вещь существует, знает каждый разумный человек. Но какова ее природа и каково ее происхождение? Если это не сожаление, которое следует за наказанием, то что это? Ницше отвечает, что это не что иное, как старая воля к власти, обращенная внутрь. Во времена пещерных людей человек давал своей воле к власти свободное упражнение. Любой акт, который увеличивал его власть над окружающей средой, независимо от того, насколько сильно он вредил другим людям, казался ему хорошим. Он ничего не знал о морали. Вещи представлялись ему не как хорошие или злые, а как хорошие или плохие — полезные или вредные. Но когда родилась цивилизация, возникла необходимость контролировать и регулировать эту волю к власти. Индивид должен был подчиниться желанию большинства и соответствовать зарождающимся кодексам морали. Результат заключался в том, что его воля к власти, которая когда-то тратила себя в битвах с другими индивидами, должна была быть обращена на него самого. Вместо того чтобы мучить других, он начал мучить свое собственное тело и разум. Его древнее наслаждение жестокостью и преследованием (характеристика всех здоровых животных) осталось, но он больше не мог удовлетворять его на своих собратьях, и поэтому он обратил его на себя, и сразу же стал добычей чувства вины, греховности, правонарушения — со всеми сопутствующими ужасами.

Теперь одной из первых форм, которую приняло это самоистязание, было обвинение первобытного человека против самого себя в том, что он недостаточно благодарен за милости своего бога. Он видел, что многие природные явления приносят ему пользу, и он думал, что эти явления происходят в прямом подчинении команде божества. Поэтому он рассматривал себя как должника божества и постоянно обвинял себя в пренебрежении к выполнению этого долга, потому что чувствовал, что, обвиняя себя таким образом, он будет наиболее склонен выполнить его полностью и, таким образом, избежать праведных последствий недостаточной оплаты. Это привело его к совершению жертвоприношений — к помещению еды и питья на алтарь своего бога, и, в конце концов, к жертвоприношению гораздо более ценных вещей, таких, например, как его первенец. Чем ярче становилась идея божества и чем ужаснее он казался, тем больше человек пытался удовлетворить и умилостивить его. В ранние дни было достаточно принести в жертву сытный обед или ребенка. Но когда возникло христианство — с его сложной и определенной теологией, — человеку стало необходимо принести в жертву самого себя.

Так возникла христианская идея греха. Человек начал чувствовать, что он в долгу перед своим творцом безнадежно и неисправимо и что, как настоящий банкрот, он должен предложить все, что у него есть, в качестве частичной оплаты. Поэтому он отрекся от всего, что делало жизнь на земле сносной и желательной, и построил идеал бедности и страдания. Иногда он прятался в пещере и жил как изгой — и тогда его называли святым. Иногда он истязал себя кнутами и лил уксус в свои раны — и тогда он был флагеллантом средних веков. Иногда он убивал свой сексуальный инстинкт и свое врожденное желание собственности и власти — и тогда он становился безденежным безбрачным в монастыре.

Ницше показывает, что эта идея греха, которая лежит в основе всех религий, была и остается абсурдом; что ничто само по себе не является греховным и что никакой человек не является и не может быть грешником. Если бы мы могли избавиться от представления о том, что на Небесах есть Бог, которому мы должны долг, мы бы избавились от идеи греха. Поэтому, аргументирует Ницше, очевидно, что скептицизм, хотя он не производит никаких фактических изменений в человеке, всегда заставляет его чувствовать себя лучше. Он заставляет его потерять страх перед адом и свое сознание греха. Он избавляет его от этого самого ужасного инструмента бесполезной, бессмысленной и дорогостоящей пытки — его совести. «Атеизм, — говорит Ницше, — сделает человека невинным».

«К генеалогии морали», II, § 3.

В древнем санскрите слово, от которого происходит «man» (человек), означало «думать, взвешивать, оценивать, рассчитывать, оценивать».

«К генеалогии морали», II, § 8.

«К генеалогии морали», II, § 9.

Знакомый пример этого наслоения морали дает история костюма. Обычно предполагается, что одежда была первоначально разработана, чтобы скрыть наготу так же, как и обеспечить тепло и украсить человека, тогда как на самом деле идея скромности, вероятно, не появлялась до тех пор, пока человек не был одет в течение веков.

XII
ОБРАЗОВАНИЕ

Образование, как всем известно, имеет две основные цели: передать знания и привить культуру. Цель учителя, прежде всего, — представить своему ученику как можно больше конкретных фактов о вселенной — плод долгих веков исследований и опыта — сколько последний может быть способен усвоить за доступное время. После этого цель учителя — сделать привычки мышления своего ученика здравыми, здоровыми и мужественными, а весь его взгляд на жизнь — взглядом существа, осознающего свою эффективность и стремящегося и способного решать новые проблемы по мере их возникновения. Образованный человек, одним словом, — это тот, кто знает гораздо больше, чем средний человек, и постоянно увеличивает свою область знаний разумным, упорядоченным, логичным образом; тот, кто остерегается софистики и склоняется автоматически и почти инстинктивно к ясному мышлению.

Такова цель образования в его идеальном аспекте. Наблюдая науку преподавания на практике, мы обнаруживаем, что она часто совершенно не достигает этой цели. Конкретные факты, которые студент узнает в средней школе, немногочисленны и не связаны между собой, и вместо того, чтобы быть направленным к привычкам независимого мышления, он приучается принимать авторитет. Когда он получает свою степень, это обычно не более чем знак того, что он присоединился к стаду. Его мнение о Наполеоне — лишь отражение мнения, выраженного в книгах, которые он изучал; его философия жизни — просто философия его учителя, окрашенная немного, возможно, той, что принадлежит его конкретным юношеским кумирам. Он знает, как писать по буквам много длинных слов, и он знаком с таблицей логарифмов, но в готовности и точности своих мыслительных процессов он сделал сравнительно небольшой прогресс. Если он был нелогичным, доверчивым и уважающим авторитеты первокурсником, он остается во многом таким же выпускником. В результате его полезность для человечества увеличилась лишь незначительно, если вообще увеличилась, ибо, как мы видели в предыдущих главах, единственный человек, чья жизнь заметно более ценна, чем жизнь хорошей коровы, — это человек, который думает сам, ясно и логично, и протягивает некоторую руку помощи в течение своей жизни в вечном поиске окончательных истин.

Причина всего этого, несомненно, кроется в том факте, что школьные учителя, если брать их в целом, вероятно, являются самым невежественным и глупым классом людей во всей группе умственных работников. Поскольку подражательность является доминирующим импульсом в юности, их ученики приобретают некоторую меру их глупости, и результат заключается в том, что влияние всего учительского племени направлено против всего, что включено в подлинное образование и культуру.

То, что это правда, очевидно на поверхности, и мгновение анализа дает множество дополнительных доказательств. Во-первых, учитель, прежде чем он может начать работу, должен принести в жертву любую независимость, которая может выжить внутри него, на алтарь авторитета. Он становится винтиком в школьном колесе и должен преподавать только те вещи, которые одобряются и поддерживаются силами выше него, будь то эти силы видимыми в министре образования, как в Германии; в традициях школы, как в Англии, или в личных убеждениях миллионера, который предоставляет деньги, как в Соединенных Штатах. Как отмечает Ницше, жажда истины школьного учителя всегда обусловлена его стремлением к еде, питью и удобной постели. Его архетип — университетский философ, который принимает плату государства и тем самым отказывается от той свободы свободно исследовать, которая одна делает философию стоящей.

«Ни одно государство, — говорит Ницше, — никогда не осмелилось бы покровительствовать таким людям, как Платон и Шопенгауэр. И почему? Просто потому, что государство всегда боится их. Они говорят правду... Следовательно, человек, который соглашается быть философом на жалованье государства, должен также согласиться на то, чтобы на него смотрели государством как на того, кто отказался от своего права преследовать истину во всех ее убежищах. Пока он занимает свое место, он должен признавать нечто еще более высокое, чем истина, — и это государство...»

«Единственная критика философии, которая возможна и единственная, которая что-то доказывает, — а именно попытка жить в соответствии с ней, — никогда не выдвигается в университетах. Там единственное, что слышишь, — это словесная критика слов. И поэтому юношеский ум, без большого опыта в жизни, сталкивается с пятьюдесятью словесными системами и пятьюдесятью критиками их, сваленными вместе и безнадежно перемешанными. Какая деморализация! Какое издевательство над образованием! Открыто признается, на самом деле, что цель образования — не приобретение знаний, а успешная сдача экзаменов. Неудивительно тогда, что экзаменуемый студент говорит себе: «Слава Богу, я не философ, а христианин и гражданин!...»

«Поэтому я считаю необходимым для прогресса, чтобы мы лишили философию всякого государственного и академического признания и поддержки... Пусть философы возникают естественным образом, лишите их всякой перспективы назначения, перестаньте тешить их жалованьем — да, преследуйте их! Тогда вы увидите чудеса! Они разбегутся кто куда и будут искать себе кров где придется. Здесь откроет двери пасторат, там — школьное здание. Один появится в редакции газеты, другой будет писать учебники для женских гимназий. Самые рациональные из них возьмутся за плуг, а самые тщеславные будут искать милости при дворе. Так мы избавимся от плохих философов».

Аргумент здесь достаточно ясен. Профессиональный преподаватель должен придерживаться своей колеи. Как только он начинает бороться с существующим порядком вещей, он теряет свое место. Поэтому он осторожен, и его главная задача — передавать ученикам слова авторитетов без изменений. Является ли он философом в собственном смысле слова или кем-то еще — не имеет значения. В медицинской школе, где все еще придерживаются теории иммунитета Шово, профессору патологии было бы рискованно преподавать теорию Эрлиха. В методистском колледже в Индиане было бы безрассудством заигрывать с доктриной апостольской преемственности. Везде преподаватель должен формировать свои учения в соответствии с вероучением и правилами своей школы, и он даже должен подчиняться авторитету в таких вопросах, как учебники и педагогические методы. Более того, сама его работа делает его бессознательным сторонником авторитета, противостоящим свободному исследованию. Большую часть времени бодрствования он проводит в тесном общении со своими учениками, которые, по общему признанию, стоят ниже его, и поэтому он быстро приобретает привычную, самодовольную профессорскую манеру мышления. Другие силы стремятся подтолкнуть его в том же направлении, и конечный результат заключается в том, что все его мыслительные процессы основаны на идеях авторитета. Он верит в нечто и преподает это не потому, что убежден свободным рассуждением в истинности этого, а потому, что это было изложено как аксиома в какой-то книге или было изложено в какое-то прошедшее время им самим.

Во всем этом, конечно, я говорю о преподавателе в собственном смысле слова — то есть о преподавателе, чья единственная цель и функция — преподавание. Университетский профессор, чья главная цель в жизни — оригинальные исследования, а ученики ограничены аспирантами, занимающимися примерно той же работой, едва ли является профессиональным преподавателем в обычном значении этого слова. Человек, которого я обсуждал, — это тот, кто тратит все или большую часть своего времени на непосредственное обучение. Неважно, выполняется ли его работа в начальной школе, средней школе или на младших курсах колледжа или университета. Во всем, что с этим связано, он по сути и почти неизменно является лишь продолжателем доктрин. В некоторых случаях, вполне естественно, эти доктрины являются истинами, но во многих других случаях они являются заблуждениями. Изучение книг по физиологии, истории и «английскому языку», используемых в государственных школах Америки, убедит любого в том, что последнее утверждение вполне справедливо.

Знакомство Ницше с этими фактами подтверждается многочисленными отрывками в его трудах. «Никогда, — говорит он, — ни реальное мастерство, ни подлинные способности не являются результатом утомительных школьных лет». Изучение классики, говорит он, никогда не может привести к чему-то большему, чем поверхностное знакомство с ней, потому что сами способы мышления древних во многих случаях непонятны современным людям. Но студент, который приобрел то, что в наших колледжах считается овладением гуманитарными науками, остро осознает свои знания, и поэтому вещи, которые он не может понять, он приписывает тупости, невежеству или слабоумию древних авторов. В результате он питает своего рода подсознательное презрение к знаниям, которые они представляют, и приходит к выводу, что знания не могут сделать настоящих людей счастливыми, а годятся лишь для тщетного энтузиазма «честных, бедных и глупых старых книжных червей».

Собственное представление Ницше об идеальной учебной программе по существу совпадает с представлением Спенсера. Он утверждает, что прежде чем что-либо выдвигать как вещь, достойную преподавания, это следует проверить двумя вопросами: является ли это фактом? и способна ли его подача сделать ученика заметно более способным к открытию других фактов? Вследствие этого он питает отвращение к старому, так называемому «либеральному» образованию и выступает в пользу системы обучения, основанной на привитии фактов, имеющих непосредственную ценность, и призванной воспитать у ученика упорядоченные и логические привычки мышления, а также ясный и точный взгляд на вселенную. Образованный человек, как он понимает этот термин, — это тот, кто стоит выше массы как в своей жажде знаний, так и в своей способности различать истину и ее противоположность. Очевидно, что человек, изучавший биологию и физику с их настойчивым вниманием к доказуемым фактам, продвинулся в этом направлении дальше, чем человек, изучавший греческую мифологию и метафизику с их постоянной склонностью к необоснованным и произвольным допущениям и их существенным основанием на неоспоримом авторитете.

Ницше отмечает в своем раннем эссе об изучении истории, что человечество слишком склонно рассматривать себя исторически. Иными словами, существует слишком большая тенденция рассматривать человека таким, каким он казался, а не таким, каким он был, — останавливаться на вероучениях и манифестах, а не на индивидуальных и расовых мотивах, характерах и инстинктах. Результат заключается в том, что история накапливает вводящие в заблуждение и бесполезные записи и делает из них ошибочные выводы. Как наука сама по себе, она имеет лишь три полезных аспекта — монументальный, антикварный и критический. Ее истинные памятники — это не конституции и вероучения прошлого (ибо они, как мы видели, всегда искусственны и противоестественны), а великие люди прошлого — те бесстрашные свободные умы, которые достигли бессмертия своим мужеством и успехом в противопоставлении своих собственных инстинктов морали большинства. Такие люди, говорит он, — единственные человеческие существа, чье существование представляет интерес для потомков. «Они живут вместе как вневременные современники»: они — вехи на утомительном пути, который прошел человеческий род. В своем антикварном аспекте история дает нам доказательство того, что мир прогрессирует, и тем самым дает людям настоящего определенную цель и оправданный энтузиазм. В своем критическом аспекте история позволяет нам избежать заблуждений прошлого и указывает нам широкие линии эволюции. Если у нас нет в уме какой-то определенной программы продвижения, говорит он, все обучение бесполезно. История, которая лишь накапливает записи, не имея в виду «идеал гуманистической культуры», — это просто педантизм и схоластика.

Всякое образование, говорит Ницше, можно рассматривать как продолжение процесса селекции. И то, и другое имеет одну и ту же цель: создание существ, способных выжить в борьбе за существование. Очень многие критики Ницше настаивали на том, что, поскольку борьба за существование означает чисто физическое состязание, он ошибается, ибо образование не увеличивает заметно объем грудной клетки человека или его способность поднимать тяжести. Но тем не менее очевидно, что человек, который видит вещи такими, какие они есть, и правильно оценивает окружающий мир, гораздо лучше приспособлен к достижению некоторой степени господства над своей средой, чем человек, являющийся рабом заблуждений. Из двух людей, один из которых верит, что луна сделана из зеленого сыра и что можно вылечить оспу, просто отрицая ее существование, а другой не питает подобных суеверий, ясно, что последний более склонен прожить долго и обрести власть.

Дальнейшая цель образования состоит в том, чтобы предоставить индивидам средство для поднятия себя из класса рабов в класс господ. То, что эта цель достигается — если не случайно — тем типом образования, который преподносится в современных колледжах, далеко от истины. Чтобы превратить раба в господина, мы должны сделать его умным, уверенным в себе, находчивым, независимым и мужественным. Я полагаю, достаточно очевидно, что колледж, управляемый церковником и укомплектованный факультетом ослов — весьма справедливая и даже милосердная картина среднего маленького колледжа в Соединенных Штатах, — вряд ли часто совершит это превращение. Действительно, это общеизвестное наблюдение, что по-настоящему умному юноше среднее колледжское образование помогает мало, а по-настоящему глупого оно делает не менее, а более глупым. Тот факт, что многие выпускники таких заведений проявляют дионисийские качества в дальнейшей жизни, лишь доказывает, что они достаточно сильны, чтобы пережить тот вред, который они получили. Каждый здравомыслящий человек знает, что после того, как юноша покидает колледж, он должен посвятить большую часть своей энергии в течение трех или четырех лет тому, чтобы избавиться от заблуждений, иллюзий и глупостей, внушенных ему месье, его профессорами.

Умный человек в течение своей жизни почти всегда приобретает огромный запас знаний, потому что его ум постоянно активен и восприимчив, но интеллект и просто эрудиция отнюдь не синонимы, несмотря на популярное мнение, что это так. Не принимая во внимание элемент чистой удачи — который неизбежно является небольшим фактором, — очевидно, что человек, который в борьбе за богатство и власть захватывает для себя миллион долларов, заметно умнее человека, который голодает. То, что это достижение, которое, по общему признанию, трудно, требует опять же большего интеллекта, чем достижение овладения латинским языком, который представляет так мало трудностей, что возможен для любого здорового человека, имеющего достаточно досуга и терпения, — также очевидно. Одним словом, неграмотный подрядчик, который говорит «я видел» и «я сделал», но при этом умудряется строить великие мосты и приобретать огромное состояние, неизмеримо более энергичен интеллектуально и неизмеримо более эффективен и респектабелен как человек, чем университетский профессор, который смеется над ним и берет на себя смелость смотреть на него свысока. Умственные способности человека следует судить не по его способности совершать вещи, возможные для каждого человека, достаточно глупого, чтобы попытаться их сделать, а по его способности делать вещи, выходящие за пределы возможностей других людей. Образование, каким мы его обычно наблюдаем сегодня, работает скорее на первую, чем на вторую цель.

[1] Ницше, конечно, рассматривает положение дел в Германии, где все преподавание контролируется государством. Но его аргументы применимы и к другим странам, и к преподавателям других предметов, помимо философии.

[2] «Шопенгауэр как воспитатель», § 8.

[3] Отличное обсуждение этой ошибки можно найти во введении доктора Алекса Тилле к переводу Уильяма Хаусмана «К генеалогии морали», стр. xi и сл.; Лондон, 1907.

[4] «Утренняя заря», § 397.

XIII
РАЗЛИЧНЫЕ ИДЕИ

Смерть. — Аргумент Шопенгауэра в его эссе «О самоубийстве» заключается в том, что возможность легкого и безболезненного саморазрушения — единственное, что постоянно и значительно смягчает ужас человеческой жизни. Самоубийство — это средство побега из мира и его мучений, а потому оно хорошо. Это вечно доступное убежище для слабых, утомленных и безнадежных. Это, по выражению Плиния, «величайшее из всех благ, которые природа дает человеку», и то, которого лишен даже сам Бог, ибо «он не мог бы совершить собственную смерть, если бы пожелал умереть». Во всем этом превознесении капитуляции, конечно, нет ничего общего с дионисийской философией вызова. Учение Ницше направлено в другую сторону. Он призывает не к капитуляции, а к битве; не к бегству, а к войне до конца. Его проклятие падает на тех «проповедников смерти», которые советуют «отказ от жизни» — будь этот отказ частичным, как в аскетизме, или полным, как в самоубийстве. И все же Заратустра поет песнь о «свободной смерти» и говорит, что высший человек должен научиться «умирать вовремя». Здесь обнаруживается противоречие, но оно лишь поверхностное. Шопенгауэр рассматривает самоубийство как средство побега, Ницше видит в нем средство избавления. Пора умирать, говорит Заратустра, когда цель жизни перестает быть достижимой — когда боец ломает свою руку с мечом или попадает в руки врага. И пора умирать также, когда цель жизни достигнута — когда боец торжествует и не видит перед собой больше миров для завоевания. «Кто имеет цель и наследника, тот желает, чтобы смерть пришла вовремя для цели и наследника». Тот, кто «слишком состарился для побед», тот, кто «желт и морщинист», тот, у кого «беззубый рот» — для такого верная и скорая смерть. Земле нет места для обуз и пенсионеров. Для них высший долг — уплата долга природе, чтобы было больше места для тех, кто еще способен владеть мечом и нести бремя в знойный день. Лучшая смерть — та, что приходит в битве «в момент победы»; вторая лучшая — смерть в битве в час поражения. «Если бы пришла буря, — поет Заратустра, — чтобы стряхнуть с древа жизни все те яблоки, что гнилы и изъедены червями. Это трусость заставляет их держаться за свои ветви» — трусость, которая заставляет их бояться умереть. Но есть другая трусость, которая заставляет людей бояться жить, и это трусость шопенгауэровского пессимиста. Ницше не имеет к ней терпения. Для него слишком ранняя смерть кажется такой же отвратительной, как и смерть, отложенная слишком надолго. «Слишком рано умер тот иудей, которого чтут проповедники медленной смерти. Если бы он остался в пустыне и вдали от добрых и справедливых! Возможно, он научился бы жить и любить землю — и даже смеяться. Он умер слишком рано. Он сам отрекся бы от своего учения, если бы дожил до моего возраста!» [1] Поэтому Ницше призывает к разумному регулированию смерти. Нельзя умирать слишком рано и нельзя умирать слишком поздно. «Естественная смерть, — говорит он, — лишена рациональности. Это поистине иррациональная смерть, ибо жалкая субстанция скорлупы определяет, как долго будет существовать ядро. Томящийся, пьяный тюремный надзиратель решает час, в который должен умереть его благородный узник... Просвещенное регулирование и контроль смерти принадлежат морали будущего. В настоящее время религия заставляет ее казаться аморальной, ибо религия предполагает, что когда приходит время смерти, Бог отдает приказ». [2]

Отношение к смерти. — Ницше полностью отвергает ту благочестивую веру в знамения и предзнаменования, которая видит смысл в предсмертных признаниях и «последних словах». Средний человек, говорит он, умирает примерно так же, как жил, и в этом доктор Ослер [3] и другие необычайно компетентные и точные наблюдатели согласны с ним. Когда умирающий проявляет необычные эмоции или выражает идеи, не соответствующие его известному вероучению, объяснение следует искать в том факте, что к моменту смерти разум обычно сдает, и привычные процессы мышления нарушаются. «То, как человек думает о смерти в полном расцвете своих сил, безусловно, является хорошим показателем его общего характера и привычек мышления, но в час самой смерти его отношение имеет мало значения или важности. Истощение последних часов — особенно когда умирает старик — нерегулярное или недостаточное питание мозга, случайные спазмы сильной физической боли, ужас и новизна всей ситуации, атавистическое возвращение ранних впечатлений и суеверий, а также чувство, что смерть — это вещь невыразимо огромная и важная и что вот-вот будут пересечены мосты ужасного рода — все эти вещи делают иррациональным принятие отношения человека к смерти как показателя его характера при жизни. Более того, неправда, что умирающий человек честнее человека в полном расцвете сил. Напротив, почти каждый умирающий человек побуждается торжественностью тех, кто находится у его постели, и их сдержанными или льющимися потоками слез к сознательному или бессознательному тщеславию и притворству. Он становится, короче говоря, актером в комедии... Нет сомнения, что серьезность, с которой относятся к каждому умирающему, дала многим беднягам их единственный момент настоящего триумфа и наслаждения. Он, ipso facto, является звездой пьесы, и поэтому он вознагражден за жизнь лишений и подчинения». [4]

Происхождение философии. — Ницше полагал, что интроспекция и самоанализ, в том виде, в каком они обычно проявлялись, были признаками болезни и что высший человек и сверхчеловек тратили бы на них мало времени. Первые мыслители, говорил он, были неизбежно страдальцами, ибо только страдание заставляло человека думать, и только неспособность давала ему досуг для этого. «В первобытных условиях, — говорил он, — индивид, полностью осознающий свою силу, всегда стремится преобразовать ее в действие. Иногда это действие принимает форму охоты, грабежа, засады, жестокого обращения или убийства, а в другое время оно проявляется как те более слабые имитации этих вещей, которые единственно допускаются сообществом. Но когда сила индивида идет на убыль — когда он чувствует усталость, болезнь, меланхолию или пресыщение и, как следствие, временно лишается стремления действовать — он становится сравнительно лучшим и менее опасным человеком». То есть он довольствуется мышлением вместо действия и поэтому вкладывает в мысли и слова «свои впечатления и чувства относительно своих товарищей, своей жены или своих богов». Вполне естественно, поскольку его эффективность снижена, а настроение мрачное, его суждения — злые. Он находит недостатки и обдумывает месть. Он злорадствует над врагами или завидует своим друзьям. «В таком состоянии ума он становится пророком и тем самым пополняет свой запас суеверий или придумывает новые акты преданности или пророчествует о падении своих врагов. Что бы он ни думал, его мысли отражают его состояние ума: его страх и усталость более чем нормальны; его склонность к действию и наслаждению менее чем нормальна. В этом мы видим генезис поэтического, вдумчивого, жреческого настроения. Злые мысли должны господствовать в нем... На более поздних стадиях культуры возникла каста поэтов, мыслителей, жрецов и знахарей, которые все действовали так же, как в более ранние годы индивиды обычно действовали в свои сравнительно редкие часы болезни и депрессии. Эти люди вели печальную, неактивную жизнь и судили злобно... Массы, возможно, жаждали изгнать их из сообщества, потому что они были паразитами, но в этом предприятии был большой риск, потому что эти люди были в дружеских отношениях с богами и поэтому обладали огромной и таинственной силой. Так рассматривались древнейшие философы. Массы прислушивались к ним пропорционально тому количеству страха, которое они внушали. Таким образом созерцание появилось в мире со злым сердцем и встревоженной головой. Оно было одновременно слабым и ужасным, и его одновременно тайно ненавидели и открыто почитали... Pudenda origo!» [5]

Жречество. — Пока человек чувствует себя способным позаботиться о себе, ему не нужны жрецы, чтобы ходатайствовать за него перед божеством. Эффективность пословично отождествляется с нечестивостью: только когда дьявол болен, дьявол хочет стать монахом. Поэтому «жреца следует рассматривать как спасителя, пастыря и защитника больных... Его провидение — править страдальцами...» Чтобы он мог понять их и обратиться к ним, он сам должен быть болен, и для достижения этой цели существует устройство аскетизма. Цель аскетизма, как мы видели, — заставить человека добровольно разрушить свою собственную эффективность. Но жрец, тем не менее, должен обладать определенной силой, ибо он должен внушать и доверие, и страх своим подопечным, и должен быть способен защитить их — от кого? «Несомненно, от здоровых и сильных... Он должен быть естественным противником и презирателем всякой варварской, стремительной, необузданной, свирепой, жестокой, хищнической бодрости и силы». [6] Таким образом, он должен превратить себя в новый вид бойца — «новый зоологический ужас, в котором белый медведь, ловкий и хладнокровный тигр и лиса слиты в единство, столь же привлекательное, сколь и внушающее трепет». Он появляется среди сильных как «глашатай и рупор таинственных сил, с решимостью сеять на почве, когда и где это возможно, семена страдания, раздора и противоречия... Несомненно, он приносит с собой бальзамы и мази, но он должен сначала нанести рану, прежде чем сможет действовать как врач... Именно неприятности болезни он борется — не с причиной, не с самой болезнью!» Он раздает не специфические средства, а наркотики. Он приносит облегчение от печали, не показывая людям, как достичь счастья эффективности, а обучая их тому, что их страдания были возложены на них богом, который однажды вознаградит их безграничным блаженством.

Бог. — «Бог, который всеведущ и всемогущ и все же пренебрегает тем, чтобы сделать свои желания и намерения определенно известными своим созданиям — безусловно, это не бог доброты. Тот, кто на протяжении тысяч лет позволял бесчисленным сомнениям и колебаниям людей мучить их и все же держит ужасные последствия за невольные ошибки — безусловно, это не бог справедливости. Не является ли он жестоким богом, если он знает истину и все же смотрит сверху на миллионы, жалко ищущие ее? Возможно, он добр, но не способен общаться со своими созданиями более понятно. Возможно, ему не хватает интеллекта — или красноречия. Тем хуже! Ибо в таком случае он может ошибаться в том, что называет истиной. Он может, действительно, быть братом «бедных, одураченных дьяволов» под ним. Если так, не должен ли он страдать от мук, видя, как его создания в своей борьбе за знание о нем подвергаются пыткам целую вечность? Не должно ли его поразить горе от осознания того, что он не может посоветовать им или помочь им, кроме как неопределенными и двусмысленными знаками?... Все религии несут следы того факта, что они возникли во время интеллектуальной незрелости человеческого рода — прежде чем он усвоил обязательство говорить правду. Ни одна из них не делает обязанностью своего бога быть правдивым и понятным в своих сообщениях человеку». [7]

Самоконтроль. — Самоконтроль, говорит Ницше, состоит лишь в борьбе с данным желанием с помощью более сильного. Таким образом, стремление совершить убийство может быть подавлено и преодолено стремлением избежать виселицы и сохранить имя и достоинство законопослушного гражданина. Второе стремление столь же бессознательно и инстинктивно, как и первое, и в битве между ними интеллект играет лишь малую роль. В общем, существует лишь шесть способов, которыми можно преодолеть данную тягу. Во-первых, мы можем избегать возможностей для ее удовлетворения и тем самым, путем долгого неиспользования, ослабить и уничтожить ее. Во-вторых, мы можем регулировать ее удовлетворение и, таким образом, ограничив ее приливы и отливы фиксированными пределами, получить интервалы, в течение которых она слаба. В-третьих, мы можем намеренно предаться ей и тем самым изнурить ее излишеством — при условии, что мы не будем действовать как всадник, который позволяет убегающей лошади загнать себя до смерти и при этом ломает собственную шею, — что, к несчастью, является правилом в этом методе. В-четвертых, с помощью интеллектуального трюка мы можем связать удовлетворение с неприятной идеей, как мы связали сексуальное удовлетворение, например, с идеей непристойности. В-пятых, мы можем найти замену в каком-то другом стремлении, которое заметно менее опасно. В-шестых, мы можем найти безопасность во всеобщей войне против всех стремлений, хороших и плохих в равной степени, по манере аскета, который, стремясь уничтожить свою чувственность, в то же время уничтожает свою физическую силу, свой разум и, нередко, свою жизнь.

Прекрасное. — Представление человека о красоте — это плод его восторга от собственного продолжающегося существования. Все, что делает это существование легким или каким-либо образом связано с жизнью или бодростью, кажется ему прекрасным. «Человек отражается в вещах. Он считает прекрасным все, что отражает его подобие. Слово «прекрасный» представляет тщеславие его вида... Ничто не является по-настоящему уродливым, кроме дегенерирующего человека. Но другие вещи также называют уродливыми, когда они случайно ослабляют или тревожат человека. Они напоминают ему о бессилии, ухудшении и опасности: в их присутствии он фактически страдает от потери силы. Поэтому он называет их уродливыми. Всякий раз, когда человек хоть сколько-нибудь подавлен, у него есть интуиция близости чего-то «уродливого». Его чувство силы, его воля к власти, его чувство гордости и эффективности — все падает с уродливым и растет с прекрасным. Уродливое инстинктивно понимается как знак и симптом дегенерации. То, что напоминает в малейшей степени о дегенерации, кажется уродливым. Каждое проявление истощения, тяжести, возраста или вялости, каждое ограничение — такое как судорога или паралич — и прежде всего, каждый запах, цвет или подделка разложения — хотя это может быть не более чем надуманный символ — вызывает идею уродства. Тем самым возбуждается отвращение — отвращение человека к упадку своего типа». [8] Фраза «искусство ради искусства» выражает протест против подчинения искусства морали — то есть против превращения его в устройство для проповеди, — но на самом деле все искусство должно хвалить и прославлять, а значит, должно устанавливать ценности. Действительно, функция художника — выбирать, отбирать, выдвигать на первый план. Сам факт того, что он способен это делать, заставляет нас называть его художником. И когда мы одобряем его выбор? Только когда он согласуется с нашим фундаментальным инстинктом — только когда он демонстрирует «желательность жизни». «Поэтому искусство — великий стимул к жизни. Мы не можем представить его бесцельным или бессмысленным. «Искусство ради искусства» — это фраза без смысла». [9]

Свобода. — Ценность вещи часто заключается не в том, чего ею достигают, а в трудности, которую испытывают при ее получении. Борьба за политическую свободу, например, сделала больше, чем что-либо другое, для развития силы, мужества и находчивости в человеческом роде, и все же сама свобода, какой мы ее знаем сегодня, есть не что иное, как организованная мораль, и как таковая, она неизбежно унижает и дегенерирует. «Она подрывает волю к власти, она выравнивает расовые горы и долины, она делает человека маленьким, трусливым и сладострастным. При политической свободе стадное животное всегда торжествует». Но сама борьба за достижение этого обременительного равенства развивает уверенность в себе и нонконформизм, которые противостоят ему, и эти качества часто сохраняются. Война, короче говоря, делает людей пригодными для настоящей, в отличие от политической, свободы. «А что такое свобода? Воля нести ответственность за самого себя. Воля сохранять ту дистанцию, которая отделяет человека от человека. Воля стать безразличным к трудностям, суровости, лишениям и даже к жизни. Воля жертвовать людьми ради своего дела и жертвовать собой тоже... Человек, который по-настоящему свободен, попирает ногами презренный вид благополучия, о котором мечтают лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и другие демократы. Свободный человек — это воин... Как измерить свободу? Сопротивлением, которое она должна преодолеть — усилием, необходимым для ее поддержания. Мы должны искать высший тип свободных людей там, где постоянно приходится преодолевать высочайшее сопротивление: в пяти шагах от тирании, близко к порогу рабства... Те народы, которые чего-то стоили, которые стали чего-то стоить, никогда не обретали своего величия при политической свободе. Великая опасность сделала из них что-то — опасность того рода, которая впервые учит нас знать наши ресурсы, наши добродетели, наши щиты и мечи, наш гений — которая заставляет нас быть сильными». [10]

Наука. — Цель всей науки — удержать нас от вывода неверных заключений — от поспешных выводов. Таким образом, она стоит в полном противоречии со всякой верой и по сути является иконоборческой и скептической. «Чудесное в науке — это обратное чудесному в жонглировании. Жонглер пытается заставить нас увидеть очень простую связь между вещами, которые, по правде говоря, не имеют никакой связи вообще. Ученый, напротив, заставляет нас отказаться от нашей веры в простые причинности и увидеть огромную сложность явлений. Самые простые вещи, действительно, чрезвычайно сложны — факт, который никогда не перестанет нас удивлять». Эффект науки заключается в том, чтобы показать абсурдность попыток достичь совершенного счастья и невозможность испытать полное горе. «Пропасть между высшей точкой счастья и низшей глубиной страдания была создана воображаемыми вещами». [11] То есть высоты религиозного экстаза и глубины религиозного страха и трепета одинаково являются порождениями нашего собственного мифотворчества. Нет такой вещи, как совершенное и бесконечное блаженство на небесах, и нет такой вещи, как вечное проклятие в аду. В дальнейшем наше высшее счастье должно быть меньше, чем у мучеников, которые видели открывающиеся перед ними небесные врата, и наше худшее горе должно быть меньше, чем у тех средневековых грешников, которые умирали, крича и дрожа, с запахом серы в носу. «Это пространство все больше и больше сокращается наукой, точно так же, как благодаря науке мы научились заставлять землю занимать все меньше и меньше места во вселенной, пока теперь она не кажется бесконечно малой, а вся наша солнечная система не представляется лишь точкой». [12]

Евреи. — К еврейской морали рабов, которая преобладает в западном мире сегодня под ярлыком христианства, Ницше, как мы знаем, питал самое яростное отвращение и презрение, но он очень ясно видел, что эта же мораль превосходно служила и подходила самим евреям; что она сохранила их на протяжении долгих веков и против могущественных врагов, и что само ее упорство доказывало как ее собственную изобретательность, так и жизнеспособность ее изобретателей как расы. «Евреи, — говорил Ницше, — либо станут хозяевами Европы, либо потеряют Европу, как они однажды потеряли Египет. И кажется маловероятным, что они проиграют снова. В Европе на протяжении восемнадцати столетий они прошли через школу, более ужасную, чем та, что известна любому другому народу, и опыт этого времени стресса и бури принес пользу индивиду даже больше, чем сообществу. Вследствие этого находчивость и бдительность современного еврея необычайны... Временами крайней нужды народ Израиля реже искал убежища в пьянстве или самоубийстве, чем любая другая раса Европы. Сегодня каждый еврей находит в истории своих предков объемную запись хладнокровия и упорства в ужасных затруднительных положениях — искусной хитрости и ловкого фехтования с судьбой и несчастьем. Евреи скрывали свою храбрость под плащом покорности; их героизм перед лицом презрения превосходит героизм святых. Люди пытались сделать их презренными в течение двадцати столетий, отказывая им во всех почестях и достоинствах и толкая их в низкие ремесла. Процесс не сделал их чище, увы! но он также не сделал их презренными. Они никогда не переставали верить в свою квалификацию для высочайшей деятельности. Они никогда не переставали проявлять добродетели всех страдающих народов. Их манера чтить своих родителей и своих детей и разумность их брачных обычаев делают их заметными среди европейцев. Кроме того, они научились извлекать чувство власти из самих ремесел, навязанных им. Мы не можем не заметить, в оправдание их ростовщичества, что без этого приятного средства причинения пыток своим угнетателям они могли бы потерять свое самоуважение века назад, ибо самоуважение зависит от способности к возмездию. Более того, их месть никогда не заходила слишком далеко, ибо они обладают той либеральностью, которая приходит от частых смен места, климата, обычаев и соседей. У них больше опыта общения с людьми, чем у любой другой расы, и даже в их страстях проявляется осторожность, рожденная этим опытом. Они настолько уверены в себе, что даже в своих самых горьких стеснениях они никогда не зарабатывают на хлеб физическим трудом как обычные рабочие, носильщики или крестьяне... Их манеры, можно признать, учат нас тому, что они никогда не были вдохновлены рыцарскими, благородными чувствами, и их тела не были опоясаны прекрасным оружием: определенная вульгарность всегда чередуется с их покорностью. Но теперь они вступают в браки с самой нежной кровью Европы, и через сто лет у них будет достаточно хороших манер, чтобы спасти их от того, чтобы выглядеть смешными, как хозяева, в глазах тех, кого они покорили». Ницше верил, что евреи вскоре возьмут на себя инициативу в интеллектуальном прогрессе мира. Он думал, что их подготовка как расы подготовила их к этому лидерству. «Где, — спрашивал он, — найдет выход накопленное богатство великих впечатлений, которое составляет историю каждой еврейской семьи — это огромное богатство страстей, добродетелей, решений, смирений, борьбы и побед всякого рода, — если не в великом интеллектуальном функционировании?» Евреи, думал он, были бы безопасными проводниками для человечества, как только они освободились бы от своей морали рабов и всякой нужды в ней. «Тогда снова, — говорил он, — старый Бог евреев может радоваться в Себе, в Своем творении и в Своем избранном народе — и все мы будем радоваться вместе с Ним». [13]

Джентльмен. — Миллион мудрецов и диагностов во все века мира пытались определить джентльмена, и их определения были столь же разнообразны, как и их собственные умы. Определение Ницше основано на очевидном факте, что джентльмен — это всегда человек, обладающий более чем средним влиянием и властью, и на дальнейшем факте, что это превосходство признается всеми. Вульгарный человек может хвастаться своей прямолинейной честностью, но в душе он смотрит снизу вверх на джентльмена, который идет по жизни безмятежно и невозмутимо. В джентльмене, по правде говоря, есть безошибочный воздух пригодности и эффективности, и именно это делает возможным для него быть мягким и относиться к тем, кто ниже его, с терпимостью. «Поведение высокородных особ, — говорит Ницше, — ясно показывает, что в их умах сознание власти присутствует всегда. Прежде всего, они стремятся избежать проявления слабости, будь то в форме неэффективности или слишком легкой уступчивости страсти или эмоции. Они никогда не опускаются в изнеможении в кресло. В поезде, когда вульгарные люди пытаются устроиться поудобнее, эти высшие люди избегают откидываться назад. Они, кажется, не устают после часов стояния при дворе. Они обставляют свои дома не в удобной, а в просторной и достойной манере, как если бы они были обителями более великого и высокого рода существ. На провокационную речь они отвечают вежливостью и самообладанием — а не так, как если бы они были в ужасе, раздавлены, смущены, разъярены или запыхались, на манер плебеев. Аристократ знает, как сохранить видимость всегда присутствующей физической силы, и он также знает, как создать впечатление, что его душа и интеллект соответствуют всем опасностям и сюрпризам, сохраняя неизменную безмятежность и вежливость даже при самых тяжелых обстоятельствах». [14]

Сны. — Сны — это симптомы вечного закона компенсации. В часы бодрствования мы развиваем бесчисленную орду стремлений, тяг и желаний, и по самой природе вещей большинство из них должно остаться неудовлетворенными. Чувство, что чего-то не хватает, оставшееся внутри нас, встречает и удовлетворяется нашими воображаемыми функционированиями во время сна. То есть сны представляют реакцию наших стремлений на явления, фактически встреченные во время сна — движения нашей крови и кишечника, давление постельного белья, звуки церковных колоколов, домашних животных и т. д., а также состояние атмосферы. Эти явления довольно постоянны, но наши сны сильно варьируются в последующие ночи. Следовательно, переменный фактор представлен стремлениями, которые мы питаем, ложась спать. Так, человек, который любит музыку и должен обходиться без нее весь день, слышит небесные гармонии во сне. Так раб мечтает парить, как орел. Так заключенный мечтает, что он свободен, а моряк — что он благополучно дома. Поскольку количество наших сознательных и бессознательных желаний каждый день бесконечно, существует бесконечное разнообразие снов. Но всегда можно постулировать изложенную связь.

[1] «Так говорил Заратустра», I.

[2] «Человеческое, слишком человеческое», III, § 185.

[3] «Наука и бессмертие», Нью-Йорк, 1904.

[4] «Человеческое, слишком человеческое», II, § 88.

[5] «Утренняя заря», § 42.

[6] "Zur Genealogie der Moral," III, 11 to 17.

[7] «Утренняя заря», § 91.

[8] «Сумерки идолов», IX, § 19.

[9] «Сумерки идолов», IX, § 24.

[10] «Сумерки идолов», IX, § 38.

[11] «Утренняя заря», § 6.

[12] «Утренняя заря», § 7.

[13] «Утренняя заря», § 205.

[14] «Утренняя заря», § 201.

XIV
НИЦШЕ ПРОТИВ ВАГНЕРА
Ницше верил в героев и в юности был героем-поклонником. Сначала с его святилища смотрел лик Артура Шопенгауэра в очках, а затем место святости и чести занял Рихард Вагнер. Когда Вагнер из снов философа превратился в Вагнера из весьма прозаической плоти и крови, для бедного Ницше настало время сомнений, стресса и страданий. Но у него было мужество, а также верность, и в конце концов он разбил своего идола вдребезги и растоптал осколки ногами. Вера, сомнение, мука, разочарование — это не редкая последовательность в этом безжалостном и утомительном старом мире.

Те мудрые критики, которые утверждают, что Ницше дискредитировал свою собственную философию, постоянно выступая против самого себя, находят свой главный аргумент в его отношении к композитору «Тристана и Изольды». В десятилетие с 1869 по 1878 год философ был королем немецких вагнерианцев. В десятилетие с 1879 по 1889 год он был самым горьким, самым яростным, самым находчивым и самым эффективным из врагов Вагнера. На первый взгляд эти вещи кажутся признаком полной смены фронта, и тщательное исследование подтверждает эту мысль. Но то же тщательное исследование выявляет другой факт: что смена фронта была совершена не Ницше, а Вагнером.

Как мы видели, философ был страстным музыкантом с детства, и поэтому было вполне естественно, что он должен был быть среди первых, кто признал гений Вагнера. Чистое музыкальное мастерство этого человека ошеломило его, и он говорит нам, что с того момента, как было напечатано фортепианное переложение «Тристана и Изольды», он стал вагнерианцем. Музыка была смелой и дерзкой: она прорывалась в области, к которым сладкая сентиментальность Доницетти и Беллини и бледный классицизм Бетховена и Баха даже не приближались. В Вагнере Ницше увидел человека колоссальной оригинальности и возвышенного мужества, который думал самостоятельно и обладал навыком делать свои идеи понятными для других. Опера прошлого была лишь попурри из песен, нанизанных на нить банального речитатива. Опера Вагнера была симметричным и однородным целым, в котором музыка была немыслима без поэзии, а поэзия невозможна без музыки.

Ницше в то время был пропитан шопенгауэровским типом индивидуализма и был чрезвычайно стремился применить его к реальности. В Вагнере он увидел живого, дышащего индивидуалиста — человека, который презирал законы и обычаи своего ремесла и осмеливался прокладывать свой собственный путь к спасению по-своему. И когда судьба сделала возможной его встречу с Вагнером, он обнаружил, что композитор проповедует индивидуализм так же, как и практикует его. Одним словом, Вагнер был почти таким же восторженным шопенгауэрианцем, как и сам Ницше. Его индивидуализм почти граничил с анархией. Он изобрел новое искусство музыки и был занят захватывающей задачей разрушения старого, чтобы освободить для него место.

Ницше встретил Вагнера в Лейпциге и был приглашен посетить композитора в его доме недалеко от Трибшена, пригорода Люцерна. Он принял приглашение и 15 мая 1869 года впервые увидел то странное домашнее хозяйство, в котором жили и существовали эксцентричный Рихард, изобретательная Козима и маленький Зигфрид. Когда он переехал в Базель, он был недалеко от Трибшена, и поэтому у него вошла в привычку часто бывать там и оставаться надолго. Он, действительно, занял положение приемного сына и провел Рождество 1869 года и 1870 года под крышей Вагнера. Один этот факт достаточен, чтобы показать, на какой близкой ноге он стоял. Рождество у немцев — это по существу семейный праздник, и простых друзей редко просят разделить его радости.

Ницше и Вагнер вели долгие и бурные споры в Трибшене, но во всем фундаментальном они были согласны. Вместе они приняли данные Шопенгауэра и вместе начали расходиться в его выводах. Ницше увидел в Вагнере тот старый дионисийский дух, который спас греческое искусство. Музыка того времени была бесцветной и хладнокровной. Слишком жесткий формализм стоял на пути всякого выражения реальной жизни. Вагнер предложил разбить этот формализм вдребезги, а Ницше был его пророком и клакером.

Именно этот энтузиазм, действительно, определил план «Рождения трагедии». Ницше задумывал его как простой трактат о философии греческой драмы. Его пыл как апостола, его стремление обратить невозмутимых немцев, его дикое желание сделать что-то практическое и эффективное для Вагнера заставили его превратить его в евангелие нового искусства. Для него Вагнер был Дионисом, и весь его аргумент против Аполлона был не чем иным, как аргументом против классицизма и за вагнеровский романтизм. Это была бомба, и ее взрыв заставил Германию остолбенеть, но потребовалась еще одна — возможно, много других, — чтобы потрясти основы филистерства. Ницше тщательно зарядил следующую и метнул ее в того, кто стоял во главе того самодовольного консерватизма, который лежал на всей Германии. Этим человеком был Давид Штраус. Штраус был пророком «достаточно хорошего». Он учил, что немецкое искусство здорово, что немецкая культура совершенна. Ницше увидел в нем врага Диониса и сделал из него пример. В каждом слове этой сверкающей филиппики был призыв к независимости, индивидуализму и внезаконности, которые философ видел в Вагнере. [1]

К несчастью, ученик здесь забежал вперед учителя, и вскоре Ницше начал осознавать, что он и Вагнер отдаляются друг от друга. Пока они встречались на безопасной почве данных Шопенгауэра, они были согласны, но после того, как Ницше начал вырабатывать свои неизбежные выводы, Вагнер оставил его. Говоря прямо, Вагнер был художником, прежде чем стать философом, и когда философия начала становиться уродливой, он отвернулся от нее без сожаления или угрызений совести. Теоретически он видел вещи так, как видел их Ницше, но как художник он не мог позволить себе быть слишком буквальным. Было достаточно верно, возможно, что самопожертвование — это средневековое суеверие, но все же оно создавало эффективных героев на сцене.

Ницше был совершенно неспособен на протяжении всей своей жизни признать что-либо, кроме лицемерия или невежества, в тех, кто опускался до таких компромиссов. Когда он писал «Рихард Вагнер в Байройте», он уже был добычей сомнений, но вполне вероятно, что он все еще смутно видел «если» и «но» в индивидуализме Вагнера. Он не мог осознать, короче говоря, что композитор, который сражался под знаменем истины против обычаев и условностей, мог когда-либо свернуть с пути битвы. Вагнер был согласен с Ницше, возможно, в том, что европейская цивилизация и ее дитя, европейское искусство того времени, были основаны на лжи, но он был достаточно художником, чтобы видеть, что без этой лжи было бы невозможно сделать искусство понятным для публики. Поэтому в своих либретто он использовал все старые заблуждения — что любовь обладает сверхъестественной силой делать плохого человека хорошим, что один человек может спасти душу другого, что смирение — это добродетель. [2]

Из этого очевидно, что отступником был не Ницше, а Вагнер. Ницше начал свой жизненный путь как искатель истины и искал её всю свою жизнь, ни на мгновение не заботясь о рисках, опасностях и последствиях этого поиска. Вагнер, пока дело ограничивалось лишь философскими спорами, был столь же радикален и смел, но он прекрасно понимал, что в своих операх необходимо идти на компромисс с традицией. Он был атеистом и насмешником над богами, но тайна и красота римско-католического ритуала были близки его художественному чутью, и поэтому, вместо того чтобы писать оперу, в которой герой извергал бы афоризмы Хаксли, он написал «Парсифаля». Точно так же и в других своих музыкальных драмах он художественно использовал все древние заблуждения и приемы, хранившиеся в кладовой рыцарства. Поистине, он был философом только в часы досуга. Работая над нотной бумагой, он видел, что святой Игнатий — фигура гораздо более эффектная и привлекательная, чем Герберт Спенсер, и что общепринятое представление о браке как о союзе двух бессмертных душ гораздо живописнее, чем шопенгауэровско-ницшеанская идея о том, что это лишь симптом первичной воли к жизни.

В 1876 году Ницше начал осознавать, что далеко оставил Вагнера позади и что в дальнейшем не может рассчитывать на поддержку композитора. Они не встречались с 1874 года, но Ницше отправился в Байройт на первый оперный сезон. Один-единственный разговор убедил его в том, что его сомнения были обоснованными — что Вагнер был лишь дионисийцем «с кафедры» и не имел намерения доводить идеи, которые они обсуждали, до их горького и революционного завершения. Большинство людей увидели бы в этом не более чем проявление здравого смысла, решившего пожертвовать всей истиной ради половины истины, но Ницше был ярым ненавистником компромиссов. Договариваться с филистерами казалось ему даже хуже, чем примкнуть к их рядам. В Вагнере он видел лишь предателя, который знал истину, но отрекся от неё.

Ницше был настолько разочарован, что покинул Байройт и отправился в пешее путешествие, но до окончания сезона вернулся и прослушал несколько опер. Однако он больше не был вагнерианцем, и музыка «Кольца» его не восхищала. Ему было невозможно отделить музыку от философии, изложенной в либретто. Он верил, вслед за Вагнером, что они неразрывно связаны, и поэтому со временем стал осуждать всё это творение целиком — гармонии и мелодии так же, как героев и драматические ситуации.

Когда Вагнер ушел из его жизни, Ницше попытался исцелить свое одиночество упорным трудом, результатом чего стала книга «Человеческое, слишком человеческое». Он послал экземпляр первого тома Вагнеру, и по пути он разминулся с экземпляром «Парсифаля». Это обстоятельство наглядно демонстрирует глубину разрыва между двумя людьми. Вагнеру «Человеческое, слишком человеческое» казалось невыносимо и безумно радикальным; Ницше же «Парсифаль» со всем его превознесением ритуализма был противен. Ни один из них не удостоил другого письмом, но из достоверных свидетельств нам известно, что Вагнер был возмущен, а сестра Ницше рассказывает, как сильно музыкальная драма о Граале привела его в ярость.

Немец, когда его охватывает негодование, немедленно поднимается, чтобы выразить громкий и шумный протест. И поэтому, хотя Ницше до конца своей жизни сохранил приятные воспоминания о счастливых днях, проведенных в Трибшене, и почти в своих последних словах выразил преданную любовь к Вагнеру-человеку, он счел своим священным долгом бороться с тем, что считал предательством Вагнера-философа. Это убеждение, несомненно, укрепилось благодаря его вере в то, что он сам немало сделал для того, чтобы спустить на воду корабль Вагнера. Он хвалил, а теперь его долгом было порицать. Он был полон энтузиазма в первом деле и решил быть беспощадным во втором.

Но он колебался десять лет, потому что, как уже было сказано, не мог убить в себе привязанность к Вагнеру-человеку. Нужно мужество, чтобы ранить самых близких и дорогих, а Ницше, при всей своей несентиментальности, оставался всего лишь человеком. В конце концов, однако, он решился на героическую операцию, которая предстояла ему, и результатом стала книга «Казус Вагнер». В этой книге всякая дружба и приятные воспоминания были отброшены в сторону. Вагнер был его старым другом? Что ж: это было лишь поводом для того, чтобы быть еще более точным и еще более беспощадным.

«Чего философ требует от себя в первую очередь и в последнюю?» — спрашивает он. «Преодолеть в себе свое время; стать вневременным! С чем же приходится ему вести самую тяжелую борьбу? С тем, в чем он именно узнается как дитя своего времени». Здесь мы видим фундаментальную ошибку Ницше. Обманутый вагнеровским энтузиазмом по отношению к Шопенгауэру и его ранними дилетантскими опытами в философии, он рассматривал композитора как философа. Но Вагнер, конечно, был прежде всего художником, а функция художника — не реформировать человечество, а изображать его таким, каким он его видит, или каким его видит его время — со всеми заблуждениями, иллюзиями и прочим. Джордж Бернард Шоу в своей знаменитой критике Шекспира показывает нам, как бард из Эйвона пошел именно на такой компромисс с господствующим мнением своего времени. Шекспир, говорит он, был слишком умным человеком, чтобы считать Розалинду правдоподобной женщиной, но театралы его дня считали её таковой, и он нарисовал её по их вкусу. Художник, который не пошел бы на такую уступку условностям, был бы художником без аудитории. Вагнер не был христианином, но он знал, что поиск святого Грааля — это идея, которая находит мощный отклик у девяти десятых цивилизованного человечества, и поэтому он превратил её в драму. Это не было сознательным отсутствием искренности, а лишь проявлением подсознательного художественного чувства эффективности.

Таким образом, ясно, что всё дело Ницше против Вагнера основано на заблуждении и что, как следствие, его не следует воспринимать слишком серьезно. Вполне верно, что его книга содержит несколько удивительно тонких и глубоких наблюдений об искусстве и что, если принять его посылки, его общие выводы были бы верны, но мы отнюдь не принимаем его посылки. Вагнер, возможно, и был предателем своей философии, но если бы он остался ей верен, его искусство было бы невозможно. И ввиду возвышенной красоты этого искусства мы вполне можем простить ему то, что он не сохранил верность.

«Казус Вагнер» заставил орду глупых критиков утверждать, что отступником был Ницше, а не Вагнер, и что безумный философ начал спорить сам с собой. В качестве ответа на это нелепое обвинение Ницше опубликовал небольшую книгу под названием «Ницше против Вагнера». Она состояла целиком из отрывков из его более ранних книг, и они убедительно доказывали, что с момента своего первоначального расхождения с выводами Шопенгауэра он шел прямой дорогой. Он был дионисийцем в «Рождении трагедии» и оставался дионисийцем в «Так говорил Заратустра».

То, что Вагнер дал Ницше веские основания приписывать ему эти качества, вполне доказано. «Я никогда не читал ничего лучше вашей книги», — писал композитор в 1872 году. «Она мастерская». И фрау Козима, и Лист, которые, безусловно, были знакомы с идеями Вагнера, также поддержали предположение Ницше. «О, как прекрасна ваша книга», — писала первая, — «как прекрасна и как глубока — как глубока и как остра!» Лист прислал из Праги (29 февраля 1872 г.) напыщенное, покровительственное письмо. «Я прочитал вашу книгу дважды», — сказал он. Во всей этой переписке нет ни намека на то, что Ницше неправильно понял позицию Вагнера или выдвинул какие-либо положения, с которыми композитор был не согласен.

Интересное обсуждение этого вопроса содержится в книге Джеймса Хьюнекера «Меццо-тинто в современной музыке», стр. 285 и след., Нью-Йорк, 1899.

См. «Джордж Бернард Шоу: Его пьесы», стр. 102 и след., Бостон, 1905.

«Творческий инстинкт Вагнера опровергал его теоретическую систему»: Р. А. Стритфилд, «Современная музыка и музыканты», стр. 272; Нью-Йорк, 1906.

НИЦШЕ — ПРОРОК

I

ИСТОКИ НИЦШЕ

Построение философских генеалогических древ для Ницше всегда было одним из любимых занятий его критиков и интерпретаторов. Так, доктор Оскар Леви, редактор английского перевода его работ, делает его наследником Гёте и Стендаля и кульминационной фигурой «Второго Возрождения», начатого последним, который был «первым человеком, призвавшим остановить кантовскую философию, затопившую всю Европу». Доктор М. А. Мюгге согласен с этой генеалогией в той мере, в какой она верна, но указывает, что Ницше был также интеллектуальным потомком некоторых досократических греков, в частности Гераклита, а также Спинозы и Штирнера. Альфред Фуйе, француз, — еще один, кто приписывает ему греческую кровь, но в поисках его более поздних предков Фуйе обходит четверых, названных Леви и Мюгге, и ставит на их место Гоббса, Шопенгауэра, Дарвина, Руссо и Дидро. Опять же, Томас Коммон говорит, что «возможно, Ницше больше всего обязан Шамфору и Шопенгауэру», но также допускает значительное влияние Гоббса и пытается показать, как Ницше сознательно и бессознательно развивал определенные идеи, возникшие у Дарвина и разработанные Хаксли, Спенсером и другими эволюционистами. Доктор Александр Тилле написал целый том об этой последней связи. Наконец, американец Пол Элмер Мор, взяв подсказку у Фуйе, находит зачатки многих доктрин Ницше у Гоббса, а затем переходит к довольно обстоятельному обсуждению мутаций этической теории за последние два столетия, показывая, как Юм наложил идею симпатии как мотива на идею Гоббса о личной выгоде, и как эта теория симпатии возобладала над теорией личной выгоды и выродилась в сентиментализм, тем самым открыв путь для социализма и других подобных заблуждений, и как Ницше инициировал своего рода возрождение Гоббса. Можно было бы перечислить еще много подобных спекуляций, некоторые из них очень остроумны, а некоторые просто наивны. Тот или иной критик обвинял Ницше в более или менее откровенных заимствованиях у Ксенофана, Демокрита, Пифагора, Калликла, Парменида, Архелая, Эмпедокла, Пиррона, Гегесия, элейского Зенона, Макиавелли, Конта, Монтеня, Мандевиля, Лабрюйера, Фонтенеля, Вольтера, Канта, Ларошфуко, Гельвеция, Адама Смита, Мальтуса, Батлера, Блейка, Прудона, Пауля Ре, Флобера, Тэна, Гобино, Ренана и даже у Карла Маркса! — длинный каталог бессмысленных имен, исчерпывающий список первопроходцев и протестантов. Француз Жюль де Готье посвятил этой увлекательной теме целую книгу.

Но если мы обратимся от этого кропотливого и часто неуместного поиска общих идей и параллельных мест к реальным фактам интеллектуального развития Ницше, то обнаружим, возможно, что его родословная шла двумя потоками: один шел от греков, которых он изучал в школе и университете, а другой имел своим источником Шопенгауэра, великое открытие его ранней зрелости и самое мощное единичное влияние в его жизни. Нет нужды спорить о сущностно греческом колорите ученического мышления Ницше. Именно его интерес к греческой литературе и жизни сделал его филологом по профессии, и этот же интерес превратил его из филолога в философа. Основа его системы была заложена, когда он пришел к своей концепции конфликта между греческими богами Аполлоном и Дионисом, и всё, что последовало за этим, естественно относилось к разработке этой идеи. Но то, что он получил от греков своего раннего обожания, было больше, чем одна идея, и больше, чем совокупность разрозненных идей, перечисленных комментаторами: это был греческий взгляд, греческий дух, греческое отношение к Богу и человеку. Короче говоря, он перестал быть сыном немецкого пастора, воспитанным в страхе Божьем, и стал гражданином тех великолепных и зачарованных островов, подобно тому как Шелли был до него. Сентиментальность христианства спала с него, как старая одежда; он предстал, так сказать, обнаженным и бесстыдным, язычником в весеннюю пору мира, «да-говорящим» (ja-sager). Конечно, для совершения этой трансформации требовалось нечто большее, чем чтение книг — кровь, которая вскипала, должна была быть способной вскипать, — но именно из книг пришел стимул, чувство уверенности и начала жизнеспособной философии жизни. В «Антихристе» говорит не немец и даже не польский дворянин, которым Ницше любил себя считать, а грек времен до Сократа, глашатай эллинской невинности и юности.

Без сомнения, именно безошибочно греческая нота в Шопенгауэре — освобождение инстинкта, столь долго осуждаемого в этические темницы, — породила первый дикий энтузиазм Ницше по отношению к франкфуртскому мудрецу. Атмосфера Лейпцига в 1865 году была тяжелой от моральных испарений, и дерзкое инакомыслие Шопенгауэра, должно быть, пронеслось сквозь неё, как резкий морской ветер. И Ницше, будучи молодым и страстным, был унесен экстазом открытия и поэтому принял всю философию Шопенгауэра, не подвергая её слишком критическому анализу — горькое вместе со сладким, его пессимизм не меньше, чем его бунт. Ему тоже пришлось пройти через «зеленую болезнь» юности, особенно немецкой юности. Грек был еще только на полпути от Наумбурга к Аттике, и теперь он остановился на мгновение, чтобы оглянуться назад. «Каждая строка», — говорит он где-то, — «кричала об отречении, отрицании, смирении... Свидетельства этой внезапной перемены до сих пор можно найти в беспокойной меланхолии страниц моего дневника того периода, со всеми их бесполезными самобичеваниями и отчаянными взорами, устремленными вверх в поисках исцеления и преображения всего духа человечества. Призвав все свои качества и стремления перед судом мрачного самопрезрения, я стал горьким, несправедливым и необузданным в своей ненависти к самому себе. Я даже практиковал телесные наказания. Например, я заставлял себя две недели подряд ложиться спать в два часа ночи и вставать ровно в шесть». Но ненадолго. Две недели самообвинений и власяниц вскоре закончились. «Зеленая болезнь» исчезла. Грек вновь появился, более эллинский, чем когда-либо. И так, почти с самого начала, Ницше отверг Шопенгауэра не меньше, чем принял. Шопенгауэровская посылка вошла в его систему — воля к жизни была суждена стать отцом, через несколько лет, воли к власти, — но шопенгауэровский вывод удерживал его не дольше, чем потребовалось для того, чтобы спокойно его осмотреть. Таким образом, он выиграл вдвойне: во-первых, приобретением определенной теории человеческого поведения, дающей ясность его собственным смутным чувствам, и, во-вторых, реакцией против жалкой теории человеческой судьбы, самой антитезы того, что поднималось внутри него.

И всё же, при всем своем инакомыслии, при всем своем инстинктивном бунте против резинационизма, который овладел им на час, Ницше, тем не менее, унес с собой и сохранил на всю жизнь некое прикосновение к шопенгауэровскому недоверию к поискам счастья. Через девять лет после своего великого открытия мы находим его цитирующим и одобряющим слова своего учителя: «Счастливая жизнь невозможна; высшее, к чему человек может стремиться, — это героическая жизнь». И еще позже мы находим его гремящим против «зелено-пасущегося счастья стада». Более того, он позже дал свое согласие, хотя всегда скорее под влиянием очарования, чем убеждения, на доктрину вечного возвращения, возможно, самую безнадежную идею, когда-либо сформулированную человеком. Но во всем этом следует отметить определенное различие: Шопенгауэр, отчаявшись в счастливой жизни, отрекся даже от героической жизни, но Ницше никогда ничего подобного не делал. Напротив, вся его философия — это протест против этого самого отчаяния. Героическая жизнь, может быть, и не приносит счастья, и, может быть, даже не приносит блага, но во всяком случае она будет сиять славно в свете своего собственного героизма. Короче говоря, высокое стремление — это самоцель, нет, самая благородная из всех целей. Высший человек не работает за плату, даже за плату блаженства: его награда — в борьбе, опасности, стремлении. Что касается счастья, рожденного миром и любовью, процветанием и спокойствием, то это для «лавочников, женщин, англичан и коров». Человек, который ищет его, тем самым признается в своей неспособности к более высоким радостям и опасностям свободного ума, а человек, который воет, потому что не может его найти, тем самым признается в своей непригодности жить в мире. «Моя формула для величия», — сказал Ницше к концу своей жизни, — «есть amor fati... не только выносить необходимость, но и любить её». Таким образом, заимствовав пессимизм Шопенгауэра, он в конце концов превратил его в вызывающий и непримиримый оптимизм — не рабский оптимизм надежды с его тщетным заигрыванием с богами, а господский оптимизм мужества.

Вот и всё о более значительных прямых влияниях на мышление Ницше. Едва ли меньшим было влияние той великой революции во взгляде человека на человека, той подлинной «переоценки всех ценностей», запущенной публикацией «Происхождения видов» Чарльза Дарвина в 1859 году. В главе о христианстве я кратко обрисовал ту роль, которую Ницше сыграл в этом деле, и показал, как она опиралась непосредственно на роли, сыгранные теми, кто был до него. Он сам любил нападать на Дарвина, которого не любил, как не любил всех англичан, и отрицать, что получил что-либо ценное из работы Дарвина, но не стоит воспринимать такие осуждения и отрицания слишком серьезно. Подобно Ибсену, Ницше часто был ненадежным свидетелем в отношении своих собственных интеллектуальных обязательств. Пока он имел дело с идеями, его мышление было откровенным и ясным, но когда он обращался к людям, стоящим за ними, и особенно когда он обсуждал тех, кто осмелился подойти к проблемам, которые он взялся решать сам, его невероятная нетерпимость, ревность, злобность и эгомания, а также его дикая жажда горькой, бесполезной и беспощадной борьбы объединялись, чтобы сделать его утверждения сомнительными, а иногда даже абсурдными. Так было и с его насмешками над Дарвином и другими эволюционистами, особенно Спенсером. Если он и не следовал за ними буквально, то, по крайней мере, шел бок о бок с ними, и каждый раз, когда они расчищали еще немного пути, он тоже извлекал из этого выгоду. Одно, во всяком случае, они дали миру, что вошло в окончательную философию Ницше и без чего она остановилась бы, не дойдя до своего конечного развития, и это была концепция человека как млекопитающего. Их великая заслуга перед человеческим знанием заключалась именно в этом. Они застали человека праздношатающимся у врат небесных, придворным в прихожих богов. Они вернули его на землю и велели ему помогать самому себе.

Тем временем читатель, который захочет вникнуть в этот вопрос глубже, обнаружит, что Ницше сталкивается с другими мудрецами во множестве мест. Он сам засвидетельствовал свой долг перед Стендалем (Мари-Анри Бейлем), этим великим апологетом Наполеона Бонапарта и выразителем наполеоновской философии. «Стендаль», — говорит он, — «был одной из самых счастливых случайностей моей жизни... Он просто бесценен, с его проницательным глазом психолога и его хваткой фактов, напоминающей хватку величайшего из всех мастеров фактов (ex ungue Napoleon —); и последнее, но не менее важное, как честный атеист — один из редкого вида, который трудно найти во Франции... Может быть, я сам завидую Стендалю? Он отнял у меня лучшую из атеистических шуток, которую я мог бы сделать лучше всего: «единственное оправдание Бога в том, что Его не существует»». О его долге перед Максом Штирнером свидетельств меньше, но об этом часто заявляли, и, как говорит доктор Мюгге, «вокруг этого вопроса выросла целая литература». Главная работа Штирнера «Единственный и его собственность» была впервые опубликована в 1844 году, в год рождения Ницше, и в её сильном призыве к эмансипации индивида есть много идей и даже фраз, которые позже были озвучены Ницше. Доктор Мюгге цитирует некоторые из них: «Что хорошо и что зло? Я сам — свое собственное правило, и я ни хорош, ни зол. Ни одно слово ничего для меня не значит... Между двумя превратностями победы и поражения колеблется судьба борьбы — господин или раб!... Эгоизм, а не любовь, должен решать». Другие встретят читателя книги Штирнера: «Пока вы верите в истину, вы не верите в себя; вы слуга, религиозный человек. Вы один — истина... Является ли то, что я думаю и делаю, христианским, что мне до того? Является ли оно человеческим, либеральным, гуманным, является ли оно нечеловеческим, нелиберальным, негуманным, что я об этом спрашиваю? Если только оно достигает того, что я хочу, если только я удовлетворяю себя в этом, тогда накладывайте на него предикаты, если хотите: мне всё равно...». Но, как справедливо говорит доктор Дж. Л. Уокер во введении к английскому переводу мистера Байингтона, между Штирнером и Ницше существует значительная пропасть, даже здесь. Призыв первого — к абсолютной свободе для всех людей, великих и малых. Второй — за свободу только в высших кастах: чандалу он хотел бы держать в цепях. Поэтому, если Ницше действительно что-то и получил от Штирнера, это, безусловно, не вошло в окончательную структуру его системы без изменений.

Другие попытки уличить его в присвоении идей сводятся к немногим. Доктор Мюгге, например, цитирует эти доницшеанские отрывки из Гераклита: «Война всеобща и справедлива, и через борьбу всё возникает и используется... Добро и зло — одно и то же... Для меня один стоит десяти тысяч, если он лучший». А мистер Мор цитирует это из Гоббса: «В первую очередь я выдвигаю, как общее стремление всего человечества, вечное и беспокойное желание власти за властью, которое прекращается только со смертью» — к чему читатель может добавить: «Что бы ни было объектом чьего-либо аппетита или желания, это то, что он со своей стороны называет добром... ибо эти слова добра, зла и презренного всегда используются в отношении лица, которое их использует; нет ничего просто и абсолютно такового; и нет никакого общего правила добра и зла, которое можно было бы принять за природу самих объектов». Но все эти отрывки доказывают лишь то, что люди прошлых эпох видели изменчивость критериев и их происхождение в человеческих стремлениях и усилиях. Не только Гераклит, но и многие другие греки озвучивали этот этический скептицизм. Это было в течение многих лет, действительно, одним из доминирующих влияний в греческой философии, и поэтому, если Ницше обвиняют в заимствовании этого, это не более чем сказать то, что я уже сказал: что он ел греческий виноград в юности и стал, во всех интеллектуальных целях и намерениях, греком сам. Человек должен иметь точку зрения, способ подхода к жизни, и эта точка зрения не менее аутентична, когда он достигает её через чтение и путем осуществления определенной степени свободного выбора, чем когда он принимает её бездумно от людей вокруг него. Заслуга Гераклита и других греков перед Ницше была не в том, что они дали ему его философию, а в том, что они сделали его философом. Именно вопросы, которые они задавали, а не ответы, которые они давали, интересовали и стимулировали его, и если временами он отвечал почти так же, как они, это было лишь доказательством его подлинного родства с ними.

На художественной, в отличие от аналитической, стороне, самым влиятельным учителем Ницше, возможно, был Гёте, благороднейшая интеллектуальная фигура современной Германии, общий stammvater всех враждующих школ сегодняшнего дня — по выражению самого Ницше, «не только хороший и великий человек, но и сама культура». Его сочинения полны похвал своему герою, которого он начал читать мальчиком восьми или десяти лет. Его бабушка, фрау Эрдмуте Ницше, была сестрой доктора Краузе, профессора богословия в Веймаре во времена Гёте, и она жила в городе, пока поэт держал там свой двор, и, несомненно, вступала с ним в контакт. Её мать, фрау пастор Краузе, вероятно, была Мутген из дневника Гёте. Но, несмотря на всё это, она считала, что «Фауст» и «Избирательное сродство» «не подходят для маленьких мальчиков», и поэтому инициацию пришлось проводить судье Пиндару, отцу одного из юных товарищей Ницше по играм в Наумбурге. Тридцать лет спустя Ницше с благодарностью признал свой долг перед герром Пиндаром и свой гораздо больший долг перед Гёте — «последовательным реалистом посреди нереального века... Он не отделял себя от жизни, а входил в неё. Неустрашимо он брал как можно больше на себя... То, что он искал, была тотальность».

Ницше был также экстравагантным поклонником Генриха Гейне и пытался подражать «сладкой и страстной музыке» этого поэта. «Люди скажут однажды», — заявил он, — «что Гейне и я были величайшими художниками, безусловно, из всех, кто когда-либо писал по-немецки, и что мы оставили лучшее, что мог сделать любой просто немец, на неизмеримом расстоянии позади нас». Другим поэтом, которого он глубоко почитал, был Фридрих Гёльдерлин, южногерманский рапсод периода Гёте-Шиллера, который писал оды свободными ритмами и философские романы великолепной прозой и умер за год до рождения Ницше, после сорока лет безумия. Карл Джоэл, доктор Мюгге и другие критики пытались связать Ницше через Гёльдерлина с романтическим движением в Германии, но правда в том, что и Ницше, и Гёльдерлин, если они вообще были романтиками, принадлежали скорее к греческой школе, чем к немецкой. Конечно, ничто не могло быть дальше от подлинного немецкого романтизма, с его сентиментальностью, его вопросами и его гремящим патриотизмом, чем евангелие сверхчеловека. Что Ницше, несомненно, получил от романтиков, так это чувство легкости в немецком языке, пренебрежение к искусственным связям школ, чувство гостеприимства к цыганской фразе. Короче говоря, они научили его писать. Но они, конечно, не научили его, что писать.

Тем не менее, вероятно, что он был в такой же степени под влиянием некоторых французов, как и под влиянием немцев — особенно Монтеня, Лабрюйера, Ларошфуко, Фонтенеля, Вовенарга и Шамфора, его постоянных спутников в странствиях. Он заимствовал у них не только довольно очевидный прием изложения своего аргумента в форме афоризмов и эпиграмм, но и их концепцию диалектики как одного из изящных искусств — другими словами, их стремление к стилю. «Именно к небольшому числу французских авторов», — сказал он однажды, — «я возвращаюсь снова и снова. Я верю только во французскую культуру и рассматриваю всё, что называется культурой в других местах Европы, особенно в Германии, как простое недоразумение... Немногие лица высшей культуры, которых я встречал в Германии, имели французскую подготовку — прежде всего фрау Козима Вагнер, безусловно, лучший авторитет по вопросам вкуса, о котором я когда-либо слышал». Это предпочтение завело его так далеко, что он обычно писал скорее как француз, чем как немец, играя словами, экспериментируя с их сочетаниями, подбирая их так же тщательно, как жемчуг для ожерелья. «Ницше», — говорит один критик, — «к добру или к худу, привнес романские (не романтические!) качества лаконичности и ясности в немецкую прозу; это было его стремлением освободить её от тех элементов, которые он описывал как deutsch und schwer (немецкий и тяжелый)».

В остальном он осуждал Клопштока, Гердера, Виланда, Лессинга и Шиллера, оставшихся богов в литературной вальхалле Германии, даже более горько, чем он осуждал Канта и Гегеля, гигантов ортодоксальной немецкой философии.

[1] «Возрождение аристократии», Лондон, 1906, стр. 14-59.

[2] «Фридрих Ницше: Его жизнь и творчество», Нью-Йорк, 1909, стр. 315-320.

[3] «Ницше и имморализм», Париж, 1902, стр. 294.

[4] «Ницше как критик, философ, поэт и пророк», Лондон, 1901, стр. xi-xxiii.

[5] «От Дарвина до Ницше», Лейпциг, 1895.

[6] «Ницше», Бостон, 1912, стр. 18-45.

[7] «От Канта до Ницше», Париж, 1900.

[8] Сам Ницше в последующие годы смотрел на этот приступ с юмором и имел обыкновение говорить, что он был вызван не только Шопенгауэром, но и (и главным образом) плохой кухней Лейпцига. См. «Ecce Homo», II, i.

[9] «Ecce Homo», II, 3.

[10] Англ. пер. Стивена Т. Байингтона, «Единственный и его собственность», Нью-Йорк, 1907.

[11] «Левиафан», I, vi; Лондон, 1651.

[12] Фрау Фёрстер-Ницше: «Жизнь Ницше» (англ. пер.), том I, стр. 31.

[13] «Сумерки идолов», IX, 49.

[14] Гейне был евреем — а Ницше, как мы знаем, любил считать себя поляком.

[15] «Ecce Homo», II, 4.

[16] «Ницше и романтизм», Йена, 1905.

[17] «Ecce Homo», II, 3.

[18] Дж. Г. Робертсон: «История немецкой литературы», Эдинбург, 1902, стр. 611-615.

II

НИЦШЕ И ЕГО КРИТИКИ

Отбросим сразу ту огромную армию критиков, чье главное возражение против Ницше состоит в том, что он богохульник, что его философия и его манера оскорбляют благочестие и ханжество мира. Таковы бледные пасторы, которые встают на пригородных кафедрах, чтобы разделаться с ним за полчаса между первым и вторым уроками, как их предшественники 70-х и 80-х годов разделывались с Дарвином, Хаксли и Спенсером. Пусть они зачитывают свои обвинительные акты, выносят свои вердикты и произносят свои горькие приговоры! Изучающий Ницше должен сразу осознать неуместность такого рода критики. Это было сознательным усилием философа, с самого начала того, что он называет своим «периодом прокладывания туннелей», спровоцировать и заслужить обвинение в святотатстве. Формулируя свои обвинения против христианской морали, он старался сделать их не только убедительными и справедливыми, но и как можно более оскорбительными. Никто никогда не верил больше в пропагандистскую ценность succès de scandale. Он изо всех сил старался шокировать стражей священных сосудов, навязать им бремя активной защиты, вывести их на открытое место, привлечь внимание к борьбе, акцентируя её дым и ярость. Если он преуспел в этом усилии, если он действительно оскорбил христианство, то, конечно, абсурдно выдвигать это преднамеренное достижение в качестве доказательства против него самого.

Более уместные и правдоподобные критические замечания в адрес Ницше, выдвинутые против него в Европе и Америке многими прилежными врагами, можно для удобства свести к пяти фундаментальным положениям, а именно:

(a) Он был декадентом и сумасшедшим, и, следовательно, его философия не заслуживает внимания.

(b) Его сочинения хаотичны и противоречивы, и невозможно найти в них какую-либо связную философскую систему.

(c) Его аргумент о том, что самопожертвование стоит больше, чем приносит, и что оно тем самым снижает среднюю приспособленность расы, практикующей его, противоречит человеческому опыту.

(d) Предложенная им схема вещей противоречит идеям, присущим всем цивилизованным людям.

(e) Даже допуская, что его критика христианской морали обоснована, он не предлагает ничего взамен, что работало бы так же хорошо.

Едва ли стоит останавливаться на первом и втором из этих положений. Первое было наиболее спекулятивно защищено Максом Нордау в книге «Вырождение», которая наделала столько шума при первой публикации в 1893 году, сколько любая из книг самого Ницше. Аргумент Нордау основан на теории вырождения, откровенно заимствованной у Чезаре Ломброзо, итальянского квазиученого, чьи скромные вклады в психиатрию были перевешены многими томами мусора о призраках, столоверчении, ментальной телепатии, спиритической фотографии и предполагаемых стигматах преступников и людей гениальных. Вырождение и декаданс были терминами, которые наполняли общественное воображение в 80-х и 90-х годах, и даже сам Ницше временами, казалось, думал, что они имеют определенные значения и что его собственный тип ума является вырожденческим. Как определяет вырождение Нордау, это «болезненное отклонение от исходного типа» — т.е. от физической и ментальной нормы вида — и он делает упор на том факте, что под «болезненным» он подразумевает «немощный» или «неспособный выполнять нормальные функции». Но сразу же он начинает рассматривать любое отклонение как болезненное и вырожденческое, несмотря на очевидный факт, что оно может быть как раз наоборот. Он говорит, например, что человек с перепончатыми пальцами ног — вырожденец, а затем начинает обстоятельно рассуждать исходя из этой посылки, полностью упуская из виду тот факт, что перепончатые пальцы ног при легко представимых обстоятельствах могли бы быть преимуществом, а не помехой, и что в обычных условиях жизни мы не в состоянии с какой-либо точностью определить, являются ли они тем или другим. Так же и с симптомами вырождения, которые он обнаруживает у Ницше. Он показывает, что Ницше сильно отличался от среднего, обычного немца своего времени и даже от среднего немца высшей культуры — что он думал иначе, писал иначе, восхищался другими героями и верил в других богов, — но он отнюдь не доказывает этим, что процессы мышления Ницше были болезненными или немощными, или что выводы, к которым он пришел, были недействительны a priori. С тех пор как Нордау поразил мир своей книгой, ломброзовская теория вырождения потеряла позиции среди психологов и патологов, но она всё еще выдвигается против Ницше отдельными критиками, и поэтому заслуживает внимания.

Обсуждение Нордау безумия Ницше является несколько более разумным, чем его обсуждение предполагаемого вырождения философа, хотя бы потому, что его факты менее открыты для споров, но здесь он тоже забывает, что доказательство идеи следует искать не в здравости человека, породившего её, а в здравости самой идеи. О пудинге спрашивают не то, является ли повар, который его предлагает, хорошей женщиной, а то, хорош ли сам пудинг. Нордау, пытаясь разделаться с философией Ницше на том основании, что автор умер сумасшедшим, преуспевает лишь в накоплении массы неопровержимых, но неуместных обвинений. Он показывает, что Ницше был абсолютным верующим в свою собственную мудрость, что у него была склонность повторять некоторые любимые аргументы ad nauseam, что он был яростно нетерпелив к критике, что он хронически недооценивал противостоящего ему человека, что он иногда предавался богохульству ради чистого удовольствия шокировать людей, и что он часто был загипнотизирован избытком собственного многословия, но должно быть ясно, что этот обвинительный акт имеет эффективный ответ в том факте, что его можно было бы с равной справедливостью найти против почти любого революционного энтузиаста, выбранного наугад — например, Савонаролы, Толстого, Лютера, Ибсена, Гаррисона, Филлипса, Уилкса, Бакунина, Маркса или самого Нордау. То, что Ницше умер сумасшедшим, несомненно, и то, что его безумие не было внезапным в своем начале, также ясно, и можно даже откровенно признать, что оно заметно, здесь и там, в его сочинениях, особенно тех, что относятся к последнему году или двум; но то, что его основные доктрины, идеи, на которых основана его слава, являются фантазиями маньяка, безусловно, совершенно ложно. Если бы он стремился доказать, что у коров есть крылья, было бы справедливо сегодня списать его со счетов, как Нордау пытается списать его. Но когда он пытался доказать, что христианство препятствует прогрессу, он выдвинул положение, которое, при всей его новизне и дерзости, очевидно, не было иррациональным, и не было ничего иррационального в рассуждениях, которыми он его подкреплял. Не нужно искать доказательств этого дальше, чем тот факт, что множество здравомыслящих людей, пока он жил и после его смерти, обсуждали это положение со всей серьезностью и находили обильную пищу для трезвых размышлений в утверждении и защите его Ницше. Ибсен также ушел из жизни в ментальной тьме, как и Шуман, но ни один разумный критик не стал бы пытаться отрицать всю понятность «Пер Гюнта» или фортепианного квинтета ми-бемоль мажор.

Опять же, именно Нордау главным образом озвучивает второе из возражений, отмеченных в начале этой главы, хотя здесь за ним следует много других самопризнанных змеев мудрости. Ницше, говорит он, разрушал, не созидая, и умер, не сформулировав никакой жизнеспособной замены христианской морали, которую он осуждал. Даже для читателя, который продвинулся в Ницше не дальше предыдущих глав этой книги, абсурдность такого обвинения должна быть очевидна без аргументов. Ни один человек, действительно, не оставил более всеобъемлющей системы этики, даже Конт или Герберт Спенсер, и если верно, что он разбросал её по дюжине книг и что он иногда модифицировал её в некоторых деталях, то столь же верно, что его фундаментальные принципы всегда излагались с идеальной ясностью и что они оставались по существу неизменными от начала до конца. Но даже если предположить, что он умер до того, как привел свои идеи в связную и последовательную форму, и что его ученикам осталось вывести и сгруппировать его окончательные выводы, и избавить всё это от противоречий — даже тогда было бы возможно изучать эти выводы серьезно и принимать их за то, чего они стоят. Нордау возводит в аксиому, что человек не может быть реформатором, если он не предлагает какую-то готовую и идеально симметричную схему вещей, чтобы заменить понятия, которые он стремится опрокинуть, что если он не делает этого, он — просто метатель кирпичей и крикун богохульств. Но все мы знаем, что это неправда. Почти каждая значительная реформа, которую знает мир, была осуществлена не одним человеком, а многими людьми, работающими последовательно. Редко случается, действительно, чтобы человек, который первым указывает на необходимость перемен, жил достаточно долго, чтобы увидеть эти перемены осуществленными, или даже чтобы определить их точный характер и условия. Сам Ницше не был первым критиком христианской морали, и он не настолько исчерпал этот вопрос, чтобы не оставить места для преемников. Но он внес в него больший вклад, чем кто-либо до него, и идеи, которые он внес, были настолько острыми и убедительными, что их должен принимать во внимание каждый критик, который придет после него.

Вот и всё о первых двух аргументах против пророка сверхчеловека. Оба выдвигают несущественные возражения, а второе содержит утверждение, которое гротескно неверно. Остальные три основаны на более здравой логике и, при умелом отстаивании, дают более разумные основания для возражений против ницшеанской системы, либо в целом, либо в части. Было бы интересно, возможно, попытаться сделать полный обзор литературы, воплощающей их, но это заняло бы гораздо больше места, чем здесь имеется, и поэтому мы должны довольствоваться взглядом на несколько типичных попыток опровержения. Одно из самых знакомых из них появляется в аргументе о том, что мессианское обязательство самопожертвования, какой бы ни была его цена, всё же принесло расе большую прибыль — что мы стали лучше благодаря нашей христианской милосердности и что мы обязаны этим целиком христианству. Этот аргумент был лучше всего выдвинут, возможно, Беннеттом Хьюмом, англичанином. Если бы не христианская милосердность, говорит мистер Хьюм, не было бы больниц и приютов для больных и сумасшедших, и, как следствие, не было бы согласованных и эффективных усилий сделать человека более здоровым и эффективным. Поэтому, утверждает он, должно быть признано, что влияние христианства как моральной системы было на благо расы. Но этот аргумент при проверке быстро рассыпается, и по двум причинам. Во-первых, должно быть очевидно, что преимущества сохранения неприспособленных, немногие из которых когда-либо становятся полностью приспособленными снова, более чем сомнительны; и во-вторых, должно быть ясно, что современный гуманитаризм, поскольку он научен и несентиментален, а следовательно, выгоден, настолько мало является чисто христианской идеей, что христианская церковь, даже вплоть до нашего времени, фактически противостояла ему. Ни один человек, действительно, не может прочитать великую историю доктора Эндрю Д. Уайта о войне между наукой и церковью, не вынеся убеждения, что такие великие блага, как победа над оспой и малярией, развитие хирургии, улучшенное лечение сумасшедших и общее снижение уровня смертности, были достигнуты не сентиментальной раздачей милостыни христианскими священниками, а разумным мелиоризмом бунтарей против слепой веры, безжалостных в своих путях и средствах, но потрясающе успешных в своих достижениях.

Другой критик, на этот раз француз по имени Альфред Фуйе, выбирает в качестве точки атаки ницшеанскую доктрину о том, что борьба желанна и полезна для сильных, что разумное преследование личных интересов, сопровождаемое определенной готовностью идти на риск, является дорогой прогресса. Борьба, аргументирует М. Фуйе, всегда означает расход сил, и сила, когда она так расходуется, еще больше ослабляется противостоящей силой, которую она пробуждает и стимулирует. Дарвин вызывается из своей гробницы, чтобы обосновать этот аргумент, но его сторонник, кажется, забывает (хотя фактически заявляет об этом!), знакомую физиологическую аксиому, к которой так часто обращался Дарвин, что сила — это один из эффектов использования, и дарвиновское следствие, что неиспользование, вызванное ли организованной защитой или каким-либо другим способом, неизбежно ведет к слабости и атрофии. Другими словами, идеальный сильный человек мечты М. Фуйе — это тот, кто ищет с большим энтузиазмом самый быстрый способ избавления от своей силы.

Нордау, Вайолет Пэджет и ряд других критиков нападают на Ницше примерно с тех же позиций. Иными словами, они пытаются опровергнуть его критику смирения и самопожертвования и показать, что закон естественного отбора с его требованием выживания наиболее приспособленных недостаточен для обеспечения человеческого прогресса. Мисс Пэджет, например, утверждает, что если бы не было веры в долг каждого человека уступить что-то своему более слабому брату, человечество вскоре превратилось бы в стадо диких зверей. Она рассматривает смирение как своего рода тормоз или регулятор, наложенный на человечество, чтобы оно не пустилось во все тяжкие. Человеческое существо устроено так, говорит она, что в собственных глазах оно неизбежно кажется таким же значительным, как и весь остальной мир вместе взятый. Это искажение ценностей встречается в сознании каждого индивида, и если бы не было ничего, что могло бы ему противостоять, это привело бы к безнадежному конфликту между преувеличенными эго. Смирение, говорит мисс Пэджет, смягчает этот конфликт, не прекращая его полностью. Врожденная склонность человека преувеличивать собственную значимость и навлекать на себя смерть, пытаясь навязать этот взгляд другим, сдерживается идеей о том, что его долг — учитывать благополучие этих других. Возражение против всего этого заключается в том, что картина смирения, которую рисует мисс Пэджет, — это вовсе не картина самопожертвования, основанного на бескорыстном представлении о долге, а картина в высшей степени разумного эгоизма. Каким бы фарисейским ни было объяснение своих мотивов, очевидно, что ее «христианский джентльмен» — это просто человек, который бросает кости собакам вокруг себя. Между такой мудрой предусмотрительностью и самопожертвованием Нагорной проповеди пролегает глубокая пропасть. На самом деле, Ницше вовсе не выступает против такой предусмотрительности. Высший человек его видений — вовсе не простой забияка. Он не боится открытого боя и его никогда не останавливает страх причинить вред противнику, но он также понимает, что бывают времена для перемирия и хитрости. Короче говоря, его стремление к собственной выгоде осуществляется не только кулаками, но и головой. Он знает, когда наброситься на своих врагов и соперников, но он также знает, когда удержать их от нападения на него. Таким образом, довольно обстоятельное опровержение мисс Пэджет, хотя оно и ведет к несомненно здравому выводу, отнюдь не устраняет Ницше.

Другие аспекты аргумента о том, что самопожертвование полезно, открывают бесконечное поле для дискуссий, в которых один и тот же набор фактов часто допускает диаметрально противоположные интерпретации. Мы уже вкратце коснулись предполагаемого влияния христианского милосердия на прогресс и отметили огромную разницу между сентиментальными попытками сохранить неприспособленных и разумными усилиями сделать их приспособленными; мы также увидели, как практическое христианство, каковы бы ни были его теоретические эффекты, на деле способствовало первому и препятствовало второму. Часто утверждают, что несправедливо возлагать на вероучение вину за преступления церкви, но как отделить одно от другого — никогда не объясняется. Какой более надежный критерий существенной ценности вероучения можно представить, чем его видимое влияние на людей, которые его исповедуют? И какой более надежный критерий его положений, чем заявления его рукоположенных учителей и толкователей, подкрепленные единодушным одобрением всех, кто его исповедует? Напомним, что мы имеем дело здесь не с эзотерическими доктринами, а с практическими доктринами — то есть с рабочими принципами. Если христианский идеал милосердия должен защищаться как рабочий принцип, то, безусловно, справедливо рассмотреть его в действии. И когда это сделано, вдумчивый наблюдатель почти наверняка придет к выводу, что он противоречит истинному прогрессу, что он действует как сентиментальный щит для неприспособленных, ничуть не помогая им избавиться от своей неприспособленности. Более того, он противоречит той мудрой предусмотрительности, которая жертвует одним человеком сегодня, чтобы десять могли быть спасены завтра. Ничто не может быть более очевидным, чем высокая цена, которую платит человечество за христианское учение о том, что безнравственно искать истину вне Слова Божьего, или думать о земном завтрашнем дне, или проводить различия в ценности между существами, которые все обладают душами бесконечной, а значит, и совершенно равной драгоценности.

Но если оставить в стороне доктрину о том, что самопожертвование является религиозным долгом, остается доктрина о том, что это мера целесообразности, что, когда сильные помогают слабым, они также помогают самим себе. Скажем сразу, что эта вторая доктрина, при условии, что она применяется разумно и без примеси сентиментальности, не противоречит ничему в философии Ницше. Напротив, он старается указать на ценность эксплуатации неэффективных масс, и очевидно, что такая эксплуатация невозможна без некоторых уступок их привычкам и желаниям, без некоторого предложения, пусть даже мошеннического, quid pro quo — и она невыгодна, если только их нельзя заставить отдавать больше, чем они поглощают. Во-первых, существует задача поддержания здоровья низших каст. Они сами слишком невежественны и ленивы, чтобы справиться с этим, и поэтому это должны делать их господа. Когда мы выделяем деньги из государственных фондов на вакцинацию орды негров, мы делаем это не потому, что испытываем к ним симпатию или жаждем их благословений, а просто потому, что не хотим, чтобы они заболели оспой на наших кухнях и в конюшнях, подвергая опасности наше собственное здоровье и отвлекая нас от необходимой черной работы. Поскольку негры вообще имеют хоть какой-то голос в этом вопросе, они протестуют против вакцинации, ибо не могут понять ее теории и видят в ней лишь тиранию, но мы все равно вакцинируем их и тем самым повышаем их массовую эффективность вопреки им самим. Это стоит денег, но мы видим в этом выгоду. Здесь мы имеем хороший пример самопожертвования, основанного откровенно на целесообразности, и Ницше не имеет ничего против этого.

Но на чем он действительно настаивает, так это на том, что мы должны остерегаться смешивать сентиментальность с этим делом, что мы должны отделять идею целесообразности от любой идеи альтруизма. Беда мира, как он его описывает, заключается в том, что такая порча происходит почти всегда. То есть мы слишком часто практикуем милосердие не потому, что это стоит того, а просто потому, что это приятно. Христианский идеал, говорит он, «умеет восхищать». Исходя из безопасной предпосылки, одобренной человеческим опытом, что иногда добродетель — то есть мера разумной предусмотрительности — заключается в том, чтобы помочь слабому, мы переходим к нелогичному выводу, что это добродетель всегда. Отсюда наше повальное нянченье с неприспособленными, наши огромные расходы на тщетные планы по улучшению, наши тщетные попытки бороться с законами природы. Мы выхаживаем дефектных детей низших классов до некоторого подобия здоровья, а затем выпускаем их, чтобы они плодили себе подобных. Мы выпускаем карманника на поруки, отправляем его в общество с брошюрой в руках — и на следующий день теряем свои кошельки. Мы посылаем миссионеров к язычникам, строим для них больницы, цивилизуем и просвещаем их — а позже вынуждены с ними воевать. Мы спасаем сегодня нищего чахоточного, исходя из показной теории, что он ценнее спасенным, чем мертвым, — и тем самым открываем путь для спасения его бесчисленных внуков в будущем. Короче говоря, наше самопожертвование ради целесообразности редко остается незапятнанным. В девяти случаях из десяти сентиментальный оттенок быстро берет над ним верх, и рано или поздно в нем оказывается больше сентиментальности, чем целесообразности.

Что еще хуже, этот сентиментализм приводит к тому, что его объектам придается своего рода романтический ореол. Подобно тому как девица, преподающая в воскресной школе, начав с попытки спасти душу китайского прачечника, обычно заканчивает тем, что влюбляется в него, так и виртуоз любого другого вида благотворительности обычно заканчивает тем, что наделяет своего бенефициара множеством воображаемых добродетелей. Симпатия, благодаря какой-то тонкой алхимии, превращается в скрытое восхищение. «Блаженны нищие духом» превращается в «Блаженны нищие». Это возвеличивание неэффективности, должно быть, является опасной ошибкой. На самом деле в неприспособленности, рассматриваемой в массе, нет абсолютно ничего почетного. Напротив, это неизменно симптом действительного бесчестия — небрежности, лени, невежества и порочности — если не в первую очередь у самого индивида, то, по крайней мере, у его предков, чью слабость он продолжает нести. Крайне важно, чтобы этот факт помнился человечеством, чтобы на существенной неполноценности неэффективных настаивали, чтобы наказания за преднамеренную нерадивость были быстрыми и беспощадными. Но в действительности эти наказания слишком часто сводятся на нет благотворительностью, в то время как проступок, который они должны карать, возводится в ранг фиктивного мученичества. Таким образом, мы имеем благотворительность, превращенную в инструмент разврата. Таким образом, она играет роль активного агента распада, тем самым увеличивая опасности жизни на земле. «Мы можем сравнить цивилизованного человека, — говорит сэр Рэй Ланкестер, — с успешным бунтарем против природы, который каждым своим шагом вперед делает себя подверженным все большим и большим наказаниям». Нет нужды приводить примеры. Каждый из нас знает, чего достигли Законы о бедных в Англии за сто лет — как они колоссально умножили нищету и создали касту профессиональных нищих — как они совратили эту касту в глубины деградации, не затронутые ни одной другой цивилизованной расой в истории — и как, повесив сокрушительное бремя этой касты на шеи английского народа, они помогли ослабить и обескровить весь генофонд и поставить под угрозу будущее нации.

Столько о полезности самопожертвования — неоспоримой, возможно, до тех пор, пока правит мудрая и безжалостная предусмотрительность, но немедленно сомнительной, когда в дело вмешивается сентиментальность. Остается ответ в опровержение, что сентиментальность, в конце концов, присуща душе человека, что мы не смогли бы избавиться от нее, даже если бы попытались. Здесь, если мы присмотримся, мы заметим следы идеи, которая окрашивала весь поток человеческой мысли со времен зари западной философии и сегодня принимается как неопровержимая истина всеми, кто колотит по кафедрам, размахивает руками и призывает своих ближних к покаянию. Она забивала все этические исследования в течение двух тысяч лет, она была предпосылкой в миллионе моральных силлогизмов, она пережила нападки всех иконоборцев, когда-либо живших. Ей учат во всех наших школах сегодня, и она лежит в основе всех наших законов, пророчеств и откровений. Это фундамент и краеугольный камень не только христианства, но и любого другого соединения теологии и морали, известного в мире. И что это за король всех аксиом и император всех заблуждений? Просто идея о том, что существуют правила «естественной морали», неизгладимо выгравированные на сердцах человека — что все люди, во все времена и везде, всегда соглашались, соглашаются сейчас и будут соглашаться вечно, единодушно и без оговорок, что определенные вещи правильны, а другие — неправильны, что определенные вещи хороши, а другие — нехороши, что определенные вещи угодны Богу, а другие — оскорбительны для Бога.

В каждом трактате по христианской этике и так называемой «естественной теологии» вы найдете эти правила «естественной морали» в первой главе. Фома Аквинский называл их «вечным законом». Даже греки и римляне, при всем своем скептицизме в вопросах морали, имели скрытую веру в них. Аристотель пытался сформулировать их, а латинские юристы постоянно исходили из их существования. Большинство из них сегодня твердо исповедуются всеми, за исключением небольшого меньшинства жителей христианского мира. Самое знакомое из них, пожалуй, — это правило против убийства, шестая заповедь. Другое — правило против нарушения собственности на товары, жен и скот, восьмая и десятая заповеди. Третье — правило, на котором основана прочность семьи, а вместе с ней и прочность племени, пятая заповедь. Теория, стоящая за этими правилами, заключается не только в том, что они мудры, но и в том, что они врожденны и вечны, что каждый по-настоящему просвещенный человек интуитивно признает их обоснованность и осознает грех, когда нарушает их. К ним христианство добавило одиннадцатую заповедь, своего рода бесконечное расширение пятой: «да любите друг друга» — и за две тысячи лет она превратилась из новинки в универсалию. То есть ее точка определенного происхождения была забыта, и она была перенесена в группу «естественных добродетелей», «вечных законов». Когда Христос впервые озвучил ее в своей беседе на Тайной вечере, она была настолько далека от всеобщего признания, что он назвал веру в нее одним из отличительных признаков своих учеников, но теперь наши моралисты говорят нам, что она у всех нас в крови и что мы не смогли бы отвергнуть ее, даже если бы захотели. Братство, действительно, является самой душой христианства, и единственное усилие благочестивых сегодня состоит в том, чтобы поднять его с уровня универсальной теории до уровня универсального факта.

Но правда, конечно, в том, что она вовсе не универсальна и что ничто в так называемой душе человека не побуждает его подписываться под ней. Мы цепляемся за нее сегодня не потому, что она присуща нам, а просто потому, что это моральная мода нашей эпохи. Когда ученики впервые услышали ее, она, вероятно, поразила их как революционная новинка, и в каком-нибудь туманном завтра наши потомки могут рассматривать ее как архаичный абсурд. Короче говоря, правила морали полностью временны и преходящи по той веской и достаточной причине, что в человеке нет никакой «естественной морали» — и сентиментальное правило о том, что сильные должны делиться своей силой со слабыми, не является исключением. В истории человечества были времена, когда немногие, если вообще какие-либо интеллектуалы, подписывались под ним, и сегодня есть тысячи интеллектуалов, которые отказываются подписываться под ним, и, без сомнения, настанет время, когда тех, кто против него, снова будет значительно больше, чем тех, кто за него. Так же обстоит дело и со всеми другими «вечными законами». Их вечность существует только в воображении тех, кто стремится их прославить. Ницше сам потратил свои лучшие годы на доказательство этого, и мы видели, как он взялся за эту задачу — как он показал, что «добро» одной расы и эпохи было «злом» другой расы и эпохи — как «естественная мораль» греков эпохи Перикла, например, диаметрально отличалась от «естественной морали» плененных евреев. Вся история подтверждает его правоту. Человечество постоянно пересматривает и отбрасывает свои «врожденные» идеи. Мы говорим сегодня, что человеческий разум инстинктивно восстает против жестоких наказаний, и все же мгновение размышления напоминает нам о том, что мир населен и всегда был населен миллионами людей, для которых жестокость, не только по отношению к врагам, но и к слабым в целом, кажется и казалась вполне естественной и приятной. Мы говорим, что у человека есть «врожденный» импульс быть честным и справедливым, и все же это обычное наблюдение, что множество людей в самом центре наших самых цивилизованных обществ имеют не больше чувства справедливости, чем шакалы. Поэтому мы можем смело отбросить аргумент о том, что «естественный» инстинкт сентиментального самопожертвования является непреодолимым барьером для дионисийской философии Ницше. Такого барьера не существует. Такого инстинкта не существует. Это лишь идея — мощная и настойчивая, но все же изменчивая и смертная. Конечно, абсурдно ссылаться на нее как на доказательство против того самого человека, который сделал больше всего для установления ее изменчивости.

Мы подходим теперь к последнему аргументу против Ницше — аргументу, а именно, что, даже допуская, что его критика христианской морали обоснована, он не предлагает ничего взамен, что служило бы миру так же хорошо. Главным выразителем этого возражения, пожалуй, является Пол Элмер Мор, который излагает его довольно подробно в своем враждебном, но очень изобретательном небольшом исследовании Ницше. Мистер Мор возвращается к Локку, чтобы показать рост двух идей, которые сегодня противостоят друг другу как социализм и индивидуализм, христианство и ницшеанство. До тех пор, говорит он, пока человек верил в откровение, не было подлинных усилий добраться до источников человеческих действий, ибо каждый импульс, который был ратифицирован Писанием, считался естественным и моральным, а каждый импульс, который шел вразрез с Писанием, считался греховным, даже теми, кто поддавался ему по привычке. Но когда эта идея была отброшена, возникла потребность в чем-то, что заняло бы ее место, и Локк выступил со своей теорией о том, что понятие добра основано на ощущениях удовольствия, а понятие зла — на ощущениях боли. За ним последовал Юм с его обстоятельной попыткой доказать, что симпатия является источником удовольствия благодаря ее приятному щекотанию чувства добродетели, и так новая концепция добра наконец встала в полный рост, одной ногой опираясь на откровенный эгоизм, а другой — на симпатию. Мистер Мор показывает, как в течение следующего столетия важность второго из этих факторов начала акцентироваться под влиянием Руссо и его последователей, и как в конце концов первый был почти полностью забыт, и возникло нехристианское сентиментальничанье, которое было хуже, если не сказать больше, чем сентиментальничанье Нагорной проповеди. В Англии, Франции и Германии оно окрасило почти всю философию, литературу и политику. Отдельные люди, правда, возвышали свои голоса против него, но его размах был непреодолим. Его плоды были разнообразны и памятны — романтическое движение в Германии, гуманитаризм в Англии, кантовская нота в этике и, самое важное из всех, социализм.

То, что это превознесение симпатии было неосмотрительным и что его последствия в наше время далеки от удовлетворительных, мистер Мор готов признать охотно. Совершенно верно, как утверждает Ницше, что гуманитаризм был виновен в грубых эксцессах, что существует «опасность, угрожающая истинному прогрессу в любой системе образования и управления, которая делает преимущество среднего, а не выдающегося человека своей главной целью». Но мистер Мор считает, что опасность, таким образом присущая симпатии, уравновешивается опасностью, присущей эгоизму, что мы не в худшем положении на одном роге двойной этики Юма, чем были бы на другом. Симпатия, не сбалансированная стремлением к собственной выгоде, ведет нас к слезливым бесполезностям и преступлениям против эффективности; стремление к собственной выгоде, не сдерживаемое симпатией, привело бы нас к чистому варварству. Если есть какой-то выбор между ними, то этот выбор, вероятно, в пользу симпатии по той причине, что она, к счастью, невозможна к реализации. Самые слезливые из романтиков, посреди своего сентиментальничанья, все же заботились о собственном благополучии. Многие из них, действительно, проявляли совершенно необычайный эгоизм, и была некоторая справедливость в насмешке Байрона о том, что Стерн, например, предпочитал плакать над дохлым ослом, чем облегчить нужду (ценой собственного комфорта) живой матери.

Но, выдвигая все это против Ницше, мистер Мор и другие деструктивные критики сверхчеловека совершают серьезную ошибку, а именно ошибку предположения, что Ницше надеялся полностью упразднить христианскую мораль, что он предлагал единодушный отказ от идеи симпатии в пользу идеи разумного эгоизма. На самом деле у него не было такой надежды и он не делал такого предложения. Ничто не было более твердо закреплено в его сознании, действительно, чем мысль о том, что подавляющее большинство людей будет бесконечно, а возможно, и во все времена, цепляться за какую-то систему морали, более или менее напоминающую христианскую мораль сегодняшнего дня. Он не только не ожидал отвратить это большинство от его идолов, но и горько возмущался любым предположением, что такой результат может последовать из его работы. Вся его проповедь была адресована не людям в массе, а небольшому меньшинству исключительных людей — не тем, кто живет, подчиняясь, а тем, кто живет, повелевая — не расе как расе, а только ее господам. Казалось бы, невозможно, чтобы любой читатель Ницше упустил этот важный факт, и все же он постоянно упускается большинством его критиков. Они приступают к доказательству, обстоятельно и, надо сказать, довольно убедительно, что если бы его переоценка всех ценностей была совершена всеми людьми, мир не стал бы лучше, чем он есть сегодня, а возможно, стал бы намного хуже, но все, чего они достигают этим, — это разрушение соломенного пугала. Ницше сам чувствовал существенную ценность дуализма Юма. То, что он стремился сделать, было не разрушить его, а восстановить его, и, восстанавливая его, поднять его до состояния активного конфликта — возвеличить эгоизм так же, как была возвеличена симпатия, и тем самым поставить их в вечное противостояние. Он верил, что первый был по всем статьям более безопасным импульсом для высших каст людей, если только из-за его очевидно более близкого родства с естественными законами, которые способствуют прогрессу вверх, но по той же причине он видел, что эти высшие касты ничего не могут выиграть, нарушая наркотическое довольство каст, стоящих ниже. Поэтому он был, в той мере, фактическим апологетом того, на что в другом месте так горько нападал. Симпатия, самопожертвование, милосердие — эти идеи убаюкивали и удовлетворяли чандалу, и поэтому он был доволен тем, что чандала придерживается их. «Кого я больше всего ненавижу среди нынешней черни? Социалиста, который подрывает инстинкты рабочего, который уничтожает его удовлетворение своим ничтожным существованием, который делает его завистливым и учит его мести». Короче говоря, Ницше не лелеял мечты о том, что все человечество превратится в расу сверхлюдей: единственное видение, которое он видел, было видение сверхлюдей на вершине.

В заключение, его философия была полностью аристократической, как по цели, так и по терминам. Он верил, что высшие люди, под которыми он понимал бдительных и беспокойных людей, скованы иллюзиями и инерцией массы — что их импульс двигаться вперед и вверх, любой ценой для тех, кто внизу, сдерживался ложными представлениями о долге и ответственности. Его усилием было разрушить эти ложные представления, показать, что прогресс расы важнее комфорта стада, бороться и уничтожить затянувшийся призрак греха — по его собственному выражению, сделать человека невинным. Но когда он говорил «человек», он всегда имел в виду высшего человека, человека завтрашнего дня, а не просто людей. К последним он питал только презрение: он насмехался над их героями, над их идеалами, над их определениями добра и зла. «Есть только три способа, — говорил он, — которыми массы кажутся мне заслуживающими взгляда: во-первых, как размытые копии своих лучших представителей, напечатанные на плохой бумаге и с изношенных пластин; во-вторых, как необходимое противодействие; и в-третьих, как инструменты. Дальше этого я передаю их статистике — и дьяволу... Я пишу для расы людей, которая еще не существует. Я пишу для господ земли».

[1] Автор книги «Nietzsche et l'Immoralisme» и других книг. Обсуждаемый аргумент появляется в статье в International Monthly за март 1901 г., стр. 134-165.

[2] В North American Review за декабрь 1904 г.

[3] Более подробное рассмотрение этого вопроса можно найти в книге «Men vs. the Man», написанной Робертом Ривзом Ла Монтом и автором настоящей работы: Нью-Йорк, 1910 г.

[4] В книге «The Kingdom of Man», Лондон, 1907 г.

[5] Иоанна XIII, 34.

[6] «Nietzsche», Бостон, 1912 г. Перепечатано в книге «The Drift of Romanticism», стр. 147-190, Бостон, 1913 г.

[7] «Антихрист», 57.

[8] «О пользе и вреде истории для жизни», IX.

[9] «Воля к власти», 958.

КАК ИЗУЧАТЬ НИЦШЕ

Благодаря усердию и энтузиазму доктора Оскара Леви, автора книги «Возрождение аристократии», немца по рождению, но некоторое время проживавшего в Лондоне, весь канон сочинений Ницше теперь доступен в английском переводе. Еще в 1896 году было запланировано полное издание в одиннадцати томах, и доктор Александр Тилле, лектор по немецкому языку в Университете Глазго и автор книги «От Дарвина до Ницше», был нанят для его редактирования. Но хотя оно началось неплохо с тома, включающего «Казус Вагнер» и «Антихрист», и за год или около того последовало еще четыре тома, дальше этого дело не пошло. Десять лет спустя появился доктор Леви. Вначале он встретил мало поддержки, но благодаря неизменному упорству он наконец собрал вокруг себя корпус компетентных переводчиков, договорился с издателями в Великобритании и Соединенных Штатах и запустил работу. Его восемнадцатый и последний том был опубликован в начале 1913 года.

Эти переводы, в основном, превосходны, и везде, где это необходимо, добавлены пояснительные предисловия и примечания. Содержание различных томов следующее:

I. «Рождение трагедии», перевод доктора философии Уильяма А. Хауссманна, с биографическим введением Элизабет Фёрстер-Ницше, портретом Ницше и факсимиле его рукописи.

II. «Ранняя греческая философия и другие эссе», перевод доктора философии Максимилиана А. Мюгге, автора книги «Фридрих Ницше: его жизнь и творчество». Содержание: «Греческая женщина», «О музыке и словах», «Состязание Гомера», «Отношение философии Шопенгауэра к немецкой культуре», «Философия в трагическую эпоху греков» и «О правде и лжи во внеморальном смысле».

III. «О будущем наших образовательных учреждений» и «Гомер и классическая филология», перевод Дж. М. Кеннеди, автора книги «Квинтэссенция Ницше», с введением переводчика.

IV. «Несвоевременные размышления», I («Давид Штраус, исповедник и писатель» и «Рихард Вагнер в Байройте»), перевод Энтони М. Людовичи, автора книг «Ницше: его жизнь и работы», «Ницше и искусство» и «Кому быть господином мира?», с введением доктора Леви и предисловием переводчика.

V. «Несвоевременные размышления», II («О пользе и вреде истории для жизни» и «Шопенгауэр как воспитатель»), перевод магистра искусств Адриана Коллинза, с введением переводчика.

VI. «Человеческое, слишком человеческое», I, перевод Хелен Циммерн, с введением Дж. М. Кеннеди.

VII. «Человеческое, слишком человеческое», II, перевод бакалавра искусств Пола В. Кона, с введением переводчика.

VIII. «Казус Вагнер» (включая «Ницше против Вагнера» и избранные афоризмы), перевод А. М. Людовичи, и «Мы, филологи», перевод Дж. М. Кеннеди, с предисловиями переводчиков.

IX. «Утренняя заря», перевод Дж. М. Кеннеди, с введением переводчика.

X. «Веселая наука», перевод Томаса Коммона, автора книги «Ницше как критик, философ, поэт и пророк» (включая «Песни принца Свободного-как-птица», перевод Пола В. Кона и Мод Д. Петре).

XI. «Так говорил Заратустра», перевод Томаса Коммона, с введением Элизабет Фёрстер-Ницше и пояснительными примечаниями А. М. Людовичи.

XII. «По ту сторону добра и зла», перевод Хелен Циммерн, с введением Томаса Коммона.

XIII. «К генеалогии морали», перевод магистра искусств Горация Б. Сэмюэля, и «Народы и страны», перевод Дж. М. Кеннеди, с примечанием редактора доктора Леви.

XIV. «Воля к власти», I, перевод А. М. Людовичи, с предисловием переводчика.

XV. «Воля к власти», II, перевод А. М. Людовичи, с предисловием переводчика.

XVI. «Сумерки идолов» (включая «Антихриста», «Вечное возвращение» и пояснительные примечания к «Так говорил Заратустра»), перевод А. М. Людовичи, с предисловием переводчика.

XVII. «Ecce Homo», перевод А. М. Людовичи; различные песни, эпиграммы и дифирамбы в переводе Пола В. Кона, Германа Шеффауэра, Фрэнсиса Бикли и доктора Г. Т. Ренча; а также музыка к ницшеанскому «Гимну жизни» (слова Лу Саломе), с введением г-на Людовичи, примечанием к поэзии доктора Леви и репродукцией бюста Ницше работы Карла Донндорфа.

XVIII. Указатель.

Студенту, который хочет читать Ницше, лучше начать с одной из афористических книг, предпочтительно с «Утренней зари». От нее пусть переходит к «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали» и «Антихристу». Тогда он будет готов к пониманию «Так говорил Заратустра». Позже он может прочесть «Ecce Homo» и ознакомиться с «Веселой наукой», «Человеческим, слишком человеческим» и «Волей к власти», по мере возникновения интереса. Вагнеровские памфлеты представляют больший интерес для вагнерианцев, чем для исследователей идей Ницше, а ранние филологические и критические эссе с течением времени утратили значительную часть своей актуальности. Поэзии Ницше лучше избегать всем, кто не может читать ее в оригинале на немецком языке. Английские переводы по большей части весьма вольны и редко бывают удовлетворительными.

Из крупных англоязычных комментариев к Ницше лучшим является «Фридрих Ницше: его жизнь и творчество» М. А. Мюгге. К нему приложена библиография из 850 наименований — поразительное свидетельство того внимания, которое идеи Ницше завоевали в мире. Другие книги, которые окажутся полезными: «Сущность Ницше» Дж. М. Кеннеди; «Ницше: его жизнь и труды» Энтони М. Людовичи; «Евангелие сверхчеловека» Анри Лихтенбергера, переведенное с французского Дж. М. Кеннеди; «Философия Ницше» Жоржа Чаттертон-Хилла и «Философия Фридриха Ницше» Грейс Нил Долсон, Ph. D. — последняя является новаторской работой, сохраняющей свою ценность. Менее значительные исследования можно найти в работах «Фридрих Ницше» А. Р. Орейджа; «Ницше как критик, философ, поэт и пророк» Томаса Коммона; «Фридрих Ницше и его новое евангелие» Эмили С. Хэмблен и «Ницше» Пола Элмера Мора. Интересные дискуссии о различных ницшеанских идеях содержатся в книгах «Возрождение аристократии» доктора Оскара Леви; «Кому быть господином мира?» А. М. Людовичи; «По следам жизни» Лео Г. Серы, переведенной с итальянского Дж. М. Кеннеди; «Ницше и искусство» А. М. Людовичи и «Мастерство жизни» Г. Т. Ренча. Избранные фрагменты из сочинений Ницше, сгруппированные по тематическим рубрикам, представлены в книгах «Ницше в очерках и афоризмах» А. Р. Орейджа; «Ницше: его максимы» Дж. М. Кеннеди и «Суть Ницше» Г. Л. Менкена. Обширный и бесценный обзор всех сочинений Ницше, книга за книгой, можно найти в работе «Чему учил Ницше» Уилларда Х. Райта. Этот том, ставший плодом весьма усердного труда, удивительно лаконичен и хорошо структурирован.

Стандартной биографией Ницше является «Жизнь Фридриха Ницше» («Das Leben Friedrich Nietzsches») фрау Фёрстер-Ницше, крупный труд в трех томах. В 1911 году фрау Фёрстер-Ницше подготовила сокращенную версию, которая с тех пор была переведена на английский язык А. М. Людовичи и опубликована в двух томах под названием «Жизнь Ницше». К несчастью, столь преданная сестра оказалась не лучшим человеком для освещения определенных эпизодов из жизни ее брата и героя. Пробелы, которые она оставила, и приукрашивания, к которым она прибегла, восполнены и исправлены в «Жизни Фридриха Ницше» Даниэля Галеви, переведенной с французского Дж. М. Хоуном, с необычайно блестящим введением Т. М. Кеттла, члена парламента.

Небольшие, но содержательные исследования Ницше и его идей можно найти в книгах «Эгоисты», «Меццо-тинто в современной музыке» и «Пафос дистанции» Джеймса Хьюнекера; «Вырождение» Макса Нордау; «Утверждения» Хэвлока Эллиса; «Аристократия и эволюция» У. Х. Мэллока; «Еретики» и «Ортодоксия» Г. К. Честертона; «Лекции и эссе по естественной теологии» Уильяма Уоллеса; «Вестники бунта» Уильяма Барри, D. D.; «Эссе по социологии» Дж. М. Робертсона; «Более широкие аспекты социализма» Уильяма Инглиша Уоллинга; «Три современных провидца» миссис Хэвлок Эллис; «Рабы долга» Дж. Бэдкока; «В опасности перемен» Ч. Ф. Г. Мастермана; «Место человека в космосе» А. Сета Прингла Паттисона и «Евангелия анархии» Вернон Ли (Вайолет Пэджет). Вариации Джорджа Бернарда Шоу на ницшеанские темы содержатся в «Руководстве революционера», приложенном к пьесе «Человек и сверхчеловек». В последнее время появилось бесконечное множество журнальных статей, посвященных пророку сверхчеловека. Большинство из них бесполезны, но любые статьи, подписанные именами Грейс Нил Долсон, Томаса Коммона, Томаса Стокхэма Бейкера или Мод Д. Петр, можно читать с пользой. Одно из лучших обсуждений Ницше, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться, было опубликовано в журнале Catholic World в декабре 1905 года, а также в январе, феврале, марте, мае и июне 1906 года мисс Петр. Следует сожалеть, что эти превосходные статьи, стремившиеся спасти Ницше от недопонимания со стороны христианских критиков, не были переизданы в виде книги.

УКАЗАТЕЛЬ. Adieu, I Must Go!, патриотическая песня, 55. Amor fati, 260. Анархизм, 98-99, 192, 196, 197, 200. Андреас-Саломе, см. Саломе. Антихрист — публикация, 47; цитаты из, 64, 77, 102, 127, 133, 135, 138, 154, 158, 164, 169, 289; стиль, 55; английский перевод, 292. Аполлон — первое осмысление, 25, 257; бог музыки и поэзии, 67; влияние, 67, 74; конфликт с Дионисом, 68 и сл. Аквинский, Фома, 282. Архелай, 256. Аристократия, 73, 102, 163-164, 166 и сл., 195, 240, 289. Искусство ради искусства, 234-235. Аскетизм, 21 прим., 179, 214, 259. Атеизм, 215, 262. Вакх Дионис — первое осмысление, 25, 257; привнесен в Грецию, 68; бог напряженной жизни, 68-69; конфликт с Аполлоном, 25, 69 и сл.; Ницше — дионисиец, 26, 73. Плохое, определение, 101, 205. Бэдкок, Дж., 295. Бейкер, Томас Стокхэм, 295. Бальфур, А. Дж., 141. Барри, Уильям, 295. Базельский университет — Ницше назначен профессором, 22; лекции о греческой драме, 24; в академическом обществе, 27; отпуск, 38; уход с профессорской должности, 40; в лечебнице в Базеле, 48; доход в Базеле, 54. Красота, идея красоты, 234. Пиво, неприязнь Ницше к, 15. Бейль, Мари Анри, см. Стендаль. По ту сторону добра и зла — публикация, 46; цитаты из, 84, 94, 102, 157; аргументация, 88-99; английский перевод, 292. По ту сторону человека, см. Высший человек. Библия, знание Библии Ницше, 7, 13; цитаты из Библии, 76, 110, 127, 129, 130, 283. Бикли, Фрэнсис, 292. Рождение трагедии — генезис и публикация, 24, 244; доктрина, 24-26, 63-73; цитата из, 66; переработана, 24 прим.; английский перевод, 291. Музыка Бизе, 173. Блейк, Уильям, 256. Белокурая бестия, 112. Бонн, карьера Ницше в, 13-15. Брэдли, Генри, 83. Брандес, Георг, 48. Буддизм, 101. Буркхардт, проф., 48. Батлер, Сэмюэл, 256. Калликл, 256. Касты, 163-164. Catholic World, 295. Целибат, 179, 186, 214. Шамфор, 38, 266. Чандала, см. Массы. Милосердие, 86, 136, 274, 281, 288. Чаттертон-Хилл, Жорж, 293. Честертон, Г. К., 295. Рыцарство, 186. Хлорал, употребление Ницше, 52. Христианская наука, 51, 101, 120. Христианство — обвинительный акт Ницше, 36, 126; научный бунт против, 128; исследование догматов, 129-131, 214; свобода воли против детерминизма, 130; мораль рабов, 85-87, 88, 101, 133 и сл., 273; милосердие, 136, 274-275, 281; противостояние естественному отбору, 74, 133 и сл.; атака Ницше на самопожертвование, 142; происхождение христианства, 85-86, 145. Кон, Пол В., 291. Колледж, американский, 224. Коллинз, Адриан, 291. Коммерциализм, 199. Коммон, Томас, 53 прим., 255, 293, 295. Конт, Огюст, 115, 124, 150, 256, 272. Совесть, природа совести, 212. Костюм, 211 прим. Крон, Бернард, см. Гаст. Распятие, 128. Культура, немецкая, 35. Танцы, 175. Дарвин, Чарльз, 37, 198, 255, 256, 261, 268, 275. Давид Штраус, исповедник и писатель — публикация, 30; цитата из, 30-31; английский перевод, 291; см. также Штраус, Давид. Утренняя заря — публикация, 42; цитаты из, 77, 95, 96, 172, 179, 182, 188, 201, 202-203 прим., 206, 223, 231, 233, 237, 239, 241; английский перевод, 292. Смерть — право на смерть, 226-227; регулирование, 169, 228; отношение к смерти, 228; смерть Ницше, 49. Декалог, 80, 91, 202, 283. Вырождение, предполагаемое вырождение Ницше, 270; «Вырождение», книга Нордау, 269. Демократия, 193, 236. Декарт, 149. Желание, 180-182. Детерминизм, 130, 157, 161. Дидро, 255. Диоген Лаэртский, раннее эссе о, 17. Дионис, см. Вакх. Дионис, философия вечного возвращения, план предполагаемой книги, 47. Доктор философии, 22. Долсон, Грейс Нил, 293, 295. Донндорф, Карл, 292. Драма, греческая, 26, 65 и сл. Дрейпер, Дж. У., 148. Сны, 241. Дуализм, 140, 288. Ecce Homo — публикация, 48; цитаты из, 262, 266, 267; английский перевод, 292. Образование, опасности государственной поддержки, 32, 218. Эгоизм, эгоизм Штирнера, 262-263. Избирательное сродство, 265. Эллис, Хэвлок, 295. Эллис, миссис Хэвлок, 295. Эмерсон, Ральф Уолдо, 51. Эмпедокл, 256. Энциклопедисты, французские, 128. Энгадин, лето в, 40, 45. Английский перевод Ницше, 290. Англичане, 236, 260. Вечное возвращение — происхождение идеи, 118; очарование для Ницше, 118; влияние на сверхчеловека, 121. Европеец, хороший европеец, 206. Евсевий Памфил, 76 прим. Зло, определение, 205; см. также Плохое.

Фалькенберг, Рихард, 148. Фауст, 265. Фиске, Джон, 140. Файт, Уорнер, 203. Флобер, Гюстав, 256. Фонтенель, 38, 256, 266. Фёрстер-Ницше, Элизабет, сестра Ницше — ее биография брата, 6, 50-51, 294; редактор его работ, 47, 291; замужество и вдовство, 40, 49; отношения с Ницше, 9, 42, 49, 59. Фуйе, Альфред, 255, 256, 275. Франко-прусская война, служба в, 23, 51, 55. Свободный ум, 201. Свободный ум, план предполагаемой книги, 47. Свобода воли, 130, 160-161. Свобода, 235. Фридрих Вильгельм IV, 5. Гаст, Петер, 38, 48. Готье, Жюль де, 257. К генеалогии морали — публикация, 46; цитаты из, 87, 94, 179 прим., 208, 209, 210, 231; английский перевод, 292. Генуя, 42, 45. Джентльмен, 240. Гобино, 256. Бог, идея бога, 232. Гёте, 120, 255, 265. Золотое правило, 106-108, 136, 161, 169. Хорошее, определение, 101, 169, 205. Гулд, д-р Джордж М., 51. Могила моего отца, раннее стихотворение, 8. Величие, определение, 260. Греческое искусство, теория Ницше, 25-26, 67 и сл. Греческая драма, ранние эссе, 24. Греческая философия и другие эссе, 291. Греческая женщина, эссе, 291. Греки, влияние на Ницше, 257-259, 264. Грили, Гораций, 78. Геккель, Эрнст, 138, 141, 161, 198. Галеви, Даниэль, 294. Хэмблен, Эмили С., 294. Счастье, определения, 64, 101, 164, 171, 188, 237; счастье, недостижимое, 259-260. Хаусманн, Уильям А., 222, 290. Головные боли, Ницше, 51. Гегель, 267. Гегесипп, 256. Гейне, Генрих, 265-266. Хеллен, Э. фон дер, 48. Гельвеций, 256. Гераклит, 255, 263. Гердер, 267. Мораль господ (Herrenmoral), см. Мораль господ. Гесиод, 17, 22, 205. Высший человек, 163, 169, 197 и сл. История, функция истории, 31, 222-223. О пользе и вреде истории для жизни — публикация, 31; цитаты из, 172, 289; английский перевод, 291. Гоббс, Томас, 79, 198, 255, 256, 263. Гёльдерлин, Фридрих, 266. Гомер и классическая филология, эссе, 291. Хоун, Дж. М., 294. Человеческое, слишком человеческое — публикация первого тома, 38; влияние на друзей и публику, 39, 249; цитаты из, 21, 91, 158, 180, 228, 229; второй и третий тома, 39; английский перевод, 291. Юм, Беннет, 274. Юм, Дэвид, 128, 286-287. Смирение, 44, 86, 92, 276-277. Хьюнекер, Джеймс, 246 прим., 295. Хаксли, Томас Г., 35, 56, 98, 128, 132, 140, 149, 198, 256, 268. Гимн жизни, 292. Ипохондрия, Ницше, 40, 51. Ибсен, Генрик, 35, 261, 272. Идеи, 12. Имморалист, план предполагаемой книги, 47. Доход, Ницше, 54. Несвоевременные размышления — первый том, 29; план, 34; цитата из, 141 прим.; английский перевод, 291. Безумие, Ницше, 48, 51-54, 269, 271-272. Дженнер, 198. Евреи, 44, 75, 85-87, 88, 106, 145, 237-239. Джоэл, Карл, 266. Джонс, Генри Артур, 188. Веселая наука — публикация, 43; цитата из, 207; английский перевод, 292. Кант, Иммануил, 172, 255, 256, 267. Кеннеди, Дж. М., 291, 292, 293, 294. Кеттл, Т. М., 294. Киплинг, Редьярд, 25. Клопшток, 267. Кёгель, Фриц, 47. Крафт-Эбинг, Р. фон, 188. Краузе, д-р, двоюродный дед Ницше, 265. Краузе, фрау, прабабушка Ницше, 265. Лабрюйер, 38, 256, 266. Леди, 189. Ла Монт, Роберт Ривз, 279 прим. Ланкестер, Э. Рэй, 281. Ларошфуко, 37, 56, 256, 266. Закон, происхождение закона, 209. Законодательство, причудливое законодательство, 196. Лейпциг, студенческие годы в, 16-17, 259. Лессинг, 128, 267. Леви, Оскар, vii, 255, 290-292, 294. Свобода, ценность свободы, 235. Лихтенбергер, Анри, 293. Лист, Ференц, 245 прим. Литературное объединение (Litterarischen Vereinigung), 11. Локк, Джон, 285-286. Ломброзо, Чезаре, 269. Происхождение семьи Ницше, 6. Любовь, природа любви, 180-182, 187. Лоу, Сидни, 165. Людовичи, Энтони М., 291, 293, 294. Макиавелли, 198, 256. Маджоре, озеро, 41, 42. Мэллок, У. Х., 295. Мальтус, 256. Млекопитающее, человек как млекопитающее, 261. Человек, значение слова, 209. Мандевиль, 256. Мариенбад, 42. Маркби, Уильям, 90. Брак, см. Женщины. Маркс, Карл, 197, 256. Мазохизм, 188. Массы, 159, 164, 172, 193-194, 205, 230, 289. Мастерман, Ч. Ф. Г., 295. Мораль господ, 82-85, 94 и сл. Материнство, 175, 188, 191. Менкен, Г. Л., 279, 294. Ментона, 45. Мессия, оратория Генделя, 8.