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ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЕРНЕДУ ХЕНДУ








«Говорят, что глас народа — глас Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась на веру эта максима, на деле она неверна». — Александр Гамильтон, 18 июня 1787 г., на Федеральном конвенте (заметки Йейтса, цитируется по изданию «Источники и документы, иллюстрирующие Американскую революцию», под ред. С. Г. Морисона).






«...рассматривать “управление посредством общественного мнения” как формулу... Это восхитительная формула: но она предполагает не только то, что общественное мнение существует, но и то, что по любому конкретному вопросу имеется общественное мнение, готовое решить этот вопрос. Более того, она предполагает, что верховным государственным деятелем в демократическом правительстве является общественное мнение. Многие недостатки демократического правления объясняются тем фактом, что общественное мнение вовсе не обязательно является великим государственным деятелем». — Из лекции виконта Грея из Фаллодона «Некоторые мысли об общественной жизни», 3 февраля 1923 г.
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Глава I РАЗОЧАРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК






Сегодня частный гражданин чувствует себя скорее как глухой зритель на заднем ряду, который должен сосредоточиться на происходящем там таинстве, но никак не может по-настоящему проснуться. Он знает, что происходящее так или иначе затрагивает его. Правила и предписания постоянно, налоги ежегодно, а войны время от времени напоминают ему, что его несет мощным потоком обстоятельств.




1

И все же эти общественные дела никоим образом не являются его делами. По большей части они невидимы. Ими управляют, если вообще управляют, в далеких центрах, из-за кулис, безымянные силы. Как частное лицо он не знает наверняка, что происходит, кто это делает и куда его несет. Ни одна газета не описывает его окружение так, чтобы он мог его охватить; ни одна школа не научила его представлять его себе; его идеалы часто не соответствуют ему; он обнаруживает, что прослушивание речей, высказывание мнений и голосование не позволяют ему управлять этим миром. Он живет в мире, который не видит, не понимает и не способен направлять.

В холодном свете опыта он знает, что его суверенитет — фикция. Он царствует в теории, но на деле не правит. Созерцая себя и свои реальные достижения в общественных делах, противопоставляя влияние, которое он оказывает, влиянию, которое, согласно демократической теории, он должен оказывать, он вынужден сказать о своем суверенитете то, что Бисмарк сказал о Наполеоне III: «На расстоянии это нечто, но вблизи — вовсе ничего»[1]. Когда во время какой-нибудь агитации, скажем, политической кампании, он слышит, как его самого и еще тридцать миллионов других описывают как источник всей мудрости, силы и праведности, как первопричину и конечную цель, остатки здравого смысла в нем протестуют. Он не может все время играть роль Шантеклера, который был так ослеплен и восхищен тем, что именно он заставил солнце взойти.

Ибо когда частный человек пережил романтическую эпоху в политике и его больше не трогают заезженные отголоски ее горячих призывов, когда он трезв и не впечатлен, его собственная роль в общественных делах кажется ему чем-то претенциозным, второсортным, несущественным. Его уже нельзя тронуть прямой речью о служении и гражданском долге, ни размахиванием флагом у него перед лицом, ни отправкой бойскаута, чтобы заставить его проголосовать. Он человек, вернувшийся из крестового похода за то, чтобы сделать мир чем-то, чем он не стал; его слишком часто дразнили пеной событий, он видел, как из нее выходит газ, и с горькой насмешкой над этим материалом он говорит вместе с автором «Trivia»[2]:

«— Самоопределение, — настаивал один из них.

— Арбитраж, — крикнул другой.



— Сотрудничество, — предложил самый мягкий из компании.

— Конфискация, — ответила бескомпромиссная особа.

Я тоже опьянел от звучания этих слов. Разве не были они лекарством от всех наших бед?

— Инокуляция! — подхватил я. — Транссубстанция, аллитерация, инундация, флагелляция и аффорестация!»

Хорошо известно, что далеко не весь народ участвует в общественных делах. Из числа избирателей, имеющих право голоса в Соединенных Штатах, менее половины приходят на избирательные участки даже в год президентских выборов[3]. Во время кампании 1924 года были предприняты особые усилия, чтобы привлечь больше избирателей. Они не пришли. Конституция, нация, партийная система, преемственность президентской власти, частная собственность — все, как предполагалось, находилось в опасности. Одна партия пророчила красную разруху, другая — черную коррупцию, третья — тиранию и империализм, если избиратели не придут на участки в большем количестве. Половина граждан осталась безучастной.

2

Раньше ученые писали книги о голосовании. Теперь они начинают писать книги о том, почему люди не голосуют. В Чикагском университете профессор Мерриам и г-н Госнелл провели тщательное расследование[4] причин, по которым на типичных выборах мэра Чикаго в 1923 году из 1 400 000 избирателей, имеющих право голоса, зарегистрировались только 900 000, а из зарегистрировавшихся только 723 000 в конечном итоге смогли проголосовать. Были опрошены тысячи людей. Около 30 процентов воздержавшихся имели, или, по крайней мере, утверждали, что имели, непреодолимые трудности с походом на избирательные участки. Они были больны, отсутствовали в городе, были женщинами, задержанными дома ребенком или больным, у них было недостаточное время проживания по месту регистрации. Остальные 70 процентов, представляющие около полумиллиона свободных и суверенных граждан этой Республики, даже не пытались придумать причину, по которой не голосовали, что, по сути, было признанием того, что их не волнует голосование. Они были нужны на работе, на участках было тесно, участки были неудобно расположены, они боялись назвать свой возраст, они не верили в женское избирательное право, муж возражал, политика — это гниль, выборы — это гниль, они боялись голосовать, они не знали, что были выборы. Около четверти опрошенных имели честность сказать, что они совершенно не заинтересованы.

Тем не менее Брайс является авторитетом для утверждения, что «воля суверенного народа выражается... в Соединенных Штатах... такой же большой долей зарегистрированных избирателей, как и в любой другой стране»[5]. И, безусловно, таблицы г-на Лоуэлла об использовании инициативы и референдума в Швейцарии в основном подтверждают мнение о том, что безразличие американского избирателя не является уникальным[6]. Фактически, реалистично мыслящие политические мыслители в Европе давным-давно отказались от представления о том, что коллективная масса народа направляет ход общественных дел. Роберт Михельс, сам социалист, прямо говорит, что «большинство постоянно неспособно к самоуправлению»[7], и одобрительно цитирует замечание шведского социалистического депутата Густава Ф. Стеффена о том, что «даже после победы в политической жизни всегда будут оставаться лидеры и ведомые». Михельс, являющийся политическим мыслителем большой проницательности, в конечном итоге высказывается по этому поводу, печатая замечание Герцена о том, что победа оппозиционной партии сводится к «переходу из сферы зависти в сферу алчности».

Таким образом, нет ничего особенно нового в разочаровании, которое частный гражданин выражает тем, что не голосует вовсе, голосует только за главу списка, не ходит на праймериз, не читает речи и документы, — всем списком грехов упущения, за которые его осуждают. Я не буду осуждать его дальше. Мои симпатии на его стороне, ибо я считаю, что на него взвалили невыполнимую задачу и от него требуют следовать недостижимому идеалу. Я сам нахожу это так, ибо, хотя общественные дела являются моим главным интересом и я уделяю большую часть своего времени наблюдению за ними, я не могу найти времени, чтобы делать то, что ожидается от меня в теории демократии; то есть знать, что происходит, и иметь мнение, стоящее того, чтобы его выразить, по каждому вопросу, с которым сталкивается самоуправляющееся сообщество. И мне не довелось встретить никого, от президента Соединенных Штатов до профессора политологии, кто хоть сколько-нибудь приблизился бы к воплощению принятого идеала суверенного и всекомпетентного гражданина.

Примечания

[1] Цитируется по: Philip Guedalla, The Second Empire.

[2] Logan Pearsall Smith, More Trivia, p. 41.


[3] Ср.: Simon Michelet, Stay-at-Home Vote and Absentee Voters, брошюра National Get Out the Vote Club; также A. M. Schlesinger и E. M. Erickson, «The Vanishing Voter», New Republic, 15 октября 1924 г. Процент проголосовавших от числа имеющих право голоса с 1865 по 1920 год снизился с 83,51% до 52,36%.


[4] Charles Edward Merriam и Harvey Foote Gosnell, Non-Voting: Causes and Methods of Control.


[5] James Bryce, Modern Democracies, Vol. II, p. 52.


[6] A. Lawrence Lowell, Public Opinion and Popular Government. Ср. Приложения.


[7] Robert Michels, Political Parties, p. 390.




Глава II НЕДОСТИЖИМЫЙ ИДЕАЛ




Я пытался представить, как можно создать идеального гражданина. Некоторые говорят, что он должен родиться от соединения правильных зародышевых плазм, и на страницах книг, написанных Мэдисоном Грантом, Лотропом Стоддардом и другими возрожденцами, я видел рецепты того, кто именно должен жениться на ком, чтобы произвести великое гражданство. Не будучи биологом, я сохраняю открытый, но полный надежд ум по этому вопросу, смягченный, однако, знанием того, что уверенность в том, как разводить способности в людях, в целом обратно пропорциональна научной репутации автора.




Именно к образованию логично обратиться в следующий момент, ибо образование служило тезисом последней главы каждой оптимистичной книги о демократии, написанной за последние сто пятьдесят лет. Даже Роберт Михельс, суровый и непреклонный антисентименталист, говорит в своих «заключительных соображениях», что «великая задача социального образования — поднять интеллектуальный уровень масс, чтобы они могли, в пределах возможного, противодействовать олигархическим тенденциям» любого коллективного действия.

Поэтому я читал некоторые из новых стандартных учебников, используемых для обучения гражданственности в школах и колледжах. Прочитав их, я не вижу, как кто-либо может избежать вывода, что человек должен обладать аппетитом энциклопедиста и бесконечным временем впереди. Конечно, от него больше не ожидают, что он будет помнить точную зарплату клерка округа и срок полномочий коронера. В новом обществоведении он изучает проблемы управления, а не структурные детали. Ему рассказывают в одном учебнике из пятисот кратких, спорных страниц, который я читал, о городских проблемах, государственных проблемах, национальных проблемах, международных проблемах, проблемах трестов, трудовых проблемах, транспортных проблемах, банковских проблемах, сельских проблемах, сельскохозяйственных проблемах и так далее ad infinitum. В одиннадцати страницах, посвященных проблемам города, описано двенадцать подпроблем.

Но нигде в этой благонамеренной книге суверенному гражданину будущего не дается намека на то, как, зарабатывая на жизнь, воспитывая детей и наслаждаясь жизнью, он должен оставаться в курсе прогресса этой роящейся путаницы проблем. Его призывают беречь природные ресурсы страны, потому что они ограничены в количестве. Ему советуют следить за государственными расходами, потому что налогоплательщики не могут бесконечно выплачивать возрастающие суммы. Но от него, избирателя, гражданина, суверена, по-видимому, ожидают неограниченного количества гражданского духа, интереса, любопытства и усилий. Автор учебника, затрагивая все, как он думает, от городских сточных вод до индийского опиума, упускает решающий факт: гражданин уделяет лишь немного своего времени общественным делам, имеет лишь случайный интерес к фактам и лишь слабый аппетит к теории.

Этому наставнику гражданского долга никогда не приходит в голову предоставить студенту правило, по которому он мог бы знать, обязан ли он в четверг рассматривать метро в Бруклине или Маньчжурскую железную дорогу, ни как, если он решит в четверг выразить свою суверенную волю по вопросу метро, он должен восполнить те пробелы в своих знаниях об этом вопросе, которые возникли из-за того, что он был занят днем ранее выражением своей суверенной воли о сельских кредитах в Монтане и правах Британии в Судане. И все же он не может знать все обо всем все время, и пока он наблюдает за одним, тысячи других претерпевают большие изменения. Если он не сможет найти какое-то рациональное основание для фиксации своего внимания там, где это принесет наибольшую пользу, и таким образом, который соответствует его по сути дилетантскому оснащению, он будет так же сбит с толку, как щенок, пытающийся лизать три кости сразу.

Я не хочу сказать, что студенту не приносит пользы экскурсия по проблемам мира. Это может научить его тому, что мир сложен, даже если он выходит из этого приключения «нагруженный микробами, дышащий верованиями и убеждениями на вас всякий раз, когда открывает рот»[8]. Он может научиться смирению, но, безусловно, его знакомство с тем, что высокоумный автор считал американскими проблемами в 1925 году, не подготовит его к овладению американскими проблемами десять лет спустя. Если из изучения преходящих вопросов он не приобретает интеллектуальную позицию, никакого образования не произошло.



Вот почему обычное обращение к образованию как к средству от некомпетентности демократии так бесплодно. Это, по сути, предложение о том, чтобы школьные учителя с помощью какой-то своей магии приспособили людей к управлению после того, как создатели законов и проповедники гражданских идеалов получили свободу действий в написании спецификаций. Реформаторы не спрашивают, чему можно научить людей. Они говорят, что их следует учить всему, что может быть необходимо, чтобы приспособить их к управлению современным миром.

Обычное обращение к образованию может принести только разочарование. Ибо проблемы современного мира появляются и меняются быстрее, чем любой набор учителей может их охватить, гораздо быстрее, чем они могут передать их суть населению детей. Если школы пытаются научить детей решать проблемы дня, они всегда будут в долгу. Максимум, что они могут мыслимо попытаться, — это обучение модели мышления и чувства, которая позволит гражданину подойти к новой проблеме каким-то полезным образом. Но эта модель не может быть изобретена педагогом. Дело политического теоретика — проследить эту модель. В этой задаче он не должен предполагать, что масса обладает политическим гением, но что люди, даже если бы они обладали гением, уделяли бы лишь немного времени и внимания общественным делам.

Моралист, боюсь, слишком охотно согласится с идеей, что социальное образование должно иметь дело прежде всего не с элементами и решениями конкретных фаз преходящих проблем, а с принципами, которые составляют отношение ко всем проблемам. Я предостерегаю его. Потребуется нечто большее, чем хорошая совесть, чтобы управлять современным обществом, ибо совесть не является руководством в ситуациях, где суть трудности заключается в поиске руководства для совести.



Когда у меня возникает искушение подумать, что людей можно приспособить к взаимодействию с современным миром просто обучением морали, манерам и патриотизму, я пытаюсь вспомнить басню о задумчивом профессоре, гуляющем в лесу в сумерках. Он споткнулся о дерево. Этот опыт заставил его действовать. Будучи человеком чести и воспитания, он приподнял шляпу, низко поклонился дереву и воскликнул с искренним сожалением: «Простите, сэр, я думал, что вы дерево».

Справедливо ли, спрашиваю я, с точки зрения морали, упрекать его за его поведение? Если он столкнулся с деревом, может ли кто-нибудь отрицать его право столкнуться с ним? Если он споткнулся о человека, разве его извинения не были достаточными? Здесь был моральный кодекс в идеальном рабочем состоянии, и единственный сомнительный аспект его поведения зависел не от доброты его сердца или твердости его принципов, а от точки факта. Вы можете возразить, что у него была моральная обязанность знать разницу между человеком и деревом. Возможно. Но предположим, что вместо прогулки в лесу он опускал бюллетень; предположим, что вместо дерева он столкнулся с тарифом Фордни-Маккамбера. Сколько еще обязательств знать правду вы бы возложили на него тогда? В конце концов, этот гуляющий в лесу в сумерках, думающий о других вещах, сталкивался, как все мы думаем, что сталкиваемся, с фактами, которые он воображал, что они там, и выполнял свой долг, как он его усвоил.

В некоторой степени весь одушевленный мир, кажется, разделяет неискусность задумчивого профессора. Павлов показал своими экспериментами на собаках, что животное с ложным желудком может испытывать все удовольствия от еды, и количество мышей и обезьян, известных как обманутые в лабораториях, превосходит только обнадеживающие граждане демократии. Рефлексы человека, как говорят психологи, обусловлены. И поэтому он довольно охотно реагирует на стеклянное яйцо, подсадную утку, чучело или политическую платформу. Никакой моральный кодекс как таковой не позволит ему узнать, упражняет ли он свои моральные способности на реальном и важном событии. Ибо эффективная добродетель, как давно указал Сократ, есть знание; и кодекс правильного и неправильного должен ждать восприятия истинного и ложного.

Но даже успешная практика морального кодекса не освободила бы демократию. Существует слишком много моральных кодексов. В нашей непосредственной жизни, в границах нашего собственного общества, могут существовать общепринятые стандарты. Но политический теоретик, который просит, чтобы местный стандарт применялся повсеместно, просто умоляет об одном из вопросов, которые он должен пытаться решить. Ибо, хотя, возможно, целью политической организации может быть достижение общего стандарта суждения, одним из условий, которое порождает политику и делает политическую организацию необходимой, является конфликт стандартов.

Историю Дарвина о кошках и клевере[9] можно рекомендовать любому, кому трудно освободить свой ум от предположения, что его представления о хорошем и плохом универсальны. Пурпурный клевер опыляется шмелями, и поэтому чем больше шмелей, тем лучше урожай клевера в следующем году. Но гнезда шмелей разоряются полевыми мышами, которые любят белых личинок. Поэтому чем больше полевых мышей, тем меньше шмелей и тем хуже урожай. Но в окрестностях деревень кошки охотятся на полевых мышей. И поэтому чем больше кошек, тем меньше мышей, тем больше шмелей, тем лучше урожай. И чем больше добрых старых дам в деревне, тем больше будет кошек.

Если вы случайно не индус или вегетарианец и являетесь мясоедом-западником, вы похвалите старых дам, которые держат кошек, которые охотятся на мышей, которые уничтожают шмелей, которые создают пастбище клевера для скота. Если вы кошка, вы также будете на стороне старых дам. Но если вы полевая мышь, как отличаются права и неправоты этой части вселенной! Старые дамы, которые держат кошек, покажутся такими же добрыми, как ведьмы с домашними тиграми, и «Опасность старой леди» будет истерически обсуждаться Лигой безопасности полевых мышей. Ибо что мог бы подумать патриотичный мышонок о мире, в котором шмели не существовали для единственной цели производства белых личинок для полевых мышей? В таком мире не было бы закона и порядка; и только высокофилософский мышонок признал бы вместе с Бергсоном, что «идея беспорядка объективирует для удобства языка разочарование ума, который находит перед собой порядок, отличный от того, который он хочет»[10]. Ибо порядок, который мы признаем хорошим, — это порядок, подходящий нашим потребностям, надеждам и привычкам.

В наших ожиданиях нет ничего универсального, вечного или неизменного. Для риторического эффекта мы часто говорим, что есть. Но в конкретных случаях нелегко объяснить, почему вещь, которую мы желаем, так праведна. Если фермеры могут купить меньше своего привычного количества промышленных продуктов питания, возникает беспорядок и проблема. Но какой абсолютный стандарт определяет, должен ли бушель пшеницы в 1925 году, по сравнению с 1913 годом, обмениваться на большее, столько же или меньшее количество промышленных товаров? Может ли кто-нибудь определить принцип, который скажет, должен ли уровень жизни фермеров или любого другого класса расти или падать, и как быстро и насколько? Может быть больше рабочих мест, чем рабочих при предлагаемой заработной плате: работодатели будут жаловаться и называть это проблемой, но кто знает какое-либо правило, которое говорит, насколько большим должен быть избыток рабочей силы и по какой цене? Может быть больше рабочих, чем рабочих мест такого рода и в местах и за заработную плату, которую они хотят или могут принять. Но, хотя проблема будет острой, нет принципа, который определяет, для скольких машинистов, клерков, угольщиков, банкиров или продавцов общество обязано предоставить работу.

Требуется интенсивная партийность и много самообмана, чтобы утверждать, что какая-то особая праведность присуща требованиям фермеров против производителей, работодателей против наемных работников, кредиторов против должников или наоборот. Эти конфликты интересов — проблемы. Они требуют решения. Но нет моральной модели, из которой можно было бы вывести точную природу решения.

Если тогда евгеника не может создать идеального демократического гражданина, всекомпетентного и суверенного, потому что биология не знает ни как разводить политическое превосходство, ни что это за превосходство; если образование не может оснастить гражданина, потому что школьный учитель не может предвидеть вопросы будущего; если мораль не может направить его, во-первых, потому что правильное или неправильное в конкретных случаях зависит от восприятия истинного или ложного, и, во-вторых, на предположении, что существует универсальный моральный кодекс, которого, на самом деле, не существует, где еще мы должны искать метод создания компетентного гражданина? У демократических теоретиков в девятнадцатом веке было несколько других рецептов, которые до сих пор влияют на мышление многих обнадеживающих людей.

Одна школа основывала свои реформы на афоризме, что лекарство от зол демократии — это больше демократии. Предполагалось, что народная воля мудра и хороша, если только вы можете до нее добраться. Они предлагали расширение избирательного права и как можно больше голосования посредством инициативы, референдума и отзыва, прямых выборов сенаторов, прямых праймериз, выборной судебной власти и тому подобного. Они предрешали вопрос, ибо никогда не было доказано, что существует тот вид общественного мнения, который они предполагали. Со времен кампании Брайана 1896 года эта школа мысли сделала большие завоевания в большинстве штатов и глубоко повлияла на федеральное правительство. Число избирателей, имеющих право голоса, утроилось с 1896 года; прямое действие избирателя было значительно расширено. Тем не менее тот же период увидел снижение процента голосов, поданных на президентских выборах, с 80,75% в 1896 году до 52,36% в 1920 году. По-видимому, существует ошибка в первом предположении этой школы, что «весь народ» желает активно участвовать в управлении. Нет также доказательств того, что люди, которые участвуют, в каком-либо реальном смысле направляют ход дел. Партийные машины пережили каждую атаку. И почему бы им не выжить? Если избиратель не может охватить детали проблем дня, потому что у него нет времени, интереса или знаний, у него не будет лучшего общественного мнения, потому что его просят выражать свое мнение чаще. Он просто будет более сбит с толку, более скучающим и более готовым следовать за другими.

Другая школа, называющая себя революционной, приписывала разочарование демократией капиталистической системе. Они утверждали, что собственность — это власть, и что пока не будет такого же широкого распределения экономической власти, как права голоса, избирательное право не может быть более эффективным. Ни один серьезный исследователь, я думаю, не стал бы спорить с той социалистической предпосылкой, которая утверждает, что вес влияния на общество, осуществляемого индивидом, более тесно связан с характером его собственности, чем с его абстрактным юридическим гражданством. Но социалистический вывод о том, что экономическая власть может быть распределена путем концентрации собственности на крупные коммунальные предприятия в руках государства, вывод о том, что пронизывание промышленной жизни голосованием и референдумами даст компетентные народные решения, кажется мне снова предрешением вопроса. По какой причине есть основания думать, что подчинение стольких дел методу голосования выявит доселе не обнаруженную мудрость и техническую компетентность и резервуары общественного интереса в людях? Социалистическая схема имеет в своей основе мистическую ошибку демократии, что народ, все они, компетентны; на вершине она страдает от гомеопатической ошибки, что добавление новых задач к бремени, которое люди не хотят и не могут нести сейчас, сделает бремя гражданства легко переносимым. Социалистическая теория предполагает непрерывный, неутомимый круг гражданских обязанностей, огромное усложнение политических интересов, которые и без того слишком сложны.

Эти различные средства, евгенические, образовательные, этические, популистские и социалистические, все предполагают, что либо избиратели по своей природе компетентны направлять ход дел, либо что они прогрессируют к такому идеалу. Я думаю, это ложный идеал. Я не имею в виду нежелательный идеал. Я имею в виду недостижимый идеал, плохой только в том смысле, что для толстого человека плохо пытаться быть балетным танцором. Идеал должен выражать истинные возможности своего субъекта. Когда он этого не делает, он извращает истинные возможности. Идеал всекомпетентного, суверенного гражданина, на мой взгляд, является таким ложным идеалом. Он недостижим. Погоня за ним вводит в заблуждение. Неспособность достичь его породила текущее разочарование.

Отдельный человек не имеет мнений по всем общественным делам. Он не знает, как направлять общественные дела. Он не знает, что происходит, почему это происходит, что должно произойти. Я не могу представить, как он мог бы знать, и нет ни малейшей причины думать, как думали мистические демократы, что соединение индивидуальных невежеств в массах людей может создать непрерывную направляющую силу в общественных делах.

Примечания

[8] Logan Pearsall Smith.

[9] Как рассказано J. Arthur Thomson, The Outline of Science, Vol. III, p. 646.


[10] Creative Evolution, Ch. III.




Глава III ИСПОЛНИТЕЛИ И СТОРОННИЕ НАБЛЮДАТЕЛИ




Когда гражданин квалифицировался как избиратель, он обнаруживает, что является одним из теоретических правителей большого действующего предприятия. Он не создавал эту сложную машину с ее пятьюстами тысячами федеральных чиновников и ее неисчислимыми местными офисами. Он не видел многого из этого. Он связан контрактами, долгами, договорами, законами, созданными до того, как он узнал о них. Он не решает изо дня в день, кто должен делать что в бизнесе управления. Только небольшая часть этого периодически попадает в его поле зрения. И в те эпизодические моменты, когда он стоит в кабине для голосования, он действительно высокоинтеллектуальный и общественно настроенный избиратель, который может обнаружить две реальные альтернативы и заручиться своей поддержкой партии, которая обещает что-то, что он может понять.
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Фактическое управление состоит из множества договоренностей по конкретным вопросам конкретными лицами. Они редко становятся видимыми для частного гражданина. Правительство, в долгие интервалы между выборами, осуществляется политиками, чиновниками и влиятельными людьми, которые заключают соглашения с другими политиками, чиновниками и влиятельными людьми. Масса людей видит эти соглашения, судит о них и влияет на них только время от времени. Они слишком многочисленны, слишком сложны, слишком неясны в своих последствиях, чтобы стать предметом какого-либо постоянного осуществления общественного мнения.

Ни в каком точном и буквальном смысле те, кто ведет повседневные дела правительства, не подотчетны после факта великой массе избирателей. Они подотчетны только, за исключением зрелищных случаев, другим политикам, чиновникам и влиятельным людям, непосредственно заинтересованным в конкретном акте. Современное общество невидимо ни для кого, ни понятно непрерывно и в целом. Одна часть видна другой части, одна серия актов понятна этой группе, а другая — той.

Даже эта степень ответственного понимания достижима только путем развития агентств по сбору фактов большого масштаба и сложности[11]. Эти агентства дают лишь отдаленную и случайную помощь широкой общественности. Их выводы слишком сложны для случайного читателя. Они также почти всегда слишком неинтересны. Действительно, народная скука и презрение к эксперту и к статистическому измерению таковы, что организация интеллекта для управления современными делами, вероятно, была бы полностью проигнорирована, если бы не тот факт, что правительственные департаменты, корпорации, профсоюзы и торговые ассоциации вынуждены своими собственными внутренними потребностями управления, а также принуждением других корпоративных групп записывать свои собственные акты, измерять их, публиковать их и нести за них ответственность.

Потребность в Великом обществе не только в гласности, но и в бесперебойной гласности неоспорима. Но мы серьезно поймем эту потребность неправильно, если вообразим, что целью публикации может быть информирование каждого избирателя. Мы живем лишь в начале общественного учета. И все же факты далеко превосходят наше любопытство. Железные дороги, например, ведут учет. Читаем ли мы результаты? Едва ли. Несколько руководителей здесь и там, некоторые банкиры, некоторые регулирующие чиновники, некоторые представители грузоотправителей и тому подобные читают их. Остальные из нас игнорируют их по веской и достаточной причине, что у нас есть другие дела.

Ибо человек не живет, чтобы прочитать все отчеты, которые дрейфуют через его порог, или все депеши в его газете. И если бы благодаря какому-то развитию радио каждый человек мог видеть и слышать все, что происходит везде, если бы гласность, другими словами, стала абсолютной, сколько времени он мог бы или хотел бы потратить на наблюдение за Комиссией по погашению долга и Геологической службой? Он, вероятно, настроился бы на принца Уэльского или, в отчаянии, выключил бы переключатель и искал мира в невежестве. Достаточно плохо сегодня — с утренними газетами, публикуемыми вечером, и вечерними газетами утром, с октябрьскими журналами в сентябре, с кино и радио — быть осужденным жить под шквалом эклектичной информации, делать свой ум вместилищем шума речей, аргументов и несвязанных эпизодов. Общая информация для информирования общественного мнения слишком общая для интеллектуальной порядочности. И жизнь слишком коротка для погони за всеведением путем подсчета в состоянии нервного возбуждения всех листьев на всех деревьях.

Если бы все люди должны были постигать весь процесс управления все время, мировая работа, очевидно, никогда бы не выполнялась. Люди не делают попыток рассматривать общество в целом. Фермер решает, сажать ли пшеницу или кукурузу, механик — взять ли работу, предложенную в мастерских Пенсильвании или Эри, купить ли Форд или пианино, и, если Форд, купить ли его в гараже на Элм-стрит или у дилера, который прислал ему циркуляр. Эти решения относятся к довольно узкому выбору, предложенному ему; он может выбирать среди всех работ в мире не больше, чем он может рассматривать возможность женитьбы на любой женщине в мире. Эти выборы в деталях являются в своей совокупной массе управлением обществом. Они могут основываться на невежественных или просвещенных мнениях, но, пришел ли он к ним случайно или по научному наставлению, они конкретны и частны среди, в лучшем случае, нескольких конкретных альтернатив, и они ведут к определенному, видимому результату.
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Но люди также должны иметь общественные мнения об общем поведении общества. Механик должен не только выбирать между работой на Пенсильванию или Эри, но и решать, как в интересах нации должны регулироваться все железные дороги страны. Два вида мнений незаметно сливаются один в другой; люди имеют общие представления, которые влияют на их индивидуальные решения, и их непосредственный опыт бессознательно управляет их общими представлениями. И все же полезно различать два вида мнений: специфические и прямые, общие и косвенные.

Специфические мнения порождают непосредственные исполнительные акты: взять работу, выполнить конкретную часть работы, нанять или уволить, купить или продать, остаться здесь или пойти туда, принять или отказаться, командовать или подчиняться. Общие мнения порождают делегированные, косвенные, символические, нематериальные результаты: голосование, резолюцию, аплодисменты, критику, похвалу или порицание, аудитории, тиражи, последователей, удовлетворение или недовольство. Специфическое мнение может привести к решению действовать в области, где человек имеет личную юрисдикцию; то есть в пределах, установленных законом и обычаем, его личной властью и его личным желанием. Но общие мнения ведут только к какому-то выражению, такому как голосование, и не приводят к исполнительным актам, кроме как в сотрудничестве с общими мнениями большого числа других лиц.

Поскольку общие мнения большого числа лиц почти наверняка будут расплывчатой и запутанной смесью, действие не может быть предпринято, пока эти мнения не будут факторизованы, канализированы, сжаты и сделаны единообразными. Создание одной общей воли из множества общих желаний — это не гегельянская тайна, как воображали многие социальные философы, а искусство, хорошо известное лидерам, политикам и руководящим комитетам[12]. Оно состоит по существу в использовании символов, которые собирают эмоции после того, как они были отделены от своих идей. Поскольку чувства гораздо менее специфичны, чем идеи, и все же более остры, лидер способен создать гомогенную волю из гетерогенной массы желаний. Процесс, таким образом, посредством которого общие мнения приводятся к сотрудничеству, состоит из интенсификации чувства и деградации значимости. Прежде чем масса общих мнений может закончиться исполнительным действием, выбор сужается до нескольких альтернатив. Победоносная альтернатива выполняется не массой, а индивидами, контролирующими ее энергию.

Частное мнение может быть довольно сложным и может привести к довольно сложным действиям, к целой череде вспомогательных мнений, как когда человек решает построить дом, а затем делает сотню суждений о том, как он должен быть построен. Но общественное мнение не имеет такой непосредственной ответственности или непрерывного результата. Оно ведет в политике к тому, чтобы сделать карандашную отметку на листе бумаги, а затем к периоду ожидания и наблюдения за тем, будет ли через год или два отметка сделана в той же колонке или в соседней. Решение сделать отметку может быть по причинам a1, a2, a3... an: результат, проголосовал ли идиот или гений, есть A.

Ибо большие массы людей, хотя каждый из них может иметь более или менее отчетливые взгляды, должны, когда они действуют, сходиться к идентичному результату. И чем сложнее совокупность людей, тем более двусмысленным должно быть единство и тем проще общие идеи.

В англоязычных странах в течение последнего столетия контраст между действиями людей индивидуально и в массе был сильно подчеркнут, и все же сильно неправильно понят. Маколей, например, выступая по Биллю о реформе 1832 года, провел обычное различие между частным предпринимательством и общественным действием:
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«Во всем том, что зависит от интеллекта, знаний, трудолюбия, энергии индивидов, эта страна стоит выше всех стран мира, древних и современных. Но в тех вещах, которые принадлежат государству для управления, у нас нет таких претензий на превосходство... может ли быть более сильный контраст, чем тот, который существует между красотой, полнотой, скоростью, точностью, с которой каждый процесс выполняется на наших фабриках, и неуклюжестью, грубостью, медлительностью, неопределенностью аппарата, с помощью которого наказываются преступления и защищаются права?... Конечно, мы видим варварство тринадцатого века и высшую цивилизацию девятнадцатого века бок о бок, и мы видим, что варварство принадлежит правительству, а цивилизация — народу»[13].

Маколей, конечно, думал о контрасте между фабричным производством и правительством, как оно существовало в Англии при дядюшках королевы Виктории и пьющем, скачущем верхом дворянстве. Но прусская бюрократия в полной мере продемонстрировала, что нет такого необходимого контраста между правительственным и частным действием. Существует контраст между действием посредством и через большие массы людей и действием, которое движется без них.

Фундаментальный контраст не между общественными и частными предприятиями, между психологией «толпы» и индивидуальной, а между людьми, делающими конкретные вещи, и людьми, пытающимися командовать общими результатами. Работа мира выполняется людьми в их исполнительном качестве, бесконечным числом конкретных актов, пахотой и посадкой и сбором урожая, строительством и разрушением, приспособлением этого к тому, переходом отсюда туда, превращением A в B и перемещением B из X в Y. Отношения между индивидами, делающими эти конкретные вещи, сбалансированы сложнейшим механизмом обмена, контракта, обычая и подразумеваемых обещаний. Там, где люди выполняют свою работу, они должны научиться понимать процесс и суть этих обязательств, если они вообще хотят это делать. Но при управлении работой других людей посредством голосования или выражения мнения они могут только вознаграждать или наказывать результат, принимать или отвергать предложенные им альтернативы. Они могут сказать «да» или «нет» чему-то, что было сделано, «да» или «нет» предложению, но они не могут создать, администрировать и фактически выполнить акт, который они имеют в виду. Лица, высказывающие общественные мнения, могут время от времени быть в состоянии определить акты людей, но их мнения не исполняют эти акты.

К сфере исполнительных актов каждый из нас, как член общественности, остается всегда внешним. Наши общественные мнения всегда и навсегда, по самой своей природе, являются попыткой контролировать действия других извне. Если мы сможем охватить полное значение этого вывода, мы, я думаю, найдем способ зафиксировать роль общественного мнения в его истинной перспективе; мы будем знать, как объяснить разочарование демократии, и мы начнем видеть очертания идеала общественного мнения, который, в отличие от того, что принято в догме демократии, может быть действительно достижимым.
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Примечания

[11] Ср. мою книгу «Public Opinion», главы XXV и XXVI.

[12] Ср. мою книгу «Public Opinion», главы XIII и XIV.


[13] Речь о Билле о реформе 1832 года, цитируется по Times (Лондон), 12 июля 1923 г.




Глава IV ЧТО ДЕЛАЕТ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ




Я не хочу сказать, что нет другого достижимого идеала общественного мнения, кроме того строго практического, который это эссе призвано раскрыть. Можно было бы стремиться обогатить умы людей очаровательными фантазиями, оживить природу и общество духами, воздвигнуть Олимп в небесах и Атлантиду на краю света. И можно было бы тогда утверждать, что, если качество идей прекрасно или дает мир, не имеет значения, как или завершаются ли они в управлении делами.
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Утопия и Нирвана по определению являются своей собственной достаточной причиной, и может быть, что созерцание их стоит отказа от слабых попыток контролировать действие событий. Отречение, однако, — это роскошь, которую не все люди могут себе позволить. Они будут как-то пытаться контролировать поведение других, если не позитивным законом, то по крайней мере убеждением. Когда люди находятся в такой позиции по отношению к событиям, они являются общественностью, как я здесь определяю этот термин; их мнения о том, как другие должны вести себя, являются общественными мнениями. Чем яснее понимается, что общественность может делать и чего не может, тем эффективнее она будет делать то, что находится в пределах ее власти делать хорошо, и тем меньше она будет вмешиваться в свободы людей.

Роль общественного мнения определяется тем фактом, что его отношение к проблеме является внешним. Мнение влияет на мнение, но само по себе не контролирует исполнительный акт. Общественное мнение выражается голосованием, демонстрацией похвалы или вины, следованием или бойкотированием. Но эти проявления сами по себе ничто. Они считаются только если влияют на ход дел. Они влияют на него, однако, только если влияют на актора в деле. И это, я верю, именно в этом вторичном, косвенном отношении между общественным мнением и общественными делами у нас есть ключ к пределам и возможностям общественного мнения.

Можно сразу возразить, что выборы, которые смещают одну группу людей с должности и устанавливают другую, являются выражением общественного мнения, которое не является ни вторичным, ни косвенным. Но что на самом деле представляют собой выборы? Мы называем это выражением народной воли. Но так ли это? Мы идем в кабину для голосования и ставим крестик на листе бумаги напротив одного из двух, или, возможно, трех или четырех имен. Выразили ли мы свои мысли о государственной политике Соединенных Штатов? Предположительно, у нас есть ряд мыслей об этом и том с множеством «но» и «если» и «или». Конечно, крестик на листе бумаги не выражает их. Нам потребовались бы часы, чтобы выразить наши мысли, и называть голосование выражением нашего ума — пустая фикция.
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Голосование — это обещание поддержки. Это способ сказать: я выстроился с этими людьми, на этой стороне. Я записываюсь с ними. Я буду следовать. Я буду покупать. Я буду бойкотировать. Я буду бастовать. Я аплодирую. Я насмехаюсь. Сила, которую я могу приложить, помещена здесь, а не там.

Общественность не выбирает кандидата, не пишет платформу, не намечает политику, не больше, чем она строит автомобиль или играет пьесу. Она выстраивается за или против кого-то, кто предложил себя, дал обещание, поставил пьесу, продает автомобиль. Действие группы как группы — это мобилизация силы, которой она обладает.

Была предпринята попытка приписать правлению большинства некую внутреннюю моральную и интеллектуальную добродетель. В девятнадцатом веке часто говорили, что в большинстве заключена глубокая мудрость, которая является гласом Божьим. Иногда эта лесть была искренним мистицизмом, иногда — самообманом, который всегда сопровождает идеализацию власти. По сути, это было не что иное, как перенос божественных атрибутов королей на нового суверена. Однако присущая абсурдность того, чтобы делать добродетель и мудрость зависимыми от 51 процента любого собрания людей, всегда была очевидна. Практическое осознание абсурдности этого утверждения привело к созданию целого свода гражданских прав для защиты меньшинств и всевозможных сложных методов субсидирования искусства, науки и других человеческих интересов, чтобы они могли быть независимыми от действия правления большинства.

Оправдание правления большинства в политике следует искать не в его этическом превосходстве. Его следует искать в самой необходимости найти место в цивилизованном обществе для силы, которая заключается в численном превосходстве. Я назвал голосование актом зачисления, выстраиванием «за» или «против», мобилизацией. Это военные метафоры, и, думаю, справедливо, ибо выборы, основанные на принципе правления большинства, исторически и практически являются сублимированной и денатурированной гражданской войной, бумажной мобилизацией без физического насилия.

Конституционные демократы в те периоды, когда они не идеализировали большинство, признавали, что избирательный бюллетень — это цивилизованная замена пуле. «Французская революция, — говорит Бернард Шоу, — свергла одну группу правителей и заменила ее другой с иными интересами и иными взглядами. Это то, что всеобщие выборы позволяют народу делать в Англии каждые семь лет, если он того пожелает. Поэтому революция является национальным институтом в Англии; и ее пропаганда англичанином не нуждается в оправдании». Разумеется, есть огромная разница между тем, воюют люди или голосуют, но мы лучше поймем природу голосования, если признаем его заменой борьбы. «В XVII и XVIII веках в Англии, — говорит Дуайт Морроу в своем предисловии к книге профессора Морса, — выросла и была перенесена из Англии почти в каждое цивилизованное правительство в мире процедура, посредством которой партийное правительство в значительной мере становится заменой революции». Ганс Дельбрюк просто излагает суть дела, когда говорит, что принцип правления большинства — это «чисто практический принцип. Если хочешь избежать гражданской войны, позволяешь править тем, кто в любом случае взял бы верх, если бы произошла борьба; а это превосходящие силы».



Но хотя выборы по своей сути являются сублимированной войной, мы должны остерегаться упустить важность этой сублимации. Были педантичные теоретики, которые хотели лишить избирательных прав всех, кто не мог носить оружие, а женское избирательное право оплакивалось как фальсификация ценности выборов в выявлении расстановки боевых сил в обществе. Такое теоретизирование можно смело игнорировать. Ибо, хотя институт выборов по своему историческому происхождению является выстраиванием физической силы, он стал выстраиванием всех видов силы. Он остается выстраиванием, хотя в развитых демократиях он утратил большую часть своей первобытной связи с военным столкновением. Он не утратил ее на Юге, где негритянское население лишено избирательных прав силой и ему не позволяют проявить свой вес на выборах. Он не утратил ее в нестабильных латиноамериканских республиках, где каждые выборы в некоторой степени все еще являются вооруженной революцией. Фактически, Соединенные Штаты официально признали эту истину, провозгласив, что замена революции выборами в Центральной Америке является проверкой политического прогресса.

Я не хочу развивать этот аргумент дальше, чем это может потребоваться для обоснования теории о том, что общественность не выражает свои мнения, а выстраивается «за» или «против» предложения. Если эта теория принята, мы должны отказаться от представления о том, что демократическое правительство может быть прямым выражением воли народа. Мы должны отказаться от представления о том, что народ правит. Вместо этого мы должны принять теорию о том, что посредством своих периодических мобилизаций в качестве большинства люди поддерживают или противостоят тем лицам, которые фактически правят. Мы должны сказать, что народная воля не направляет постоянно, а вмешивается время от времени.

Примечания

[14] Предисловие к «Справочнику революционера», стр. 179.

[15] «Партии и партийные лидеры», стр. xvi.


[16] Г. Дельбрюк, «Правительство и воля народа», стр. 15. Перевод Роя С. Макэлви.




Глава V. НЕЙТРАЛИЗАЦИЯ ПРОИЗВОЛЬНОЙ СИЛЫ




Если такова природа общественных действий, какой идеал можно сформулировать, чтобы он соответствовал ей?
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Я думаю, мы обязаны выразить идеал в его минимальных требованиях, сформулировать его не как идеал, который мог бы быть достигнут исключительными группами время от времени или в каком-то далеком будущем, а как идеал, которому обычно можно обучать и который можно достичь. При оценке бремени, которое может нести общественность, здравая политическая теория должна настаивать на наибольшем коэффициенте безопасности. Она должна занижать возможности общественных действий.

Действия общественности, как мы пришли к выводу, в основном ограничиваются периодическим вмешательством в дела посредством выстраивания силы, которой может обладать доминирующая часть этой общественности. Мы должны, следовательно, исходить из того, что члены общественности не будут обладать знаниями инсайдера о событиях или разделять его точку зрения. Они не могут, следовательно, истолковывать намерения или оценивать точные обстоятельства, глубоко проникать в умы действующих лиц или в детали аргументации. Они могут следить только за грубыми признаками, указывающими на то, куда должны склоняться их симпатии.

Мы должны исходить из того, что члены общественности не будут предвидеть проблему задолго до того, как ее кризис станет очевидным, и не будут оставаться с проблемой долго после того, как ее кризис минует. Они не будут знать предшествующих событий, не будут видеть проблему по мере ее развития, не будут обдумывать или желать программы и не смогут предсказать последствия действий на основе этой программы. Мы должны принять в качестве теоретически фиксированной предпосылки народного правления, что обычно люди как члены общественности не будут хорошо информированными, постоянно заинтересованными, беспристрастными, творческими или исполнительными. Мы должны исходить из того, что общественность неискусна в своем любопытстве, прерывиста, что она различает только грубые различия, медленно возбуждается и быстро отвлекается; что, поскольку она действует, выстраиваясь, она персонализирует все, что рассматривает, и интересуется только тогда, когда события были мелодраматизированы как конфликт.

Общественность прибудет в середине третьего акта и уйдет до последнего занавеса, задержавшись, возможно, ровно настолько, чтобы решить, кто герой, а кто злодей пьесы. И все же обычно это суждение будет неизбежно выноситься вне зависимости от внутренних достоинств, на основе примера поведения, аспекта ситуации, по очень грубым внешним свидетельствам.

Мы не можем, следовательно, думать об общественном мнении как о сохраняющей или созидающей силе, направляющей общество к ясно осознанным целям, сознательно движущейся к социализму или прочь от него, к национализму, империи, Лиге Наций или любой другой доктринальной цели. Ибо люди не согласны в своих целях, и именно отсутствие согласия создает проблемы, которые возбуждают общественное внимание. Бессмысленно, следовательно, утверждать, что, хотя люди явно имеют противоречивые цели, человечество имеет некую всеобъемлющую цель, уполномоченным представителем которой являетесь вы или я. Мы бы просто ходили по кругу, если бы пришли к выводу, что общественность в каком-то глубоком смысле является мессианской силой.

Работа мира продолжается непрерывно без сознательного руководства со стороны общественного мнения. На определенных этапах возникают проблемы. Общественное мнение касается только кризисов некоторых из этих проблем. И его цель при разрешении кризиса — помочь смягчить этот кризис.
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Я думаю, этот вывод неизбежен. Ибо, хотя мы можем предпочесть верить, что целью народных действий должно быть свершение правосудия или продвижение истинного, прекрасного и доброго, эта вера не устоит перед лицом простого опыта. Общественность в большинстве кризисов не знает, в чем конкретно заключается истина или справедливость дела, и люди не согласны в том, что является прекрасным и добрым. Также общественность обычно не возбуждается самим существованием зла. Она возбуждается злом, проявленным через прерывание привычного процесса жизни. И, наконец, проблема перестает занимать внимание не тогда, когда справедливость, как мы ее определяем, была свершена, а когда было найдено работоспособное урегулирование, которое преодолевает кризис. Если бы все это не было необходимым способом существования общественного мнения, если бы оно должно было серьезно бороться за справедливость в каждом вопросе, которого оно касается, общественности пришлось бы иметь дело со всеми ситуациями все время. Это невозможно. Это также нежелательно. Ибо если бы справедливость, истина, добро и красота зависели от спазматических и грубых вмешательств общественного мнения, для них было бы мало надежды в этом мире.

Таким образом, мы лишаем общественное мнение любого подразумеваемого долга иметь дело с существом проблемы, принимать технические решения, пытаться вершить правосудие или навязывать моральный принцип. И вместо этого мы говорим, что идеал общественного мнения состоит в том, чтобы выстраивать людей во время кризиса проблемы таким образом, чтобы благоприятствовать действиям тех лиц, которые могут быть способны разрешить кризис. Способность распознавать этих лиц — это цель усилий по просвещению общественного мнения. Цель исследований, призванных облегчить общественные действия, — открытие ясных признаков, по которым этих лиц можно распознать.

Признаки уместны, когда они выявляют с помощью грубых, простых и объективных тестов, какая сторона в споре поддерживает работоспособное социальное правило, или какая атакует неработоспособное правило, или какая предлагает многообещающее новое правило. Следуя таким признакам, общественность могла бы знать, где выстроиться. В таком выстраивании она, давайте помнить, не выносит суждения о внутренних достоинствах. Она просто предоставляет свою силу в распоряжение той стороны, которая, согласно объективным признакам, по-видимому, выступает за человеческие урегулирования в соответствии с ясным правилом поведения, и против стороны, которая, по-видимому, выступает за урегулирование в соответствии со своей собственной необъяснимой волей.

Общественное мнение в этой теории — это резерв силы, приводимый в действие во время кризиса в общественных делах. Хотя само по себе оно является иррациональной силой, при благоприятных институтах, здравом руководстве и достойном обучении сила общественного мнения могла бы быть предоставлена в распоряжение тех, кто выступает за работоспособный закон против грубого самоуправства. В этой теории общественное мнение не создает закон. Но, отменяя беззаконную власть, оно может установить условия, при которых закон может быть создан. Оно не рассуждает, не исследует, не изобретает, не убеждает, не торгуется и не урегулирует. Но, удерживая агрессивную сторону в узде, оно может освободить разум. Общественное мнение в своем высшем идеале будет защищать тех, кто готов действовать на основе своего разума, против прерывающей силы тех, кто просто утверждает свою волю.

Действия общественного мнения в лучшем случае, заметим, не были бы постоянным крестовым походом во имя разума. Когда власть, какой бы абсолютной и безотчетной она ни была, правит, не провоцируя кризиса, общественное мнение не бросает ей вызов. Кто-то должен бросить вызов произвольной власти первым. Общественность может только прийти ему на помощь.

Это, я думаю, максимум того, что общественное мнение может эффективно сделать. С существом проблемы оно обычно ничего не может сделать, кроме как вмешиваться невежественно или тиранически. Ему нет нужды вмешиваться в него. Люди в своем активном отношении к делам должны иметь дело с существом, но в том косвенном отношении, когда они могут действовать только через выражение похвалы или порицания, ставя черные кресты на белой бумаге, они сделали достаточно, они сделали все, что могут, если они помогают сделать возможным для разума других людей проявить себя.
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Ибо когда общественное мнение пытается управлять напрямую, это либо провал, либо тирания. Оно не способно овладеть проблемой интеллектуально, ни иметь с ней дело иначе, как через массовое воздействие. Теория демократии не признала эту истину, потому что она отождествила функционирование правительства с волей народа. Это фикция. Сложное дело разработки законов и их администрирования через несколько сотен тысяч государственных чиновников ни в каком смысле не является актом избирателей или переводом их воли.

Но хотя акты правительства не являются переводом общественного мнения, главная функция правительства — делать конкретно, более детально и более постоянно то, что общественное мнение делает грубо, массово и спазматически. Оно обеспечивает соблюдение некоторых рабочих правил общества. Оно интерпретирует их. Оно обнаруживает и наказывает определенные виды агрессии. Оно председательствует при разработке новых правил. Оно имеет организованную силу, которая используется для противодействия нерегулярной силе.

Оно также подвержено той же коррупции, что и общественное мнение. Ибо когда правительство пытается навязать волю своих чиновников, вместо того чтобы вмешиваться так, чтобы стабилизировать урегулирования по согласию между сторонами, непосредственно заинтересованными, оно становится тяжеловесным, глупым, властным, даже хищническим. Ибо государственный чиновник, хотя он лучше поставлен, чтобы понять проблему, чем читатель газет, и хотя он гораздо лучше способен действовать, все еще фундаментально является внешним по отношению к реальным проблемам, в которые он вмешивается. Будучи внешним, его точка зрения косвенна, и поэтому его действия наиболее уместны, когда они ограничиваются оказанием косвенной помощи тем, кто непосредственно ответственен.

Поэтому, вместо того чтобы описывать правительство как выражение воли народа, было бы лучше сказать, что правительство состоит из корпуса чиновников, некоторые избранные, некоторые назначенные, которые обрабатывают профессионально и в первую очередь проблемы, которые приходят к общественному мнению спазматически и по апелляции. Там, где стороны, непосредственно ответственные, не вырабатывают урегулирование, вмешиваются государственные чиновники. Когда чиновники терпят неудачу, общественное мнение призывается к воздействию на вопрос.

Это, следовательно, идеал общественных действий, который предполагает наше расследование. Те, кто случайно в любом вопросе составляют общественность, должны пытаться только создать равновесие, в котором урегулирования могут быть достигнуты напрямую и по согласию. Бремя продолжения работы мира, изобретения, создания, исполнения, попыток свершения правосудия, формулирования законов и моральных кодексов, работы с техникой и существом лежит не на общественном мнении и не на правительстве, а на тех, кто ответственно вовлечен как действующие лица в дело. Там, где возникают проблемы, идеал — это урегулирование конкретными вовлеченными интересами. Только они знают, в чем на самом деле заключается проблема. Никакое решение государственных чиновников или пассажиров, читающих заголовки в поезде, не может обычно и в долгосрочной перспективе быть таким хорошим, как урегулирование по согласию между заинтересованными сторонами. Никакой моральный кодекс, никакая политическая теория не могут обычно и в долгосрочной перспективе быть навязаны с высот общественного мнения, которые подошли бы к случаю так хорошо, как прямое соглашение, достигнутое там, где произвольная сила была разоружена.
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Функция общественного мнения — сдерживать использование силы в кризисе, чтобы люди, вынужденные договариваться, могли жить и давать жить другим.

ЧАСТЬ II




Глава VI. ВОПРОС, КОТОРЫЙ ЗАДАЛ АРИСТОТЕЛЬ






Эти выводы резко расходятся с принятой теорией народного правления. Эта теория основывается на вере в то, что существует общественность, которая направляет ход событий. Я утверждаю, что эта общественность — просто фантом. Это абстракция. Общественность в отношении забастовки на железной дороге может быть фермерами, которых обслуживает железная дорога; общественность в отношении сельскохозяйственного тарифа может включать самих железнодорожников, которые бастовали. Общественность, как я ее вижу, не является фиксированной совокупностью индивидов. Это просто те лица, которые заинтересованы в деле и могут повлиять на него только поддержкой или противодействием действующим лицам.




Поскольку от этих случайных групп общественности нельзя ожидать, что они будут иметь дело с достоинствами спора, они могут оказать свою поддержку с разумной уверенностью, что это принесет пользу, только если существуют легко распознаваемые и при этом уместные признаки, которым они могут следовать. Существуют ли такие признаки? Могут ли они быть обнаружены? Могут ли они быть сформулированы так, чтобы их можно было изучить и использовать? Главы этой второй части — попытка ответить на эти вопросы.

Признаки должны быть такого характера, чтобы их можно было распознать без какого-либо существенного проникновения в суть проблемы. И все же они должны быть уместны для решения проблемы. Это должны быть признаки, которые подскажут членам общественности, где они могут лучше всего выстроиться, чтобы способствовать решению. Короче говоря, они должны быть руководствами к разумным действиям для использования неинформированными людьми.

Окружающая среда сложна. Политическая способность человека проста. Можно ли построить мост между ними? Этот вопрос преследует политическую науку с тех пор, как Аристотель впервые сформулировал его в великой седьмой книге своей «Политики». Он ответил на него, сказав, что сообщество должно быть простым и достаточно малым, чтобы соответствовать способностям своих граждан. Мы, живущие в Великом обществе, не в состоянии следовать его совету. Ортодоксальные демократы ответили на вопрос Аристотеля, предположив, что безграничная политическая способность присуща общественному мнению. Столетие опыта заставляет нас отрицать это предположение. Для нас, следовательно, старый вопрос остается без ответа; мы не можем ни отвергнуть Великое общество, как это сделал Аристотель, ни преувеличить политическую способность гражданина, как это делали демократы. Мы вынуждены спросить, возможно ли для людей найти способ эффективно действовать в отношении крайне сложных дел очень простыми средствами.

Я осмелюсь думать, что эта проблема может быть разрешима, что могут быть прояснены принципы, которые могли бы осуществить успешное соединение между сложностями окружающей среды и простотой человеческих способностей. Само собой разумеется, что то, что я представлю здесь, не является окончательным изложением этих принципов. В лучшем случае это может быть подсказка с некоторыми иллюстрациями, которые могут быть развиты исследованиями. Но даже такая уверенность кажется мне опрометчивой в свете трудностей, которые проблема всегда представляла, и поэтому, следуя Декарту, я добавлю, что «в конце концов, возможно, я ошибаюсь; и это лишь немного меди и стекла, которые я принимаю за золото и алмазы».

Примечания

[17] «Рассуждение о методе», часть I.



Глава VII. ПРИРОДА ПРОБЛЕМЫ




В некотором духе Декарта давайте начнем с предположения, что весь ваш опыт ограничивается одним взглядом на мир. В вашем поле зрения не было бы ни лучшего, ни худшего, ни добрых людей, ни плохих, ни патриотов, ни спекулянтов, ни консерваторов, ни радикалов. Вы были бы идеальным нейтралом. От такого впечатления о вещах вам никогда не пришло бы в голову, что гребень горы держится дольше, чем гребень волны, что люди двигались, а деревья нет, или что рев оратора пройдет быстрее, чем рев Ниагары.
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Удлините свой опыт, и вы начнете замечать различия в постоянстве вещей. Вы знали бы день и ночь, возможно, но не зиму и лето, движение в пространстве, но мало о возрасте во времени. И если бы вы тогда сформулировали свою социальную философию, не пришли бы вы почти наверняка к выводу, что то, что вы видели, как люди делают тогда, было предопределено им делать всегда, и что их характеры, какими вы видели их в тот день, будут такими и такими вечно? И не остался бы получившийся трактат почти незамеченным в любой коллекции современных диссертаций о нациях, расах, классах или полах?

Но чем больше вы удлиняли бы диапазон своего впечатления, тем больше изменчивости вы бы отмечали, пока, наконец, не сказали бы вместе с Гераклитом, что все течет. Ибо когда даже звезды и скалы рассматривались как имеющие историю, люди и их институты и обычаи, привычки и идеалы, теории и политики могли казаться лишь относительно постоянными. И вы должны были бы прийти к выводу, что то, что на первый взгляд вы называли постоянным, оказывается после того, как вы наблюдали за ним дольше, просто меняющимся немного медленнее, чем что-то другое.

При достаточно долгом опыте вы действительно были бы обязаны прийти к выводу, что, хотя разнообразные элементы, влияющие на жизнь людей, включая характеры самих людей, менялись, все же они не менялись с одинаковой скоростью. Вещи множатся, они растут, они учатся, они стареют, они изнашиваются и они умирают с разной скоростью. Индивид, его спутники, его инструменты, его институты, его верования, его потребности, его средства удовлетворения развиваются неравномерно и существуют неравномерно. События не совпадают гармонично во времени. Некоторые спешат, некоторые отстают, некоторые толкают, а некоторые тянут. Ряды всегда должны быть переформированы.

Вместо той одной великой системы эволюции и прогресса, которую девятнадцатый век находил столь обнадеживающей, по-видимому, существуют бесчисленные системы эволюции, по-разному влияющие друг на друга, некоторые связанные, некоторые в столкновении, но каждая в каком-то фундаментальном аспекте движется в своем собственном темпе и на своих собственных условиях.

Дисгармонии этой неравномерной эволюции — это проблемы человечества.

Предположим, человеку, который ничего не знал об истории девятнадцатого века, показали бы таблицы, составленные в «Статистическом сборнике Соединенных Штатов» за период с 1800 по 1918 год: он бы отметил, что население мира умножилось в два с половиной раза; его общая торговля — в 42 раза; его судоходный тоннаж — более чем в 7 раз; его железные дороги — в 3664 раза; его телеграфы — в 317 раз; его производство хлопка — в 17 раз; его уголь — в 113 раз; его чугун — в 77 раз. Мог ли он сомневаться, что в столетие таких неравномерных изменений люди столкнулись с революционными социальными проблемами?
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Не мог ли он сделать вывод из одних только этих цифр, что произошли великие перемещения населения, огромные изменения в занятиях людей, в характере их труда, их желаниях, их стандартах жизни, их амбициях? Не сделал бы он справедливый вывод, что политическая система, которая существовала в 1800 году, должна была сильно измениться с этими новыми отношениями, что обычаи, манеры и мораль, подходящие для оседлых, малых и более или менее самодостаточных сообществ 1800 года, были подвергнуты новым напряжениям и, вероятно, были полностью пересмотрены? Представляя реальности, стоящие за таблицами, не сделал бы он вывод, что, поскольку люди жили через изменения, которые суммируют эти холодные цифры, они были в конфликте со своими старыми привычками и идеалами, что процесс создания новых привычек и урегулирований должен был идти путем проб и ошибок с надеждой на материальный прогресс и все же с большим беспорядком и путаницей души?

Для более конкретной иллюстрации природы проблемы мы можем рассмотреть проблему населения в ее простейшей форме. Когда Мальтус впервые сформулировал ее, он предположил для целей аргументации два элемента, развивающихся с разной скоростью. Население, сказал он, удваивалось каждые двадцать пять лет; продукт земли мог быть увеличен за то же время на сумму, «равную тому, что она в настоящее время производит». Он писал около 1800 года. Население Англии он оценил в семь миллионов, а продовольственное снабжение — как адекватное этому числу. Тогда, в 1800 году, проблемы не было. К 1825 году население, согласно его оценке темпа его роста, удвоилось бы, но продовольственное снабжение также удвоилось бы. Проблемы населения не было бы. Но к 1850 году население составило бы двадцать восемь миллионов; продовольственное снабжение увеличилось бы только на сумму, достаточную для поддержки дополнительных семи миллионов. Проблема избыточного населения, или, если хотите, нехватки продовольствия, появилась бы. Ибо, хотя в 1800 и 1825 годах продовольствие, доступное для каждого человека, было бы тем же самым, в 1850 году, из-за неравномерного темпа роста, на каждого человека приходился бы только трехчетвертной рацион. И это измененное отношение Мальтус справедливо назвал проблемой.
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Предположим теперь, мы немного усложним аргумент Мальтуса, предположив, что в 1850 году люди научились есть меньше и чувствовали себя более здоровыми на трехчетвертном рационе. Тогда в 1850 году не было бы проблемы, ибо урегулирование двух переменных — продовольствия и людей — было бы удовлетворительным. Или, наоборот, предположим, что вскоре после 1800 года люди потребовали более высокого стандарта жизни и ожидали больше продовольствия, хотя необходимое дополнительное продовольствие не было произведено. Эти новые требования создали бы проблему. Или предположим, как это было на самом деле, продовольственное снабжение увеличилось быстрее, чем Мальтус предполагал, что оно может, хотя население — нет. Проблема населения не возникла бы в дату, которую он предсказал. Или предположим, что рост населения был сокращен контролем рождаемости. Проблема, как Мальтус впервые сформулировал ее, не возникла бы. Или предположим, что продовольственное снабжение увеличилось быстрее, чем население могло его потреблять. Тогда возникла бы проблема не населения, а сельскохозяйственного излишка.

В абсолютно статичном обществе проблем не было бы. Проблема — это результат изменения. Но не изменения в каком-либо самодостаточном элементе. Изменение было бы незаметным, если бы мы не могли измерить его относительно какого-то другого элемента, который не менялся с той же скоростью. Если бы все во вселенной расширялось на милю в минуту или сжималось с той же скоростью, мы бы никогда не узнали об этом. Насколько мы можем судить, мы можем быть размером с комара в один момент в глазах Бога и со слона в следующий; мы не можем сказать, меняются ли комары, слоны, стулья и планеты пропорционально. Изменение значимо только в отношении чего-то другого.

Изменение, которое составляет проблему, — это измененное отношение между двумя зависимыми переменными. Таким образом, автомобиль — это проблема в городе не потому, что так много автомобилей, а потому, что их слишком много для ширины улиц, слишком много для количества компетентных водителей, потому что слишком узкие улицы заполнены слишком большим количеством машин, управляемых слишком безрассудно для нынешней способности полиции контролировать их. Поскольку автомобили производятся быстрее, чем старые городские улицы могут быть расширены, поскольку некоторые лица приобретают машины быстрее, чем они приобретают благоразумие и хорошие манеры, поскольку автомобили собираются в городах быстрее, чем полицейские могут быть набраны, обучены или оплачены медленно платящими налогоплательщиками, существует автомобильная проблема, ставшая очевидной из-за скученности, неприятных испарений и столкновений.

Но хотя эти беды, по-видимому, возникают из-за автомобиля, вина лежит не на автомобиле, а в отношении между автомобилем и городом. Это может звучать как придирка, но если мы не будем настаивать на этом, мы никогда не определим проблему точно и не откроем ее успешно для решения.

Проблема национальной обороны, например, никогда не может быть сформулирована генеральным штабом, который черпает из своего внутреннего сознания оценку необходимой силы. Необходимая сила может быть оценена только в отношении к вероятному врагу, и военная проблема, будь то мира или войны, всегда заключается в соотношении сил. Военная сила — это чисто относительная концепция. Британский флот беспомощен, как ребенок, против невооруженных горцев Тибета. Французская армия не имеет силы против рыболовных судов в Тихом океане. Сила должна быть измерена относительно своей цели: тигр и акула несравнимы друг с другом.

Теперь установленное и принятое соотношение сил, которые могли бы столкнуться, — это состояние военного мира. Конкурентное и, следовательно, постоянно несбалансированное соотношение — это прелюдия к войне. Канадская граница не представляет военной проблемы не потому, что силы Канады и наши равны, а потому, что, к счастью, мы не сравниваем их. Они являются независимыми переменными, не имеющими отношения друг к другу, и изменение в одной не влияет на другую. В капитальных кораблях мы сталкиваемся сейчас с отсутствием военно-морской проблемы в Атлантике или в Тихом океане, потому что с Британией и Японией, единственными двумя сравнимыми державами, мы договорились о соотношении по договору. Но для всех типов кораблей, не подпадающих под соотношение, существует военно-морская проблема в обоих океанах, и если бы Вашингтонский договор истек, проблема, которую он решил, возникла бы снова. Она возникла бы снова, потому что синхронизированный прогресс трех флотов был бы заменен относительно неравномерным прогрессом каждого по сравнению с другими.

Сфера экономической деятельности — источник многих проблем. Ибо, как говорит Кассель, мы включаем в значение слова «экономический» те средства удовлетворения человеческих потребностей, которые «обычно доступны только в ограниченном количестве». Поскольку «потребности цивилизованных человеческих существ в целом», для всех практических целей, «неограниченны», во всей экономической жизни существует постоянная необходимость достижения «урегулирования между потребностями и средствами удовлетворения потребностей». Эта дисгармония спроса и предложения — источник бесконечной серии проблем.
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Мы можем сразу отметить, что экономист не претендует на то, чтобы его областью был весь диапазон урегулирований между человеческими потребностями и средствами их удовлетворения. Он обычно опускает, например, человеческую потребность дышать воздух. Ибо, поскольку воздух неограничен в количестве, человеческая потребность в нем не фрустрируется, и избыточный воздух, не требуемый людьми, никоим образом не влияет на их жизни. И все же может быть нехватка воздуха, как, например, в перенаселенном многоквартирном районе. Тогда возникает экономическая проблема, которая должна быть решена, скажем, строительными законами, требующими определенного количества кубических футов воздуха на человека. Экономист, другими словами, берет в качестве своей области интереса дезадаптацию между человеческими потребностями и теми средствами их удовлетворения, которые доступны, но только в ограниченных количествах. В мире, где каждая потребность была удовлетворена, для него не было бы проблем; ни в мире, где у людей не было потребностей; ни в мире, где единственные потребности, которые были у людей, могли быть удовлетворены изменением с их стороны их собственных состояний сознания. Чтобы создать проблему, должны быть по крайней мере две зависимые, но разделенные переменные: потребности и средства удовлетворения; и эти две переменные должны иметь склонность к изменению, так что предшествующее равновесие нарушается.

В той мере, говорит Кассель, в какой экономическая система преуспевает в обеспечении урегулирования между потребностями и средствами удовлетворения потребностей, мы говорим о ней как о здоровой экономике. «Эта задача может быть выполнена тремя различными способами: во-первых, путем устранения менее важных потребностей и тем самым ограничения общих потребностей; во-вторых, путем наилучшего возможного использования средств, доступных для соответствующих целей; и, в-третьих, путем усиленных личных усилий».

Поскольку проблема возникает из дисгармонии спроса и предложения, ее решение следует искать в увеличении предложения или ограничении спроса. Выбор метода зависит прежде всего от того, какому из них возможно следовать в конкретных случаях, и, во-вторых, при условии возможности, какой из них является более легким или предпочтительным. Любой метод даст то, что мы признаем решением. Ибо когда две переменные находятся в урегулировании, которое не фрустрирует ожидания ни одной из них, проблемы нет, и никто не будет чувствовать, что она существует.

Примечания

[18] Т. Р. Мальтус, «Опыт о законе народонаселения», глава II.

[19] А. М. Карр-Сондерс, «Проблема населения», стр. 28.
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[23] Густав Кассель, «Теория социальной экономики», глава I.


[24] Там же, стр. 7.




Глава VIII. СОЦИАЛЬНЫЕ КОНТРАКТЫ




Невозможно представить во вселенной гармонию всех вещей, каждой со всеми остальными. Единственные гармонии, которые мы знаем или можем представить, вне того, что г-н Сантаяна называет царством сущностей, — это частичные урегулирования, которые жертвуют ради какой-то одной цели всеми целями, которые конфликтуют с ней. Чтобы дерево могло приносить плоды для нас, мы охотно убиваем насекомых, которые едят плоды. Так плод созреет для нас, мы не принимаем во внимание дисгармонию, которую создаем для бесчисленных мух.
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В свете вечности может быть совершенно неважно, подходят ли гармонии на этой земле людям или насекомым. Ибо в свете вечности и с точки зрения вселенной в целом ничто не может быть тем, что мы называем хорошим или плохим, лучшим или худшим. Все идеи ценности — это измерения какой-то части этой вселенной с какой-то другой частью, и невозможно оценить вселенную в целом, так же как невозможно взвесить ее в целом. Ибо все шкалы ценности и веса содержатся внутри нее. Чтобы судить всю вселенную, вы должны, как бог, быть вне ее, точка зрения, которую никакой смертный разум не может принять.

К сожалению для мухи, следовательно, мы обязаны судить ее по человеческим ценностям. Поскольку мы имеем власть над ней, она должна подчиниться гармониям, которые мы стремимся установить. Мы можем как спортивный вопрос признать ее теоретическое право устанавливать свои собственные гармонии против нас, если она может, и называть их лучшими, если она хочет, но для нас хорошо только то, что хорошо для человека. Наша вселенная состоит из всего, что она содержит, не как таковая, не как муха знает ее, а в ее отношении к нам. С любой другой точки зрения, кроме человеческой, ее концепция вселенной искажена. Она имеет акцент и перспективу, она сформирована по дизайну, который является полностью человеческим. Сами формы, цвета, запахи и звуки вещей зависят по своему качеству от наших органов чувств. Их отношения видны и поняты на фоне наших потребностей.

В царстве интересов, целей и желаний человека перспективы еще более узкие. Здесь нет человеческой точки зрения, а только точки зрения людей. Ни одна не является действительной для всех человеческих существ, ни одна для всей человеческой истории, ни одна для всех уголков земного шара. Мнение о правильном и неправильном, хорошем и плохом, приятном и неприятном датировано, локализовано, относительно. Оно применяется только к некоторым людям в некоторое время в некотором месте при некоторых обстоятельствах.

Против этого глубокого плюрализма мыслители спорили напрасно. Они изобретали социальные организмы и национальные души, и сверхдуши, и коллективные души; они обращались за обнадеживающими аналогиями к улью и муравейнику, к солнечной системе, к человеческому телу; они обращались к Гегелю за высшими единствами и к Руссо за общей волей в попытке найти какую-то основу союза. Ибо хотя люди не думают одинаково, ни хотят одних и тех же вещей, хотя их частные интересы столь различны, что они не сливаются легко в какой-то общий интерес, все же люди не могут жить сами по себе, ни реализовать даже свои частные цели, не принимая во внимание поведение других людей. Мы, однако, больше не ожидаем найти единство, которое поглощает разнообразие. Для нас конфликты и различия столь реальны, что мы не можем отрицать их, и вместо поиска идентичности целей мы ищем просто согласование целей.
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Когда мы говорим, следовательно, об урегулировании проблемы в Великом обществе, мы можем иметь в виду немногим больше, чем то, что два конфликтующих интереса нашли modus vivendi. Может быть, конечно, что они действительно устранили все свои различия, что один интерес уступил другому, или оба — третьему. Но урегулирования большинства социальных проблем не столь аккуратны, как это; все не подходит идеально, как в решении головоломки. Конфликтующие интересы просто находят способ немного уступить и немного взять, и существовать вместе без слишком большого количества неприязни.

Они все еще остаются отдельными интересами. Вовлеченные люди все еще думают иначе. У них нет союза ума или цели. Но они идут своими путями без столкновения и даже с некоторым доверием временами к помощи других. Они знают свои права и свои обязанности, чего ожидать и что будет ожидаться. Их права обычно меньше, чем они требуют, а их обязанности тяжелее, чем им нравится, все же, поскольку они в некоторой степени обеспечены, поведение становится понятным и предсказуемым, и сотрудничество существует вопреки конфликтующим интересам людей.

Modus vivendi любого конкретного исторического периода, система прав и обязанностей, обычно приобретала некую высокую религиозную или идеальную санкцию. Мыслители-лауреаты эпохи обычно ухитряются показать, что институты, законы, мораль и обычаи той эпохи божественно вдохновлены. Это утомительные иллюзии, которые были разоблачены тысячу раз. Преобладающая система прав и обязанностей в любое время — это в основе своей слегка устаревшая формулировка баланса сил среди активных интересов в сообществе. Всегда есть определенное отставание, как называет его г-н Огборн, так что система прав и обязанностей, которой обучают людей, обычно немного менее современна, чем система, которую они нашли бы наиболее удобной. Но, является ли система устаревшей или нет, в своем обнаженном происхождении право — это притязание, которое кто-то был способен утвердить, а обязанность — это обязательство, которое кто-то был способен навязать.

Преобладающая система прав и обязанностей разработана для регулирования конфликтующих целей людей. Установленное право — это обещание, что определенный вид поведения будет поддержан организованной силой государства или, по крайней мере, настроением сообщества; обязанность — это обещание, что неспособность уважать права других определенным образом будет наказана. Наказание может быть смертью, тюремным заключением, потерей имущества, аннулированием права, выражением неодобрения. Короче говоря, система прав и обязанностей — это вся система обещаний, которые суды и общественное настроение поддержат. Это не фиксированная система. Она варьируется от места к месту, и от времени ко времени, и с характером трибуналов и сообщества. Но тем не менее она делает поведение людей несколько рациональным и устанавливает своего рода союз в разнообразии, ограничивая и определяя свободу, с которой конфликтующие цели могут преследоваться.
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Иногда обещания воплощены в принудительном законе: ты должен, под страхом этого, делать то; ты не должен делать то и то. Иногда обещание основано на контракте между двумя сторонами: нет обязательства заключать контракт, но, раз заключенный, он должен быть исполнен или уплачен определенный штраф. Иногда обещание основано на церковном кодексе: ему нужно следовать, или возмездие за грех будет посещено либо на деле, либо в ожидании на грешника. Иногда обещание основано на обычае: его нужно уважать, или цена несоответствия, чем бы она ни оказалась, должна быть уплачена. Иногда обещание основано на привычке: оно должно быть исполнено, или нужно столкнуться с беспокойством, которое люди чувствуют, когда они порывают со своими привычками.

Вопрос о том, должно ли быть обеспечено исполнение любого конкретного права или обязанности, вопрос о том, как оно должно быть обеспечено, полицией, общественной критикой или частной совестью, не будет решен рассуждением a priori. Он будет решен доминирующими интересами в обществе, каждый из которых навязывает до предела своих сил систему прав и обязанностей, которая наиболее близко приближается к виду социальной гармонии, которую он находит удобной и желательной. Система будет отражением силы, которую каждый интерес способен проявить. Интересы, которые находят правило хорошим, будут защищать его; интересы, которые находят его плохим, будут атаковать его. Их аргументы будут оружием защиты и нападения; даже самая объективная апелляция к разуму окажется апелляцией покинуть одно дело и записаться в другое.

В спорах между интересами будет поднят вопрос о достоинствах конкретного правила; аргумент будет вращаться вокруг того, является ли правило хорошим, должно ли оно быть обеспечено этим наказанием или тем. И из этих аргументов, путем убеждения или принуждения, конкретные правила общества создаются, обеспечиваются и пересматриваются.
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Тезис этой книги состоит в том, что члены общественности, которые являются зрителями действий, не могут успешно вмешиваться в спор по существу дела. Они должны судить внешне, и они могут действовать только поддерживая один из интересов, непосредственно вовлеченных. Из этого следует, что общественный интерес в споре не может вращаться вокруг конкретного вопроса. На чем же тогда он вращается? В какой фазе спора общественность может успешно интересоваться?

Только когда кто-то возражает, общественность знает, что есть проблема; когда никто больше не возражает, есть решение. Для общественности, следовательно, любое правило является правильным, которое приемлемо для всех заинтересованных. Из этого следует, что общественный интерес в проблеме ограничен этим: что должны быть правила, что означает, что преобладающие правила должны быть обеспечены, и что необеспечиваемые правила должны быть изменены согласно установленному правилу. Мнение общественности о том, что Джон Смит должен или не должен делать то или это, несущественно; общественность не знает мотивов и потребностей Джона Смита и не обеспокоена ими. Но то, что Джон Смит должен делать то, что он обещал сделать, — это вопрос общественного интереса, ибо если социальные контракты людей не создаются, не обеспечиваются и не пересматриваются согласно установленному правилу, социальная организация невозможна. Их конфликтующие цели будут порождать бесконечные проблемы, если они не будут регулироваться какой-то системой прав и обязанностей.

Интерес общественности не в самих правилах, контрактах и обычаях, а в поддержании режима правила, контракта и обычая. Общественность заинтересована в законе, а не в законах; в методе закона, а не в существе; в святости контракта, а не в конкретном контракте; в понимании, основанном на обычае, а не в этом обычае или том. Она обеспокоена этими вещами с той целью, чтобы люди в своих активных делах нашли modus vivendi; ее интерес — в работоспособном правиле, которое определит и предскажет поведение людей, чтобы они могли сделать свои урегулирования. Давление, которое общественность способна применить через похвалу и порицание, через голоса, забастовки, бойкоты или поддержку, может дать результаты только если оно подкрепляет людей, которые обеспечивают старое правило или спонсируют новое, которое необходимо.

Общественность в этой теории — не раздатчик закона или морали, а, в лучшем случае, резервная сила, которая может быть мобилизована от имени метода и духа закона и морали. Отрицая, что общественность может устанавливать правила, я не сказал, что она должна отказаться от какой-либо функции, которую общественность сейчас выполняет. Я просто сказал, что она должна отказаться от притворства. Когда общественность пытается иметь дело с существом, она просто становится дураком или бессознательным союзником особого интереса. Ибо есть только один общий интерес: чтобы все особые интересы действовали согласно установленному правилу. В момент, когда вы спрашиваете, какое правило, вы вторгаетесь в царство конкурирующих интересов, особых точек зрения, личных, классовых, секционных и национальных предубеждений. Общественность не должна спрашивать, какое правило, потому что она не может ответить на вопрос. Она внесет свою часть в решение социальных проблем, если признает, что какая-то система прав и обязанностей необходима, но что никакая конкретная система не является исключительно священной.



Глава IX. ДВА ВОПРОСА ПЕРЕД ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ




Множество невозмущенных правил, по которым живут люди, не касаются общественности. Она должна иметь дело только с провалами. Обычаи, которые приняты всеми, от кого ожидается, что они будут следовать им, контракты, которые выполняются мирно, обещания, которые соблюдаются, ожидания, которые исполняются, не поднимают вопроса. Даже когда произошло нарушение правила, нет общественного вопроса, если нарушение четко установлено, агрессия четко идентифицирована, наказание определено и наложено. Агрессор может быть идентифицирован, потому что он признает вину. Он может быть идентифицирован каким-то надлежащим процессом, хотя он отрицает свою вину. Правило, термин, под которым я намерен включить метод обнаружения, интерпретации и обеспечения, а также предписание, в любом случае остается нетронутым. Сила общественности может быть выстроена без колебаний от имени властей, которые администрируют правило.




Для общественности не существует вопроса, если нет сомнений в правомерности правила — то есть сомнений в его значении, обоснованности или методе его применения. Когда возникают сомнения, общественности требуются простые, объективные критерии, которые помогут ей решить, на чью сторону встать. Поэтому такие критерии должны отвечать на два вопроса:

Во-первых, является ли правило дефектным?

Во-вторых, как распознать орган, который с наибольшей вероятностью сможет его исправить?

Я утверждаю, что это единственные два вопроса, на которые общественности необходимо ответить, чтобы оказать максимально возможное влияние на решение общественных проблем. Заметьте, это не единственные вопросы, на которые кому-либо нужно ответить для решения проблемы. Это единственные вопросы, которыми член общественности может с пользой для дела озаботиться, если он хочет избежать невежественного вмешательства.

Как же тогда ему узнать, что правило дефектно? Как ему распознать реформатора? Если он вообще должен отвечать на эти вопросы, он должен быть способен отвечать на них быстро и без глубокого понимания проблемы. Возможно ли для него это? Может ли он действовать разумно, оставаясь в неведении?



Я полагаю, что эта кажущаяся парадоксальной вещь может быть осуществлена тем способом, который описывают следующие четыре главы.

Глава X. Основная ценность общественных дебатов




Индивид, чьи действия регулируются правилом, заинтересован в его содержании. Но в тех правилах, которые не контролируют его собственные действия, его главный интерес заключается в том, чтобы эти правила были работоспособными.




Из этого следует, что состав общественности не является фиксированным. Он меняется в зависимости от проблемы: действующие лица в одном деле являются зрителями в другом, и люди постоянно перемещаются между сферой, где они выступают в качестве исполнителей, и сферой, где они являются членами общественности. Различие между ними, как я сказал в главе III, не является абсолютным: существует сумеречная зона, где трудно сказать, действует ли человек исполнительно, исходя из своих убеждений, или просто действует, чтобы повлиять на мнение кого-то другого, кто действует исполнительно. Часто наблюдается смешение этих двух типов поведения. И именно это смешение, а также отсутствие четкой границы во всех случаях, допускает значительную путаницу в делах между общественным и частным отношением к ним. Общественная точка зрения на вопрос замутняется присутствием в общественности ложных членов — лиц, которые на самом деле действуют, чтобы склонить правило в свою пользу, притворяясь или воображая, что ими движет лишь общая общественная потребность в наличии приемлемого правила.

Поэтому в самом начале важно выявить и не принимать во внимание группу, преследующую собственные интересы. Говоря это, я не имею в виду даже малейшего осуждения объединения людей для продвижения своих интересов. Это было бы бесполезно, поскольку мы можем считать несомненным, что люди будут действовать в своих интересах всякий раз, когда сочтут это удобным. Политическая теория, основанная на ожидании самоотречения и жертвенности от рядовых членов любого сообщества, не заслуживала бы рассмотрения. Также вовсе не очевидно, что мировая работа могла бы выполняться, если бы люди не следовали своим частным интересам и не привносили в дела те внутренние знания, которые они таким образом получают. Более того, корректировки, скорее всего, будут гораздо более реальными, если они делаются с полностью осознанных и тщательно изученных особых точек зрения.

Таким образом, гений любой просвещающей общественной дискуссии заключается не в том, чтобы скрывать и подвергать цензуре частный интерес, а в том, чтобы помочь ему проявиться и заставить его действовать под своим собственным флагом. Истинная общественность, в моем определении этого термина, должна очиститься от групп, преследующих собственные интересы, которые смешиваются с ней. Она должна очиститься не потому, что частные интересы плохи, а потому, что частные интересы не могут быть успешно согласованы друг с другом, если какой-либо из них приобретает фальшивую силу. Если истинная общественность, озабоченная только фактом согласования, мобилизуется в поддержку частного интереса, стремящегося возобладать, согласование будет ложным; оно не отражает реального баланса сил в деле, и решение потерпит крах. Оно потерпит крах, потому что истинная общественность не останется мобилизованной надолго ради чего бы то ни было, и когда она демобилизуется, частный интерес, который был ложно возвеличен, обнаружит, что его привилегии неуправляемы. Это будет похоже на человека, которого шестеро полицейских уложили на грудь Джеку Демпси, а затем оставили там после того, как полицейские ушли обедать. Это будет похоже на Францию, которую союзники поставили на поверженную Германию, а затем оставили там после того, как союзники покинули Европу.

Отделению общественности от группы, преследующей собственные интересы, эта группа помогать не будет. Мы можем быть уверены, что любая группа фермеров, бизнесменов, профсоюзных деятелей всегда будет называть себя общественностью, если сможет. Как же тогда обнаружить их корыстный интерес? Ни один обычный сторонний наблюдатель не оснащен инструментами для анализа пропаганды, с помощью которой частный интерес пытается ассоциировать себя с незаинтересованной общественностью. Это запутанное дело, возможно, самое запутанное в народном правлении, и единственное средство для стороннего наблюдателя — настаивать на дебатах. Мы можем предположить, что он не сможет судить о достоинствах аргументов. Но если он будет настаивать на полной свободе дискуссии, адвокаты, скорее всего, разоблачат друг друга. Открытые дебаты могут не привести к заключению и не пролить никакого света на проблему или ответ на нее, но они будут иметь тенденцию выдавать партизана и адвоката. И если они идентифицировали их для истинной общественности, дебаты выполнят свою главную цель.

Индивид, не заинтересованный напрямую, все еще может решить присоединиться к группе, преследующей собственные интересы, и поддержать ее дело. Но, по крайней мере, он будет знать, что стал партизаном, и, таким образом, возможно, будет несколько менее склонен принимать цель партии за цель человечества.

Глава XI. Дефектное правило




Человек нарушает правило, а затем публично оправдывает свои действия. Вот в простейшей форме атака на правомерность правила. Это призыв к общественному суждению.
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Ибо он утверждает, что действовал согласно новому правилу, которое лучше старого. Как общественность должна решать между ними? Мы исходим из того, что она не может вникать во внутренние достоинства вопроса. Из этого следует, что общественность должна спросить агрессора, почему он не искал сначала согласия заинтересованных лиц, прежде чем нарушил правило. Он может сказать, что у него не было времени, что он действовал в условиях кризиса. В этом случае для общественности нет серьезного вопроса, и его соратники либо поблагодарят его, либо назовут дураком. Но поскольку обстоятельства были, по общему признанию, исключительными, они на самом деле не устанавливают новое правило, и общественность может быть удовлетворена, если заинтересованные стороны мирно извлекут максимум пользы из результата. Но предположим, что чрезвычайной ситуации не было. Предположим, у новатора было время искать согласия, но он не сделал этого на том основании, что знал, как лучше. Он может быть справедливо осужден; возражения других сторон могут быть справедливо поддержаны.

Ибо право на инновацию по указу не может быть защищено как рабочий принцип; нельзя ожидать, что новое правило, каким бы превосходным оно ни было по намерению, будет работать, если оно в какой-то степени не было сначала понято и одобрено всеми, кто должен жить в соответствии с ним. Новатор может, конечно, ответить, что он осуждается догмой, которая не полностью доказана. Это можно признать. Против принципа, что новое правило требует согласия, можно привести исторический опыт. Было много случаев, когда режим навязывался нежелающему народу, а позже вызывал восхищение результатами. Догма о том, что согласие необходимо, несовершенна, как и большинство принципов. Но, тем не менее, это необходимое допущение в обществе. Ибо если бы ни одно новое правило не требовало согласия, каждый мог бы создавать свое собственное правило, и правил бы не было вовсе. Поэтому догму необходимо поддерживать, смягчая ее знанием того, что исключительные времена и исключительные люди своей собственной силой проложат путь любой догме. Поскольку правила общества не могут основываться на исключениях, исключения должны оправдывать себя сами.

Таким образом, критерием того, было ли правило оправданно нарушено, является критерий согласия. Вопрос тогда заключается в том, как при применении критерия согласия член общественности должен определить, было ли дано достаточное согласие. Как ему узнать, был ли режим навязан произвольной силой или по существу согласован?

Мы хотим знать, отсутствует ли согласие. Мы знаем, что оно отсутствует, потому что есть открытый протест. Или мы знаем это, потому что существует широко распространенный отказ подчиняться. Рабочее правило, которое имеет согласие, не вызовет протеста или большого неповиновения. Как мы, как члены общественности, можем измерить значимость протеста или степень неповиновения?
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Там, где в споре участвует очень мало лиц, общественности лучше вообще не вмешиваться. Одна сторона может протестовать, но если она не протестует против общественных трибуналов, созданных для разрешения таких споров, ее протест можно игнорировать. Общественность не может рассчитывать на участие в деталях человеческих согласований, какими бы трагическими или важными они ни были для заинтересованных лиц. Протест одного индивида против другого не может рассматриваться как общественное дело. Только если общественный трибунал подвергается сомнению, это становится общественным делом, и только тогда, потому что дело может потребовать расследования каким-то другим трибуналом. В таких спорах общественность должна доверять органам согласования, действующим как сдержки друг друга. Когда мы помним, что общественность состоит из занятых людей, читающих газеты по полчаса в день, это не бессердечно, а просто благоразумно — отрицать, что она может вершить детальное правосудие.
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Но там, где в споре участвует много лиц, это обязательно общественное дело. Ибо когда вовлечено много лиц, последствия не только, вероятно, будут широкими, но может возникнуть потребность во всей силе, которую общественность может приложить, чтобы принудить к мирному согласованию.

Общественность должна принять во внимание протест, высказанный от имени относительно большого числа лиц. Но как общественность узнает, что такой протест был сделан? Она должна посмотреть, уполномочен ли представитель. Как она узнает, уполномочен ли он? Как она может узнать, то есть, способен ли представитель дать согласие, обязав своих избирателей к определенному курсу действий? Является ли кажущийся лидер реальным лидером — это вопрос, на который члены общественности обычно не могут ответить напрямую по существу. Тем не менее, они должны ответить каким-то образом и с некоторой уверенностью, используя какое-то эмпирическое правило.

Эмпирическое правило состоит в том, чтобы возложить бремя доказывания на тех, кто отрицает, что кажущийся лидер, наделенный внешними знаками власти, является реальным лидером. В отношениях между одной нацией и другой, как бы отвратительно ни было правительство другой стороны, если нет открытого восстания, общественное мнение не может идти дальше официальных результатов. Ибо, если народ не собирается заниматься безнадежным делом ведения политики внутри чужих границ, нет иного пути, кроме как считать, что нация связана теми чиновниками, которых она не может сместить. Если есть открытое восстание или его более мягкий заменитель — предстоящие выборы, возможно, будет мудро отложить долгосрочные урегулирования до тех пор, пока не будет сформировано твердое правительство. Но урегулирования, если они вообще делаются, должны быть сделаны с правительством, находящимся у власти в столице другой нации.

Та же теория, с модификациями, применима к большим группам людей внутри государства. Если чиновники профсоюза шахтеров, например, занимают позицию, для работодателя совершенно бессмысленно отрицать, что они говорят от имени профсоюзных шахтеров. Он должен отрицать, что они говорят от имени шахтеров, не состоящих в профсоюзе, но если вопрос требует согласия профсоюза, то, если сам профсоюз не выражает недоверие лидерам, общественность должна признать их уполномоченными.



Но предположим, что лидеры оспариваются внутри профсоюза. Как общественность должна оценивать важность этого вызова? Вспомните, что цель состоит в том, чтобы выяснить не то, правы ли оппоненты, а просто то, могут ли представители на самом деле обязать своих избирателей. Взвешивая вызов, общественность должна знать, насколько оппозиция может в силу своей численности, или своей стратегической важности, или своей решимости, подорвать ценность согласия. Но если бы мы ожидали, что общественность будет выносить суждения такого рода, мы бы требовали от нее слишком многого. Важность оппозиции можно взвесить, если вообще можно, только грубыми, внешними критериями. С оппозицией, которая не оспаривает полномочия представителей, которая критикует, но не находится в состоянии восстания, общественность не имеет дела. Это внутреннее дело. Только оппозиция, которая угрожает не подчиниться, должна быть принята во внимание.

В таком случае, если представители избраны, их можно считать компетентными дать надежное согласие только до тех пор, пока не пройдут новые выборы. Если представители не выборные, и очевидна мятежная оппозиция, их согласие может быть принято только как предварительное. Эти критерии, конечно, не взвешивают важность оппозиции, но, ограничивая вид урегулирования, который может быть разумно сделан перед лицом оппозиции, они учитывают ее эффект.

Они вводят необходимую модификацию, чтобы сделать работоспособным общий принцип, согласно которому критерием согласия больших групп людей является просто то, что их представители договорились.

Критерий соответствия тесно связан с критерием согласия. Ибо можно предположить, что открытая критика правила, обычая, закона, института уже сопровождается или вскоре будет сопровождаться уклонением от этого правила. Это довольно безопасная гипотеза, что рядовые люди хотят соответствовать; что любая группа людей, доведенная до точки, где они заплатят цену открытой ереси, вероятно, имеет спорный случай; более определенно, что эта группа будет включать значительное число тех, кто перешел черту критики в практику несоответствия. Их аргумент может быть неверным, средство может быть глупым, но тот факт, что они открыто критикуют с некоторым личным риском, является признаком того, что правило работает плохо. Широко распространенная критика, следовательно, имеет значение, выходящее за рамки ее интеллектуальной ценности. Это почти всегда симптом на поверхности того, что правило нестабильно.
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Когда правило нарушается не время от времени, а очень часто, правило является дефектным. Оно просто не определяет поведение, которое обычно можно ожидать от людей, живущих по нему. Оно может звучать благородно. Но оно не работает. Оно не регулирует отношения. Оно не организует общество на самом деле.

Каким образом правило является дефектным, общественность не может определить конкретно. С помощью двух предложенных мною критериев — согласия и соответствия — общественность может определить наличие дефекта в правиле. Но вызван ли этот дефект ложной оценкой меняющегося баланса вовлеченных сил, или пренебрежением важным интересом или каким-то соответствующим обстоятельством, или плохой техникой согласования, или противоречиями в правиле, или неясностью, или отсутствием механизма для его интерпретации или для вывода конкретных правил из общих, общественность судить не может.

Я полагаю, она достигнет пределов своих нормальных возможностей, если признает правило дефектным, а затем обратится к выявлению органа, который с наибольшей вероятностью сможет его исправить.

Глава XII. Критерии реформы




Случайные собрания сторонних наблюдателей, которые составляют общественность, не могли бы, даже если бы захотели, вмешиваться во все проблемы дня. Я полагаю, что они могут и должны играть роль время от времени, но они не могут интересоваться, они не могут выносить даже самых грубых суждений о, и они не будут действовать даже самым грубо партизанским образом по всем вопросам, возникающим ежедневно в сложном и меняющемся обществе. Обычно они оставляют свои полномочия своего рода профессиональной общественности, состоящей из более или менее выдающихся лиц. Большинство вопросов никогда не выходят за рамки этой правящей группы; широкая общественность улавливает лишь отголоски дебатов.
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Если благодаря давлению заинтересованных сторон и общественных деятелей урегулирования достигаются более или менее постоянно, партия у власти пользуется доверием страны. По сути, аутсайдеры выстраиваются за доминирующими инсайдерами. Но если заинтересованные стороны не могут прийти к согласию, если в результате возникают беспорядки и хронический кризис, тогда оппозиция среди инсайдеров может стать надеждой страны и сможет привлечь сторонних наблюдателей на свою сторону.

Поддерживать тех, кто у власти, когда дела идут хорошо; поддерживать тех, кто вне власти, когда дела, кажется, идут плохо — это, несмотря на все, что было сказано о «труляля и траляля», является сущностью народного правления. Даже самая умная широкая общественность, которую мы когда-либо знали, должна в конечном итоге определить, кто будет осуществлять организованную власть государства, его армию и полицию, путем выбора между теми, кто у власти, и теми, кто вне ее. Сообщество, где нет выбора, не имеет народного правления. Оно подчинено какой-то форме диктатуры или управляется интригами политиков в кулуарах.

Хотя у партизан принято говорить так, будто существуют радикальные различия между теми, кто у власти, и теми, кто вне ее, можно было бы продемонстрировать, я полагаю, что в стабильных и зрелых обществах различия не являются глубокими. Если бы они были глубокими, побежденное меньшинство постоянно находилось бы на грани восстания. Выборы были бы катастрофическими, тогда как предположение на каждых выборах состоит в том, что победители не сделают ничего, чтобы сделать жизнь невыносимой для побежденных, и что побежденные будут с добрым юмором терпеть политику, которую они не одобряют.



В Соединенных Штатах, Великобритании, Канаде, Австралии и в некоторых континентальных странах выборы редко означают даже долю того, что, по словам участников кампании, они будут означать. Это означает несколько новых лиц и, возможно, немного иную общую тенденцию в управлении делами. Те, кто у власти, могли иметь склонность к коллективизму; те, кто вне власти, будут склоняться к индивидуализму. Те, кто у власти, могли быть подозрительными и не склонными к сотрудничеству в иностранных делах; те, кто вне власти, возможно, будут более доверчивыми или питать другой набор подозрений. Те, кто у власти, могли отдавать предпочтение определенным производственным интересам; те, кто вне власти, могут отдавать предпочтение сельскохозяйственным интересам. Но даже эти различающиеся тенденции очень малы по сравнению с огромной областью согласия, устоявшейся привычки и неизбежной необходимости. Фактически, можно сказать, что нация политически стабильна, когда выборы не определяют ничего радикально важного.

Поэтому в хорошо устоявшихся сообществах существует определенная показная серьезность в борьбе за голоса. Большая часть волнения связана не с судьбой нации, а просто с исходом игры. Часть волнения искренна, как любой пыл опьянения. И большая его часть намеренно разжигается расходованием денег, чтобы преодолеть инерцию массы избирателей. По большей части реальная разница между теми, кто у власти, и теми, кто вне ее, не более чем такова: те, кто у власти, после срока полномочий становятся настолько приверженными политике и настолько запутанными в частных интересах, что теряют свою нейтральную свободу принятия решений. Тогда они не могут вмешаться, чтобы сдержать произвольное движение интересов, с которыми они стали связаны. Тогда приходит время для тех, кто вне власти, взять власть и восстановить баланс. Добродетель тех, кто вне власти, в этой транзакции заключается в том, что они не привязаны к тем конкретным политикам и тем конкретным интересам, которые стали чрезмерно влиятельными.

Критерием того, эффективно ли те, кто у власти, ведут дела, является наличие или отсутствие тревожных проблем. Потребность в реформе узнаваема, как я указал в предыдущей главе, по критерию согласия и критерию соответствия. Но мое мнение таково, что по большей части широкая общественность не может поддерживать каждого реформатора по каждому вопросу. Она должна выбирать между теми, кто у власти, и теми, кто вне ее, на основе кумулятивного суждения о том, решаются ли проблемы или усугубляются. Конкретные реформаторы должны искать свою поддержку обычно у правящих инсайдеров.

Если, однако, должно произойти какое-либо уточнение общественного мнения, оно должно исходить из разбивки этих оптовых суждений на несколько более розничные суждения по основным зрелищным вопросам дня. Не все вопросы, которые интересуют общественность, находятся в сфере политики и достижимы через партийную систему. Поэтому кажется целесообразным посмотреть, можно ли сформулировать какие-либо каноны суждения, которые могли бы направлять сторонних наблюдателей в конкретных спорах.

Проблема заключается в том, чтобы с помощью четких и грубых объективных критериев определить участника спора, который наиболее достоин общественной поддержки.

Когда правило ясно, его правомерность не оспаривается, нарушение очевидно, а агрессор четко определен, вопрос не возникает. Общественность поддерживает агентов закона, хотя, когда закон работает хорошо, поддержка общественности подобна золотому запасу хорошего банка: известно, что он есть, и его не нужно использовать. Но во многих областях споров правило не является ясным, или его правомерность оспаривается; каждая сторона называет другую агрессором, каждая утверждает, что действует ради высших идеалов человечества. В спорах между нациями, между секционными интересами, между классами, между городом и деревней, между церквями правила согласования отсутствуют, и аргументы о них теряются в тумане пропаганды.
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Тем не менее, именно споры такого рода, самые трудные для распутывания, общественность призывают судить. Там, где факты наиболее неясны, где отсутствуют прецеденты, где новизна и путаница пронизывают все, общественность во всей своей непригодности вынуждена принимать свои самые важные решения. Самые трудные проблемы — это те, с которыми институты не могут справиться. Это проблемы общественности.

Единственный критерий, который члены общественности могут применить в этих обстоятельствах, — это отметить, какая сторона в споре менее всего желает представить все свое требование на расследование и подчиниться результату. Это не означает, что эксперты всегда являются экспертами, а беспристрастные трибуналы — действительно беспристрастными. Это означает просто, что там, где общественность вынуждена вмешиваться в странное и сложное дело, критерий общественного расследования является самым верным ключом к искренности претендента, к его уверенности в своей способности выдержать испытание проверкой, к его готовности принять риски ради своей веры в возможность рациональных человеческих согласований. Он может подвергнуть сомнению конкретный трибунал. Но он должен, по крайней мере, предложить другой. Критерий заключается в том, готов ли он, при отсутствии установленного правила, действовать в соответствии с формами закона и посредством процесса, через который закон может быть создан.



Из всех критериев, которые может использовать общественное мнение, критерий расследования является наиболее полезным в целом. Если стороны готовы принять его, сразу же возникает атмосфера разума. Есть перспектива урегулирования. В противном случае, по крайней мере, происходит задержка суммарных действий и возможность прояснения вопросов. А если и это не удается, существует высокая вероятность того, что самый произвольный из спорщиков будет изолирован и четко идентифицирован. Неудивительно, что это принцип, к которому призывают для так называемых неюстициабельных вопросов во всех недавних экспериментах в рамках пакта Лиги Наций и Протокола о мирном урегулировании международных споров. Ибо, применяя этот критерий расследования, мы утверждаем следующее: что существует спор. Что достоинства не ясны. Что политика, которая должна быть применена, не установлена. Что, тем не менее, мы, общественность снаружи, говорим, что те, кто ссорится, должны действовать так, как если бы существовал закон, покрывающий этот случай. Что, даже если материал для обоснованного вывода отсутствует, мы требуем метода и духа разума. Что мы требуем любой жертвы, которая может потребоваться, отсрочки удовлетворения их справедливых потребностей, риска того, что один из них будет побежден и что будет совершена несправедливость. Эти вещи мы утверждаем, потому что мы поддерживаем общество, основанное на принципе, что все споры разрешимы мирным соглашением.

Они могут и не быть таковыми. Но на этой догме основано наше общество. И эту догму мы обязаны защищать. Мы можем защищать ее, к тому же, с достаточно чистой совестью, какими бы обескураживающими ни были некоторые из ее непосредственных последствий. Ибо, настаивая во всех спорах на духе разума, мы будем иметь тенденцию в долгосрочной перспективе укреплять привычку к разуму. И там, где эта привычка преобладает, никакая точка зрения не может казаться абсолютной тому, кто ее придерживается, и никакая проблема между людьми не может быть настолько сложной, чтобы не было хотя бы modus vivendi.

Критерий расследования — это главный критерий, с помощью которого общественность может использовать свою силу для расширения границ разума.



Но хотя критерий расследования может выделить сторону, которая имеет право на первоначальную поддержку, он ценен только там, где одна сторона отказывается от расследования. Если все подчиняются расследованию, он ничего не раскрывает. И в любом случае он ничего не раскрывает о перспективах предложенного решения. Сторона, ищущая гласности, может иметь меньше скрытого и может иметь добрые намерения, но искренность, к сожалению, не является показателем интеллекта. По каким критериям общественность должна тогда судить о новом правиле, которое предлагается в качестве решения?
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Общественность не может сказать, будет ли новое правило на самом деле работать. Она может предположить, однако, что в меняющемся мире ни одно правило не будет работать всегда. Правило, следовательно, должно быть организовано так, чтобы опыт четко выявлял его дефекты. Правило должно быть настолько ясным, чтобы нарушение было очевидным. Но поскольку никакая общность не может охватить все случаи, это означает просто, что правило должно содержать установленную процедуру, с помощью которой оно может быть интерпретировано. Таким образом, договор, который говорит, что определенная территория должна быть эвакуирована, когда выполнены определенные условия, является весьма дефектным и должен быть осужден, если он не предусматривает способ определения точно, что это за условия и когда они были выполнены. Правило, другими словами, должно включать средства своего собственного прояснения, чтобы нарушение было неоспоримо явным. Только тогда оно учитывает опыт, который никакой человеческий интеллект не может предвидеть.

Из этого следует, что правило должно быть организовано так, чтобы его можно было изменить без революции. Пересмотр должен быть возможен по согласию. Но согласие не всегда дается, даже когда аргументы в пользу изменения являются подавляющими. Люди будут стоять на том, что они называют своими правами. Поэтому, чтобы тупик был разрешим, правило должно предусматривать, что при соблюдении определенной формальной процедуры спор о пересмотре должен быть публичным. Это часто разрушает обструкцию. Там, где этого не происходит, сообщество почти наверняка будет вовлечено от имени одного из партизан. Это, вероятно, будет неудобно для всех заинтересованных, и неудобство, вызванное вмешательством в суть спора грубого, насильственного и плохо направленного общественного мнения, по крайней мере, может научить тех, кто непосредственно заинтересован, не призывать к вмешательству в следующий раз.

Но хотя изменение должно быть возможным, оно не должно быть постоянным или непредвиденным. Должно быть время для формирования привычки и обычая. Котел не должен кипеть все время или быть взбудораженным по какой-то сравнительно незначительной причине, всякий раз, когда оратор видит шанс стать важным. Поскольку привычки и ожидания многих разных лиц вовлечены в институт, должен быть найден способ придания ему стабильности, не замораживая его в statu quo. Это можно сделать, требуя, чтобы изменение было в порядке вещей только после надлежащего уведомления.

Что такое надлежащее уведомление в каждом конкретном случае, общественность сказать не может. Только заинтересованные стороны, вероятно, знают, где ритм их дел может быть прерван наиболее удобно. Надлежащее уведомление будет одним периодом времени для людей, работающих на долгосрочных обязательствах, и другим для людей, работающих на краткосрочных. Но общественность может наблюдать, воплощен ли принцип надлежащего уведомления в предложенном урегулировании.

Чтобы судить о новом правиле, предложенные здесь критерии — три: предусматривает ли оно свое собственное прояснение? свое собственное изменение по согласию? надлежащее уведомление о том, что изменение будет предложено? Критерии предназначены для использования при оценке перспектив урегулирования не по его существу, а по его процедуре. Реформа, которая удовлетворяет этим критериям, обычно имеет право на общественную поддержку.

Это настолько далеко, насколько я знаю, как в настоящее время разработать ответ на вопрос, который мы унаследовали от Аристотеля: можно ли сформулировать простые критерии, которые покажут стороннему наблюдателю, где выровняться в сложных делах?
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Я предположил, что главная ценность дебатов заключается не в том, что они раскрывают правду о споре аудитории, а в том, что они могут идентифицировать партизан. Я предположил далее, что проблема существует там, где правило действия является дефектным, и что его дефектность лучше всего может быть оценена общественностью через критерий согласия и критерий соответствия. В качестве средств правовой защиты я предположил, что обычно общественность должна обращаться к тем, кто вне власти, против тех, кто у власти, хотя эти оптовые суждения могут быть уточнены более аналитическими критериями для конкретных вопросов. В качестве образцов этих более аналитических критериев я предложил критерий расследования для запутанных споров, а для реформ — критерий интерпретации, изменения и надлежащего уведомления.

Эти критерии не являются ни исчерпывающими, ни окончательными. Тем не менее, как бы ни улучшались критерии такого характера практикой и размышлениями, мне кажется, всегда должно оставаться много общественных дел, к которым их нельзя применить. Я не верю, что общественность может успешно вмешиваться во все общественные вопросы. Многие проблемы не могут быть продвинуты тем тупым партизанством, которое, по сути, является всем, что общественность может принести им. Поэтому нет причин удивляться, если критерии, которые я изложил, или любые другие, которые являются огромным улучшением по сравнению с ними, не легко применимы ко всем вопросам, которые поднимаются в дискуссиях дня.

Я просто утверждал бы, что там, где члены общественности не могут использовать критерии такого рода в качестве руководства к действию, самый мудрый курс для них — не действовать вовсе. Им лучше быть нейтральными, если они могут сдержаться, чем слепо партизанскими. Ибо там, где события настолько запутаны или настолько тонко сбалансированы или настолько трудны для понимания, что они не поддаются суждениям того рода, который я здесь изложил, вероятности очень велики, что общественность может произвести только путаницу, если она вмешается. Ибо не все проблемы разрешимы в нынешнем состоянии человеческого знания. Многие, которые могут быть разрешимы, не разрешимы с какой-либо силой, которую общественность может приложить. Некоторое время только вылечит, а некоторые — судьба человека. Поэтому не обязательно всегда что-то делать.

Из этого следует, что надлежащие пределы вмешательства общественности в дела определяются ее способностью выносить суждения. Эти пределы могут быть расширены по мере формулирования новых и лучших критериев или по мере того, как люди становятся более опытными через практику. Но там, где нет критериев, где такие критерии, как эти, не могут быть использованы, где, другими словами, полезным было бы только мнение о фактических достоинствах самого спора, любое позитивное действие, которое сторонние наблюдатели, вероятно, предпримут, почти наверняка будет скорее помехой, чем пользой. Их долг — сохранять непредвзятость и ждать, чтобы увидеть. Наличие используемого критерия само по себе является критерием того, должна ли общественность вмешиваться.

Сноски

[25] Статьи XIII, XV.

[26] Статьи 4, 5, 6, 7, 8, 10.




Глава XIII. Принципы общественного мнения




Критерии, изложенные в предыдущих главах, имеют некоторые общие характеристики. Все они выбирают несколько образцов поведения или несколько аспектов предложения. Они измеряют эти образцы грубыми, но объективными, высоко обобщенными, но определенными стандартами. И они дают суждение, которое должно оправдать общественность в выравнивании себя за или против определенных участников в рассматриваемом деле.
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Я, конечно, не придаю большого значения моей формулировке этих критериев. Это полностью предварительно, будучи выдвинутым просто как основа для дискуссии и чтобы продемонстрировать, что формулировка критериев, подходящих к природе общественного мнения, не является невыполнимой. Но я придаю большое значение характеру этих критериев.

Принципы, лежащие в их основе, таковы:



1. Исполнительное действие не для общественности. Общественность действует только путем выравнивания себя как партизана кого-то, кто находится в положении действовать исполнительно.

2. Внутренние достоинства вопроса не для общественности. Общественность вмешивается извне в работу инсайдеров.

3. Предвидение, анализ и решение вопроса не для общественности. Суждение общественности основывается на небольшой выборке фактов по вопросу.

4. Конкретные, технические, интимные критерии, необходимые при ведении вопроса, не для общественности. Критерии общественности обобщены для многих проблем; они по существу вращаются вокруг процедуры и явных, внешних форм поведения.

5. Что остается для общественности — это суждение о том, следуют ли участники спора установленному правилу поведения или своим собственным произвольным желаниям. Это суждение должно быть сделано путем выборки внешнего аспекта поведения инсайдеров.

6. Для того чтобы эта выборка была уместной, необходимо обнаружить критерии, подходящие к природе общественного мнения, на которые можно положиться, чтобы различить разумное и произвольное поведение.

7. Для целей социального действия разумное поведение — это поведение, которое следует установленному курсу, будь то при создании правила, при его исполнении или при его изменении.

Задача политического ученого — разработать методы выборки и определить критерии суждения. Задача гражданского образования в демократии — обучить общественность использованию этих методов. Задача тех, кто строит институты, — принимать их во внимание.

Эти принципы радикально отличаются от тех, на которых действовали демократические реформаторы. В основе усилий по обучению народа самоуправлению, я полагаю, всегда лежало предположение, что избиратель должен стремиться приблизиться настолько, насколько он может, к знанию и точке зрения ответственного человека. Он, конечно, в массе никогда не приближался к этому очень близко. Но он должен был. Считалось, что если бы только его можно было научить большему количеству фактов, если бы только он проявлял больше интереса, если бы только он читал больше и лучшие газеты, если бы только он слушал больше лекций и читал больше отчетов, он постепенно был бы обучен направлять общественные дела. Все предположение ложно. Оно покоится на ложной концепции общественного мнения и ложной концепции того, как действует общественность. Никакая здравая схема гражданского образования не может из этого выйти. Никакой прогресс не может быть достигнут к этому недостижимому идеалу.
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Эта демократическая концепция ложна, потому что она не замечает радикальной разницы между опытом инсайдера и аутсайдера; она фундаментально перекошена, потому что она просит аутсайдера справляться с сутью вопроса так же успешно, как инсайдер. Он не может этого сделать. Никакая схема образования не может оснастить его заранее для всех проблем человечества; никакое устройство гласности, никакой механизм просвещения не может наделить его во время кризиса предшествующим детальным и техническим знанием, которое требуется для исполнительного действия.



Демократический идеал никогда не определял функцию общественности. Он рассматривал общественность как незрелого, призрачного исполнителя всего. Путаница глубоко укоренилась в мистическом представлении об обществе. «Народ» рассматривался как личность; их воли как воля; их идеи как разум; их масса как организм с органическим единством, клеткой которого был индивид. Таким образом, избиратель идентифицировал себя с чиновниками. Он пытался думать, что их мысли были его мыслями, что их дела были его делами, и даже что каким-то таинственным образом они были частью его. Вся эта путаница идентичностей вела естественно к теории, что каждый делал все. Это предотвращало демократию от прихода к ясной идее своих собственных пределов и достижимых целей. Это скрывало для целей правительства и социального образования разделение функций и специализацию в обучении, которые постепенно были установлены в большинстве человеческих видов деятельности.

Демократия, следовательно, никогда не развивала образование для общественности. Она просто дала ей поверхностное знание того рода, которое требуется ответственному человеку. Она, по сути, стремилась не к созданию хороших граждан, а к созданию массы любительских исполнителей. Она не учила ребенка, как действовать как член общественности. Она просто дала ему поспешный, неполный вкус того, что он мог бы знать, если бы вмешивался во все. Результат — сбитая с толку общественность и масса недостаточно обученных чиновников. Ответственные люди получили свое обучение не на курсах «граждановедения», а в юридических школах и юридических фирмах и в бизнесе. Общественность в целом, которая включает всех вне сферы своего собственного ответственного знания, не имела связного политического обучения какого-либо рода. Наше гражданское образование даже не начинает говорить избирателю, как он может свести лабиринт общественных дел к какой-то понятной форме.

Критиков, конечно, не не хватало, которые указывали, какую кашу демократия заваривала из своих претензий на управление. Эти критики видели, что важные решения принимались индивидами, и что общественное мнение было неосведомленным, нерелевантным и назойливым. Они обычно приходили к выводу, что существовала врожденная разница между мастерским меньшинством и невежественным большинством. Они — жертвы поверхностного анализа зол, которые они видят так ясно. Фундаментальная разница, которая имеет значение, — это разница между инсайдерами и аутсайдерами. Их отношения к проблеме радикально различны. Только инсайдер может принимать решения, не потому что он по своей сути лучший человек, а потому что он так расположен, что может понимать и может действовать. Аутсайдер обязательно невежественен, обычно нерелевантен и часто назойлив, потому что он пытается управлять кораблем с суши. Вот почему отличные производители автомобилей, литературные критики и ученые часто говорят такую чепуху о политике. Их врожденное превосходство, если оно существует, проявляется только в их собственной деятельности. Аристократические теоретики работают от заблуждения предположения, что достаточно отличный квадратный колышек также подойдет к круглому отверстию. Короче говоря, как и демократические теоретики, они упускают суть дела, которая заключается в том, что компетентность существует только в отношении к функции; что люди не хороши, а хороши для чего-то; что люди не могут быть обучены, а только обучены для чего-то.

Образование для гражданства, для членства в общественности, должно, следовательно, быть отличным от образования для государственной должности. Гражданство включает радикально иное отношение к делам, требует иных интеллектуальных привычек и иных методов действия. Сила общественного мнения партизанская, спазматическая, простодушная и внешняя. Она нуждается для своего направления, как я пытался показать в этих главах, в новом интеллектуальном методе, который обеспечит ее собственными используемыми канонами суждения.



ЧАСТЬ III




Глава XIV. Общество на своем месте






Ложный идеал демократии может привести только к разочарованию и назойливой тирании. Если демократия не может направлять дела, то философия, которая ожидает, что она будет направлять их, поощрит людей пытаться сделать невозможное; они потерпят неудачу, но это возмутительно помешает продуктивным свободам индивида. Общественность должна быть поставлена на свое место, чтобы она могла осуществлять свои собственные силы, но не меньше, а возможно, даже больше, чтобы каждый из нас мог жить свободным от топота и рева сбитого с толку стада.
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Источник этого замешательства лежит, я думаю, в попытке приписать органическое единство и цель обществу. Нас учили думать об обществе как о теле, с разумом, душой и целью, а не как о коллекции мужчин, женщин и детей, чьи разумы, души и цели по-разному связаны. Вместо того чтобы позволить думать реалистично о комплексе социальных отношений, нам навязали различными великими пропагандистскими движениями понятие мифической сущности, называемой Обществом, Нацией, Сообществом.

2

В течение девятнадцатого века общество было олицетворено под влиянием в значительной степени националистических и социалистических движений. Каждое из этих доктринальных влияний по-своему настаивало на обращении с общественностью как с агентом подавляющей социальной цели. На самом деле реальными агентами были националистические лидеры и их лейтенанты, социальные реформаторы и их лейтенанты. Но они двигались за завесой образов. И общественность была приучена думать, что любой, кто соответствует стереотипу национализма или социального благосостояния, имеет право на поддержку. То, что думали и делали националистические правители, было целью нации и пробным камнем для всех патриотов; то, что предлагали реформаторы, было благожелательным сознанием человеческого рода, движущимся таинственно, но прогрессивно к совершенству.

Обман практиковался настолько широко, что часто практиковался искренне. Но чтобы поддерживать фикцию, что их цели были духом человечества, общественные деятели должны были приучить себя говорить общественности только часть того, что они говорили себе. И, кстати, они признавались себе только в части правды, на которой они действовали. Искренность в общественной жизни стала вопросом политики, а не правилом жизни.

«Он может судить правильно», — сказал однажды мистер Кейнс о мистере Ллойд Джордже, — «что это лучшее, на что способна демократия — быть обманутой, одураченной, улещенной на правильном пути. Предубеждение в пользу правды или искренности как метода может быть предубеждением, основанным на каком-то эстетическом или личном стандарте, несовместимом в политике с практическим благом. Мы пока не можем сказать».

Мы знаем, как вопрос опыта, что не все карты выложены лицом вверх на стол. Ибо как бы глубоко ни было личное предубеждение государственного деятеля в пользу правды как метода, он почти наверняка вынужден рассматривать правду как элемент политики. Доказательства по этому пункту подавляющие. Ни один государственный деятель не рискует безопасностью армии из чистого преданности правде. Он не подвергает опасности дипломатические переговоры, чтобы просветить всех. Он обычно не теряет свои преимущества на выборах, чтобы говорить прямо. Он не признает свои собственные ошибки, потому что признание так полезно для души. Поскольку у него есть власть контролировать публикацию правды, он манипулирует ею в соответствии с тем, что он считает необходимостями действия, торга, морального духа и престижа. Он может неверно судить необходимости. Он может преувеличивать благость своих целей. Но там, где есть цель в общественных делах, есть также очевидные необходимости, которые перевешивают на весах нескромное выражение убеждений. Общественный деятель не действует и не может действовать на фикции, что его разум — это также общественный разум.

Вы не можете объяснить это, как сделали сердитые демократы, отмахнувшись от всех общественных деятелей как от нечестных. Это не вопрос личной морали. Бизнесмен, лидер профсоюза, президент колледжа, служитель религии, редактор, критик и пророк — все чувствуют, как Джефферсон, когда он писал, что «хотя мы часто хотели идти быстрее, мы замедляли наш темп, чтобы наши менее пылкие коллеги могли идти в ногу с нами... [и] этой гармонией смелых с осторожными мы продвигались с нашими избирателями в нераздельной массе».

Необходимость «нераздельной массы» заставляет людей ставить правду на второе место. Я не хочу спорить, что необходимость часто не является реальной. Когда государственный деятель говорит мне, что для него небезопасно раскрывать все факты, я доволен доверять ему в этом, если я доверяю ему вообще. Нет ничего вводящего в заблуждение в откровенном отказе рассказать. Вред приходит в притворстве, что все рассказывается, что общественность полностью в доверии общественного деятеля. И этот вред имеет свой источник в софистике, что общественность и все индивиды, составляющие ее, — это один разум, одна душа, одна цель. Это видится абсурдной софистикой, как только мы смотрим ей прямо в лицо. Это ненужная софистика. Ибо мы вполне обходимся с врачами, хотя мы невежественны в медицине, и с машинистами, хотя мы не можем водить локомотив; почему бы тогда не с сенатором, хотя мы не можем сдать экзамен по достоинствам сельскохозяйственного законопроекта?

Тем не менее мы настолько глубоко прониклись идеей единства, основанного на тождестве, что крайне неохотно признаем, что в мире есть место для различных и более или менее обособленных целей. Монистическая теория обладает ореолом великой стабильности; мы боимся, что если не будем держаться вместе, то все будем повешены по отдельности. Плюралистическая теория, как отметил ее ведущий сторонник г-н Ласки, по-видимому, несет в себе «намек на анархию». Однако это предположение сильно преувеличено. Анархии меньше всего именно в тех сферах общества, где отдельные функции наиболее четко определены и приведены в упорядоченное соответствие; больше всего анархии в тех сумеречных зонах между нациями, между работодателями и работниками, между слоями, классами и расами, где ничто четко не определено, где обособленность целей скрыта и запутана, где поклоняются ложным единствам, а каждый частный интерес вечно провозглашает себя гласом народа и пытается навязать свою цель всем остальным как цель всего человечества.

Этой путанице либерализм с самыми добрыми намерениями способствовал в значительной степени. Его главное прозрение касалось предрассудков индивида; либерал открыл метод доказательства того, что люди конечны, что они не могут уйти от своей плоти. Со времен так называемого века Просвещения и до наших дней тяжелая артиллерия критики использовалась для того, чтобы заставить людей осознать, что они, как говорил Бэкон, подчиняют тени вещей желаниям разума. Как только сопротивление было сломлено доказательством того, что человек принадлежит к естественному миру, его претензии на абсолютную уверенность подверглись нападкам со всех сторон. Ему показали историю его идей и обычаев, и он был вынужден признать, что они ограничены временем, пространством и обстоятельствами. Ему показали, что во всяком мнении есть предвзятость, даже в мнении, очищенном от желаний, ибо человек, придерживающийся этого мнения, должен стоять в какой-то точке пространства и времени и может видеть не весь мир, а только мир, видимый из этой точки. Так люди узнали, что они видят немного своими собственными глазами и гораздо больше — через сообщения о том, что, по мнению других людей, они видели. Их заставили понять, что все человеческие глаза имеют привычки зрения, которые часто стереотипны и всегда придают фактам перспективу; и что весь опыт более сложен, чем предполагает наивный ум. Ибо его картины мира нарисованы из вещей, наполовину услышанных, и вещей, наполовину увиденных; они имеют дело с тенями вещей неуверенно и бессознательно подчиняются желаниям разума.
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Это было поразительное и тревожное откровение, и либерализм так и не понял, что с ним делать. В одном из московских театров некий г-н Евреинов довел это откровение до одного из его логических завершений. Он создал монодраму. Это пьеса, в которой действие, декорации и все персонажи видны аудитории глазами только одного персонажа, так, как видит их герой, и они приобретают то качество, которое, как воображает его разум, они имеют. Так, в старом театре, если герой выпивал слишком много, он шатался посреди трезвого окружения. Но в предельно либеральном театре г-на Евреинова, если я правильно понимаю описание г-на Макгоуэна, пьяница не будет шататься вокруг фонарного столба; два фонарных столба будут шататься вокруг него, и он будет одет, потому что именно так он себя чувствует, как Наполеон Бонапарт.

Г-н Евреинов изрядно меня обеспокоил, ибо казалось, что он прикончил либерала, надев на него шутовской колпак, и оставил его сидеть в мире, который не существует, кроме как в виде множества сумасшедших зеркал, отражающих его собственные глупости друг в друге. Но потом я вспомнил, что логика г-на Евреинова была дефектной и притворной. Он все время трезво стоял вне своего собственного пьяного героя, как и его аудитория; вселенная в конце концов не улетучилась в дыму одной фантазии; у пьяного героя была своя точка зрения, но, в конце концов, были и другие, столь же подлинные, с которыми в ходе своей карьеры он мог столкнуться. Мог появиться, например, полицейский, конечно, со своими фантазиями, но своими собственными, который ворвался бы в монодраму и напомнил герою, и нам, что, когда мы подчиняем тени вещей желаниям разума, мы не подчиняем сами вещи.

Но хотя все это действительно оправдывает здравый смысл либеральной критики, это не отвечает на вопрос: поскольку каждое действие должно быть предпринято кем-то, поскольку каждый в некоторой степени является пьяным героем с двумя шатающимися вокруг него фонарными столбами, как может общее благо продвигаться этим существом, которым движут его особые цели? Ответ заключался в том, что его можно продвигать, укрощая его цели, просвещая их и подгоняя их друг к другу, как скрипка и барабан подгоняются друг к другу в оркестре. Ответ не был принят в девятнадцатом веке, когда люди, несмотря на весь свой иконоборчество, все еще были одержимы фантомом идентичности. Поэтому либералы отказались писать гармоничные, но отдельные партии для скрипача и барабанщика. Вместо этого они обратились с благородным призывом к их высшим инстинктам. Они говорили через головы людей к Человеку.

Эти общие призывы были столь же расплывчатыми, сколь и широкими. Они не давали конкретным людям ни малейшего представления о том, как вести себя искренне, но предоставляли им отличный маскарад, когда они вели себя произвольно. Таким образом, атрибуты либерализма поступили на службу к коммерческим эксплуататорам, спекулянтам, сторонникам сухого закона и ура-патриотам, шарлатанам и создателям пустой болтовни.

Ибо либерализм сжег сарай, чтобы зажарить поросенка. Открытие предрассудков у всех конкретных людей повергло либерала в шок, от которого он так и не оправился. Он был настолько совершенно сбит с толку своим собственным открытием необходимой, но совершенно очевидной истины, что бежал в общие фразы. Призыв к совести каждого не давал никому ключа к тому, как действовать; избиратель, политик, рабочий, капиталист должны были создавать свои собственные кодексы ad hoc, возможно, в сопровождении экспансивного либерального настроения, но без интеллектуального руководства со стороны либеральной мысли. Со временем, когда либерализм утратил свою случайную связь со свободной торговлей и laissez faire из-за их отказа на практике, он печально оправдал себя как необходимый и полезный дух, как своего рода добродушный призрак, который стоит иметь поблизости. Ибо когда отдельные люди, не руководствуясь никакой философией, кроме своих собственных временных рационализаций, оказывались втянутыми в конфликт, появлялся призрак и в заключительной речи выправлял более произвольные предубеждения, которые они демонстрировали.

Тем не менее, даже в этом бестелесном состоянии либерализм важен. Он стремится пробудить более мягкий дух; он смягчает жесткость действий. Но он не доминирует над действием, потому что исключил действующее лицо из своей схемы вещей. Он не может сказать: ты делай это, а ты делай то, как должны делать все правящие философии. Он может только сказать: это несправедливо, это эгоистично, это тиранично. Либерализм был, следовательно, защитником угнетенных и их освободителем, но не их проводником, когда они свободны. Став хозяином положения, он легко отбрасывает свой либерализм, оставляя либералам горькое размышление о том, что они выковали оружие освобождения, но не образ жизни.

Либералы неправильно поняли природу публики, к которой они обращались. Публика в любой ситуации — это, по сути, просто те косвенно заинтересованные лица, которые могут объединиться в поддержку одного из действующих лиц. Но либерал не придерживался такого нераздутого взгляда на публику. Он предполагал, что все человечество находится в пределах слышимости, что все человечество, услышав, откликнется однородно, потому что у него одна душа. Его призыв к этой космополитической, универсальной, незаинтересованной интуиции в каждом был равносилен призыву к никому.

Никакого подобного заблуждения нельзя найти в политических философиях, которыми жили активные люди. Они всегда исходили из того, что в борьбе со злом необходимо призвать какого-то конкретного исполнителя для выполнения работы. Даже когда мыслитель был не в духе с человеческим родом, он до сих пор всегда делал кого-то героем своей кампании. Особенностью либерализма среди теорий, сыгравших большую роль в мире, было то, что он пытался полностью исключить героя.

Платон, безусловно, счел бы это странным: его «Государство» — это трактат о надлежащем воспитании правящего класса. Данте, в суматохе Флоренции тринадцатого века, ища порядка и стабильности, обращался не к совести христианского мира, а к Имперской партии. Великие государственные строители Нового времени — Гамильтон, Кавур, Бисмарк, Ленин — каждый имел в виду кого-то, какую-то группу реальных людей, которые должны были реализовать его программу. Исполнители в теории, конечно, варьировались; здесь это землевладельцы, затем крестьяне, или профсоюзы, или военный класс, или промышленники; есть теории, адресованные церкви, правящим классам в конкретных нациях, какой-то нации или расе. Теории всегда, за исключением либеральной философии, адресованы кому-то.

По сравнению с этим либеральная философия имеет вид смутной неземности. Тем не менее, отношение людей к ней было постоянным; так или иначе, со всеми пробелами в логике и всеми практическими слабостями, она затрагивает человеческую потребность. Эти призывы от людей к Человеку: не способ ли это сказать, что люди желают мира, что существует достижимая гармония, в которой все люди могут жить и давать жить другим? Мне кажется, что так. Попытка уйти от частных целей к какой-то универсальной цели, от личности к чему-то безличному, безусловно, является бегством от человеческой проблемы, но в то же время это демонстрация того, как мы хотим видеть эту проблему решенной. Мы ищем приспособления, настолько совершенного, насколько это возможно, настолько спокойного, каким оно было до нашего рождения. Даже если бы человек был боевым животным, как некоторые говорят, он желал бы мира, в котором он мог бы сражаться идеально, с врагами, достаточно быстрыми, чтобы испытать его, и не слишком быстрыми, чтобы ускользнуть от него. Все люди желают своего собственного идеального приспособления, но они желают его, будучи конечными людьми, на своих собственных условиях. Поскольку либерализм не мог приспособить универсальную потребность в приспособлении к постоянству и реальности индивидуальной цели, он остался неполной, бестелесной философией. Он был разочарован древней проблемой Единого и Многого. И все же проблема не так неразрешима, как только мы перестаем олицетворять общество. Только когда мы вынуждены олицетворять общество, мы озадачены тем, как много отдельных органических индивидов могут быть объединены в одного гомогенного органического индивида. Этот логический подлесок расчищается, если мы думаем об обществе не как о названии вещи, а как о названии всех приспособлений между индивидами и их вещами. Тогда мы можем сказать без теоретических сомнений то, что здравый смысл ясно говорит нам: действуют индивиды, а не общество; думают индивиды, а не коллективный разум; рисуют художники, а не художественный дух эпохи; сражаются и погибают солдаты, а не нация; экспортирует купец, а не страна. Именно их отношения друг с другом составляют общество. И именно об упорядочении этих отношений индивиды, не участвующие исполнительно в конкретном беспорядке, могут иметь общественное мнение и могут вмешаться как публика.
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Глава XV. ОТСУТСТВУЮЩИЕ ПРАВИТЕЛИ




Практический эффект монистических теорий общества заключался в рационализации той огромной концентрации политической и экономической власти, посреди которой мы живем. Поскольку предполагалось, что общество имеет свои собственные органические цели, стало казаться вполне разумным, что эти цели должны быть явлены людям через законы и решения из центральной точки. Кто-то должен был иметь цель, открытую ему, которую можно было бы рассматривать как общую цель; если она должна была быть принята, она должна была быть обеспечена приказом; если она действительно должна была выглядеть как национальная цель, она должна была быть спущена как правило, обязательное для всех. Таким образом, люди могли сказать вместе с Гете:
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Таким образом были созданы панегирики Великому обществу. Две тысячи лет назад целые цивилизации, столь же зрелые, как китайская и греко-римская, могли сосуществовать в полном безразличии друг к другу. Сегодня продовольственные запасы, сырье, промышленные товары, коммуникации и мир во всем мире составляют одну великую систему, которая не может быть серьезно выведена из равновесия в какой-либо части, не потревожив целое.




“And then a mighty work completed stands,

One mind suffices for a thousand hands.”⁠[31]









Если смотреть сверху, система в своих далеко идущих и сложных приспособлениях имеет определенное величие. Это могло бы, как думают некоторые оптимистичные люди, в конечном итоге означать братство людей, поскольку все люди, живущие в развитых сообществах, теперь совершенно очевидным образом зависят друг от друга. Но отдельный человек не может смотреть на систему устойчиво сверху или видеть ее в ее конечных умозрительных возможностях. Для него это означает на практике, наряду с повышением некоторых его материальных стандартов жизни, нервирующее увеличение неисчислимых сил, которые влияют на его судьбу. Мой сосед в деревне, который занял деньги, чтобы вырастить картофель, который он не может продать за наличные, смотрит на счета из деревенского магазина с требованием немедленной оплаты наличными и не разделяет философский оптимистичный взгляд на взаимозависимость мира. Когда невидимые комиссионные торговцы в Нью-Йорке отказываются от его картофеля, бедствие столь же ошеломляющее, как засуха или нашествие саранчи.

Урожай в сентябре от посадки в мае теперь определяется не только ветром и погодой, что его религия оправдывала с незапамятных времен, но и клубком далеких человеческих договоренностей, из которых в его руках находятся лишь свободные нити. Он может жить богаче, чем его предки; он может быть богаче, здоровее и, насколько он знает, даже счастливее. Но он играет с поведением невидимых людей ошеломляющим образом. Его отношения с невидимо управляемыми рынками имеют для него решающее значение; его собственное предвидение ненадежно. Он — звено в цепи, которая простирается за пределы его горизонта.

Роль, которую играют торговля и спекуляция, является мерой разрыва между работой, которую выполняют люди, и результатами. Чтобы продать продукцию Ланкашира, говорит Диббли, «купцы и складские работники Манчестера и Ливерпуля, не говоря уже о маркетинговых организациях в других городах Ланкашира, имеют больший капитал, чем тот, который требуется во всех производственных отраслях хлопчатобумажной торговли». И, согласно расчетам Андерсона, зерно, полученное в Чикаго в 1915 году, было продано шестьдесят два раза во фьючерсах, а также неизвестное количество раз в спотовых сделках. Там, где люди производят для невидимых и неопределенных рынков, «первоначальные планы предпринимателей» не могут быть адекватными. Приспособления, часто очень грубые и дорогостоящие, осуществляются посредством торговли и спекуляции.

В этих условиях ни дисциплина ремесленника, который контролирует свой процесс от начала до конца, ни добродетели бережливости, экономии и труда не являются полным руководством к успешной карьере. Дефо в своем «Полном английском торговце» мог сказать, что «торговля — это не бал, где люди появляются в масках и играют роль ради забавы... но это простая, видимая сцена честной жизни... поддерживаемая благоразумием и бережливостью»... и поэтому «благоразумное управление и бережливость увеличат любое состояние до любой степени». Бенджамин Франклин мог полагать, что «тот, кто получает все, что может честно, и сохраняет все, что получает (за исключением необходимых расходов), безусловно, станет богатым, если то Существо, которое управляет миром, к которому все должны взирать за благословением на свои честные усилия, не решит в Своем мудром провидении иначе». Молодых людей до недавнего времени призывали словами Дефо и Франклина, хотя довольно проницательная оговорка Франклина относительно прихотей Всевышнего не всегда включалась. Но в последнее время евангелие успеха содержит меньше о бережливости и больше о видениях и послании бизнеса. Это новое евангелие, под всем своим высокопарным жаргоном, тускло, хотя и взволнованно, указывает на истину, что для успеха в бизнесе человек должен проецировать свой разум на невидимую среду.



Эта потребность породила властную тенденцию к организации в больших масштабах. Чтобы защитить себя от экономических сил тьмы, от великих монополий или разрушительной конкуренции, фермеры создали крупные централизованные торговые агентства. Деловые люди формируют крупные торговые ассоциации. Все организуются, пока количество комитетов и их оплачиваемых секретарей не поддается исчислению. Тенденция повсеместна. У нас была, если я правильно помню, Национальная неделя улыбки. Во всяком случае, у нас была Небраска, которая обнаружила, что если вы хотите запретить алкоголь в Небраске, вы должны запретить его везде. Небраска не может жить сама по себе, будучи слишком слабой, чтобы контролировать международную торговлю. У нас был социалист, который был убежден, что социализм может поддерживать себя только на социалистической планете. У нас был госсекретарь Хьюз, который был убежден, что капитализм может существовать только на капиталистической планете. У нас были все империалисты, которые не могли жить, если не продвигали отсталые расы. И у нас были члены Ку-клукс-клана, которые были убеждены, что если вы организуете и продадите ненависть в масштабах всей страны, то ненависти будет гораздо больше, чем раньше. У нас были немцы до 1914 года, которым говорили, что они должны выбирать между «мировой властью или крахом», и французы в течение нескольких лет после 1919 года, которые не могли быть «в безопасности» в Европе, если все остальные не были в опасности. У нас были все мыслимые проявления импульса искать стабильность в неисчислимой среде путем стандартизации для собственного очевидного удобства всех тех, кто формирует контекст своей деятельности.

Это повлекло за собой постоянные усилия по подчинению все большего числа людей одним и тем же законам и обычаям, а затем, конечно, по захвату контроля над законотворческим и правоприменительным аппаратом в этой большей области. Эффект заключался в концентрации решений в центральных правительствах, в далеких исполнительных офисах, в кокусах и в руководящих комитетах. Хороша или плоха эта концентрация власти, постоянна или преходяща, по крайней мере, это несомненно. Люди, принимающие решения в этих центральных точках, далеки от людей, которыми они управляют, и фактов, с которыми они имеют дело. Даже если они добросовестно считают себя исполнителями или доверенными лицами, чистая фикция — говорить, что они выполняют волю народа. Они могут управлять людьми мудро. Они не управляют при активных консультациях с народом. Они могут в лучшем случае устанавливать политику оптом в ответ на электораты, которые судят и действуют только на основе детали результата. Ибо правители видят своего рода целое, которое скрывает бесконечные разновидности частных интересов; их пороки — это абстракция и обобщение, которые проявляются в политике как легализм и бюрократия. Управляемые, напротив, видят яркие аспекты целого, которое они редко могут себе представить, и их преобладающий порок — принимать местный предрассудок за универсальную истину.



Увеличивающееся расстояние между центрами, где принимаются решения, и местами, где выполняется основная работа мира, подорвало дисциплину общественного мнения, на которую полагались все ранние теоретики. Столетие назад моделью народного правления был самодостаточный городок, в котором мнения избирателей формировались и корректировались разговорами с соседями. У них могли быть странные мнения о ведьмах, духах, иностранных народах и других мирах. Но относительно самой деревни факты радикально не оспаривались, и вряд ли могло произойти что-то, что старейшины не могли бы с некоторой изобретательностью подвести под хорошо известный прецедент своего общего права.

Но при заочном управлении эти проверки мнений отсутствуют. Последствия часто настолько отдалены и долго отсрочены, что ошибка не раскрывается оперативно. Обусловливающие факторы далеки; они не учитываются ярко в наших суждениях. Реальность недоступна; границы субъективного мнения широки. В взаимозависимом мире желание, а не обычай или объективный закон, имеет тенденцию становиться критерием поведения людей. Они формулируют свои требования в целом о «безопасности» за счет безопасности всех остальных, о «морали» за счет вкусов и комфорта других людей, об осуществлении национальной судьбы, которая состоит в том, чтобы брать то, что вы хотите, когда вы хотите. Удлинение интервала между поведением и опытом, между причиной и следствием, воспитало культ самовыражения, в котором каждый мыслитель думает о своих собственных мыслях и имеет тонкие чувства по поводу своих чувств. То, что он в результате не сильно влияет на ход дел, неудивительно.

Централизаторские тенденции Великого общества не были приняты без протеста, и доводы против них излагались снова и снова. Без местных институтов, говорил де Токвиль, нация может дать себе свободное правительство, но она не обладает духом свободы. Концентрировать власть в одной точке — значит облегчить захват власти. «Что вы собираетесь делать?» — спросил Артур Янг некоторых провинциалов во время Французской революции. «Мы не знаем», — ответили они; «мы должны посмотреть, что собирается делать Париж». Местные интересы, управляемые из далекой центральной точки, грубо обрабатываются занятыми и невнимательными людьми. А тем временем местная подготовка и местный отбор политических талантов игнорируются. Перегруженная центральная власть расширяется в обширную иерархию бюрократов и клерков, манипулирующих огромными стопками бумаги, всегда имеющих дело с символами на бумаге, редко с вещами или с людьми. Гений централизации достиг своего апогея в знаменитом хвастовстве французского министра образования, который сказал: сейчас три часа; все ученики третьего класса по всей Франции сейчас сочиняют латинский стих.
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Нет необходимости муссировать этот вопрос. Чем больше централизация, тем меньше заинтересованные люди могут быть проконсультированы и дать сознательное согласие. Чем обширнее установленное правило, тем меньше оно может учитывать факты и особые обстоятельства. Чем больше оно конфликтует с местным опытом, чем дальше его источник и оптовый характер, тем менее оно легко исполнимо. Общие правила будут иметь тенденцию нарушать частные потребности. Дистанционно навязанные правила обычно лишены санкции согласия. Будучи менее подходящими к потребностям людей и более внешними по отношению к их умам, они опираются на силу, а не на обычай и разум.

Централизованное общество, доминируемое фикцией, что правители являются представителями общей воли, имеет тенденцию не только унижать инициативу индивида, но и сводить к незначительности игру общественного мнения. Ибо когда действие целого народа сконцентрировано, публика настолько огромна, что даже грубые объективные суждения, которые она могла бы вынести по конкретным вопросам, перестают быть практическими. Тесты, указанные в предыдущих главах, с помощью которых публика могла бы судить о работоспособности правила или обоснованности нового предложения, имеют мало ценности, когда публика исчисляется миллионами, а вопросы безнадежно перепутаны друг с другом. Праздно в таких обстоятельствах говорить о демократии или об уточнении общественного мнения. При таких чудовищных осложнениях публика может сделать немногим больше, чем с интервалами решительно выстроиться за или против режима у власти, а в остальном мириться с его делами, подчиняясь кротко или уклоняясь, как кажется наиболее удобным. Ибо на практике органическая теория общества означает концентрацию власти; то есть то, как понятие одной цели фактически воплощается в делах. А это, в свою очередь, означает, что люди должны либо принять разочарование в своих собственных целях, либо каким-то образом придумать, как разочаровать ту заявленную цель той центральной власти, которая притворяется, что это цель всех.
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Глава XVI. ОБЛАСТИ БЕСПОРЯДКА




Тем не менее практика централизации и философия, олицетворяющая общество, приобрели большое влияние на людей. Опасности хорошо известны. Если, тем не менее, практика и теория сохраняются, это не может быть только потому, что люди были введены в заблуждение ложным учением.
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Если вы изучите трудности, перечисленные спонсорами великих централизаторских мер, таких как национальный запрет, национальная поправка о детском труде, федеральный контроль над образованием или национализация железных дорог, они сводятся, я думаю, к одной доминирующей идее: что необходимо расширить область контроля над всеми факторами проблемы, иначе проблема будет неразрешима где бы то ни было.

Именно к этой идее апеллировал г-н Ллойд Джордж, когда столкнулся со своими критиками в конце своей администрации. Хотя его слова — это слова искусного спорщика, идею, стоящую за ними, можно почти назвать высшим мотивом всех имперских и централизаторских тенденций Великого общества:



«Лорд Грей стремился установить мир на Балканах. Он установил мир. Этот мир не выдержал тряски поезда, который вез его из Лондона на Балканы. Он развалился еще до того, как достиг Софии. Это не его вина. План был хорош. Намерения были превосходны. Но там были факторы, которые он не мог контролировать. Он пытался помешать туркам вступить в войну против нас, что является важнейшим делом. Германская дипломатия оказалась для него слишком сильной. Он пытался помешать Болгарии вступить в войну против нас. И здесь германская дипломатия победила нас. Ну, теперь я никогда не упрекал лорда Грея этим. Я не упрекаю его сейчас, но я говорю, что когда вы попадаете в сферу иностранных дел, есть вещи, я не скажу, что вы не можете визуализировать, потому что вы это делаете, но есть факторы, на которые вы не можете повлиять».

Г-н Ллойд Джордж мог бы сказать то же самое о внутренних делах. Там тоже изобилуют факторы, на которые вы не можете повлиять. И как империи расширяются, чтобы защитить свои границы, а затем расширяются дальше, чтобы защитить защиту своих границ, так и центральные правительства шаг за шагом приводились к тому, чтобы взять под свой контроль один интерес за другим.

Ибо демократии одержимы этой дилеммой: они разочарованы, если при установлении правил нет большой меры согласия; однако они, по-видимому, не могут найти решения своих величайших проблем, кроме как через централизованное управление посредством обширных правил, которые неизбежно игнорируют принцип согласия. Проблемы, которые досаждают демократии, кажутся неуправляемыми демократическими методами.
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В высших кризисах дилемма представлена абсолютно. Возможно, война может быть проведена за демократию; она не может быть проведена демократически. Возможно, внезапная революция может быть совершена для продвижения демократии; но сама революция будет проводиться диктатурой. Демократия может быть защищена от своих врагов, но она будет защищена комитетом общественной безопасности. История войн и революций с 1914 года является достаточным доказательством этого пункта. В присутствии опасности, где требуются быстрые и согласованные действия, методы демократии не могут быть использованы.

Это достаточно понятно. Но как это получается, что демократический метод так часто забрасывается в более неспешные и менее катастрофические времена? Почему в мирное время люди должны провоцировать ту централизацию власти, которая лишает их контроля над использованием этой власти? Не является ли вероятным ответом сказать, что в присутствии определенных вопросов, даже в мирное время, опасности казались достаточно угрожающими, чтобы заставить людей искать средства правовой защиты, независимо от метода, самым коротким и легким путем?

Можно было бы продемонстрировать, я думаю, что вопросы, которые казались такими подавляющими, были двух видов: те, которые вращались вокруг национальной обороны или общественной безопасности, и те, которые вращались вокруг власти современного капитализма. Там, где речь идет об отношениях народа к вооруженным врагам или где речь идет об отношениях работника, клиента или фермера к крупной промышленности, потребность в решениях перевешивала любой интерес к демократическому методу.

В вопросах, порожденных подъемом национального государства и развитием крупномасштабных отраслей, можно найти по существу новые проблемы современного мира. Для решения этих проблем существует мало прецедентов. Нет установленного свода обычаев и законов. Сфера международных дел и сфера промышленных отношений — это два великих центра анархии в обществе. Это повсеместная анархия. Из национального государства с его ужасающей военной силой и из крупной промышленности со всем ее сложным экономическим принуждением всегда возникает угроза личной безопасности. Противостоять ей как-то, проверить ее и сорвать ее казалось более важным, чем любое щепетильное отношение к принципу согласия.

И поэтому, чтобы встретить угрозу национального государства, его соседи стремились сформировать себя в более мощные национальные государства; чтобы укротить власть капитализма, они поддерживали рост огромных бюрократий. Против сил, которые были опасными и неконтролируемыми, они создали силы, номинально свои собственные, которые были такими же огромными и такими же неконтролируемыми.

Но только на опасные интервалы безопасность достигалась этими огромными балансами сил. С 1870 по 1914 год мир удерживался в равновесии. Оно было нарушено, и мир еще не нашел нового порядка. Балансы сил внутри наций не менее неустойчивы. Ибо ни в промышленности, ни в международных делах еще не удалось удержать какой-либо баланс достаточно долго, чтобы зафиксировать его правилом и придать ему институциональную форму. Власть сдерживалась властью здесь и там и время от времени, но власть не была приспособлена к власти, а условия приспособления урегулированы и приняты.
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Попытка поставить власть под контроль, противопоставив ее власти, была достаточно здравой по намерению. Конфликтующие цели людей не могут быть удержаны под мирным контролем, если тенденция всей власти становиться произвольной не проверяется другой силой. Весь аппарат конференций, мирных переговоров, закона и правления разума применим в больших делах только там, где власть переговорщиков нейтрализована одна против другой. Она может быть нейтрализована, потому что стороны на самом деле одинаково мощны. Она может быть нейтрализована, потому что у более слабого есть невидимые союзники среди других сил мира или во внутренних делах среди других интересов в обществе. Но прежде чем может быть закон, должен быть порядок, а порядок — это расположение власти.

Худшее, что можно сказать о националистах и коллективистах, — это то, что они пытались установить балансы сил, которые не могли продержаться. Плюралист, по крайней мере, сказал бы, что цель, к которой они стремились, должна быть достигнута иначе, что вместо огромных оптовых балансов сил необходимо создать много детальных балансов сил. Люди в целом, поддерживающие централизованное правительство, не могут укротить капитализм в целом. Ибо силы, которые суммируются в термине капитализм, многочисленны. Они воздействуют отдельно на разные группы людей. Нация как единица не сталкивается с ними всеми и не может иметь с ними дело. Именно к различным заинтересованным группам людей мы должны смотреть за силой, которая должна компенсировать произвольную власть, которая воздействует на них. Сведение капитализма к работоспособному закону — это не вопрос удара по нему оптом общими постановлениями. Это вопрос победы над его произвольной властью в деталях, на каждой фабрике, в каждом офисе, на каждом рынке, и превращения всей сети отношений, в которых действует промышленность, из господства произвольных сил в господство установленных правил.

И так же обстоит дело с анархией среди наций. Если все действия гражданина должны рассматриваться как органически действия этой нации, стабильный баланс сил невозможен. Здесь также необходимо разрушить фикцию идентичности, настаивать на том, что ссора одного бизнесмена с другим — это их ссора, а не нации, ссора, в которой каждый имеет право на оправдание своего права на справедливое судебное разбирательство, но не на патриотическую защиту своего дела. Только благодаря этой диссоциации частных интересов масса споров через границы может постепенно быть приведена к упорядоченному процессу. По большей части, возможно, в наибольшей части, споры между нациями — это накопленная масса нерешенных споров между их гражданами. Если бы эти по существу частные споры могли быть урегулированы без патриотического рвения и без путаницы нефтяного разведчика с нацией в целом, с правительствами, действующими как друзья суда, а не как адвокаты клиента, баланс сил между правительствами было бы легче поддерживать. Он не был бы подвержен постоянным нападкам изнутри каждой нации вечной пропагандой подозрительности со стороны частных интересов, ищущих национальной поддержки. И если бы только баланс сил между правительствами мог быть стабилизирован достаточно долго, чтобы установить линию прецедентов для международной конференции, мог бы последовать более длительный мир.

Это в самых грубых чертах некоторые из выводов, как они представляются мне, попытки привести теорию демократии в несколько более истинное соответствие с природой общественного мнения. Я представлял себе общественное мнение не как голос Бога и не как голос общества, а как голос заинтересованных зрителей действия. Я, следовательно, предполагал, что мнения зрителей должны существенно отличаться от мнений актеров, и что вид действия, которое они способны предпринять, тоже существенно отличается. Мне казалось, что публика имеет функцию и должна иметь свои собственные методы в спорах, качественно отличающиеся от методов исполнительных людей; что это опасная путаница — верить, что частные цели были лишь эманацией какой-то общей цели.
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Эта концепция общества кажется мне более истинной и более работоспособной, чем та, которая наделяет общественное мнение пантеистическими силами. Она не предполагает, что люди в действии имеют универсальные цели; им отказано в мошеннической поддержке фикции, что они являются агентами общей цели. Они рассматриваются как агенты особых целей, без притворства и без смущения. Они должны жить в мире с людьми, у которых есть другие особые цели. Приспособления, которые должны быть сделаны, — это общество, и лучшее общество — это то, в котором люди имеют цели, которые они могут реализовать с наименьшим разочарованием. Когда люди занимают позицию в отношении целей других, они действуют как публика. И цель их действия в этой роли — способствовать условиям, при которых особые цели могут быть составлены.

Это теория, которая возлагает свое доверие главным образом на непосредственно заинтересованных лиц. Они инициируют, они управляют, они урегулируют. Она подвергла бы их наименьшему возможному вмешательству со стороны невежественных и назойливых аутсайдеров, ибо в этой теории публика вмешивается только тогда, когда существует кризис дезадаптации, и тогда не для того, чтобы иметь дело с сутью проблемы, а для того, чтобы нейтрализовать произвольную силу, которая препятствует приспособлению. Это теория, которая экономит внимание людей как членов публики и просит их делать как можно меньше в делах, где они не могут сделать ничего очень хорошо. Она ограничивает усилия людей, когда они являются публикой, ролью, которую они могли бы выполнить, ролью, которая соответствует их собственному величайшему интересу в любом социальном беспорядке; то есть вмешательством, которое может помочь смягчить беспорядок и, таким образом, позволить им вернуться к своим собственным делам.

Ибо именно преследование своих особых дел их больше всего интересует. Именно частными трудами индивидов жизнь улучшается. Я не придаю большого значения тому, что может быть сделано общественным мнением и действиями масс.

У меня нет законодательной программы, которую можно было бы предложить, нет новых институтов, которые можно было бы предложить. Существуют, я полагаю, огромные путаницы в текущей теории демократии, которые разочаровывают и извращают ее действие. Я атаковал некоторые из путаниц без убеждения, кроме того, что ложная философия имеет тенденцию стереотипизировать мысль против уроков опыта. Я не знаю, какими будут уроки, когда мы научимся думать об общественном мнении как о таковом, а не как о фиктивной силе, которой мы его считали. Достаточно, если вместе с Бентамом мы знаем, что «замешательство двусмысленного дискурса... отвлекает и ускользает от понимания, стимулирует и воспламеняет страсти».
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[38] Речь в Манчестере, 14 октября 1922 года.
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