From an etching by E. Horter

MADISON SQUARE, NEW YORK

ХАРАКТЕР АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ

АВТОР ЭДВАРД ХАНТЕРФОРД Автор книг « Современная железная дорога », « Гертруда » и др.

С ФРОНТИСПИССОМ РАБОТЫ Э. ХОРТЕРА

НЬЮ-ЙОРК McBRIDE, NAST & COMPANY 1913

Авторское право, 1913 г., McBride, Nast & Co.

Published November, 1913

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ ДОЧЕРИ АДРИЕННЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга готовилась к изданию почти четыре года. За это время автор побывал в каждом из городов, которые он здесь описывает. За исключением Чарлстона, Нового Орлеана и трех городов Северо-Западного побережья Тихого океана, он посетил каждый город два, три или даже четыре-пять раз.

Задача, которую он перед собой поставил — передать в одной главе хотя бы отчасти колорит и характер типичного американского города, — оказалась непростой, но он надеется, что добился определенной достоверности и точности, если не большего. Разумеется, он не считает, что включил под эту обложку все американские города с ярко выраженной индивидуальностью. В такой список неизбежно вошли бы столь самобытные городки Новой Англии, как Портленд, Вустер, Спрингфилд, Хартфорд и Нью-Хейвен; он уделил бы внимание солидным голландским поместьям Олбани; поразительному развитию Детройта, превратившегося в крупный мегаполис благодаря развитию автомобилестроения; характерным особенностям Милуоки; южному очарованию Индианаполиса, Цинциннати и Луисвилла; бодрящей западной атмосфере Омахи и Канзас-Сити. А в Канаде Виннипег, уже провозглашающий себя «Чикаго Доминиона», Ванкувер и Виктория требуют внимания. Автор сожалеет, что недостаток личного знакомства с прелестью некоторых из этих городов, а также ограничения по объему помешали включить их на страницы его книги. Вполне возможно, однако, что некоторые или все они будут включены в последующие издания.

Автор выражает свою благодарность редакторам журналов, которые были так любезны, что разрешили ему включить части его статей с их страниц. Он особенно благодарит за их щедрую помощь в подготовке этой книги Р. К. Эллсуорта и Кромвелла Чиллда из Нью-Йорка; доктора богословия С. Арманда Миллера из Филадельфии; Ната Олдса, ранее проживавшего в Рочестере; Эдвина Бакстера из Кливленда и Виктора Росса из Торонто. Без их помощи книга, возможно, и не появилась бы на свет. И раз уж они помогли ей, им придется смириться с ролью ее крестных отцов.

E. H.

Brooklyn, New York, September, 1913.

CONTENTS

|  | PAGE
1. | Our Ancient Hub | 1
2. | America's New York | 17
3. | Across the East River | 61
4. | William Penn's Town | 76
5. | The Monumental City | 95
6. | The American Mecca | 108
7. | The City of the Seven Hills | 127
8. | Where Romance and Courtesy do not Forget | 135
9. | Rochester—and Her Neighbors | 153
10. | Steel's Great Capital | 171
11. | The Sixth City | 185
12. | Chicago—and the Chicagoans | 198
13. | The Twin Cities | 212
14. | The Gateway of the Southwest | 225
15. | The Old French Lady by the Riverbank | 236
16. | The City of the Little Squares | 256
17. | The American Paris | 266
18. | Two Rivals of the North Pacific—and a Third   | 280
19. | San Francisco—The Newest Phœnix | 288
20. | Belfast in America | 307
21. | Where French and English Meet | 318
22. | The City that Never Grows Young | 332

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Madison Square, New York | Frontispiece
| FACING
| PAGE  
Tremont Street, Boston | 2
Park Street, Boston | 10
The Brooklyn Bridge | 18
View of New York from a Skyscraper | 30
Washington Square, New York | 46
A Quiet Street on Brooklyn Heights | 64
An old Brooklyn Homestead | 72
City Hall Philadelphia | 84
In Baltimore Harbor | 96
Charles Street, Baltimore | 102
The Union Station, Washington | 114
The Capitol | 122
St. Michael's Churchyard, Charleston | 146
The Erie Canal, in Rochester | 154
A Home in Rochester | 160
Syracuse—the canal | 168
The waterfront, Pittsburgh | 180
One of Cleveland's broad avenues | 192
Michigan Avenue and lake-front, Chicago | 204
The River at St. Paul | 220
Entrance to the University, St. Louis | 226
A home in the newer St. Louis | 232
Steamboat at the New Orleans levee | 244
The big cathedral, San Antonio | 256
San Juan Mission, San Antonio | 262
The arch at 17th Street, Denver | 270
Seattle, Puget Sound and the Olympics | 282
Where the Pacific rolls up to San Francisco | 294
The Mission Dolores, San Francisco | 302
A Church parade in Montreal | 320
Looking from the Terrace into Lower Quebec | 334
Four Brethren upon the Terrace | 340

ХАРАКТЕР АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ

1 НАШ СТАРЫЙ УЗЕЛ

В Бостоне запрещено гораздо больше вещей, чем в Берлине, — а это уже о многом говорит. Вы можете быть гражданином республики, но, попадая в старый городок в штате Залива, вы внезапно осознаете, что вами правят. У каждого входа в парк вывешен свод правил и предписаний, на чтение и осмысление которого уйдет четверть часа; в вагонах надземки и трамваев, в общественных заведениях и церквях, даже в магазинах и отелях правила, установленные для вашего поведения, отличаются резкой детализацией и бескомпромиссностью требований. Вам запрещено свистеть в общественном парке, околачиваться на станции метро или молиться вслух на Чарлзбэнке. И по какой-то причине, которая кажется восхитительно неразумной человеку со стороны, вам нельзя забирать билет на надземную железную дорогу со станции. Его нужно немедленно опустить в билетный ящик перед тем, как сесть в поезд. Что может случиться с несчастным смертным, который вышел со станции, все еще удерживая билет у себя, бостонский кодекс четко не разъясняет.

И тем не менее — как и у большинства строго управляемых княжеств — привлекательность Бостона сильна даже для недисциплинированного ума. Результатом многочисленных правил и всевозможных предписаний становится закон и порядок — в степени, вряд ли достижимой в каком-либо другом городе Соединенных Штатов. Бостонец изредка бывает груб; такое почти неизменно случается на его переполненных улицах и в общественных местах — до такой степени, что незнакомец начинает задаваться вопросом, обладают ли служащие уличных железных дорог монополией на хорошие манеры, — но он всегда справедлив. Его разум сугубо рассудителен. Он относится к вам честно. И если он знает вас, а также знает ваших предков, его учтивость принимает наивысшую форму. И нет в стране гостеприимства, которое могло бы сравниться с бостонским — как только вы были допущены за его порог.

Boston's Via Sacre—Tremont Street—and Park Street church
Boston's Via Sacre—Tremont Street—and Park Street church

Итак, во втором десятилетии двадцатого века мы стали называть внутренний круг бостонской публики брахманами. Этот термин не нов. Но во всей стране не найти лучшего применения. Ибо почти так же, как высшая каста мистической Индии держится вдали даже от самого вида менее удачливых людей, эти большие мрачные дома на Бикон-стрит и в остальной части Бэк-Бэя плотно закрывают свои двери перед незнакомцем. Не заблуждайтесь на сей счет. Вы редко прочитаете о бостонском обществе — о его касте брахманов — на страницах ее газет. Там, конечно, мелькают имена выдающихся бостонских персон — юной девушки, которая благодаря своим спортивным триумфам и здравому взгляду на жизнь служит хорошим примером для своих сестер по всей стране; блестящего брокера, тяготеющего к газетной бумаге и размещающего маленьких красных чертиков на своей канцелярской бумаге; светской матроны, которая неизменно должна занимать одно и то же место на балконе во время концертов Симфонического оркестра и которая содержит в своем эксцентричном особняке в Бэк-Бэе пожалуй лучшую частную художественную галерею в Америке. Эти люди и многие другие им подобные возглавляют так называемые «светские колонки» воскресных газет. Но истинные бостонцы не увлекаются экстравагантными канцелярскими принадлежностями или прочими эксцентричностями. Они живут в тесных стенах своих мрачных, простых, прекрасных старых домов из красного кирпича и благодарят Бога за то, что были дни, когда на горизонте выделялись имена Винтропов, Кэботов, Адамсов или Пибоди, напечатанные цветными буквами.

А. М. Хау, который прекрасно знает свой Бостон, однажды рассказал о двух пожилых дамах, которые вечно спорили о том, кому из них достанется первой взглянуть на вечерний Transcript.

«Я хочу узнать, не умер ли кто-нибудь хороший в сегодняшнем Transcript», — говорила старшая сестра, услышав глухой стук газеты о массивную входную дверь, — и после этого начиналась битва.

Мы всегда подозревали мистера Хау в некотором преувеличении, пока не столкнулись с фактами. Оказывается, в Кембридже — который, как каждый должен знать, является своего рода схоластическим придатком Бостона — жили две пожилые дамы, которые никогда не ссорились, кроме как из-за первенства во владении Transcript. В этом спорном вопросе они неизменно расходились во мнениях. Об этом стало известно владельцам газеты, и они разрешили спор, присылая каждый вечер дополнительный экземпляр Transcript в подарок. И такое не могло случиться нигде в этой стране, кроме берегов Массачусетского залива.

И все же этих старых бостонцев случайный гость города видит редко, если вообще видит. Они бросаются в глаза именно своим отсутствием. Вы не найдете их обедающими в помпезных ресторанах отеля Touraine или в его новейшем конкуренте чуть выше по Бойлстон-стрит. Они чураются этого. Иногда он может мельком заметить патрицианское новоанглийское лицо за стеклом дверцы экипажа или даже увидеть, как брахманы тихо возвращаются домой из церкви по священным улицам Бэк-Бэя в воскресное утро, но на этом все. Двери старых домов на тех улицах плотно закрыты для него.

Но если одна из этих дверей приоткроется для него хотя бы на крошечную щелочку, она распахнется настежь с щедрым новоанглийским гостеприимством и пригласит его войти. Мы помним, как обедали в одном из этих знаменитых старых домов два или три сезона назад. Это было в разгар зимы — бостонской зимы — и ночь капризно сменяла дождь на слётку, а слётку снова на дождь. Ветер дул с моря с той пронзительной резкостью, столь характерной для Бостона. Он гнул голые ветви старых деревьев на Коммоне, заставлял висящие сверху вывески скрипеть и визжать в мучениях, наносил тяжелый урон неосторожным зонтам и превращал вспышки уличных фонарей на кронштейнах в самые причудливые формы. В такую бурю мы пробирались по улицам сплошной кирпичной застройки в гору к знаменитому Капитолию Булфинча, а затем спускались обратно через Маунт-Вернон-стрит и Луисбург-сквер — улицы, которые при должной планировке можно было бы перенести из Мейфэра или Белгравии. Наконец наш путь привел к небольшой улочке, насчитывавшей всего восемь солидных кирпичных домов и расположенной в форме заглавной буквы Т. Ножка этой буквы Т давала этой маленькой колонии единственный доступ к остальному миру.

Нас пригласили в один из этих восьми старых домов — суровый по характеру и порождение суровой эпохи. Когда его массивная дверь закрылась за нами, мы оказались в другом Бостоне. Не то чтобы интерьер дома противоречил его солидному фасаду. Он был настолько прост, насколько это допускали желтые тона отделки и голые стены. Но те немногие предметы мебели, что были расставлены по просторным комнатам, являлись настоящей мебелью — красным деревом такого рода, какое редко встретишь в магазинах или на аукционах; холсты, время от времени оживлявшие эти голые стены, были полотнами, которые украсили бы даже крупные публичные коллекции. Обед был простым — по меркам Нью-Йорка, — но гостеприимство было щедрым, даже сегодня сопоставимым со стандартами Нью-Йорка. На этот неофициальный обед была приглашена группа бостонских мужчин и женщин, довольно типичных для этого города: гарвардский профессор с истинной репутацией, редактор влиятельной ежедневной газеты, барристер с национальной известностью, социолог, чье сердце отдано ее работе и сделало эту работу успешной. Эти люди, изысканные в своем самообладании благодаря абсолютной просторе, обсуждали текущие проблемы — успехи города в создании детских площадок, перспективы законов о минимальной заработной плате, трагическую преданность миссис Панкхерст и ее дочери женскому избирательному праву. В Нью-Йорке аналогичная группа собравшихся людей обсуждала бы самый новый и роскошный отель или последнее шоу Джорджа М. Коэна.

Именно это качество делает Бостон столь непохожим ни на что другое — и столь восхитительным. Она может выглядеть как чинный Лондон, чем она часто хвастается — с ее строгими улицами из красного кирпича, — и тем не менее она остается, несмотря на огромные перемены в характере ее жителей за последние десяток лет, поистине американским городком. Несколько часов изучения лиц на улицах и в общественном транспорте подтвердят это. И возможно, именно этот факт заставляет одного известного жителя Среднего Запада приезжать в Бостон один или два раза в год без иной цели, кроме открыто заявленного желания пожить несколько дней в «поистине цивилизованном сообществе».

*****

Мы хорошо помним наш первый визит в Бостон около двадцати лет назад. Мы прибыли по Бостонской и Олбанской железной дороге на старый вокзал на Ниленд-стрит. Ибо это было до того, как построили те два огромных терминала-сарая, Северный и Южный вокзалы. В те дни железнодорожные станции Бостона выражали немалую часть ее характера — даже захудалый ковчег Бостонской и Менской дорог, который выдвигался вперед всех своих конкурентов по Козвей-стрит и доходил до Хеймаркет-сквер. Провиденсский вокзал на Парк-сквер, а также вокзалы Лоуэлла и Олбани свидетельствовали в своей претенциозной архитектуре о важности и элегантности этих трех дорог, в то время как серый каменный замок вокзала Фитчбургской железной дороги — этот возвышенный пассажирский терминал — заставлял робких путешественников почти чувствовать, будто они смотрят на восточный портал самого Гузикского тоннеля. Изначально в нем находился большой зал, расположенный над платформенным залом, и в этом зале пела Дженни Линд, когда впервые приехала в Бостон. Впоследствии было решено, что концертный зал над шумным поезным терминалом вряд ли является удачной находкой, и его снесли. К тому времени, однако, вокзал Фитчбург занял свое место в анналах Бостона.

Но Фитчбургская железная дорога даже в свои лучшие годы никогда не шла ни в какое сравнение с «Олбани». Даже дорога на Провиденс с ее сорока пятью милями почти безупречного полотна, по которому поезда неслись за пятьдесят пять минут еще полвека назад, не упоминалась в одном ряду с Бостонской и Олбанской. Вот это была железная дорога. И даже если ее устав обязывал выплачивать содружеству штата Массачусетс каждый пенни, заработанный сверх восьми процентов дивидендов на акции, это не шло ей в минус. У нее никогда не возникало ни малейших трудностей с зарабатыванием большей суммы, и, насколько нам известно, она никогда не выплачивала штату никаких денег. Но содружество штата Массачусетс не проиграло. Оно приобрело высококлассную железную дорогу — в те времена, когда Америка едва ли понимала значение такого термина. Станции вдоль «Олбани» представляли собой редкие образцы архитектуры, в то время как средний железнодорожный вокзал, даже в крупных городах, был унылой дырой, похожей на сарай. Она десятками сносила деревянные и железные мосты вдоль своей магистрали и ответвлений и задавала тон всей остальной стране, возводя прочные каменные арочные мосты — такие, которые служат столетиями. Эти и многие другие вещи были типичны для этой дороги.

Бостонская и Олбанская железная дорога была уникальна тем, что каждый акционер, живший вдоль ее путей, получал в качестве ежегодной привилегии проездной на годовое собрание в Бостон. Годовые собрания всегда собирали много народу. Чопорные университетские профессора, помнящие радости бостонских книжных магазинов, пожилые дамы в черном бамбазине, крошечных чепчиках и с чопорным выражением лица — все они и многие другие с нетерпением ждали ежегодного собрания своей железной дороги, как ребенок ждет Рождества.

Сейчас не время и не место обсуждать сложную железнодорожную ситуацию в Новой Англии, но стоит отметить, что когда Нью-Йоркская центральная железная дорога арендовала Бостонскую и Олбанскую — чуть более десятка лет назад — и начала стирать знакомое имя на паровозах и вагонах, по Бостону прокатилась волна сентиментального гнева, какой он едва ли знал со времен вспышки страстей из-за рабства, заложившей основы величайшего междоусобного конфликта, который когда-либо видел мир. У Бостона не было претензий к владельцам Нью-Йоркской центральной — если бы только они не трогали традиции ее великой железной дороги. Но владельцы Нью-Йоркской центральной не понимали. Дело было не в них. Проблему создавало то самое слово «Нью-Йорк», выставляемое напоказ перед глазами бостонцев. Старый город уже видел, как исчезли Бостон и Провиденс, а затем — о ужас из ужасов — Новая Англия уступила место железной дороге, назвавшей себя Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд. И после этого оскорбление наносилось его любимой железной дороге — Бостонской и Олбанской.

На днях Нью-Йоркская центральная прозрела. И в этом приступе умственного просветления она вернула Бостону ее старую железную дорогу. Пока пишется эта строка, надпись «Boston & Albany» вновь появляется на целых бригадах паровозов и полках товарных и пассажирских вагонов. Дружественное настроение, воспитанное на традициях, не замедлило продемонстрировать свою признательность за поступок железной дороги в Нью-Йорке. И руководители крупного объединения других железных дорог к востоку от реки Гудзон не замедлили последовать их примеру. Они объявили о планах объединить свои железные дороги в одну большую систему под названием «Линии Новой Англии». Похоже на то, что спустя столько лет они начали читать мысли бостонцев.

*****

Мы далеко ушли от нашей темы — от давнего раннего визита в Бостон. Наше первое впечатление об этом городе тогда сложилось благодаря полицейскому, которого мы увидели на старом вокзале на Ниленд-стрит. У полицейского были белые бакенбарды и он носил очки в золотой оправе. Мы никогда, ни до, ни после нашего первого прибытия в Бостон, не видели полицейского, украшенного белыми бакенбардами или очками в золотой оправе, а потому этот бостонец произвел неизгладимое впечатление. Сам Бостон произвел множество впечатлений. Двадцать лет назад многие институты города, исчезнувшие с тех пор, все еще существовали. Правда, конки уходили с Тремонт-стрит, поскольку первая из миниатюрных подземнок, благодаря которым город на годы опережал большинство американских городов в решении проблем внутригородского транспорта, была завершена и стала сенсацией девяти дней для всей страны. Холодно-серый «Кафедерал Христианской Науки» с его удивительными воскресными прихожанами едва ли существовал тогда даже как мечта в сознании его основательницы. И Бостонский музей все еще существовал. Конечно, многие из его славных времен эпохи Уильяма Уоррена и Энни Кларк исчезли, и через несколько месяцев он был обречен на те аттракционы, которые могли выделить ему букинговые синдикаты, но ряд его наружных фонарей все еще горел на Тремонт-стрит: пока в июне 1903 года он не опустил зеленые суконные занавеси и не закрыл свои исторические двери в последний раз.

И все же Бостон не сильно изменился за двадцать лет — по крайней мере внешне. Когда он строит заново, он строит с благоговейным уважением к своим идеалам и прошлогодним традициям. Его архитекторы должны быть пропитаны обоими. Почти двадцать лет назад он построил свой первый небоскреб — скромное и достойное здание всего в двенадцать этажей — и был настолько шокирован собственной дерзостью, что пообещал вести себя очень-очень хорошо во веки веков и никогда больше не делать ничего подобного. Поэтому, когда он обнаружил, что новый отель, строящийся возле Копли-сквер, перешагнул через его скромный лимит в семь этажей — или восемь? — он продемонстрировал, что может проявлять твердость в своем решении. Он решительно срубил карниз и верхний этаж нового отеля, и так он стоит по сей день, словно кто-то провел гигантским ножом для нарезки прямо по структуре.

Вот почему Бостон по-прежнему привержен своему привлекательному силуэту, изысканной композиции таких самобытных магистралей, как Парк-стрит от прекрасной старой церкви на Тремонт-стрит вверх по холму к Бикон-стрит, колонному желтому фасаду старого Капитолия; все так же сохраняет свои молитвенные дома с изящными колокольнями, стоящими на страже на его многочисленных холмах; поддерживает богатые традиции своей истории в бесконечных деталях своей архитектуры — в каком-нибудь фрагменте стены или участке железной ограды, в отделке двери, посадке башенки, выносе уличного фонаря и даже в дымовых трубах, устремляющихся ввысь и привлекающих внимание человека на тротуаре. Он лелеет свои воспоминания. И когда он строит заново, он не забывает свои идеалы.

Он никогда не забывает свои идеалы. И если временами они заставляют его воспринимать себя немного слишком серьезно, они создают для старого города то, чего не хватает слишком многим другим американским городам — подлинный и неповторимый характер. Возьмите, к примеру, его общественные дома, таверны и постоялые дворы. Они примечательны тем, что самобытны — и не только этим. В эпоху, когда знаменитые американские отели былых дней и поколений и то, за что они выступали, были в некоторой степени забыты в стремлении подражать определенному типу нью-йоркского отеля-небоскреба, бостонские отели по-прежнему остаются самобытными. Не то чтобы нью-йоркский тип небоскреба был плох. В нем должны были быть сильные стороны, раз его так копируют по всей стране. Но если все отели в каждом городе, большом и малом, будут кроиться по сути из одного и того же шаблона, что станет со вкусом к путешествиям? Вы путешествуете ради разнообразия, иначе вы с тем же успехом могли бы отправиться в местный отель-небоскреб в собственном городе и сэкономить на железнодорожных и прочих транспортных расходах.

Но что бы ни происходило в других городах, бостонские отели другие. «Мне нравится Куинси-Хаус за морепродукты», — говорил старый законодатель из Сэндисфилда более сорока лет назад, а что касается Тремонт-Хауса, перелистайте страницы своих «Американских заметок» и вспомните хвалу, которую Чарльз Диккенс воздал этой незабываемой гостинице. Это было одно из очень немногих явлений в ранней Америке, которые не казались вызывающими его полное презрение.

Up Park Street, past the Common to Boston's famous State House
Up Park Street, past the Common to Boston's famous State House

Тремонт-Хаус исчез — он канул в лету под натиском современности в змееподобном обличье первого в Америке метро, подползшего прямо к его фасаду. Но другие отели старого Бостона остаются в изобилии: чопорный Ревер-Хаус, Паркерс, Янгз, Адамс-Хаус — время словно смягчило, но не уменьшило их удобства для путешественника. Где еще можно найти каталог гостиничной библиотеки, висящий рядом с комодом, когда вы удаляетесь в уединение своей комнаты, — не библиотеку, забитую «бестселлерами», как эти передвижные институты в поездах повышенной комфортности, а наполненную настоящими книгами гораздо более солидного толка — где еще встретишь такую мудрость в таверне, если не в Бостоне? И если путешественник не обучен подобным возможностям, мы могли бы спросить, где еще в христианском мире он сможет получить вареную пикшу, или вашингтонский пирог, или рыбные шарики, или тресковые языки с беконом, или эту великую хартию вольности новоанглийского аппетита, ту плиммутскую скалу, из которой проистекают все добродетели ее крепкого народа — запеченную фасоль с черным хлебом? Еда в Бостоне хороша. В этих вещах она превосходна. И приятно осознавать, что новейший отель Бостона — Копли-Плаза — пожалуй, лучший отель в Америке, поскольку он отказался от новомодных деталей в пользу старых — соблюдает традиции города, в котором он поистине зарабатывает свой хлеб с маслом.

И если у путешественника есть волшебный сезам, перед ним могут открыться клубы старого города, клубы с безупречной репутацией и непревзойденным сервисом, начиная от величественных Сомерсета и Алгонкина и заканчивая демократичным Сити-клаб, насчитывающим более четырех тысяч восторженных членов. Последний является, пожалуй, наиболее типичным из бостонских клубов. Его старое здание — к сожалению, скоро освобождаемое — стоит на Бикон-стрит, в двух шагах от Кингс-чепел и Тремонт-стрит. Это редкое старое здание; по сути, два дома, нежно воплощающих бостонские традиции изящных дугообразных фасадов и строгости орнамента. Его комнаты широки, длинны и низки, заполнены гостеприимными столами и удобными виндзорскими стульями. В его огромном камине потрескивают поленья гикори, и новоанглийская традиция зольной подушки сохранена до мельчайших деталей. Его стены цвета загара увешаны редкими гравюрами и старыми фотографиями — в большинстве своем изображениями того старого Бостона, который существовал и которого больше никогда не будет. Блюда, подаваемые из его кухни, приготовлены по лучшим традиционным рецептам Новой Англии. И когда ваш хозяин выводит вас из столовой, он глубоко запускает руку в бочку и достает два ярко-красных яблока. Он протягивает одно вам.

«Мы, новоанглийские люди, считаем, что большинство истинных достоинств жизни заключено в красных яблоках», — говорит он, и в том, как он это произносит, есть что-то заставляющее поверить, что он прав.

В другой день он может привести вас в еще один клуб — этот находится под крышей одного из тех солидных старых каменных складов с крутыми крышами, которые резко выступают в линию гавани. Это яхт-клуб, и его похожие на бойницы корабельные окна смотрят прямо на оживленную водную магистраль, ведущую в открытое море. Прямо под этими окнами кипит суета одного из самых оживленных рыбных рынков страны. На обоих побережьях нет ничего подобного, нет, даже там, в живописном заливе, что могло бы сравниться с этим местом, которое разит запахами и где рыбаки ворочают треску огромными вилами и красят палубы своих крепких суденышек в особый цвет, указывающий на национальность экипажа. Мы помним, что у португальцев есть причудливая склонность красить палубы своих маленьких рыболовецких шхун в самый необычный синий цвет.

О бостонской гавани можно легко написать целую книгу — о причудливых судах, которые до сих пор швартуются у ее причалов, о великолепном зрелище проходящих мимо каждый день кораблей, о Бостонском маяке и том другом безмолвном, бдительном страже, стоящем на рифе Минот; о военно-морской верфи в Чарлстауне, где «Конституция», самый знаменитый из всех боевых кораблей, прожигает свое боевое сердце долгие годы. А глядя на ту старую военно-морскую верфь прямо из Бостона, возвышается кладбище Коппс-Хилл, благодатное место для искателей эпитафий и генеалогических преданий. Мы помним, как однажды растопили сердце смотрителя старого кладбища и получили разрешение спуститься в склеп одной из старейших бостонских семей. В этом темном месте лежали три небольшие группы костей, и мы знали, что там было похоронено всего три человека.

Наверху весело заливало солнцем Коппс-Хилл с его надгробиями, аккуратно выстроенными вдоль ухоженных дорожек, а поезда надземки на кольцевой улице словно опровергали пули в камнях, выпущенные оттуда с Банкер-Хилла век с четвертью назад.... В Бостане есть много других подобных кладбищ — в самом сердце города находится Грэнари и кладбище при Кингс-чепел, куда в сумерках порой прилетает большая сова и широко открывает глаза на суету большого города, окружающего один из клочков земли Господней. А душа, упивающаяся подобными вещами, пожалуй, отправится в Сейлем, расположенный в семнадцати милях отсюда, чтобы увидеть тлеющий портовый город, некогда соперничавший с Бостоном в своем процветании и отправлявший свои клиперы бороздить широкий мир. Из Бостона можно совершить множество восхитительных поездок в окрестности — плавание через бушующий залив в Провинстаун, где до сих пор есть свой городской глашатай, вниз в Плимут или вверх в Глостер с его шикарными прибрежными курортами неподалеку. А в глубине от Бостона лежат другие увядающие города, наполненные очарованием и романтикой. Некоторые из них почти не изменились за прошедшее столетие.

Даже Бостон меняется небыстро. Слава Богу за это! Он твердо придерживается старых обычаев и старых традиций, крепко держится за свои идеалы. Лишь в людях, ходящих по его неуклюжим улицам, проницательный человек может разглядеть новый Бостон. Старые типы брахманов устарели. Некоторые из них все еще преуспевают в профессиях, но таковых немного. Давным-давно устойчивый приток иммиграции в порт Бостона лишил их политической власти. И тем не менее старая гвардия стоит стойко. И отпечаток ее манер не утрачен для сегодняшнего Бостона.

Возьмите, например, местный диалект. У Бостона есть довольно старомодная привычка говорить на английском языке. Это открылось нам довольно неожиданно однажды, когда мы ехали по Хантингтон-авеню к новому шикарному серо-красному оперному театру. Сама цветовая гамма фойе этого театра — мягкая и простая — свидетельствовала об утонченности сегодняшнего Бостона.

В «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, в любом другом из крупных оперных театров, вырастающих, как грибы, по всей стране, наши уши были бы атакованы криками: «Либретто! Покупайте либретто!» Не так в Бостоне. В Бостонском оперном театре молодая женщина у стойки в фойе спокойно объявляла с часовой регулярностью:

«Переводы. Переводы».

А главный билетер, которого старые бостонцы пожимали за руку и казалось, воспринимали как давно потерянного друга, не цедил сквозь зубы: «Проверьте билеты».

«Расположение мест», — вежливо просил он, снисходя до рукопожатий светской элиты.

«Ближняя дверь для выходящих», — объявляет кондуктор в поезде надземки, а что касается уличных трамваев, этих чудесных зеленых экипажей, увешанных большим количеством объявлений, чем девять обычных трамваев могли бы увезти за раз, то новейший тип транспорта в Бостоне не называют «машинами с оплатой при входе» на манер менее культурных сообществ. В Хабе они известны как препеймент-кар — его точность неумолима.

Все это способствует усилению очарования Бостона. Это осязаемые активы, и даже люди из более новых регионов страны быстро осознают их как таковые — вспомните того жителя Среднего Запада, который совершает поездки один или два раза в год, чтобы оказаться в самом сердце цивилизации. Был еще один житель Запада — на этот раз омахец, который отправил своего сына — уже выпускника довольно известного университета недалеко от Чикаго — поучиться в аспирантуре Гарварда. Несколько недель спустя он получил от сына письмо. Оно гласило примерно следующее:

«Это кажется абсурдным, папа, но в Гарварде действительно есть нелепые правила. Короче говоря, они не позволяют мне выходить на реку в спортивной распашной лодке или лодке любого другого вида без специального письменного разрешения от тебя. Уладь это дело с обратной почтой, и мы оба постараемся забыть это дурацкое студенческое правило и т. д....»

Это правило поразило папашу примерно так же, как и сынка. Но он поспешил выполнить просьбу. Закончив, он почувствовал, что создал поистине документ, который оценят на факультете, а возможно, и оформят в рамку и повесят в каком-нибудь тихом уголке. В нем говорилось:

«Всем, кого это касается:

Настоящим удостоверяется, что моему сыну, Джону Джапсону Джонсу, разрешается и дозволяется грести, плавать, нырять или иным образом предаваться водным забавам на водах реки Чарлз, Массачусетского залива и прилегающих к ним вод, над ними или под ними, до особого отзыва. За моей подписью и с приложением печати в городе Омаха, штат Небраска, в ....-й день октября 19.... года»

(Signed)

JAMES JONES."

Затем Джеймс Джонс стал ждать последствий. Вскоре пришло письмо от Джона Джапсона.

«Как ты мог это сделать, папа? — требовал он ответа. — Ты не знаешь этих людей. Они не нашего поля ягоды. Они не понимают юмора. Они его боятся. Единственный человек, которому я осмелился показать эту жуткую штуку, был дворник, и он задрал нос. „Похоже, твой батя был слегка подшофе“, — таков был его комментарий».

Джеймс Джонс решил немедленно отправиться в Бостон. Ему захотелось воочию увидеть, в какое сообщество занесло Джона Джапсона. Он вдоволь повидал Бостон, и Кембридж тоже. Бостон стал его особом наслаждением. Двое его граждан взяли джентльмена из Омахи в надежные руки. Они показали ему Лягушачий пруд — это было как раз перед сезоном, когда Лягушачий пруд убирают на сезон и настилают деревянные мостки на Коммоне — и показали ему самые извилистые улицы на всем американском континенте. Они накормили его фасолью и треской, пощекотали его нёбо лучшим мэдфордским ромом. Он общался и бродил вокруг, и прежде чем они закончили с ним, его варварская душа пришла в восторг.

«Бостон — это здорово», — откровенно признал он. Затем, подумав, добавил:

«Пожалуй, я хотел бы назвать его Омахой Востока».

*****

Сова по-прежнему прилетает темными беспокойными ночами и садится на высокую ветку дерева над тихими могилами на кладбище при Кингс-чепел. Прилетая, она видит самых неторопливых бостонцев с зелеными сумками, которые их папы и дедушки носили до них, когда они скользят вниз по холму Школьной улицы. Это очень старая сова, и она любит старый город — любит каждый из его суровых молитвенных домов с колокольнями, любит места встреч за рядами дымовых труб, открытые пространства Коммона и примыкающих к нему Общественных садов, где дети плещутся в лодках-лебедях все лето напролет. Она любит острый вкус и туман близлежащего моря, но больше всего ей нравится ветка дерева на старом кладбище, та часть Бостона, которая остается неизменной сквозь годы — которая выступает прямо в лицо современности с ее мрачной каменной церковью на углу и словно говорит:

«Я — Прошлое. Прошлому — Благоговение».

И в Бостоне Современность не раз останавливается, чтобы воздать должное Прошлому.

2 АМЕРИКАНСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

I

Еще до рассвета столичный Нью-Йорк приходит в движение. Если говорить точнее, он вообще никогда не спит. Вы можете назвать его Городом Неспящего Ока и попадете прямо в точку. Ибо в любой из уединенных часов ночи он по-прежнему остается оживленным местом. Поезда надземки, метро и уличных трамваев, хотя и укороченные и сокращенные в числе, находятся в пути и заполнены на удивление хорошо. Легионы людей заняты выпуском утренних газет — на дюжине разных языков сыновья человеческие — и другой легион заступает на дежурство, чтобы заложить основы ранних выпусков вечерних газет. Там и сям, повсюду в Городе Неспящего Ока снуют трудящиеся.

Но перед самым рассветом Нью-Йорк начинает активную деятельность. Огни вспыхивают тусклым сиянием в рядах многоквартирных и доходных домов в переулках от Бруклинского моста до Бронкс-парка. Нью-Йорк начинает одеваться. Другие огни вспыхивают недолгим блеском перед наступлением рассвета. Нью-Йорк начинает свой завтрак. И сразу после этого станции надземки и метро, перекрестки, где мчащиеся уличные трамваи порой притормаживают, становятся объектами штурма армии, марширующей на город. Трудовой Нью-Йорк потягивается и берется за дело.

И пробуждающийся город не ограничивается узкой полосой острова между Норт-Ривер и Ист-Ривер. На Лонг-Айленде находятся Бруклин, Лонг-Айленд-Сити, Флашинг, Ямайка и еще два десятка важных мест, ныне входящих в границы Большого Нью-Йорка. Некоторым людям жить в этих местах выгоднее, чем в тесных границах Манхэттена, а потому задолго до рассвета великие мосты и туннели над Ист-Ривер и под ней выполняют работу, для которой они были созданы — и выполняют ее блестяще.

Бруклинский мост — самый старый из них, и тем не менее он справляется со своей сверхчеловеческой задачей едва ли тридцать лет. За эти тридцать лет он постоянно реконструировался, но лучшие инженерные решения, удваивающие и утраивающие пропускную способность первоначального сооружения, едва ли поспевают за ростом населенных пунктов и трафика, который он должен обслуживать. Поэтому за эти тридцать лет Ист-Ривер перекинули другие мосты и два комплекса туннелей. Но нагрузка на первую из созданных человеком магистралей, покоривших могучую водную артерию, практически не уменьшилась. Старейший из мостов, и самый красивый вопреки уродству его подходов, по-прежнему извергает бруклинцев на Парк-Роу со скоростью пятьдесят, шестьдесят, семьдесят тысяч человек в час.

The Brooklyn Bridge is the finest of transportation structures
The Brooklyn Bridge is the finest of transportation structures

Перегрузка Бруклинского моста повторяется в метро — этом скрытом гиганте Нью-Йорка, который является истинным хребтом острова Манхэттен. Построенная для перевозки четырехсот тысяч человек в день, эта оживленная дорога стала перевозить более миллиона каждый рабочий день. Как это удается, никто, даже инженеры эксплуатирующей компании, толком не знает. Пассажиры большой трубы, вынужденные пользоваться ею в самые напряженные часы пик, впрочем, готовы рискнуть предположить. Вероятно, ни на какой другой железной дороге подобного рода такое столпотворение и давка не терпелись бы дольше недели. Тем не менее пассажиры метро не только терпят это, но до некоторого степени и любят. Вы можете спросить об этом жителя Нью-Йорка через полчаса после его поездки в центр в трамбованном виде сардины, и он ответит лишь:

«Метро? Лучшее, что есть. Я могу доехать от Семьдесят второй улицы до Уолл-стрит за шестнадцать минут, а в старые времена на надземке это занимало у меня двадцать шесть или двадцать семь минут».

Вот он, истинный нью-йоркец. Он с удовольствием согласился бы быть связанным по рукам и ногам и отправленным по пневмопочте, как пачка писем, если бы думал, что сможет выиграть двадцать минут между Бэттери и рекой Гарлем. Неудивительно поэтому, что он презирает сравнительно большую степень комфорта в поездах надземки и уличных трамваях и спешит в переполненное метро.

Но просыпающийся по утрам Нью-Йорк — это нечто большее, чем Манхэттен, Бронкс и густонаселенные районы на Лонг-Айленде. По его западной границе протекает Гудзон — нью-йоркцы неизменно упорно называют ее Норт-Ривер — одна из главных водных артерий края. Оживленная Ист-Ривер была дважды пересечена человеком еще до того, как кто-то осмелился предложить проложить непрерывную железную дорогу через Гудзон. Теперь их несколько — чудесные двойные туннели Пенсильванской железной дороги, ведущие от ее нового терминала в деловом центре Манхэттена, и два сдвоенных комплекса туннелей скоростной железной дороги, ведущих из Нью-Джерси как в верхнюю, так и в нижнюю части Манхэттена. Эта скоростная железная дорога — Гудзон-Манхэттенская, если использовать ее юридическое название, хотя большинство нью-йоркцев называют ее туннелями МакАду в честь человека, у которого хватило смелости построить ее — связывает деловой Нью-Йорк с группой крупных железнодорожных терминалов, выстроившихся вдоль восточной окраины Нью-Джерси от Коммунипау через Джерси-Сити до Хобокена. И железные дороги простираются более чем двадцатью оживленными ветками через болота Джерси к холмам и зачаточным горам. На этих холмах и горах живут почти сто тысяч нью-йоркцев — людей, чьи деловые интересы тесно связаны с мегаполисом Нового Света, но социальные и семейные узы проложены в соседнем штате. Они — вместе со своими товарищами из округов Уэстчестер, юго-западного угла Коннектикута и пригородных городов Лонг-Айленда — считают утреннюю железнодорожную поездку длиною от десяти до тридцати миль, а такую же поездку домой вечером лишь эпизодом своей повседневной работы. Они образуют большую бригаду пригородных пассажиров, как правило, последнюю из рабочей армии Нью-Йорка, прибывающую к делам.

У пригородного пассажира бывают свои трудности — порой. В силу своей добровольной изоляции он может терпеть определенные лишения. Квартирный вопрос или вопрос с прислугой — не последний из них. И суровость нью-йоркской зимы дается ему тяжело. Бывают дни, когда поезд в восемь двадцать два внезапно теряет всю ту репутацию пунктуальности и надежности, на достижение которой ушло полгода; дни, когда сонные шхуны, груженные кирпичом и заявляющие о священном праве первоочередного прохода для судов, застревают в разводных мостах; дни, когда резкая неожиданность миниатюрной метели замораживает стрелки терминалов и сигналы и необъяснимо запутывает движение — дни, да и ночи тоже, когда улицы его пригородного посёлка становятся практически непроходимы. Но эти дни составляют подавляющее меньшинство. И даже в худшие из них он может оставить суету и беспокойство города позади — в мире и тишине своего загородного дома он может забыть печали вчерашнего Гарлема с шумными близнецами этажом ниже и механическим пианино прямо над головой.

*****

Почти четыре часа продолжается непрерывный поток на работу. Вы можете оценить его по самым разным признакам — даже по газетам, которые широко раскрыты во всю длину вагонов. Ранним утром преобладают популярные пятачковые газеты — American и World, с примесью Press между ними. Два часа спустя, пока эти популярные пятачковые газеты все еще читаются — они, кажется, пользуются особой популярностью у маленьких стенографисток и продавщиц — появляются более солидные издания. Мужчины, любящие солидное чтиво Times с ее судебными календарями и рыночными отчетами; горожане, которые открыто признаются в привязанности к легкомыслию Sun или еще не утратили провинциального духа своей юности настолько, чтобы перерасти чрезмерно личный тон Herald. А между ними те, кто морщится при одном упоминании имени Рузвельта и читает Tribune, потому что их отцы и деды в свое время читали ее до них, или сугубо деловые души, которые начинают день с добросовестного изучения Journal of Commerce или биржевых сводок Уолл-стрит.

Нью-Йорк отправляется на работу за чтением газеты. И не успеете вы завершить «День из дней» в крупнейшем городе страны, как заметите, что он отправляется обедать с газетой в руках, возвращается домой уставший от страшных мыслей о бизнесе, чтобы с комфортом погрузиться в сплетни дня в любимой вечерней газете.

Подобно тому как вы стоите у ворот деловой части города и измеряете прибывающую толпу по ее любимым газетам, вы можете отсеять категории трудящихся едва ли не по часам их прибытия на службу. Рано утром, зимой еще при искусственном освещении, прибывают те терпеливые души, которые существуют буквально и почти горько трудом своих рук и потом своего лица. Вместе с ними уборщики и лифтеры крупных офисных зданий — тех огромных коммерческих высоток, которые Нью-Йорк устремлял в небо последние четверть века. По следам этих идут первые работники офисных зданий — рассыльные, молодые клерки, девушки-стенографистки, чьи чудесные наряды отражают великолепие, которое мы увидим на Пятой авеню позже в этот день. Это буквальное ущемление бизнеса — то, как одеваются эти молодые девушки. Но если их лица подозрительно розоваты или подозрительно напудрены, если их туфли-лодочки и тонкие шелковые чулки, короткие юбки и блузки с открытым воротом смотрятся вопиюще в холодное и неприятное утро, мы будем знать, что они лишь отражение своих более благополучных сестер из верхней части города. Не вся эта стремительно растущая армия женщин-работниц в деловом Нью-Йорке искусственна. Ничуть. В офисах нижней части города есть девушки, чья утонченность в одежде и манерах, чья изысканная осанка, чьи хорошо поставленные голоса могли бы происходить из лучших старых семей Нью-Йорка. И это девушки, которые наслаждаются своими субботними послеобеденными часами в верхах — во всей красе парадных туалетов — на маневрах или за чаепитием в Шерри или Плазе.

Армия офисных служащих изливается в деловые здания, выстроившиеся вдоль Бродвея и его важных параллельных улиц от Сорок второй улицы до Бэттери — скапливаясь со все большим дискомфортом в узкой оконечности Манхэттена к югу от Сити-холла. Клерки, стенографистки, снова клерки, снова стенографистки, теперь начальники отделов и младшие партнеры — наконец, сами тузы, спускающиеся демократичным путем в коротких поездах надземки Шестой авеню, которые отправляются от Пятьдесят восьмой улицы, или даже терпящие неудобства метро, ибо нужен поистине неспешный миллионер, который может позволить себе приехать на своем автомобиле через всю давку и напряжение бродвейского трафика. После всех них — люди с Уолл-стрит. Ибо биржа открывается с ударом часов Троицкой церкви, и начинаются пять коротких и суровых часов торгов.

Четыре часа длится этот поток людей, выливающийся из зданий паромных переправ и железнодорожных терминалов, поднимающийся из киосков метро и выходящий из узких лестниц надземных дорог. Узкие улицы центра города снова и снова забиваются пробками. Тротуары переполняются, и транспорт перебирается на середину улиц. Но крупные офисные здания поглощают основную часть толпы. Их вертикальные железные дороги — восемь, десять, двадцать или тридцать вагонов — работают на пределе возможностей, и трудовой Нью-Йорк распределяется по своим задачам. К десяти часам офисные здания сияют трудовой активностью — великая машина бизнеса запускается ниже уровня улицы и простирается высоко внутри огромных коммерческих башен.

II

Нью-Йорк — это Город Башен.

Порой у какого-нибудь путешественника во время возвышенных размышлений просыпается мысль, что в американском мегаполисе он видит туманный призрак какого-то зарубежного города. Вдоль Мэдисон-сквер, где кучера все еще стоят длинным, мягко изгибающимся в ожидании порядком, он судорожно вздохнет, укажет тростью сквозь ажур весенней листвы на Диану, восседающую на верхушке башни, и благоговейно прошепчет:

«Это Париж — снова Париж».

А один из нижних углов Центрального парка напоминает ему Берлин; длинный ряд домов из красного кирпича с белой отделкой вдоль северного берега Вашингтон-сквер похож на кварталы подобного рода в Лондоне.

Но он глубоко заблуждается. Нью-Йорк не стремится быть копией какого-либо зарубежного мегаполиса. У него свой собственный характер, свой воинственный индивидуализм; он — Город Башен, а также Город Недремлющего Ока, и к тому же город далеко не заурядный. Возьмите какого-нибудь умного европейского путешественника, человека, который с закрытыми глазами может найти дорогу в любой из зарубежных столиц, и позвольте ему впервые приехать в Нью-Йорк; приблизьтесь к нашему собственному имперскому городу через его самые впечатляющие ворота — тот узкий проход с моря между бастионами охраняющих крепостей. Этот человек, этот путешественник, слышал о башнях великого города Нового Света — ему их бесхитростно изображали в виде гигантских, тяжелых сверху казарм, бессмысленных нагромождений уродливых глухих стен, испещренных множеством крошечных окон. Такова типичная клевета, которая распространилась о Нью-Йорке.

Он не видит ничего подобного. Он видит великий город, чья высота зданий издалека лишь создает впечатление, будто он построен на крутом хребте. Здесь и там здание еще большей высоты придает выразительность всему ансамблю, подчеркивает то, что в противном случае могло бы оказаться бесцветной массой; придает тот таинственный тональный контраст, который художники любят называть «композицией». Четыре такие башни уже выделяются на фоне гигантских небоскребов Манхэттена. Каждая из них в данный момент провозглашает победу американского архитектора и американского строителя над самой сложной задачей, когда-либо ставившейся перед архитектором или строителем.

Европейский путешественник воздаст хвалу силуэту Нью-Йорка, каким он предстает с палубы парохода.

«Это Город Башен», — скажет он.

*****

В этот ваш День Дней в Нью-Йорке отправляйтесь вместе с нами и посмотрите на возведение небоскреба. Этот небоскреб — новое Муниципальное здание. Оно находится как раз позади засаженного деревьями парка, в котором стоит старейший образец удачной архитектуры Нью-Йорка — его почтенная Ратуша. Задолго до того, как Нью-Йорк мечтал о том, что он может стать Городом Башен, они построили эту старую Ратушу — на том месте, которое тогда было северной окраиной города. Те старики были настолько уверены, что Нью-Йорк никогда не разрастется к северу от их прекрасной ратуши, что внезапно проявили экономность — в них все еще жил дух их голландских предков, — и возвели северную стену из виргинского песчаника вместо белого мрамора, который использовался для облицовки остальных стен.

«Никто никогда не увидит эту сторону здания, — рассуждали они. — Мы вполне можем использовать дешевый камень для этой стены».

Сегодня более девяноста девяти процентов населения густонаселенного острова Манхэттен живет к северу от Ратуши. Эта дешевая северная стена, скрытая под бесчисленными слоями белой краски, служит главным живым напоминанием о тех днях, когда Ратуша была новой — когда тихий сквер, в котором она стояла, был окружен загородными резиденциями зажиточных ньюйоркцев, а воды Коллект-Понда, где нью-йоркские мальчишки катались на коньках в суровые старомодные зимы, омывали ее северный край. Не было уродливого Здания суда или еще более уродливого Почтамта, преграждавших вид от кабинета мэра вверх и вниз по Бродвею. Тогда ньюйоркцы гордились своей Ратушей — и у них были веские причины для гордости. Это один из лучших образцов архитектуры во всей Америке. И ровно век суровой эксплуатации и бесчисленных «реставраций» лишь придал ей обаяние безмятежной старости.

Но Ратуша уже давно стала мала. Муниципальное управление Нью-Йорка представляет собой огромную и несколько громоздкую машину, которую едва ли можно разместить в дюжине гигантских сооружений. Чтобы обеспечить офисами большую часть официального аппарата города, только что было возведено это высотное Муниципальное здание. И поскольку оно столь типично для лучших образцов так называемой архитектуры небоскребов, давайте остановимся, взглянем на него и послушаем историю его строительства. По своему внешнему виду новое Муниципальное здание представляет собой башню из серого камня высотой в двадцать пять этажей, увенчанную башенным куполом высотой еще в пятнадцать этажей. В плане сооружение представляет собой нечто вроде полувосьмиугольника — весьма пологую букву «U», если хотите. Но самая необычная его черта проистекает из того факта, что оно прямо-таки перекинуто через одну из самых ожиренных поперечных магистралей в нижней части города — Чермберс-стрит. Поглощение этой оживленной транспортной артерии обозначено большой углубленной нишей на западном фасаде — главном фасаде здания. И кстати, эта углубленная ниша делает внутренние дворы внутри сооружения абсолютно ненужными. Стоит сказать об архитектурных особенностях, строгих в деталях, за исключением некоторых вычурных и не совсем приятных скульптур. Вам интересно узнать, как создаются такие гиганты, столь типичные для нового Нью-Йорка.

Этот молодой человек — едва ли дюжину лет назад окончивший крупный технический институт — может вам рассказать. Он руководил этой стройкой. Иногда он спал прямо на объекте — на узкой раскладушке временного чертежного барака. Он знает каждую ее деталь так же хорошо, как пальцы на своих руках.

«Просто помните, что мы начинали с проектирования железнодорожной станции в подвале с восемью путями для посадки и высадки пассажиров».

«Железнодорожной станции?» — прерываете вы.

«Конечно, — следует его решительный ответ. — Внизу у нас скоро появится важнейший терминал совершенно новой системы метрополитена, пересекающий мосты Манхэттен и Уильямсберг и протянувшийся над Бруклином подобно гигантской решетке».

Разобравшись с этим, он переходит к следующему вопросу.

«Было кое-что еще. На этом подвале нам предстояло воздвигнуть здание, взмывающее на сорок этажей ввысь; один лишь его стальной каркас весил двадцать шесть тысяч тонн — более половины веса самого тяжелого стального консольного моста в Америке, — и его нужно было установить прочно и надежно».

Молодой инженер объясняет — довольно подробно. Найти опору для этого здания было непросто. Испытания с помощью алмазного бурения показали, что твердая порода залегает на глубине 145 футов ниже уровня улицы в южной части участка. В северной части порода резко уходила вниз, поэтому эта часть здания опирается на плотный песок. Рельеф скальных пород острова Манхэттен непостоянен. Есть широкие области, где твердый гнейс выходит почти к уровню улицы, и другие, где он падает на сотню футов или более ниже уровня воды. Существует скрытая долина на пересечении Бродвея и Рид-стрит, глубокая чаша выше по Бродвею. Точно так же северная оконечность Муниципального здания покоится на крае еще одной гранитной чаши — подземного ложа того самого Коллект-Понда, на котором нью-йоркские мальчишки катались на коньках век назад или около того.

«Поначалу это коекого беспокоило, — смеется инженер, — но мы справились с этим, погрузив кессоны. У нас под этим сооружением более сотни опор, вцепившихся в Мать-Землю. Вы не представляете себе удерживающую силу этих опор», — продолжает он. Он быстро поворачивается и указывает на четырнадцатиэтажное здание за деревьями парка Ратуши. Где-нибудь в каком-нибудь крупном городке Среднего Запада люди ахнули бы при виде него — в Нью-Йорке это уже даже не башня.

«Переверните этого парня вверх тормашками и опустите в яму, которую мы выкопали для этого здания, — говорит инженер, — и край его верхнего карниза как раз достанет до подножия нашего собственного небольшого леса из забетонированных в земле свай».

Такова была лишь одна из деталей строительства здания. Вот другая: первые шесть этажей нового сооружения потребовали сложной кладки, гигантских и обильно украшенных резными элементами камней. Начиная с седьмого этажа, простые внешние стены, переходящие в сложный карниз, были простой конструкции. Если бы установка этих верхних этажей ждала, пока будут готовы первые шесть этажей сложной каменной кладки, в строительных работах возникла бы задержка на несколько месяцев. Поэтому подрядчик начал возводить стены — которые в современном стальном небоскребе, как вы знаете, не составляют часть несущей конструкции, а скорее служат каменной оболочкой для защиты от непогоды — с седьмого этажа и вверх. В конце концов каменщики, работавшие на первых шести этажах и продвигавшиеся всё это время вверх, достигли и соединились с нижним краем кладки, которая была установлена несколькими неделями ранее. Время было сэкономлено, а вы знаете, что время в Нью-Йорке имеет значение. Вспомните того биржевого маклера с Уолл-стрит, который предпочел бы, чтобы ему разломали ребра и смяли шляпу на носу в метро, чем терять по десять минут каждый день в надземке.

Теперь вы стоите с молодым инженером на самой верхней смотровой площадке башни Муниципального здания и смотрите вниз на оживленный город. Перед вами та самая могучая магистраль — Бродвей, но она так застроена возвышающимися зданиями, что ее не разглядеть, за исключением лишь небольшого промежутка там, где она проходит мимо зелени парка Ратуши; позади вас лежит еще более мощная артерия — Ист-Ривер. Над этой рекой вы видите четыре моста — старейший из них упирается прямо вам в ноги, — а на них ползают существа, в которых при втором взгляде угадываются бесконечные череды поездов, трамваев, автомобилей и повозок. За Ист-Ривер и ее мостами — последний из которых находится далеко на севере и едва различим — лежит Бруклин, а за Бруклином — на сей раз к югу — мерцает тонкий серебристый горизонт океана, о котором вам говорит стоящий рядом человек.

Вы позволяете своему взгляду вернуться к чудесному виду, на который прямо выходит здание. Вы смотрите вниз на башни Нью-Йорка — большие башни и маленькие башни — и поднимаете глаза над тусклой мансардой старого Почтамта, чтобы увидеть величайшую из всех башен — кремово-белое сооружение, которое человек построил на прибыль от торговли мелким товаром по пять и десять центов за штуку. Оно высотой в пятьдесят пять этажей, изысканно красиво в деталях, и его владелец, по крайней мере на какое-то время, будет обладать самым высоким зданием в мире. Вы видите башни во всех перспективах, пускающие облачка белого дыма в чистейшую синеву неба, которую Бог когда-либо давал городу для воплощения его творений. На севере, юге, западе они проявляют себя во всем своем бесконечном разнообразии, и то здесь, то там между ними вырастают конкуренты с оголенными стальными каркасами. Если у вас острый слух и ветер попутный, быть может, вы услышите стук клепальщиков и увидите, как там наверху рабочие-каркасники с абсолютным и на редкость профессиональным безразличием разъезжают на раскачивающихся балках, лавируя по тонкими головокружительным балкам межэтажных перекрытий с такой же легкостью, с какой кошка могла бы ступать по узкому краю заборчика на заднем дворе.

Переведите взгляд снова. Посмотрите на север города, уловите тусклое пятно темно-зелени Центрального парка, шпили собора, чудесную кампанилу на Мэдисон-сквер. Позвольте своему взору скользнуть через спокойный Гудзон в Нью-Джерси, ограниченный грядами Оранджских гор, затем медленно на юг — и даже великие башни, которые вклиниваются почти в каждый пригодный для застройки фут Бродвея ниже Ратуши, не могут полностью загородить вам вид на чудесную верхнюю гавань Нью-Йорка, на те великие корабли, которые привозят имперскому городу дань, по праву ему принадлежащую.

Теперь позвольте вашему взору опуститься на ближний план — в ажур деревьев вокруг шкатулки с драгоценностями, коей является Ратуша. Пусть он на мгновение задержится на широкой вымощенной улице у ваших ног с диковинными маленькими проемами, сквозь которые люди черным потоком вливаются в воронку; другими, откуда человеческие потоки выползают наверх, как черная патока, и вам снова напоминают, что некоторые из величайших магистралей Нью-Йорка — подземные и невидимые. Тротуары становятся немного чернее, чем прежде.

«Время обеда», — смеется молодой инженер.

И то верно. Утро, отданное одной из самых типичных башен, прошло не зря.

III

За тридцать минут до того, как большой колокол собора Троицы провозгласит наступление полудня, начинается самое оживленное время перекуса в Нью-Йорке. Несколько рано позавтракавших клерков и рассыльных начинают прокладывать путь к святилищам кофейных урн игромоздящимся стопкам бутербродов.

The view of New York from the lunch club in the skyscraper
The view of New York from the lunch club in the skyscraper

Конечно, в Нью-Йоркский завтрак — дело почти бесконечное и, как правило, ужасно спешное. Но обед — это куда более серьезно. Обед — это почти институт. Спустя пятнадцать минут после того, как он как следует начался, он набирает бурные обороты. Тонкие ручейки стенографисток и клерков прокладывают себе путь в поисках обеда по похожим на каньоны улицам нижнего Манхэттена — ручьи, которые ежеминутно увеличиваются в объеме. К тому времени, когда Троицкий собор окончательно отбивает двенадцать мощных ударов над Бродвеем, на тротуарах возникает давка: любимые табуреты у прилавков и лучшие столики в более дорогих заведениях быстро заполняются. В половине первого заполучить хоть какие-нибудь места в по-настоящему популярных местах становится чистой удачей; перед часом дня напряженность этого пищевого паломничества граничит с паникой и всеобщим хаосом. А незадолго до трех кассиры подсчитывают выручку, повара надевают шляпы и пальто, чтобы отправиться на север города, а официанты и помощники переворачивают стулья и моют полы, почти не обращая внимания на запоздавших обедающих, которым приходится довольствоваться крошками, оставшимися после того, как голодная грабительская армия была накормлена. Порядок после хаоса — подготовка к завтрашнему двухчасовому пиршеству. Рестораны и закусочные так же тихи, как и кладбище церкви Троицы, а около трех четвертей миллиона голодных душ пообедали в деловой части Манхэттена к югу от Двадцать третьей улицы — при общей стоимости, по оценке сообразительного ресторатора, в четверть миллиона долларов.

*****

Вы можете заплатить деньги и сделать свой выбор. Сообразительные мальчишки-газетчики и рассыльные, которые направляются на короткий квартал Энн-стрит между Парк-Роу и Нассау — настоящий Граб-стрит Нью-Йорка, — доказывают, что они являются финансистами завтрашнего дня, торгуясь из-за сэндвичей: «Два цента за штуку; три за пятачок». Они всегда покупают их по три штуки. Это бизнес, а бизнесом пренебрегать нельзя ни на секунду. Или же вы можете платить в шикарных ресторанах в центре такие же высокие цены, как и в шикарных ресторанах на севере города — а это о многом говорит. Когда наступает время обеда, вы можете удовлетворить склонности своего вкуса — и своего кошелька. Но средний житель Нью-Йорка, судя по всему, весьма склонен к тому особую виду закусочных, где вы сами берете то, что хотите, подсчитываете по жетонам стоимость своего полуденного обеда, называете эту сумму кассиру, который абсолютно не против поверить вам на слово, платите эту сумму и уходите. Это кажется абсурдным — для любого, кто не понимает ньюйоркцев. Владельцы закусочных понимают их. Нью-йоркские деловые люди и парни из контор честны по большей части — особенно честны в подобных мелких вопросах.

«Все очень просто, — говорит управляющий одной из таких крупных закусочных, который на мгновение останавливается рядом с вами у входа в одно из своих заведений, где гордо заявляют, что обслуживают более двух тысяч обедов каждый рабочий день с одиннадцати до трех. — Я прошел через все круги ада. Я был мальчиком для черок, и подавальщиком устриц, и кассиром, а теперь приглядываю за этой конкретной столовкой. Честность среди нью-йоркских бизнесменов? Ее тут предостаточно».

«И вы не идете на большой риск?» — осмеливаетесь спросить вы.

«Здесь не особо, — незамедлительно отвечает он. — Но вчера сюда заходил один человек, который держит кафетерий где-то на Среднем Западе, в Чикаго. Я рассказывал ему о некоторых правилах здешней игры — о том, как клиент приходит и бросает шляпу на стул перед тем, как идти к прилавкам с бутербродами и кофе, и этот стул принадлежит ему до тех пор, пока он не соберется уходить. Мой чикагский друг посмеялся над этим. „Если бы мы сделали так у меня на родине, — говорит он, — клиент лишился бы своей шляпы“. И универсальные магазины в северной части города тоже ничем не рискуют. В одном из крупнейших они заставляют женщин решать, что те будут есть, но прежде чем приступить к еде, они обязаны купить чек — заплатить вперед, понимаете. Они испробовали нью-йоркский метод — а теперь ничем не рискуют».

Менеджер зала нервно смеется.

«С девушками в центре дело обстоит иначе. Мы открыли один быстрый буфет-обед по принципу честности — те же блюда, цены и обслуживание, что и в заведениях для мужчин, но этот предназначен для работающих девушек. Поначалу говорили, что мы не преуспеем с ними, но мы готовы открыть еще один в течение месяца. Работающие девушки не жульничают — что бы ни пытались делать их сестры из северных районов».

*****

На самом деле работающие девушки в центре Нью-Йорка питаются весьма разумно. Сладости популярны, но не являются обязательными. Конфеты, за которыми следуют фрукты, они предпочитают есть в какой-нибудь момент во второй половине дня. В крупных офисах, где работает много девушек, часто устраиваются «конфетные пулы»: каждая девушка вносит по пять центов и получает свою долю, а один из сотрудников назначается ответственным за покупки. Съеденные таким образом конфеты действуют как стимулятор в часы позднего полудня, почти так же, как неизменный чай делового человека в Лондоне.

Деловая девушка в Нью-Йорке выделяет на обед целый час. Редко когда на минуту больше или на минуту меньше. Как правило, она готова задержаться вечером сверхурочно, но считает, что шестьдесят минут в середине дня ей необходимы. Часть обеденного часа всегда отводится под прогулку — если только нет ливня. Определенные улицы в центре с двенадцати до часу дня каждый час напоминают о близости расположенной поблизости школы или семинарии. Здесь много разбивания по парочкам и спокойных флиртов. Этот полуденный променад девушек — по большей части удивительно хорошо одетых девушек и неизменно гуляющих по двое или трое — представляет собой одно из зрелищ делового Нью-Йорка. Некоторые девушки в хорошую погоду собираются на старых церковных кладбищах Троицы и Сент-Пола — на нижнем Бродвее. Они садятся среди надгробий со своими узелками с едой, едят, болтают, а затем прогуливаются. Никто им не докучает, а церковное руководство, хотя поначалу и было несколько смущено, увидело, что в этом нет никакого вреда, и позволяет девушкам поступать по-своему. Здесь всегда царит большая благопристойность, и эти большие пространства под открытым небом посреди зажатых между зданиями уличных каньонов очень нравятся женщинам, которые ценят зелень и извилистые дорожки после жестких мостовых.

Не все работающие девушки в центре довольны сидением после обеда среди могил кладбища церкви Сент-Пол или Троицы. Поистине проницательным оказался тот ресторатор, который обратил внимание на всех девушек, прогуливающихся по узким улочкам нижнего Манхэттена, который вспомнил, что весь Нью-Йорк, богатый или бедный, обожает танцевать, и который затем оборудовал пустующий мансардный этаж над своей закусочной под танцевальный зал. Две скрипки и пианино, седобородый сэндвич-мен, патрулирующий улицы с плакатами «ТАНЦЫ» спереди и сзади, — и дело было сделано. Мейми рассказала Сэди, а Сэди рассказала Элинор, а Элинор рассказала Флосси, и ресторатор начал приобретать известность. Он продолжил изучение психологии своих посетителей. Нужно было учесть и молодых парней — судовых и архивных клерков и даже амбициозных молодых рассыльных. В расчет должны были войти и послеобеденные сигары этих молодых капитанов индустрии. Ресторатор расставил ряд стульев вдоль одного из краев своего танцевального зала, а над ними повесил табличку: «В этой части комнаты разрешено курить». После этого у Мейми, Сэди, Элинор и Флосси появились партнеры, а ресторатор оказался на пути к шестицилиндровому автомобилю. У него появились подражатели. Если бы вы вели бизнес в нижней части Нью-Йорка, и ваша стенографистка начала бы напевать «Голубой Дунай» примерно за полчаса до полудня, вы бы прекрасно знали, что она набирает обороты для блаженных двадцати минут танцев, которые помогут ей переварить обед.

*****

Вы сами собираетесь пообедать в совершенно другом роде ресторана. Это характерно для типа заведений, которые появились на оконечности острова Манхэттен за последние десяток лет. Вы добираетесь до этого места перекуса, обходя парадные двери донельзя грязных забегаловок на захудалой улочке в сирийском квартале. Наконец вы поворачиваете за угол мрачного кирпичного здания, которое когда-то было большим домом одного из современников первого из Вандербилтов, сумевшего избежать разрушения на протяжении трех четвертей века, и оказываетесь лицом к лицу — с единственным небоскребом в густо застроенном Нью-Йорке, который стоит во дворе, засаженном травой, по капризу своего богатого владельца. Быстрый лифт возносит вас на тридцать этажей на самый верх здания, и вы попадаете в вестибюль того, что на первый взгляд кажется входным залом какого-нибудь фешенебельного ресторана на Пятой авеню в северной части города. Но это обеденный клуб — один из новейших в городе, а также один из самых изысканных.

Изысканных, говорим мы? Это изысканность безупречного вкуса — ненавязчивые ковры, драпировки, осветительные приборы и мебель — огромные, просторные комнаты, и из их окон на вас льется еще один из тех захватывающих видов, которые простираются под созданными руками человека пиками Манхэттена. На юге — гладкая синяя поверхность верхней гавани, на переднем плане девятисотфутовый корабль, прибывающий в новую землю, его трубы лениво выдыхают дым после первой передышки в его четырехдневной гонке через Атлантику; на востоке — могучая река и ее мосты, снова Бруклин и в очень ясные дни — очертания Лонг-Айленда; на севере — самое удивительное строительное творение, которое когда-либо предпринимал человек, вавилонское по своей грандиозности; на западе — оживленный водный путь Норт-Ривер и за ним Джерси-Сити, зажатый между дымными просторами железнодорожных путей. Именно это может получить мистер Обыватель-Обедающий-в-Центре — если он готов заплатить цену. В знойные летние дни он может подняться в сад на крыше, лениво взглянуть вниз на суету самого оживленного города в мире и вдохнуть прохладные морские бризы, в то время как люди на дне бродвейского кашона изнывают от жары и духоты. А зимой он обнаружит на другом этаже клуба полноценно работающий спортзал с компетентным инструктором. «Доктор», как они его называют, разработает комплекс упражнений. И этот комплекс упражнений, требующий получасовых занятий каждый день как раз перед обедом, заставит как страдающих несварением желудка, так и пузатых старых хрычей-стяжателей пылать азартом, словно батраки, идущие к обеду.

И тем не менее этот клуб, столь типичный для многих других в деловом сердце Манхэттена, — всего лишь шестеренка в могучей машине обеспечения обедами трудящихся масс центра. Его двери закрыты, а огни потушены в шесть часов вечера, за исключением особых случаев; в то время как большинство из сотни или около того его хорошо обустроенных официантов отправляются на север города, чтобы помогать в часы пик с обедами и поздними ужинами в фешенебельных ресторанах в районе театров и гостиниц. Подобно большинству своих собратьев, он является порождением удивительно комфортабельного старого Юридического клуба, который был полностью уничтожен во время сильного пожара, сжегшего здание «Эквитабл» в январе 1912 года. Из этой организации, славившейся своим полуденным гостеприимством и качеством людей, которых можно было встретить в ее стенах, выросло множество других обеденных клубов центра — «Уайтхолл», «Хардвер», «Манфэчурерс», «Даунтаун Ассосиэйшн», новый «Лоуерс» и многие, многие другие; почти неизменно они занимают верхние этажи какого-нибудь небоскреба, спроектированного специально для них. Эти клубы недешевы. Вступить в один из них стоит от шестидесяти до ста долларов, и примерно столько же ежегодно в виде членских взносов. Расценки в их ресторанах далеко не низкие. Они никогда не были чересчур элитарными организациями, и тем не менее они даруют напряженному труженику-ньюйоркцу последний угасающий след гостеприимства — гостеприимства, которое витало вокруг Боулинг-Грин, Троицкого собора и кладбищ церкви Сент-Пол еще со времен колониальной эпохи и кофейных домов.

*****

Даже гостеприимство радушного хозяина, похоже, заканчивается вместе с окончанием обеденного часа. Сделайте он последний глоток кофе эспрессо, как тут же принимается теребить часы.

«Боже мой, — говорит он. — Скоро три часа. У меня в офисе через пятнадцать минут назначена встреча с теми железнодорожниками».

Это ваше увольнение. На протяжении девяноста минут он дарил вам свое гостеприимство — свое редкое и бескорыстное «я». Он выбросил из головы запутанные детали своего бизнеса и посвятил себя любому потоку разговоров, который пришелся бы вам по душе. Теперь полуторачасовая отсрочка подошла к концу — и вас выпроваживают, вежливо, но тем не менее выпроваживают. Вместе с хозяином вы спускаетесь на шумную переполненную улицу. Он провожает вас до метро, крепко и тепло жмет вашу сильную руку — и снова бросается в великую и безжалостную машину бизнеса.

Обед в ваш День Дней в Городе Башен окончен. Три часа дня. Прежде чем последние отзвуки колокола Троицкого собора пронесутся по Уолл-стрит, заставляя замереть оживленную Биржу, толпа накормлена. Мисс Стенографистка съела свой салат и эклер, станцевала два вальса и, пожалуй, «индейскую походку» в придачу, и снова сидит за клавишами своей пишущей машинки. Мистер Президент развлек То Самое Лицо в клубе и заставил его пообещать подписать тот чертовски важный контракт. И То Самое Лицо и мистер Президент полчаса катались на механических лошадях в спортзале. Какое веселье, право же, для этих старичков!

Три часа дня! Кассиры подсчитывают выручку, официанты и помощники переворачивают стулья и столы, чтобы освободить место для уборщиц, кое-кто уже начинает надевать пальто, чтобы отправиться в северную часть города; но три четверти миллиона голодных ртов накормлены. Нью-Йорк перевел дух в полуденном расслаблении и снова принялся за тяжелую работу — с новой и лихорадочной энергией дорабатывая последние часы рабочего дня.

IV

Сначала вы планировали подняться пешком по Бродвею. Вы хотели еще раз увидеть церковные дворы вокруг Троицкого собора и Сент-Пола, возможно, сделать небольшую вылазку к таверне Френсиса, которая как раз недавно вернула себе былую славу. Некоторые из старых достопримечательностей, которые все еще скрыты в нижней части Нью-Йорка, казалось, привлекали вас. Но ваш хозяин за обедом лишь посмеялся над вами.

«Если вы хотите потратить свое время таким образом, пожалуйста, — сказал он, — но единственные по-настоящему старые вещи, которые вы найдете в Нью-Йорке, — это лица молодых людей. Их вы можете отыскать в любой точке города».

И был еще один расчет, который предстояло принять во внимание. Три часа дня означают, что день уже далеко за полночь... то есть в разгаре, и в северной части города вас ждет визави. Разумеется, есть Она, с которой вы разделите свой День Дней. И просто ради удобства мы назовем ее Кэтрин. Это прекрасное имя для женщины, и оно здесь и сейчас подойдет ничуть не хуже любого другого.

Кэтрин ждет вас на станции метро на Четырнадцатой улице. Она пунктуальна — по манере большинства нью-йоркских девушек. И какое облегчение выйти из переполненной подземки и обнаружить ее там, у входа, ведущего к солнечному свету и свежему воздуху. Она отлично знает свой Нью-Йорк и в качестве прелюдии к поездке на север города ведет вас на Пятую авеню — на верхнюю палубу одного из тех больших зеленых странствующих автобусов.

«Какая жалость, что мы не смогли стартовать от Вашингтон-сквер, — извиняется она. — Когда вы проезжаете по дуге и направляетесь на север через грандиозную арку, кажется почти, что вы проходите через врата Нью-Йорка. Это одно из немногих мест в городе, которые не меняются стремительно».

Ибо Пятая авеню — всего в нескольких кварталах к северу от этой величественной арки — начала разрушаться и приходить в упадок. Не в обычном смысле этих слов. Но для тех, кто помнит величественную улицу пятнадцати- или двадцатилетней давности, усеянную простыми и достойными домами города, ее превращение в торговую магистраль приносит горькое сожаление. Кэтрин помнит, как читала в книге, что сегодня на Пятой авеню или вблизи нее работает больше фабричных рабочих, чем в таких крупных текстильных центрах, как Лоуэлл, Лоуренс или Фолл-Ривер, и когда вы спрашиваете ее о причине, она рассказывает вам, как эти огромные здания взмывали вверх как офисные центры, не имея арендаторов-офисов, способных их занять. Они символизируют спекуляцию, а спекуляция — это по-нью-йоркски. Но оптовая спекуляция не может позволить себе нести убытки, и именно поэтому производители одежды и многие другие им подобные толпами хлынули в великий розничный торговый район между Четвертой и Седьмой авеню и Четырнадцатой и Тридцать четвертой улицами, заставив магазины двигаться еще дальше на север. Это было дорогое во всех отношениях дело, вдвойне дорогое, потому что абсолютно ненужное. Некоторые из крупных розничных домов Нью-Йорка за последние двадцать лет построили современные и сложные сооружения к югу от Тридцать четвертой улицы в твердой уверенности, что район розничной торговли закрепился здесь на следующие полвека. Но новые магазины едва успели открыться, как на них обрушился поток производств. Покупатели просто не хотели смешиваться с фабричными рабочими на нижней Пятой авеню и отходящих от нее переулках. И поэтому владельцам магазинов пришлось переезжать на север и строиться заново. И никто никогда не отваживался подсчитать, каким бременем такой переезд обернулся для потребителя.

«Они должны были знать, что в Нью-Йорке ничто не остается неизменным, — говорит Кэтрин. — Мы — беспокойный народ, создающий беспокойный город. Остается неизменным? Вы заметили станцию, на которую вы вошли сегодня?»

Конечно, заметили. Новый «Гранд-Сентрал» с его поразительным синим потолком, венчающим зал ожидания столь огромный, что в нем могли бы поместиться нью-йоркская Ратуша со всеми куполами и крыльями, вряд ли может ускользнуть от внимания любого путешественника, переступающего его порог.

«Это величайшая железнодорожная станция в мире, — продолжает она, — и тем не менее я читала в газетах, что коммодор Вандербильт построил на том самом клочке земли в 1871 году крупнейшую станцию в мире для обслуживания своих железных дорог. Он думал, что она простоит вечно. Через сорок лет разрушители уже сносили ее. Она безнадежно устарела и была полностью переросла свои задачи, и ее вывозили по кусочкам на свалки».

Она внезапно поворачивается к вам.

«Это типично для нашего беспокойного, прекрасного города», — говорит она вам. Да вы и сами слышали, что всего два года назад они снесли девятнадцатиэтажное здание на Уолл-стрит и Нассау-стрит, чтобы заменить его другой башней — на этот раз высотой в тридцать этажей.

*****

Кондуктор зеленого автобуса подносит к вашему носу зеленую коробку для билетов. Вы находите две монеты по десять центов и бросаете их в это приспособление.

«В Нью-Йорке вы можете получить больше ценности за меньшие деньги и меньше ценности за большие деньги, чем в любом другом крупном городе мира», — говорит Кэтрин.

Она права — и вы знаете, что она права. Вы можете совершить великолепную поездку по улице, которая даже в дни своего социального упадка остается лучшей магистралью страны — поездку, которая продолжается через весь город и вдоль его обсаженной парками окраины на долгие мили, всего за жалкие десять центов дяди Сэма, а что касается обратного — ну, совсем скоро вы отправляетесь с Кэтрин на ужин в шикарный отель.

Вы пересекаете Бродвей, поднимаетесь вдоль западного края Мэдисон-сквер, бросаете единственный полный удивления взгляд на белую кампанилу Метрополитен-тауэр, которая доминирует над этой открытой площадью и тем самым заменяет Диану на ее насесте над Мэдисон-Сквер-Гарден — достопримечательностью Нью-Йорка четвертьвековой давности, которая рискует оказаться в руках разрушителей едва ли не со дня на день. Теперь вы находитесь у южного края нового торгового района, хотя некоторые из ультрамодных мест ниже Тридцать четвертой улицы начали перемещаться в ту часть авеню, которая находится как раз к югу от Центрального парка. Через некоторое время они могут пробраться к самой прекрасной части авеню — от Пятьдесят девятой улицы на север.

На авеню доминируют крупные магазины. И если вы присмотритесь как следует, когда зеленый автобус везет вас вверх по этой священной дороге, вы заметите, что один из крупнейших — огромный универмаг, облаченный в архитектурно великолепный белый мрамор, — не имеет никаких вывесок или знаков своей принадлежности к торговле. Упущение, думаете вы. Ничуть не бывало. Четырьмя кварталами выше по авеню находится еще один великолепный магазин из белого мрамора — ювелирная лавка с международной репутацией. Вам придется действительно пристально вглядеться в его широкий фасад, прежде чем вы обнаружит название фирмы крошечными буквами на циферблате его часов. Оплошность? Ничуть не бывало. Это ультрасовременный уровень торговли в Нью-Йорке — предположение, что магазин настолько известен, что его не нужно рекламировать вульгарному миру. А если приезжие из других мест не могут его узнать — ну, это из-за их недостатка знаний, и лавочник может втайне порадоваться этому.

Но в конце концов характер Пятой авеню определяют маленькие магазинчики, а не ее крупные универмаги. Это маленькие шляпные магазины, где миловидное создание в черно-белом улыбается вам и называет вас, если вы принадлежите к вечно женственному полу, «дорогушей»; ювелирные лавки, где гранильщик отрывается от своего станка и предлагает изделие ручной работы; редкие галереи, предлагающие всё от старых мастеров до современных офортов; специализированные магазины, доверху забитые игрушками, персидскими коврами, женскими свитерами или зарубежными журналами и книгами, которые придают Пятой авеню ее колоссальный космополитизм. Эти маленькие магазинчики создают индивидуальность. В личных контактах между владельцем и покупателем есть нечто такое, что наделяет простую куплю-продажу подлинным очарованием. И даже если вы платите в три раза больше реальной стоимости в маленьком магазинчике, вы получаете от шопинга гораздо больше удовольствия. И бывают времена, когда в их закромах можно отыскать настоящие сокровища.

«Посмотрите на карнизы, — прерывает Кэтрин. — Мистер Арнольд Беннетт говорит, что это самое чудесное во всем Нью-Йорке».

Кэтрин может вытягивать шею, разглядывая карнизы, если ей так хочется. Что до вас, то прогуливающиеся по широким тротуарам люди стоят того куда больше. На западном тротуаре их больше, чем на восточном, — по какой-то странной причине, которая давным-давно вызвала аналогичный феномен на Бродвее и взвинтила арендную плату на западной стороне значительно выше восточной. Пятая авеню навязывает вам свой космополитизм не только через магазины с их удивительно разнообразным ассортиментом, но и через самих людей, ступающих по ее мостовым. Нью-йоркская девушка не всегда может быть красавицей, но она редко бывает какой-либо иной, кроме как безупречной. И если в одном случае она экстремальна в своих нарядах, то в другом склонна к строгой простоте в одежде. И трудно сказать, чему следует отдать предпочтение в обычном случае. Эти девушки — девушки в широком смысле, начиная от аккуратных детей под присмотром горничных или гувернанток и заканчивая девушками, чья розовая кожа бросает вызов серебрению их локонов, — примесь мужчин, не всегда столь безупречных в одежде или манерах, как их спутницы, — вот вам и толпа с Пятой авеню. Затем между этими двумя быстро движущимися потоками пешеходов — задающими в любое время стремительный темп Нью-Йорка — движется четырехрядный поток экипажей; большая их часть на моторной тяге.

Транспорт на Пятой авеню, как и транспорт почти везде в Нью-Йорке, — это проблема, степень сложности которой возрастает. Некоторое время назад положение было исправлено и на время улучшено за счет срезания фасадов зданий — пожалуй, самое дорогое бритье, которое когда-либо знал город, — и переноса тротуаров на шесть или восемь футов назад. Но полученные тогда выгоды уже исчерпаны, и регулировщики на перекрестках по всей авеню должны обладать незаурядным умом и дипломатией, в то время как их коллеги на таких перекрестках, как Тридцать четвертая и Сорок вторая, — едва ли не полководцы. И при всей филигранности их работы транспорт движется как патока. Длинные двойные и тройные ряды экскурсионных автобусов и лимузинов, совокупная стоимость которых выдала бы статистику, способную порадовать сердце воскресного редактора, утомительно пробираются вверх и вниз по великой улице. Если человек спешит, ему нечего и пытаться штурмовать Авеню. И порой весь этот клубок запутывается вдвойне. Визг пожарной машины на боковой улице или звон скорой помощи, требующей беспрепятственного проезда, не облегчают транспортную проблему. И все же регулировщики на перекрестках не застигнуты врасплох. Пронзительными командами собственных свистков они маневрируют грузовиками, автомобилями и даже несколькими старомодными фиакрами, пешеходами, всеми остальными — так же хладнокровно и плавно, будто это репетировалось целыми неделями.

*****

Нью-Йорк чудесен, а транспорт на его главной показательной улице — ведь теперь можно с полным правом утверждать, что Пятая авеню вытеснила Бродвей в качестве главной магистрали верхней части города — грандиозен. Вы начинаете подсчитывать, какими должны быть ставки арендной платы на этом гордом участке Пятой авеню, пока она взбирается по Мюррей-Хилл от Тридцать четвертой улицы до Сорок второй, как Кэтрин снова прерывает вас. Она действительно прекрасно знает свой Нью-Йорк.

«Вы замечаете этот дом?» — спрашивает она.

Вы следуете за ее взглядом к совершенно простому кирпичному дому на углу непримечательного переулка. Рядом с ним на Пятой авеню находится незастроенный участок — пожалуй, с пятидесятифутовым фасадом, выходящий на авеню лишь простым коричневым деревянным забором.

«Отличный участок под застройку, — осмеливаетесь заметить вы. — Почему они не...»

«Я и ожидала от вас этих слов, — смеется она. — Они хотели строиться на этом участке — раз за разом. Но когда они обращаются к владельцу, он смеется над ними и отказывается рассматривать любые предложения. „У моей дочери есть маленькая собачка, — вежливо говорит он. — Ей нужно место для прогулок“. Мы, ньюйоркцы, странный народ, — смеется она. — Вы же знаете, что гоуэты держали корову на лужайке своего большого дома на Бродвее и Девятнадцатой улице почти до двадцати лет назад — до тех пор, пока в радиусе пяти миль не осталось ни единого квадратного фута травы за пределами парка. И в Нью-Йорке человека, способного успешно совершить чудачество, как правило, одобряют. Вы не могли бы представить себе такое в Бостоне, Балтиморе или Филадельфии, правда?»

Вы признаете, что ваше воображение не дотянуло бы до таких высот, и спрашиваете Кэтрин, не собираетесь ли вы подняться до самого дальнего конца автобусного маршрута — к тому великому комплексу зданий — университету, собору, больнице, духовной семинарии, — которые собрались сразу за северо-западным углом Центрального парка.

«Нет, пожалуй, нет, — быстро решает она. — Вы же знаете, что Колумбийский университет для Нью-Йорка — это совсем не то же самое, что Гарвард для Бостона. Гарвард доминирует в Бостоне, Колумбия — лишь винтик в образовательной системе Нью-Йорка. Лучшие семьи здесь не поклоняются его идолу. Они с тем же успехом отправляют своих сыновей в Йель или Принстон — да и в тот же Гарвард».

«Тогда есть собор и Риверсайд-драйв», — высказываетесь вы.

«У нас есть собор прямо здесь, на Пятой авеню, он достроен и по-своему не менее прекрасен. А что касается Риверсайд-драйв — это всего лишь кайма из перегруженных и дорогих многоквартирных домов. Уэст-Сайд больше не является исключительно фешенебельным. Вся правда в том, что нам пора сделать паузу для послеобеденного чая».

На мгновение вы игнорируете эту ужасающую правду.

«Что случилось с бедняжкой Уэст-Сайд?» — требуете ответа вы.

Кэтрин чуть ли не переходит на шепот.

«Двадцать лет назад у него были все шансы на успех. Казалось, что Риверсайд-драйв превзойдет Авеню в качестве улицы роскошных резиденций. Переулки были исключительно хороши. Затем появилось метро — а с ним и многоквартирные дома. После этого очень милые люди стали перебираться в боковые улицы в районе пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов между Парк-авеню и Пятой авеню».

«Предположим, что многоквартирные дома начнут просачиваться туда — в каких-либо количествах?» — спрашиваете вы.

«Бог знает», — говорит Кэтрин и с должным благоговением добавляет: «Там находится последний оплот процветающего ньюйоркца со старомодным представлением о том, что он и его близкие хотели бы жить в отдельном доме. Парк ограничивает его с запада, район доходных домов и Лексингтон-авеню — с востока, а на севере — Гарлем и столь же невозможный Бронкс. Старая гвардия держится вместе».

«А как же Бруклин?» — предполагаете вы.

«Ни один нью-йоркец, — заявляет Кэтрин с убийственным презрением, — никогда не ездит в Бруклин открыто, если только его не хоронят на кладбище Грин-Вуд».

*****

Чай для вас подают в огромном мавзолее из белого отеля — чрезмерно белого из-за обильного использования фарфоровой плитки, которую время от времени можно мыть, — весьма необычной архитектуры. Когда-нибудь кто-нибудь попытается проанализировать архитектуру гостиниц в Нью-Йорке и в других местах США, но сейчас не время и не место для этого. Достаточно сказать здесь и сейчас, что вы наконец отыскали дверь, ведущую в белоснежный фарфоровый мавзолей. Какое пиршество ожидало ваши глаза — равно как и ваш желудок — внутри. Розово-малиновые комнаты и комнаты серо-сребристого цвета, персидские комнаты, японские комнаты, французские комнаты в нескольких разновидностях стиля Людовика, греческие комнаты — Европа, древность и Восток были перерыты ради убранства этого заведения. А в центре всего этого находится большой сад под стеклянным куполом, наполненный гигантскими пальмами и крошечными столиками, огромными официантами и микроскопическими стульями. Крупный служащий с бесстрастным лицом — являющийся этакой сублимированной версией тех узких тощих мальчиков для шляп, которых мы обнаружим в закусочных театральных районов Бродвея — освобождает вас от верхней одежды. Вы протискиваетесь мимо оркестра и попадаете в зимний сад. Метрдотель одним быстрым взглядом стально-голубых глаз решает, что вы подходите, и находит для вас самый крошечный из крошечных столиков. Он находится так глубоко в тени укрывающей пальмы, что вам приходится сгибаться почти в три погибели, чтобы пить чай, а оркестр расположен несколько некомфортно близко.

Washington Square and its lovely Arch—New York
Washington Square and its lovely Arch—New York

Кэтрин могла бы отвести вас в другие чайные заведения — необычное место в переоборудованной конюшне на Тридцать четвертой улице, другой конюшенный лофт на Западной двадцать восьмой — в десятки мелких магазинчиков, как правило, до безумия феминизированных, в которых подача чая сочетается с продажей их товаров. Но она предпочла большой белый отель.

«Чай в „Плазе“ такой приятный и расслабляющий», — говорит она, когда вы уворачиваетесь, чтобы позволить двум дамам — одна в сером шелке, а другая в наряде из синей ткани, придающем ей очертания увеличенной лягушки — проскользнуть мимо вас, не выбив чай из ваших не привыкших к этому пальцев. — «Мы могли бы пойти в „Манхэттен“ — но там столько молодых девушек и стиляг из колледжей; „Риц“ приличен, но скучен, то же самое и „Шерри“ — все остальные более или менее невозможны».

Она продолжает болтать — тема ресторанов всегда дорога сердцу ньюйоркца. Вы игнорируете детали.

— Но почему? — требуете вы ответа.

— Почему что? — парирует она.

— Почему чай?

Вы объясняете, что послеполуденный чай в своем истинном логове — Лондоне — является своего рода климатической необходимостью. Распространенность туманов, сырых и промозглых дней делает чашку горячего чая поистине бодрящим средством — стимулятором, который помогает человеку продержаться еще два-три часа тяжелого существования до позднего лондонского ужина. Бодрящая атмосфера Нью-Йорка, где ясных дней больше, чем в любом другом столичном городе мира, в чае не нуждается. Вы говорите об этом прямо.

— Полагаю, вы правы, — уступает Кэтрин, — но в этом большом городе мы перестали ругать англичан. Мы преклоняем перед ними колени. Самые модные из наших новейших отелей и магазинов подражают — порой до нелепости — английским порядкам. Да и послеполуденный чай уже давно перестал быть для нас новинкой. Подумать только, его начинают подавать в офисах в деловой части города — точно так же, как в милом старом Лондоне.

Вы с трудом сглатываете — кто-то посоветовал вам это как способ подавления эмоций, ведь светское общество никогда не бывает эмоциональным.

V

Ужин — главное дневное событие в Нью-Йорке. А ужин в Нью-Йорке означает пять миллионов голодных желудков, требующих наполнения. Нью-йоркский ужин так же космополитичен, как и люди, живущие на узком острове Манхэттен и двух других островах, которые тесно прижимаются к нему. Обеды в ресторанах и отелях столь же космополитичны, как и все остальные. Конечно, ради краткости, если не по какой-либо иной причине, вы должны исключить домашние ужины — причем под словом «домашние» следует понимать как холодные и тяжелые особняки на авеню, так и тесные скопления комнат в перенаселенных доходных домах Ист-Сайда, где бедность всегда где-то рядом, а еда на следующую неделю — настоящая проблема. И помните, что на то, чтобы пообедать хотя бы в относительно полном списке знаменитых ресторанов Нью-Йорк — по новому каждый вечер, — у вас ушло бы больше года. В лучшем случае ваше представление о них будет отрывочным.

В шесть часов нью-йоркская деловая армия уже вовсю движется домой: бурлящая толпа у терминала Бруклинского моста на Парк-Роу, перегруженная подземка, изнывающая под непосильным грузом, паромные и железнодорожные терминалы — всё это центры притяжения огромной притягательной силы. Приведем лишь один пример: возьмем ту часть армии, которая обитает в Бруклине. Она начинает свой марш к ужину немного после четырех часов, чуть позже превращается в толкающуюся, теснящуюся толпу и не проявляет признаков спада еще долго после шести. За это время железнодорожники у терминала Парк-Роу старого моста приняли, отсортировали и отправили в сторону Бруклина более ста пятидесяти тысяч человек — население города, почти равное Сиракьюсу. И этот знаменитый старый мост — лишь один из четырех прямых путей с Манхэттена в Бруклин.

В шесть часов рестораны и кафе загораются огнями и готовятся к двух- или трехчасовому периоду своего действительно оживленного дневного движения. В деловом центре есть даже рестораны для ужина, на редкость хорошие заведения, которые особенно привлекают те переутомленные души, что вынуждены оставаться в офисе по вечерам. Яркие огни горят в Чайнатауне, где бесчисленные «Такседо» и «Порт-Артуры» начинают готовить чоп-суи на безупречных монгольских кухнях. Но настоящий ресторанный район для любителей поесть вне дома едва ли начинается южнее Мэдисон-сквер. На Бродвее южнее этой точки все еще остается совсем немного старых отелей — с каждым годом их ряды редеют, — один или два находятся в непосредственной близости от Вашингтон-сквер. Два последних специализируются на французской кухне — их комплексные обеды действительно знамениты, — и, пожалуй, когда вы закончите с ними, можно с полным правом сказать, что вы поели в лучших ресторанах во всем Нью-Йорке. От них Пятая авеню ведет прямой дорогой к более новым отелям далеко на севере — тихая, ярко освещенная улица с наступлением ночи, «с двойным рядом стально-синих электрических ламп, напоминающих монахов с факелами», как выразился один выдающийся нью-йоркский писатель. Но перед новейшими из новых лежит промежуточная эпоха отелей, среди которых выделяются «Холланд», близлежащий «Империал» и «Уолдорф-Астория». «Уолдорф» с самого дня своего открытия более двадцати лет назад был поистине репрезентативным отелем Нью-Йорка. Более новые гостиницы пытались отнять у него эту честь, но тщетно. Он ревниво оберегает свою репутацию. Великие городские обеды проходят в его чудесных банкетных залах, известные люди Нью-Йорка постоянно находятся в его коридорах. Это клуб и нечто большее, чем клуб — это центр взаиморасчетов для всех лучших клубов. Это фокусный центр отельной жизни города.

Имеется важная группа отелей в довольно зрелищном районе Таймс-сквер: «Астор» с его ярко выраженным немецким колоритом и «Крикербокер», который причудливо любит называть себя «загородным клубом на Сорок второй улице», выделяются среди них. А вдоль верхней Пятой авеню или вблизи нее располагаются другие важные заведения: «Белмонт», аристократический «Манхэттен», ультрабританский «Риц-Карлтон», «Сент-Реджис», «Савой», «Недерланд», «плаза» и «Готэм». Между ними находятся те два безупречных ресторана — столь характерных для Нью-Йорка и так долго связанных с его историей, — «Шерри» и «Дельмонико».

Среди театрального блеска Бродвея, вверх и вниз от Таймс-сквер, расположены и другие рестораны — «Шенли», «Черчилл», «Мюррей», — этот список постоянно меняется. Модный ресторан в Нью-Йорке либо колоссально успешен, либо же, как мы увидим позже, его владельцы вызывают шерифа. И последнее случается чаще, чем первое. Ибо запустить ресторан в наши дни — это колоссальное предприятие. Убранство больших обеденных залов должно соперничать с убранством версальского дворца, в то время как так называемые второстепенные детали — серебро, белье, фарфор и прочее — обязаны быть столь же безупречными, как в любом особняке на Пятой авеню. Первоначальные затраты потрясают воображение, а содержание требует постоянных расходов. У владельца есть лишь одна возможность — и эта возможность заключается в его расценках. И когда вы придете пообедать в одно из этих показных заведений в верхней части города, то обнаружите, что он своей возможностью воспользовался.

Весь обедающий вне дома Нью-Йорк не устремляется в эти грандиозные заведения или им подобные. Есть маленькие рестораны, которые придают гламур своей скверной еде, намекая на волшебный народ — богемцев, которые вечер за вечором обедают за их грязными столами. Есть другие, которые с помощью персидского названия пытаются заманить наивных, некоторые крепкие немецкие заведения предлагают основательную сытную еду Старого Света, а за ними следуют рестораны, заявляющие о национальных блюдах и кулинарии любой страны мира, кроме нашей собственной. Ибо настоящий американский ресторан трудно найти в Нью-Йорке, а подлинные американские блюда становятся все большей редкостью. Крупный отель недавно убрал стейки из своего меню, другой наложил запрет на пирог; а что касается клубничного торта — просто попросите клубничный торт. То варево, которое официант поставит перед вами, заставит вас колебаться между слезами и смехом: насмешка над жалкими потугами французского повара и слезы при мысли о трагедии, постигшей американский институт. Когда-нибудь кто-нибудь построит в самом сердце Нью-Йорка отель, в основе которого будет лежать американская идея. У него хватит храбрости или патриотизма назвать его «Американским домом», «Отелем Соединенных Штатов», «Конгресс-холлом» или каким-то другим названием, которое означает нечто далекое от аристократической номенклатуры, позаимствованной нашим современным поколением содержателей таверн у Европы без малейшего чувства уместности; и этому человеку достанется нечто большее, чем просто богатство — удовлетворение от того, что он совершил настоящее дело.

Правда заключается в том, что мы позаимствовали у Европы гораздо больше, чем просто номенклатуру. Мы переняли так называемый «европейский план» со всеми его недостатками и полным отсутствием достоинств. Мы покончили с душным, ведущим к перееданию «американским планом» и установили правило «плати по мере потребления», что вполне нормально — и в то же время нет. Ибо к простому «европейскому плану» недавно добавилось множество сложностей. В прежние времена нью-йоркские отели славились щедростью порций. Одной порции любого основного блюда с лихвой хватало на двоих. Об этом вам говорил улыдчивый старомодный официант. Официант в сегодняшнем нью-йоркском ресторане не улыбается. Он лишь сообщает вам, что еда подается «по порциям», что обычно означает, что на кухне готовится избыточное количество пищи и уносится со стола нетронутым в отходы. А один ушлый нью-йоркский ресторатор недавно ввел «плату за сервировку» в размере двадцати пяти центов за хлеб, масло и ледяную воду. Другие последовали его примеру. Пройдет совсем немного времени, и более ушлый ресторатор установит «плату за сервировку» в пятьдесят центов, и тогда люди валом повалят в его заведение. Они не жалуются. В Нью-Йорке так не принято.

Они даже не жалуются на мальчиков-гардеробщиков — кровожадных маленьких разбойников, которые вырывают вашу шляпу и прочую верхнюю одежду еще до того, как вы войдете в ресторан. Эти разбойники подобраны искусно: неизменно тощие, голодные мальчишки, никогда — полные, лощеные, упитанные на вид подростки. Они наняты трестом, который арендует «привилегию проверки шляп» у владельца отеля или ресторана. Владелец треста хорошо платит за эти привилегии, и мальчишки должны упорно работать, чтобы вернуть ему арендную плату и при этом обеспечить неплохую прибыль.

Предоставьте это им. Выйдите из ресторана, сытые и примирившиеся с миром, и попробуйте — или осмельтесь — отказать этому тощему, смуглому, черноглазому мальчишке в двадцати пяти центах. О десяти центах не может быть и речи. Он может оскорбить вас, и скорее всего так и сделает. Но двадцать пять центов покупают ваше самоуважение, а главе треста — долю в его новом автомобиле. Тощий мальчик не покупает автомобилей. Он работает за жалованье, и в его униформе нет карманов. На заднем плане маячит суровый смуглый распорядитель, и именно распорядителю достаются все четвертаки, но житель Нью-Йорка не жалуется — разве что когда он добирается до Лос-Анджелеса, Атланты или какого-нибудь другого довольно отдаленного места и обнаруживает там тот же вид разбойничьего промысла на дорогах.

VI

После ужина и мальчика-гардеробщика — театр. Вы предлагаете Кэтрин пойти в театр. Она в восторге. Вы выбираете театр. Он находится неподалеку, и вы быстро находите к нему дорогу. Джентльмен, чья вежливость отличается некоторым замороженным оттенком, поджидает вас в кассе. Очередь полных надежды смертных семенит к нему, чтобы разочарованно рассеяться, оставив надежду позади. Но это забегание вперед.

Вы спрашиваете человека в кассе о двух билетах — о двух особенно хороших билетах. Вы вспоминаете, как давным-давно, будучи чужаком, ходили в театр в Индианаполисе и сидели за самой толстой театральной колонной, какую только можно было вообразить. Но вам не нужно беспокоиться о колоннах в этом нью-йоркском театре. Кассир, чьи мысли, кажется, витают за тысячу миль отсюда, мягко отвечает, что билетов на спектакль нет.

— Неужели так хорошо? — дерзаете бросить вы. Вы не предполагали, что эта постановка столь успешна. Он даже не делает вида, что расслышал ваше замечание. Вы решаете, что посмотрите этот конкретный спектакль в другой раз. Вы заявляете об этом равнодушному существу за окошком. В ответ он сообщает, что может дать вам билеты только на понедельник или вторник три недели спустя — и то не ближе семнадцатого ряда. Неужели он ничего не может поделать лучше? Не может. Он уверен, что не может. И его уверенность непоколебима, как Гибралтар. Легкий знак раздражения проступает на его бесстрастном лице. Он хочет, чтобы вы поняли: вы отнимаете у него слишком много времени.

Кэтрин спасает положение. Она шепчет вам, что заметила неподалеку небольшой магазинчик с вывеской «Билеты на все спектакли».

«Знаешь, спекулянтов запретили два года назад», — объясняет она.

Вы направляетесь к небольшой лавке с манящей вывеской. Джентльмен за прилавком по крайней мере обладает манерами. Он встречает вас улыбкой профессионального лавочника.

«У вас есть билеты на

Он заискивающе улыбается. Разумеется, есть — на любой вечер и на любые места, какие пожелаете.

«Сколько они стоят?»

Вы не проявляете холодного коммерческого расчета, но, несмотря на эту улыбку, всего лишь испытываете тревогу. И вы начинаете понимать Нью-Йорк.

«Четыре доллара».

Еще куда ни шло — ровно по цене кассы. Вы достаете четыре засаленные однодолларовые купюры. Устремив на них взгляд, он кладет на прилавок билет.

«Но... нас же двое», — запинаетесь вы.

Он не запинается.

«Вы что думаете, они по четыре доллара за дюжину?» — острит он.

На этот раз вы даете ему десятидолларовую купюру. Вы не возмущаетесь. Даже если спектакль совершенно отвратителен, а билетлерша берет с вас десять центов за скверно отпечатанную программку и хмурится, когда вы берете сдачу из ее загребущих рук, не жалуйтесь. Вы бы не стали жаловаться, даже если бы знали, что человек на соседнем с вами кресле заплатил лишь официальную цену, потому что ему довелось состоять в том же ложе, что и кузен кассира театра, в то время как мужчина в кресле рядом с Кэтрин не заплатил за свое место ни цента, поскольку у него есть родственник, размещающий рекламу в театральных программках. Вы не возмущаетесь. Жалобы уже давно исключены из нью-йоркского кодекса, и вы начинаете это осознавать.

*****

После театра — еще один ресторан, на этот снова для ужина, — снова мальчики для шляп, снова разбой, но так принято, и вы должны это сделать. И вы должны сделать это хорошо. Блеск стоит денег, и вы платите — свою полную долю. Если у себя в родном городе вы знаете славное местечко, куда можно заглянуть после представления в местном театре, выпить кружку пива и съесть сэндвич с плавленым сыром, забудьте об этом как о несбыточной мечте в окрестностях площади Лонг-Экр. Район «Белый свет» на Бродвее не может покупать автомобили на выручку от пива и сэндвичей с сыром. Торговли в скромном заведении Луи у вас дома вполне хватает на то, чтобы обеспечивать ему средний уровень жизни год за годом, но Луи не нужно платить за землю на Бродвее, за продукты по бродвейским ценам или за бродвейские зарплаты — не говоря уже о жажде заполучить автомобиль побольше и побыстрее, чем у соседа. И, как мы уже говорили, шансы обанкротиться в так называемых «омаровых дворцах» Бродвея чрезвычайно высоки. Пока пишутся эти строки, один из самых знаменитых среди них рухнул.

Его владелец — он был ловким ресторатором, приехавшим на Восток из Чикаго, где сделал свое заведение модным, а себя — довольно богатым человеком, — дюжину лет держал процветающий ресторан в двух шагах от высокого белого шпиля здания «Таймс». И пусть каблуки были самыми высокими, платья — самыми откровенными, еда была безупречной, и если вы хоть немного знали Нью-Йорк, вы знали, кто туда ходит. Это место было веселым, прекрасным и дорогим. Оно пользовалось огромной популярностью. Затем владелец прислушался к сиренам. Они велели ему снести простое здание его ресторана и возвести там высотный отель. Он подчинился приказам. Благодаря магии нью-йоркских строителей новое здание было готово в течение года. Оно воплощало все, что только можно было пожелать — или во всяком случае пожелать на верхнем Бродвее, — в современном отельном строительстве.

Но оно не могло преуспеть. Пошловатая пьеса, добившаяся значительного коммерческого успеха, позаимствовала название у нового отеля и называлась «Девушка из R——» (The Girl from R——'s). Это стало последней каплей. Для жителя Барабу или Джефферсон-Сити могло быть забавно приехать в Нью-Йорк, чтобы пообедать тихо и изысканно у R——, но остановиться в отеле R——, получать туда свою почту, читать в местной газете сообщение о том, что он зарегистрирован в этой поистине великолепной гостинице — ох, это было совсем другое дело. У вашего жителя Барабу были вполне консервативные связи — церковь и бизнес, — и он не шел на риски. Новый отель обанкротился.

Другой отельер только что завладел этой недвижимостью. Его первым шагом стало изменение ее названия и, по возможности, репутации. Э. Х.

Пиво и сэндвичи с сыром, как же. Сэм Блайт рассказывает о компании из четырех человек, которые зашли в гриль-бар отеля неподалеку от Сорок второй улицы и Бродвея и скромно попросили пива и кроликов.

«У нас есть прекрасные куропатки», — вкрадчиво произнес метрдотель.

«Мы просили пива и кроликов», — настаивал хозяин небольшой компании. Он действительно не знал свой Нью-Йорк.

«У нас есть прекрасные куропатки», — повторил метрдотель, после чего слегка зевнул в кулак. Этот зевок все решил. Глава компании был воинственно настроен. Он полностью потерял самообладание. Через несколько минут к Бродвею с визгом примчались машина скорой помощи и полицейский фургон. Но отель победил. Он побеждает всегда.

*****

Еще кое-что — кабаре. Мы считаем, что если вы действительно дорожите Кэтрин и репутацией Кэтрин, вы будете избегать ресторанов, которые специализируются на так называемых кабаре. Действительно хорошие рестораны ухитряются обходиться без них. И лучшее, что можно о них сказать, — это то, что они неизменно посредственны и убоги, представляя собой солянку из опустившихся актеров и актрис либо юношей и девушек, украденных у возможностей заработать на жизнь действительно честным путем. Что же касается худших, то достаточно сказать, что фамильярность, которая начинается с пренебрежения, следует по пятам за кабаре. Для вас это может быть очень весело — одиноким летним вечером в Нью-Йорке забыть обо всех истинных радостях одинокой летней ночи в большом городе: чудесных оркестровых концертах в Центральном парке, ужинах на открытых террасах и прохладных тихих крышах, поездках на автомобиле к великолепным ужинающим на берегу старинным тавернам — разыскивать эти огромные шумные заведения в самом сердце города. Легкая бесцеремонность — их неотъемлемая часть. Но вы не захотите, чтобы такие товарищи встретились с кем-либо из Кэтрин вашего семейства. И в этом заключается более чем тонкое различие.

VII

Все это вас изрядно ошеломило. Вы поворачиваетесь к Кэтрин, когда едете с ней домой в такси — место не позволяет описать ужасы и унижения треста такси.

«Здесь что, так каждую ночь?» — слабо спрашиваете вы.

«Каждую ночь в году, — отвечает она. — И типичным ньюйоркцам это нравится».

Это рождает в вашей голове совершенно новую мысль.

«Кто такой типичный ньюйоркец?» — требуете ответа вы.

«Мы все — типичные ньюйоркцы», — смеется она.

Это глупый ответ — разумеется. Но самое странное во всем этом то, что Кэтрин права. Либо типичных ньюйоркцев не существует, как торжественно утверждают многие здравомыслящие люди, либо каждый, кто задерживается в городе хотя бы на одну-единственную ночь, является типичным ньюйоркцем. Как может быть иначе в городе, который все еще растет, как подросток, который ежегодно прибавляет к своему постоянному населению 135 000 человек, чье транзитное население каждую ночь оценивается более чем в сто тысяч? Все они — типичные ньюйоркцы.

Вот Соломон Струнский, только что прибывший через Эллис-Айленд, испуганный и одинокий, со своим испуганным и одиноким семейством, плетущимся позади, Соломон Струнский практически без гроша в кармане, а в его сердце терзает беспощадная тоска по родному далекому городку на польских холмах. Разве Соломон Струнский в меньшей степени типичный ньюйоркец, чем отпрыск этого славного старого семейства, которое шестьдесят лет жило и умирало в особняке из красного кирпича близ Вашингтон-сквер? Ведь через четыре года Соломон Струнский будет держать собственную лавочку на Ист-Сайде, еще через год он перевезет свое семейство в прекрасный новый дом в Гарлеме, пройдет всего дюжина лет с момента въезда через Эллис-Айленд, и вы, возможно, прочитаете гордую фамилию Струнских, выведенную на вывеске одного из тех огромных новых коммерческих бараков, которые, не довольствуясь центром, начали разорение Пятой авеню и прилегающего к ней торгового района. Можете ли вы исключить Соломона Струнского из семьи типичных ньюйоркцев? Мы полагаем, что нет.

Мы полагаем, что вы не можете исключить человека, который благодаря какому-то счастливому случаю сколотил состояние в небольшом городе и приехал в Нью-Йорк жить и тратить его. На острове Манхэттен обитают многие тысячи таких людей; вместе со своими семьями они образуют значительное самостоятельное сообщество. Они умеют тратить деньги, они хорошие ньюйоркцы в том смысле, что никогда не жалуются, в то время как завязки их кошельков никогда не затягиваются туго. Они живут в шикарных апартаментах в северной части города с колоссальной арендной платой, держат на ходу по меньшей мере один автомобиль в любое время года, роскошно обедают в роскошных закусочных, посещают оперу раз в неделю или две недели, смотрят новые спектакли, идут в ногу с показной стороной Нью-Йорка. Они — типичные ньюйоркцы. В квартире чуть ниже по улице, которая сдается за полцены и опасно близко подходит к тому, чтобы называться съемной квартирой, живет другая семья. Эта семья тоже ходит на новые спектакли, хотя куда чаще поднимается на этаж или даже на два выше, чем соглашается платить спекулянтам за места в партере. Она также ходит в оперу, и молодая хозяйка дома совершенно серьезно говорит, что ей не трудно отстоять четыре или пять длинных актов вагнеровского утренника, потому что милые молодые билеттеры разрешают посидеть на полу в антрактах. Но эта семья идет дальше драмы — разговорной или музыкальной. Она знакома с новыми книгами и новыми картинами. Эта же молодая женщина носит значок общества «Фи Бета Каппа» самого сложного учебного заведения на этом континенте. И она знает о тенденциях современного искусства больше, чем половина самих художников. И тем не менее она «ходит на службу» — работает способным секретарем у очень способного человека в центре города.

Таковы типичные ньюйоркцы. То же самое можно сказать и о семье в следующем квартале — у них это откровенно квартира во всех смыслах этого презренного слова. Они не были в театре уже дюжину лет, никогда не заходили ни в один из крупных современных ресторанов или отелей. И тем не менее глава этой семьи — человек, чье имя знают и произносят с благоговением в маленьких домах по всей Америке. Он церковный деятель, хотя и не священник, воинственный защитник образования, хотя и не педагог, и он верит, что Нью-Йорк — самый вдумчивый и благожелательный город в мире. И если вы попытаетесь с ним спорить, он легко и с улыбкой докажет, что прав он, а вы — просто заблуждаетесь. Он и его близкие знают свой Нью-Йорк — Нью-Йорк высокой христианской силы и принципов, — и они тоже ньюйоркцы.

То же самое относится к Блиффкинсу и маленьким Блиффкинсам, хотя Блиффкинс владеет недвижимостью в шумном городе Огайо и голосует в его округе. Если говорить прямо, семейство Блиффкинсов нагрянуло в Нью-Йорк раз в год и никогда не остается дольше чем на две недели. Но они останавливаются в грандиозном отеле и они щедрые транжиры. Штукатуры, метрдотели, старшие билеттеры знают их. Ежегодно и в течение нескольких золотых дней они становятся частью Нью-Йорка — типичными ньюйоркцами, если угодно. А когда они уезжают, их место занимают другие Блиффкинсы практически из каждого большого и маленького города по всей стране. И все они — типичные ньюйоркцы.

Кто же такой типичный ньюйоркец?

Правы ли здравомыслящие люди, когда говорят, что его не существует? Мы так не думаем. Мы думаем, что Кэтрин во всей своей легкомысленности была права. Все они — типичные ньюйоркцы, которые гостят, пусть даже совсем недолго, в ее границах. Мы пойдем еще дальше. Можно почти сказать, что все американцы — типичные ньюйоркцы. Ибо Нью-Йорк — в немалой степени Америка. Другие города и веси могут публично глумиться над ним, но в глубине души они раболепно подражают ему: витринам его магазинов, его моде, его порядкам в отелях и театрах, его полицейским, даже его белокрылым дворникам. Они публично смеются над ним, а в глубине души тайком обожают.

3 ЧЕРЕЗ ИСТ-РИВЕР

Географически Бруклин отделен от острова Манхэттен только Ист-ривер. Остров Манхэттен был и остается для многих городом Нью-Йорком. Через этот узкий рукав Ист-ривер — одну из самых оживленных водных артерий во всем мире — люди перекинули несколько великолепных мостов и проложили туннели. Административно Бруклин и Манхэттен едины. Они являются важнейшими боро того, что на протяжении последних пятнадцати лет известно как Большой Нью-Йорк.

Но практически во всех остальных отношениях Манхэттен и Бруклин отстоят друг от друга почти на тысячу миль. В социальных обычаях, во многих деталях быта они невероятно различаются, и это несмотря на то, что большая часть мужского населения Бруклина ежедневно ездит на остров Манхэттен работать в его офисах и магазинах, а из одного сообщества в другое можно почти добросить камень. Сам факт того, что Бруклин служит местом проживания для Нью-Йорка — профессиональные юмористы давным-давно назвали его «спальней», — во многом способствовал, как мы увидим, формированию особых черт этого города, расположившегося прямо через Ист-ривер от оконечности самого оживленного маленького острова в мире.

Рассмотрите на мгновение положение Бруклина. Он занимает почти всю западную оконечность Лонг-Айленда — слегка холмистую полосу земли между узким и невыразимо грязным потоком на севере, известным как Ньютаун-Крик, и великим прохладным океаном на юге. Этот обширный участок земли в течение многих лет был известен как округ Кингс — название служит слабым свидетельством его древности. Много лет назад в старом округе было множество деревень — среди них Гринпойнт, Бушвик, Уильямсберг, Канарси, Флэтбуш, Грейвзенд и Бруклин. Это были голландские поселения, и вы до сих пор можете заметить некоторые следы этого в их старых домах, хотя в наши дни они исчезают довольно быстро. Бруклин рос быстрее всех — практически с самого дня основания республики. Роберт Фултон пустил свой паровой паром, и Ист-ривер перестала быть пугалом, которым она всегда была для парусных судов. Паром Фултона пользовался популярностью с самого начала. С появлением паровой тяги его значение возросло, и вскоре он переполнился. Появился другой паром, еще один и еще — множество, множество других. Все они были переполнены, поскольку Бруклин рос: сплошное кольцо домов, церквей и лавок тянулось вдоль берега Ист-ривер от военно-морской верфи у крутого изгиба реки, который голландцы называли Уолабаут, на юг до болотистой бухты Гованус. На речном берегу к северу от Уолабаута находился Уильямсберг, который тоже рос и получил статус города. Но когда появились конки и людям больше не нужно было ходить пешком до паромных переправ и обратно или ездить в жалких омникабусах, Бруклин и Уильямсберг физически слились воедино. Тогда Уильямсберг отказался от своего устава и индивидуальности и растворился в росте Большого Бруклина. Это медленно, но верно повторялось по всему округу Кингс. В относительно недавние годы появилась надземная железная дорога — почти одновременно с великим чудом Бруклинского моста, — и весь прежний рост города показался ничем. Два десятилетия он рос так же стремительно, как никогда не росли «города бума» на Западе. Появление электрического городского транспорта, умножение числа мостов, прокладка первого туннеля под Ист-ривер — все это способствовало такому грандиозному росту. Но сказочная стальная паутина, которую Джон А. Роблинг перекинул через самую оживленную часть Ист-ривер, ознаменовала трансформацию Бруклина — трансформацию, которая не завершилась, когда Бруклин продал свое политическое первородство и стал неотъемлемой частью Нью-Йорка. Эта трансформация продолжается и по сей день.

Мы вдались в историю, потому что хотели, чтобы вы поняли, почему сегодняшний Бруклин именно таков, каков он есть. Поглощение этих маленьких голландских деревень с их индивидуальными обычаями и традициями внесло свой вклад в формирование нравов и традиций сегодняшнего Бруклина. Ведь современный Бруклин остается скоплением разрозненных общин. Вы можете переходить из одной в другую, даже не осознавая, что сделали что-то большее, чем прошли вдоль плотно застроенного квартала домов или пересекли оживленную улицу.

И так уж повелось, что в Бруклине нет главной улицы — в том смысле, в каком она есть почти у каждого американского города, большого или маленького. Если вы пожелаете назвать главной улицей Фултон-стрит, тянущуюся от исторической паромной переправы Фултон прямо через сердце первоначального города далеко на открытую местность, вам придется признать, что это самая уродливая главная улица во всей стране: узкая, ничем не примечательная, лишенная света и воздуха низко висящей надземной железной дорогой почти на всем своем протяжении. И тем не менее прямо на Фултон-стрит вы найдете два необычайно полных и отлично управляемых универмага. Ньюйоркцы часто приезжают сюда за покупками. Эти два магазина кажутся затерянными в унынии Фултон-стрит — прямое противоречие этой транспортной артерии.

И все же Бруклин — это община противоречий. Здесь мы назвали Фултон-стрит возможной главной улицей Бруклина, и в то же время в городе есть улица, по большей части находящаяся от нее в милях, которая днем столь же оживленна и является единственной улицей в боро, где кипит хоть какая-то реальная жизнь по ночам. Как и та великая магистраль Манхэттена, она называется Бродвей, и это более широкая и презентабельная улица, чем Фултон, хотя на ней в свое время тоже проложена надземная железная дорога. Но вверх и вниз по Бродвею непрерывным потоком движется транспорт: пешеходы, автомобили, трамваи. Бродвей может похвастаться собственными универмагами, некоторые из которых весьма крупны, многими сотнями мелких лавочек, дешевыми театрами — а порой и получше — десятками штук. Это занимательная улица, и тем не менее мы рискнем заявить, что один из десяти тысяч многочисленных приезжих, которые регулярно бывают в Нью-Йорке и знают Бродвей так же хорошо, как четыре угла у себя дома, никогда не ступал на нее. Мы пойдем дальше. Из двух миллионов человек, составляющих население Бруклина, значительная часть, вероятно половина, а то и треть, никогда не видели собственного Бродвея.

Это красноречиво свидетельствует о провинциализме великого сообщества на другом берегу Ист-ривер от Манхэттена. Помните все это время, что перед нами община общин, замкнутая на себе и озабоченная проблемой поездок туда и обратно между своими домами и Манхэттеном сильнее, чем чем-либо еще на свете. Как правило, люди живут в Бруклине потому, что это дешевле, чем проживание на острове Манхэттен, доступнее и гораздо комфортнее, чем Бронкс или крупные города Нью-Джерси, расположившиеся близко к берегу реки Гудзон. По сути своей это более крупный и лучший Джерси-Сити, Хобокен или Лонг-Айленд-Сити.

A quiet street on Brooklyn Heights
A quiet street on Brooklyn Heights

И тем не менее, подобно каждому из этих трех городов, он представляет собой нечто большее, чем просто спальный район для людей, работающих в перенаселенном Манхэттене. Он тоже является производственным центром немаловажного значения. Несмотря на транспортные препятствия, заключающиеся в разделении одним или двумя реками с большинством магистральных железных дорог, заканчивающихся в порт Нью-Йорка, сотни заводских труб, больших и малых, заявляют о его промышленном значении. Объем его промышленной продукции ежегодно исчисляется миллионами. А зарплатная ведомость его фабричных рабочих ежегодно выглядит внушительно.

Фактом остается, однако, то, что это община общин, каждая из которых тянет одеяло на себя. Бодрый западный городок с населением в двадцать пять тысяч человек способен сосредоточить больше энергии и быстрее и точнее добиться желаемого, чем это крупное боро с почти двухмиллионным населением. Бруклин еще не усвоил урок концентрированных усилий.

Теперь давайте снова обратимся к этим общинам старого округа Кингс. Мы коснулись их расположения и роста; давайте посмотрим, что за люди заставили их расти. Около второго десятилетия прошлого века началось подлинное переселение жителей Новой Англии в Нью-Йорк. Штаты Новой Англии первыми в стране столкнулись с чем-то вроде перенаселения, чудесный город в устье Гудзона начал занимать свое почетное место — возможности казались огромными в глазах проницательных новоанглийцев. Они стали сниматься с мест и перебираться в Нью-Йорк. И они прибывают до сих пор, хотя, конечно, уже не в таком объеме, как в первой половине девятнадцатого столетия.

Эти выходцы из Новой Англии обнаружили, что Нью-Йорк уже подражает столичным манерам — с его не затененными деревьями улицами и плотно застроенными рядами домов. На Лонг-Айленде по ту сторону оживленного парома Фултон все было иначе. Должно быть, в раннем Бруклине с его тихими тенистыми деревьями вдоль улиц и благожелательной атмосферой уютного спокойствия было что-то такое, что заставляло новоанглийцев вспоминать милые мазачусетские и коннектикутские городки, которые они оставили. И они хлынули в Бруклин — непрерывный поток, не иссякавший вплоть до времен Гражданской войны. Они влили в это место столь необходимую свежую кровь. Они оттеснили старые голландские семьи и заложили социальные основы сегодняшнего Бруклина.

Именно Новая Англия основала прекрасные частные школы и небольшие колледжи Бруклина, именно она рано подарила ему систему государственных школ с широкой репутацией. Именно Новая Англия усеяла старый Бруклин конгрегационалистскими церквями, подарила их амвонам Талмаджа и Сторрса, вытащила Генри Уорда Бичера из глуши Среднего Запада и сделала его самым знаменитым проповедником, которого когда-либо знала Америка. Именно Новая Англия на сорок лет превратила Бруклин-Хайтс — с его изысканным расположением на плато, возвышающемся над верхней гаванью Нью-Йорка, — в лучший жилой район страны. Именно Новая Англия почти все это время заполняла до отказа огромные церкви Хайтса воскресным утром за воскресным утром — Новая Англия, которая выступала за высокие идеалы, достойную жизнь и реальный прогресс в Бруклине. Именно Новая Англия заставляла Бруклин религиозно уплетать свинину с бобами каждый воскресный вечер.

Великолепные церкви и красивые дома по-прежнему стоят на Бруклин-Хайтс, но увы, у церковных дверей воскресными утрами больше почти никто не толкается. Старые дома, красивые, милые старые дома — многие из них — распрощались со своими хозяевами, своим весельем и своим величием. Некоторые из них были снесены, чтобы освободить место для безвкусных многоквартирных коробок, а те из них, что уцелели, подверглись унижению, превратившись в ночлежки и пансионы. Удержать молодое поколение модного Бруклина в самом Бруклине оказалось трудно. Манхэттен слишком близок, слишком манит своими космополитичными манерами, и в наши дни через Ист-ривер идет еще один непрерывный исход — первые семьи Бруклина ищут жилье среди шикарных улиц верхнего Манхэттена.

Для этого есть и другая причина. Мы уже рассказывали, как Бруклин продал свое первородство, когда отказался от политической индивидуальности и стал боро расширенного Нью-Йорка. Пожалуй, вернее было бы сказать, что он заложил это первородство в тот самый час, когда Бруклинский мост, бывший тогда еще новым, взял на себя всю полноту своей мощной работы. С плетением этого моста связана одна из малоизвестных трагедий Бруклина — глубоко человеческая история Роблинга, его проектировщика и строителя, получившего на нем смертельные травмы и угасавшего долгой смертью до того, как строительство было завершено. Квартира Роблинга находилась на высоком гребне Бруклин-Хайтс, и окна его больничной палаты выходили на рабочих, сплетавших стальную паутину моста. В последние часы своей жизни он мог видеть, как творение его разума, сооружение, которому суждено было стать одним из восьми современных чудес света, готовится к выполнению своей задачи на долгие годы.

Появление того первого моста положило начало трансформации Бруклина; хотя долгое время сам Бруклин этого не осознавал. Новоанглийский элемент в его населении даже не понял этого, когда город отказался от своей политической идентичности. Затем произошло нечто другое. В двух милях к северу от первого моста был построен второй — один его конец соприкасался с Ист-Сайдом Манхэттена, самым густонаселенным жилым районом Нового Света, в то время как другой тянулся к той части Бруклина, которая прежде была известна как Уильямсберг. Мы уже упоминали Уильямсберг — в свое время подающий надежды город, но уже шестьдесят лет являющийся частью Бруклина. На протяжении большей части этих шестидесяти лет он упорно держался за свою индивидуальность. Позади него лежала огромная территория с правильной сеткой улиц и небольшими домами, известная как Восточный район. Жившие там люди называли себя бруклинцами. Уильямсберг был другим. Его жители охотно называли себя именем старого города, хотя планировка его улиц тесно переплеталась с планировкой улиц поглотившего его сообщества. Они держались несколько обособленно. У них были свои магазины, свой театр, свои клубы, свои церкви, свои школы. У них также была возможность наблюдать социальные и деловые перемены, которые развитие первого моста принесло в старый Бруклин: как Фултон-стрит от старой мэрии до паромной переправы утратила свое веселье и вступила в полосу упадка.

Мост Уильямсберг повторил историю Бруклинского моста — только в более резкой форме. Он был похож на трубу, вонзившуюся в перенаселенную массу Ист-Сайда Манхэттена. Едва он был достроен, как начался собственный исход. Евреи из перенаселенных доходных домов на Ривингтон, Аллен, Эссекс и всех остальных тесных узких улиц к востоку от Бауэри начали перебираться через новый мост в отдаленный район Бруклина, известный как Браунсвилл. Они оккупировали Браунсвилл под свои нужды. Какое-то время все шло хорошо. Затем мудрейшие люди этой мудрой старой нации стали спрашивать себя: «Зачем отправляться в Браунсвилл, за восемь или девять миль отсюда, когда на другом конце моста лежит прекрасная земля для поселения?»

Так начались перемены в Уильямсберге. Некоторое время он пытался сопротивляться изменениям, но волк так же мог тянуть против мощной силы локомотива, как община пыталась бросить вызов действию экономических законов. Вот уже десятилетие Уильямсберг «съезжает»: его дома, церкви, многие любимые заведения в массе своей уходят все дальше на Лонг-Айленд и там возрождаются на основе множества защитных ограничений. Старый Уильямсберг почти исчез. В его церквах слышны чужие языки и чужие вероучения. И некоторые из них были снесены вместе с целыми кварталами милых домов из красного кирпича, уступив место дешевым апартаментам, возведенным удивительным и пугающим образом и гудящим от бормотания незнакомых слов. И трансформация не остановилась на Уильямсберге. Нашествие прокралось и продолжает прокрадываться в прилегающий Восточный район, превращая тихие обсаженные деревьями улицы в шумные проходы, застроенные тесными многоквартирными домами.

Лишь сравнительно недавно старый Бруклин осознал перемены, происходящие с ним. Он годами знал о присутствии множества ирландцев и немцев в своих границах. Они были полезными гражданами в его развитии и сделали для него немало как великодушным, так и разумным образом. Сегодня он удерживает крупные колонии норвежцев и шведов — вблизи набережной в районе пролива Нарроус, а его граждане итальянского происхождения, если взять их отдельно, составили бы величайший итальянский город в мире. Здесь находится крупнейшая отдельная колония сирийцев в Новом Свете и более полумиллиона евреев. Согласно надежным оценкам, три четверти его взрослого населения сегодня родились за рубежом.

Таким образом мы можем зафиксировать трансформацию общины. Эта трансформация породила множество проблем, слишком многочисленных, чтобы перечислять их здесь. У нас есть место лишь для того, чтобы показать характер изменений в городе, где деды когда-то значили всё и который со сна пробудился, обнаружив себя космополитичным, с меняющимися институтами и неопределенным будущем. За последние дюжину лет в Бруклине не было построено и дюжины важных протестантских церквей — и некоторые из них представляют собой лишь новые здания для старых общин, которые были вынуждены собраться и переехать. А старые церкви старых конфедераций в конце концов были вынуждены сдаться и закрыть свои двери навсегда. Было запрещено даже старое обыкновение петь рождественские песни в государственных школах. Новоанглийская струя американства в Бруклине угасает.

*****

В сегодняшнем Бруклине нет театра с широкой репутацией, хотя в Гринвуде у него есть заслуженно самое знаменитое кладбище в Америке. Погодите, в Бруклине может и не быть театра, зато у него есть ратуша, и ратуша эта заслуживает упоминания здесь. Ее не называют ратушей или оперным театром, она известна как Музыкальная академия, и это учреждение стоит того, чтобы о нем знало любое селение. И Бруклинская музыкальная академия является точкой притяжения для столь многого из того, что олицетворяет добро в обществе, что мы должны посмотреть, как она появилась на свет.

Похоже, когда теперешние бруклинские мужчины и женщины были бруклинскими мальчишками и девчонками, на Монтегю-стрит в старейшей части города стояла прежняя Музыкальная академия, куда их водили по определенным большим праздникам послушать великолепную лекцию с картинками волшебного фонаря, швейцарских звонарей или даже настоящую драму или настоящую оперу, хотя в первые дни существования этого похожего на амбар сооружения актерская игра не приветствовалась. В конце концов ее директора капитулировали полностью. Времена менялись. Вот почему Бруклин увидел на сцене своей старой Академии великих актеров и великих певцов вчерашнего дня; с этой сцены он слушал собственных проповедников, слушал таких ораторов, как Эдвард Эверетт и Джон Б. Гоф; толпился в просторном зрительном зале на церемониях вручения дипломов и любительских спектаклях своих мальчиков и девочек. Старая Академия была частью социальной ткани старого Бруклина.

Всему земному приходит конец, и морозным зимним утром ровно десять лет назад исторический оперный театр взлетел на воздух в поистине театральном облаке дыма и пламени. И в тот день говорили, что Бруклин лишился учреждения, по которому его знали так же хорошо, как по военно-морской верфи или церкви Плимута, где когда-то гремел Бичер. Не успели руины на Монтегю-стрит остыть, как раздались требования восстановить Академию. Бруклинцы уже тогда начали чувствовать, что старый Бруклин начинает уходить. Бичер умер; последняя из скиний Талмаджа сгорела и не подлежала восстановлению. Сама мысль о том, чтобы превратиться во второй Гарлем, была ужасающей. Восстановление Академии стало популярной мерой, проверкой способности Бруклина сохранить хоть частичку гражданского единства.

Это было суровое испытание, и оно едва не провалилось. Было время, когда казалось, что Бруклин должен сдаться и превратиться в Золушку среди всех боро нового Нью-Йорка. Но оказалось, что в Бруклине есть и другие институты, и не последним из них был и остается Институт искусств и наук. Это своего рода гражданская Шатокуа. Несколько тысяч мужчин и женщин ежегодно платят в него по пять долларов за возможность одновременно приобщиться к культуре и развлечься. У них проходят лекции, музеи, показы картин, концерты и тому подобное, и этот институт располагает столь тугим кошельком, что импресарио или примадонна, способная противостоять его уговорам, еще не нашлась.

Этот институт мужественно пришел на помощь проекту Академии и спас положение. Хотя он не имеет имущественных прав на новое здание, он является его главным арендатором, и новая Академия детально планировалась с учетом потребностей этого популярного образовательного учреждения. Так что, если у старой Академии был лишь один зрительный зал, в новой их полдюжины — больших и удобных мест для встреч. В один прекрасный вечер Бруклин может показать кукиш Метрополитен-опера, что через Ист-Ривер, и собрать в собственном Храме Песни — просторном и элегантном театре, который в течение сезона принимает труппу «Метрополитен» раз в неделю, — другую большую аудиторию в прилегающем Музыкальном зале с его знаменитым органом; еще в одном зале послушать, как какой-нибудь путешественник показывает свои красивые картинки и рассказывает о далеких краях и странных народах; в высоком бальном зале провести официальный прием и потанцевать; а в зале поменьше послушать, как какой-нибудь профессор рассуждает об геологических пластах Исландии или о чем-то подобном. Таким образом, в этом большом и весьма симпатичном здании можно собрать несколько аудиторий, преследующих самые разные цели, и при этом совершенно независимых друг от друга. Новая Бруклинская академия, созданная в упорной борьбе, вовсе не крошечная игрушка.

Это здание во многом стало результатом бескорыстного труда тех, кто добился сбора пожертвований на него. Его содержание и сегодня почти не требует усилий благодаря тому, что его акционерами являются не только состоятельные банкиры и купцы города. Список его акционеров столь же всеобъемлющ, как и его начинания, а их легион. Здание задумывалось как место сбора для мясника, пекаря, изготовителя свечей — всех тех крепких духом людей, чьи дома простираются от Гринпойнта до Кони-Айленда.

*****

An early Brooklyn Citizen
An early Brooklyn Citizen

«Еще кое-что, — требуете вы. — А как насчет Кони-Айленда?»

Кони-Айленд — это часть Бруклина. В то же время это самое рекламируемое и самое переоцененное зрелищное место во всей стране. Если в старые времена бруклинцы ездили на летний отдых на эту песчаную косу у моря ради моллюсков и рыбного обеда, то лишь за последние несколько лет она была коммерциализирована, и была предпринята попытка перевести ее на деловую основу. Мы склонны полагать, что в долгосрочной перспективе эта попытка потерпела неудачу. Всё началось около десяти лет назад, когда уровень развлечений на знаменитом пляже упал. Молодой человек, обладавший талантом шоумена, создал там у самого моря великий парк развлечений.

«Люди приезжают на Кони-Айленд не для того, чтобы смотреть на океан, — сказал он. — Они приезжают сюда хорошо провести время».

Похоже, он был прав. Его парк развлечений стал огромной новизной и на какое-то время — колоссальным успехом. У него появились великолепные подражатели чуть ли не на расстоянии бросаемого камня — его название и цель копировали по всей стране. Возможно, люди все-таки ездили на Кони-Айленд вовсе не ради прохладного и прекрасного океана.

Но спустя время изменчивый вкус столичного Нью-Йорка, казалось, изменился. Нью-йоркцам уже не так сильно нравились веселые творения из красок и мишуры, призрачные города, которые заново рождались каждую ночь в сиянии электрического освещения. На Кони-Айленд приходил пожар — снова и снова. Он выжигал города из краски и мишуры, обрушивая их высочайшие башни на землю обугленными руинами. Благочестивые люди говорили, что Бог карает Кони-Айленд за пренебрежение Его законами. И остается факт: место не вернуло себе прежнего превосходства, которым обладало десять лет назад.

Мы полагаем, что человек, который отсутствовал в Бруклине двадцать лет и чьи воспоминания об удивительном пляже, образующем ее южный форпост, сводились к воспоминаниям о великих садах; о Патрике Гилморе, играющем неподражаемые марши перед одним гигантским отелем, и о несравненном Зидле, руководящем своим оркестром у другого, поступил бы лучше, чем возвращаясь на Кони-Айленд. Зидл умер; умер и Гилмор, и даже огромный деревянный отель, возвышавшийся над ним, был разобран в прошлом году, чтобы освободить место для наступающих улиц и домов растущего Бруклина. Краска и мишура Кони-Айленда тускнеют — и этот двадцатилетний изгнанник вряд ли найдет что-то еще, кроме моря, способное удержать его интерес. А те люди, которые приезжают на Кони-Айленд сегодня, кажется, вовсе не заботятся о море — разве что используют его как гигантскую ванну.

Мы думаем, что отсутствовавшему в течение двадцати лет человеку гораздо лучше отправиться в Проспект-Парк. Эта поистине великолепная зона отдыха, спланированная благодаря дальновидности бруклинца полувековой давности, остается практически неизменной с течением лет. Она остается одним из величайших парков не только Америки, но и всего мира. Это настоящая достопримечательность Бруклина. Он несравненно прекраснее своего соперника — несколько заброшенного Центрального парка на Манхэттене. И увы, Манхэттен, кажется, тоже так думает, поскольку каждое светлое летнее воскресенье отправляет в Проспект-Парк не лучших, а самых грубых из своих орд. И Бруклин вздыхает, видя, как у него крадут его прекрасную игровую площадку.

Проспект-Парк — это больше, чем просто игровая площадка. Это история. В Бруклине нет исторических зданий, если не считать голландскую реформаторскую церковь во Флэтбуше, но весь Проспект-Парк некогда был полем битвы — ареной того ожесточенного и кровопролитного конфликта июля 1776 года, когда Вашингтон был разбит британской стратегией и вынужден отступить из города, удержание которого было для него важнее всего остального. По его великим лугам некогда маршировали континенталы, британцы и гессенцы с мыслями об убийстве в сердцах. На этих великих лугах сегодня мальчики и девочки сегодняшнего Бруклина играют в теннис; а люди постарше, на манер бруклинцев былых дней, — в крокет. И ежегодно по зеленой лужайке проходят маленькие дети Бруклина в ярком июньском параде.

Воскресный парад воскресных школ Бруклина — одна из старых традиций города, которая до сих пор жива. Ежегодно, в первый четверг июня, дети из всех воскресных школ района выходят на его улицы. Места не хватает даже в Проспект-Парке для всех них — ведь порой во второй половине дня марширует до 150 000 человек; и необходимо также принимать во внимание огромные расстояния внутри Бруклина. Но самый крупный из отдельных парадов всегда проходит в парке — маршируют как выученные солдаты мимо сановников на трибуне для почетных гостей, мэра и других городских чиновников, губернатора штата, а нередко и президента Соединенных Штатов. Здесь много музыки, огромного волнения — а после него мороженое. Строгие конфессиональные барьеры рушатся, и мороженое достается всем. И мальчики с девочками, которым предстоит стать мужчинами и женщинами завтрашнего Бруклина и столкнуться с его великими проблемами, гордо маршируют мимо, зная, что на них наверняка смотрят любящие глаза отца или матери.

Проблемы завтрашнего Бруклина нельзя отмахиваться с легким сердцем. Будущее Бруклина тоже никоим образом не выглядит безнадежным. Смена условий, изменение привычек, трансформация институтов не обязательно означают полнейшую гибель. Космополитизм не означает конец всему. Мы называли его скучным, безэмоциональным и провинциальным, и тем не менее многие из его жителей проницательны и восприимчивы — много путешествовали и много читали, стремясь отвечать новым условиям и решать возникшие проблемы. И у нас нет ни малейшего сомнения в том, что в конечном итоге они будут решены, что Бруклин будет готов и полон решимости взяться за ту великую задачу, которая на него возложена, — за слияние сотен тысяч иммигрантов в первоклассных американцев.

4 ГОРОД УИЛЬЯМА ПЕННА

Чтобы приблизиться к Филадельфии в смиренном духе абсолютной признательности, вы должны прибыть к ней по одной из исторических дорог, которые расходятся от нее, подобно спицам тележного колеса от ступицы. Вы легко найдете одну из этих старых дорог, ибо они лучами расходятся от нее во всех направлениях. И когда вы найдете свою дорогу, то обнаружите, что это прекрасный путь, даже в те дни, когда в стране распространено «движение за хорошие дороги». Вы можете проехать по нему в город так, как больше всего отвечает вашей прихоти — и вашему кошельку. Если вам посчастливилось владеть автомобилем, вы найдете езду на машине одним из величайших удовольствий в юго-восточной части Пенсильвании. Если ваш кошелек тощ, вы можете получить радостное здоровье от пеших прогулок на долгие мили, в чем отказано вашему гордому автомобилисту. А если у вас нет ни денег, ни крепкого здоровья для тяжелой ходьбы, вы найдете трамвайную линию вдоль каждого из важных путей. Филадельфия не закрывает от вас свои самые гостеприимные подступы — кем бы вы ни были и каково бы ни было ваше положение.

*****

Вот мы и у гостиницы «Уильям Пенн» на рассвете сентябрьского утра, в ожидании пешего пути хотя бы до окраин плотно застроенной части города. И прежде чем мы уйдем от постоялого двора, который приютил нас сквозь одинокий холод ночи, бросим на него прощальный взгляд. Он стоит там, на перекрестке двух оживленных дорог округа Монтгомери, уже целых полтора века. За все эти годы он не закрыл свои двери ни перед человеком, ни перед зверем, ищущим укрытия или подкрепления сил. За ним числится сто пятьдесят лет гостеприимства, за которое ему не нужно приносить извинения.

Иногда вы будете обнаруживать небольшие постоялые дворы такого рода вдоль дорог Новой Англии, но мы не знаем, где еще вы найдете их, не пересекая Атлантику и не разыскивая их в Суррее и Суссексе старой Англии. И все же вокруг Филадельфии их в изобилии — с их желтыми оштукатуренными стенами, плотно пригнанными зелеными ставнями, комнатами с низкими потолками, широкими каминами, прочными каменными надворными постройками и тенистыми пьяццами, выходящими на шоссе. Некоторые из них обладают совершенно удивительными вывесками, и все они отличаются чудесным гостеприимством — наследием квакерского уклада жизни.

Итак, от гостиницы «Уильям Пенн» можно отправиться в путь после завтрака, точно так же, как можно было отправиться век назад, — чтобы пешком дойти до оживленного города. Четыре угла, где пересекаются дороги, стоят на высоком хребте: гладкий белый каменный дом, молитвенный дом друзей и таверна занимают три из них. Четвертый открывает вид на далекие поля — и какой это вид! Монтгомери — округ тучных ферм. Вы можете видеть богатые земли в низинах, требующие более изощренного таланта плодородные акры хребта, заставляющие их давать урожай. И пока вы плететесь по дороге, вид еще долго остается с вами.

У подножия холма — небольшой ручей и неизбежный шлагбаум, которые, кажется, со всех сторон ограждают Филадельфию. Но ваша плата сборщику пошлин на Вифлеемском шоссе сегодня добровольна. Его улыбка добродушна, ворота открыты. Сигара ему по вкусу, и если бы вы задержались на некоторое время в жилой комнате караудки, он рассказал бы вам истории о дороге — истории, ради которых стоило бы подождать. Но — Филадельфия в милях отсюда, дорога к ней долгая и пыльная. Вы берете за палочку путь и отправляетесь в путь.

Городки маленькие и большие. Большинство из них сонные; но изредка попадается тот, куда вторглась железная дорога и где Индустрия выставляет напоказ дымящуюся трубу под синим небом. Множество квакерских молитвенных домов с крошечными надгробными камнями, едва проглядывающими сквозь высокую траву вокруг них. Но те же аккуратные камни показывают, что квакеры — народ долгоживущий, и если вы приподниметесь, чтобы заглянуть в окна одного из таких молитвенных домов, то сможете увидеть изысканную простоту его убранства. Молитвенный дом современный — он датируется лишь 1823 годом — и тем не менее типичный. Два массива скамей на слегка наклонном полу, одна сторона для мужчин, другая для женщин. Напротив них два ряда скамей для старейшин. Никакого алтаря, даже кафедры или пюпитра; наблюдается полное отсутствие украшений. Вы не удивляетесь, что молодежь в этот безумный, веселый день не склонна придерживаться старой веры в «ты» и «вы», и что здесь в утро Первого дня собирается не более сорока или пятидесяти человек, почти все из которых близки к закату своей жизни.

Между деревнями и молитвенными домами стоят прочные, основательные фермерские дома. И какие это фермерские дома! Фермерские дома, безупречные в отношении побелки и лужаек, с прохладными верандами, затененными яркими полосатыми тентами и вмещающими виндзорские стулья и большие качающиеся гамаки в стиле Глостера. Вот это фермерство. А процветающий вид крепких амбаров опровергает даже мысль о том, что это дилетантское сельское хозяйство. Это лишь свидетельство того, что фермеры вдоль великих дорог Монтгомери, Бакса и Беркса не утратили своего старинного мастерства. И если фермер больше не гонит свои огромные фургоны конестога на рынок в Филадельфии, то лишь потому, что предпочитает приехать на собственном автомобиле, а доставку своей продукции потребителю доверить другим, более современным способам транспорта.

Обед в другом придорожном постоялом дворе. Помилуй бог, этот, как и молитвенный дом друзей чуть выше по дороге, проклят современностью. Он может претендовать лишь на шестьдесят лет гостеприимного существования. Хозяин не может поведать захватывающую байку о том, как генерал Вашингтон спал под его крышей, пусть даже его таверна названа в честь не менее важной персоны. Вместо этого он с печалью рассказывает, как на постоялом дворе на Бристольском шоссе есть мемориальная доска в баре, повествующая о памятной ночи, когда члены Континентального конгресса, переезжавшие из Нью-Йорка в Филадельфию, останавливались под этой крышей. Две хорошие байки и классное название едва ли создают придорожную гостиницу. Но байки не всегда легко найти.

После обеда и хорошего отдыха — последние этапы пути. Маленькие городки придвигаются ближе друг к другу; появляется больше домов, больше пересекающихся дорог. Вам стоит не пропустить указатели на них. Сами названия на столбах — Плимут-Митинг, Уилл-Пам, Спринг-Хаус, Бёрд-ин-Хэнд — словно провозглашают, что это поистине почтенная страна. Дома смыкаются еще теснее, фермы исчезают, древний верстовой столб бросается в глаза. Он каменный, но, на манер этих пенсильванских немцев, побеленный и удобочитаемый. Он говорит вам:

P
10-1/2
C.H.
1 M.

Но Филадельфия на самом деле вовсе не в десяти милях отсюда. Ибо здесь Челнат-Хилл, дома пронумерованы на городской лад, а желтые трамваи умножились на оживленном шоссе, которое превратилось в городскую улицу, а вы этого даже не заметили. Стильный полицейский на углу скажет вам, что Челнат-Хилл сегодня — один из районов Филадельфии.

Наконец-то город! Вы можете повернуться на вершине длинного холма и на мгновение бросить взгляд на лежащую за ним сельскую местность — холмистую, плодородную, процветающую, где мягкие лесистые холмы придают горизонту плавные волны. Затем посмотрите вперед и предстаньте перед оживленным городом. Еще долго ваш путь будет пролегать по тому, что кажется главной улицей процветающей деревни, с ее большими домами, утопающими в зеленых лужайках вдали от шумящей мостовой и общественного тротуара. Здесь есть магазины, но это сугубо местные лавки, а церкви носят названия тех оживленных городков, которые растворились при создании Большой Филадельфии — Челнат-Хилл, Маунт-Эйри, Джермантаун.

И по этой же оживленной улице до вас шагала история. Кое-где она запечатлена на бронзовых табличках вдоль улицы. Перед одним старым домом узнаешь, что генерал Вашингтон совещался со своими офицерами накануне битвы при Джермантауне, а на пороге другого дома — стоящего и поныне в глубине собственного просторного участка — «красные мундиры» и «желто-синие» сошлись в памятной схватке. Ибо это был особняк судьи Чу, в мгновение осеннего дня превратившийся из загородного дома в крепость. Именно из окон этого старого дома шесть рот сорокового полка полковника Масгрейва обрушили смертоносный огонь на «Бешеного» Энтони Уэйна и его людей, когда те попытались его поджечь. Дом устоял, и устоял сороковой полк. Генерал Вашингтон упустил свой шанс войти в Филадельфию той осенью, и Вэлли-Фордж навечно вписало себя в страницы истории.

История! Она разлита по всей этой главной улице Джермантауна, она проскальзывает в боковые улочки и переулки, в гостеприимные парадные двери крепких каменных домов. Здесь она обнажает зубы в пулевых отверстиях старого деревянного забора позади дома Джонсона, а вот дом Логана, дом Морриса, дом Венда, школа Конкорд и кладбище. Любой житель Джермантауна рассказывают вам, что значат эти старые дома для него, какую роль они сыграли в его становлении.

После Джермантауна — сама Филадельфия. Дорога круто спускается с холма и растворяется в коротком туннеле под черным лабиринтом железнодорожных путей. За железной дорогой город застроен сплошь: ряд за рядом идут узкие улицы, застроенные небольшими плоскими кирпичными домами, монотонность которых подчеркивается лишь изредка шпилем церкви или возвышающейся фабрикой. Вдали группа зданий повыше — деловой центр Филадельфии, а над самыми высокими из них возвышается отец Пенн, застывший на великой башне Сити-холла. Больше нет нужды в долгих пеших прогулках. Очарование открытой природы пропало, и трамвай довезет вас через утомительные городские кварталы — в Филадельфии их называют квадратами — почти до дверей этого Сити-холла. Это утомительные кварталы. С архитектурной точки зрения Филадельфия — самый монотонный город в Америке с ее маленькими краснокирпичными домами. Доктор С. Вейр Митчелл, знавший ее всю свою жизнь, назвал ее «Красным городом», и вполне справедливо.

Ибо миля за милей старой Филадельфии — это миля за милей тех плоских краснокирпичных домов. Кажется, их штамповали на каком-то заводе в огромных количествах и по ограниченному числу образцов. Ведь они почти все одинаковы, с их двух- или трехэтажными узкими окнами и дверями; ступеньками, перемычками и карнизами из белого мрамора и неизменно расположенные вплотную к линии тротуара. В типичных переулках Филадельфии нет ни великодушия, ни индивидуальности.

Одна деталь обязательно бросится вам в глаза в этих филадельфийских домах — небольшое металлическое приспособление, которое обычно крепится на подоконник окна второго этажа. Это окно должно быть гостиной хозяйки дома, поскольку при ближайшем рассмотрении устройство оказывается зеркалом, вернее, двумя или тремя зеркалами, расположенными столь искусно, что они показывают ей людей, проходящих мимо или стоящих на ее пороге, избавляя от необходимости вставать из удобного кресла-качалки. В Филадельфии должно быть не менее ста тысяч таких приспособлений. Их весьма метко называют «любопытными барышнями», и они так же типичны для города, как местное скрапл на завтрак и сосиски.

*****

Даже медленный филадельфийский трамвай в конце концов выполняет свою задачу, и вы обнаружите, что ускользаете из старого города в самый древний. Трамвай скрежещет вокруг открытой площади — Франклин-сквер, сообщает кондуктор, а затем добавляет, что вопреки ее названию ее не следует путать с тем аристократом, Риттенхаус-сквер, или даже с более демократичной Логан-сквер. Вы видите это сами. Вокруг этой площади лежат убогие улицы. Древнейшая Филадельфия определенно не показывает себя с лучшей стороны.

И все же эти убогие улицы не лишены своего очарования. Уродливая монотонность плоских крыш исчезла. Эти крыши крутые и ощетинились мансардными окнами с мелкими стеклами и дымоходами, ибо дома под ними очень, очень стары. И они типичны для той георгианской архитектуры, которую мы так любим называть колониальной. Эти дома некогда должны были выглядеть величественно — даже сегодня обломок перил, фрагмент наличника двери или окна либо фрамуга провозглашают, что некогда здесь жили благородные люди. Опустившись до низкого состояния, до жилья для итальянцев или китайцев вместо тихих квакеров, они кажутся почти довольными тем, что их улицы опустились вместе с ними; что мало кто стремится отыскать их в этом решительно немодном углу Филадельфии.

«Арч-стрит», — объявляет кондуктор, и пора выходить. Пора проложить свой путь по одной из самых ранних улиц старого Красного города, пора отдать дань уважения на могиле того, кто стоял вровень с Пенном, владельцем колонии, как величайший гражданин. Вы легко найдете эту могилу — любой уличный мальчишка-газетчик укажет к ней дорогу. Он похоронен вместе с другими единоверцами в тихом дворе церкви Христа на Пятой и Арч-стрит. И чтобы проходящий мимо мир мог порой остановиться и почтить его мимолетной мыслью, один пролет старой кирпичной стены был прорезан и заменен железной решеткой. Через эту решетку вы можете увидеть его могилу — плоскую каменную плиту, ибо он был человеком скромным, — и прочитать на ее лице:

"Benjamin and Deborah Franklin. 1790."

За этим кладбищем вы увидите молитвенный дом Друзей, один из самых известных во всем этом строгом городе, основанном их покровителем. Это молитвенный дом Свободных квакеров, в строительстве которого оказали щедрую помощь и Франклин, и сам Вашингтон. И вы все еще можете увидеть на табличке, вставленной в одну из его выцветших кирпичных стен, эти четыре строки:

"By General Subscription,
For the Free Quakers.
Erected A. D. 1783,
Of the Empire 8."

Эта «Империя 8» озадачила немало туристов. В республике, возведенная на месте собраний столь простой сектантской общины, как Друзья, она вызывает множество вопросов.

«Они, должно быть, думали, что это будет империя вроде той Французской империи, которая началась с войны 75-го года», — терпеливо говорит вам пожилой смотритель, покачивая головой в знак того, что этот вопрос задавали ему уже много раз и он так и не нашел на него по-настоящему хорошего ответа.

В нескольких кварталах ниже кладбища находится сама церковь Христа — великолепный образец георгианской архитектуры, какой мы встречаем ее в старых городах у атлантического побережья. Спроектированная архитектором Индепенденс-холла, она уступает этому великому зданию лишь по историческому значению. Ее кладбище — это реестр филадельфийской аристократии прошлых дней. В ее изысканно прекрасной колокольне висит перезвон из восьми колоколов, привезенных в давние времена из старой Англии на клипере капитана Баддена «Матильда» без взимания платы за фрахт. И местное предание гласит, что в течение многих лет после этого приближение «Матильды» капитана Баддена по Делавэру неизменно возвещалось веселым приветственным звоном колоколов.

Where William Penn looks down upon the town he loved so well
Where William Penn looks down upon the town he loved so well

Филадельфия богата такими сокровищницами истории. Путешественнику, склонному к подобным занятиям, она предлагает редкое поле деятельности. В старейшей части города едва ли найдется квартал, который не предложил бы какой-нибудь ориентир, полный традиций и исполненный интереса. Время возложило мягкую руку на Город Братской Любви. И ни один американец, считающий себя достойным этого имени, не может позволить себе не посетить хотя бы раз в жизни величайшую из наших святынь — Индепенденс-холл. В последние годы это прекрасное старое здание, как и многие его собратья, подверглось реконструкции. Но рабочие трудились добросовестно и точно, и старый Дом собраний сегодня во всех деталях, несомненно, выглядит очень похожим на то, каким он был во время подписания Декларации. В нем по-прежнему хранится Колокол Свободы — этот неустрашимый и кажущийся неутомимым турист, который посещает все всемирные выставки со смиренным терпением, которое вполне могло бы послужить примером для людей-путешественников.

*****

Вокруг этих достопримечательностей колониальной Филадельфии отливают и приливают человеческие приливы современного города. Из окна того, что сегодня является лучшей и самой большой типографией в стране, открывается вид на засаженную деревьями площадь, на которой стоит Индепенденс-холл. Некогда это полиграфическое предприятие возвышалось над могилой того раннего печатника — Франклина. Но рост заставил его съехать с Арч-стрит — самой оживленной и самой шумной, если не самой узкой из всех в четкой схеме параллельных дорог, которые Уильям Пенн — владелец прошлых лет — проложил от Делавэра к реке Скулкилл.

В одном квартале от Арч-стрит находится Маркет-стрит, задуманная много лет назад дальновидным квакером именно такой, какая она сегодня — великой торговой магистралью одного из столичных городов Америки. У ее подножия паром переправляется через Делавэр к прекрасным землям Нью-Джерси. Вверх по ее течению к Сити-холлу — или, как всегда называют это филадельфийцы, Общественным зданиям — тянутся универмаги, один из которых является коммерческим памятником человеку, сделавшему современный универмаг возможным и тем самым ставшему величайшим торговцем своего поколения. Универмаги, большие и маленькие, два огромных железнодорожных вокзала, которые всегда кажутся переполненными; за вторым из них начинается запустение Маркет-стрит — унылое течение к Скулкиллу; за этой рекой она существует как простая вспомогательная улица, главная артерия к великому жилому району, известному как Западная Филадельфия.

Арч-стрит, Маркет-стрит, а затем следующая — Челнат-стрит. Теперь сердце настоящего филадельфийца начинает биться стаккато. В других землях могут быть свои Маркет-стрит — житель Сан-Франциско вряд ли признает, что с его собственной Маркет-стрит что-то может сравниться, — но на всей этой земле есть лишь одна Челнат-стрит.

Крупные универмаги уступили место меньшим лавкам — магазинам, где филадельфийская знать любит поглазеть по сторонам и поторговаться. Появляются небольшие ресторанчики, рассчитанные главным образом на вкусы женщин-покупательниц, заглядывающих на ланч и послеполуденный чай. На видном углу стоит весьма необычный продукционный магазин. То есть это должен быть продукционный магазин, поскольку именно так он себя рекламирует, но в витрине красуется папье-маше репродукция комплексного обеда табльдот, который подают на его балконе, а внутри на стене висят цитаты из Шекспира, а на прилавках продаются бестселлеры.

А следом за Челнат-стрит, которая проходит весь путь от банков до розничных магазинов, а затем до фешенебельных особняков, идет Уолнат-стрит. У нас возникало искушение назвать Уолнат «Улицей маленьких портных», ибо у них так много лавочек от Седьмой улицы до Брод-стрит, что сразу понимаешь, почему филадельфийские мужчины столь безупречны как в одежде, так и в манерах. Между маленькими магазинчиками портных примостились другие лавочки — места, где можно найти старинные гравюры, старые книги, старый фарфор или бронзу. Уолнат-стрит продолжает свой бег, и на пересечении с Брод-стрит располагается группа из четырех крупных отелей, два из которых соединены дефисом на современный лад. За Брод-стрит она меняется. Никакие магазины больше не смеют осквернять ее, ибо теперь она проникает в лучший жилой район Филадельфии. Здесь пролегает магистраль аристократии, и совсем скоро появится Риттенхаус-сквер — святая святых.

Точно так же, как Маркет-стрит в Сан-Франциско образует резкую разделительную линию между возможным и невозможным, Маркет-стрит в Филадельфии выполняет аналогичную роль для города Уильяма Пенна. Вы должны жить «ниже» Маркет-стрит, что означает где-то к югу от этой магистрали. «Никто» не живет «выше Маркет», что, конечно же, неправда, поскольку многие сотни тысяч вполне почтенных людей живут к северу от этой улицы. На самом деле две трети всего населения Филадельфии живут к северу от Маркет-стрит, которая идет почти строго с востока на запад. Но светское общество — а светское общество в Филадельфии правит твердой рукой — провозглашает, что несколько городских кварталов к югу от Маркет и к западу от Брод должны быть его собственным владением. У вас может быть загородный дом в прекрасных пригородах города, если хотите, а в мире нет пригородов прекраснее Брин-Моура, Огонци или Дженкинтауна, — но если вы живете в городе, вы должны жить в правильной его части или распрощаться с амбициями в высшем свете. И в Филадельфии все равно мало толку тешить себя светскими амбициями. Ни один город на земле, даже Бостон или Чарлстон, не открывает свои двери с большим нежеланием незнакомым лицам и чужим фамилиям, чем эти двери старых домов вокруг Риттенхаус-сквер. А надеяться мужчине или женщине, приехавшим жить в город, попасть на один из великих ежегодных балов Филадельфии в течение жизни одного поколения — дело совершенно немыслимое.

Риттенхаус-сквер может казаться теплым, дружелюбным и демократичным с его аккуратным рисунком дорожек и газонов, его довольно благопристойными зеваками на самых тенистых скамейках, детьми нянь, играющими под деревьями. Но величественные особняки, смотрящие на нее сверху, не являются ни теплыми, ни дружелюбными, ни демократичными. Они просто смотрят на вас — и расспрашивают, интересуясь, не изволите ли вы иметь пенсильванскую кровь и происхождение. Если нет, они останутся для вас закрытыми домами. Но если вы обладаете этими качествами, они откроются с таким теплым и дружелюбным гостеприимством, какого едва ли сыщешь на всей земле. В гостеприимстве Филадельфии кроется первый отблеск Юга, точно так же, как ее красные кирпичные дома, мостовые из красного кирпича и старомодное использование рынка отдают городами, лежащими к югу, а не к северу.

*****

Дать больше, чем беглый взгляд на материальную Филадельфию в этих рамках, совершенно исключено. Это означало бы попутно рассказать о ее великих благотворительных организациях, ее удивительном художественном музее, чья зимняя выставка привлекает ежегодные паломничества художников со всей восточной части страны, о ее масштабных образовательных проектах. Однако два последних заслуживают мимолетного упоминания. Нельзя писать о Филадельфии и забыть ее университет — то великое учреждение на западном берегу Скулкилла, которое почти за ночь проснулось, осознав себя взрослым, перед которым открылись взрослые возможности. И нельзя говорить о Пенсильванском университете и забыть колледж, основанный Степаном Жираром. Конечно, колледж Жирара вовсе не колледж, а крупная благотворительная школа для мальчиков, но от этого она не становится менее интересной.

История Степана Жирара — это история человека, бывшего не только самым богатым человеком в Филадельфии, но и богатейшим человеком во всей Америке. Но среди всех его активов у него не было счастья. Его прекрасная молодая жена рано попала в сумасшедший дом, и Жирар отгородился от общения с людьми, за исключением необходимости деловых контактов с ними. Он был известен как суровый, вспыльчивый, жесткий скряга — невероятно справедливый, но казавшийся едва ли человечным. Лишь однажды Филадельфия увидела его в ином свете — во время эпидемии желтой лихорадки в конце XVIII века, когда Степан Жирар, ее великий купец и банкир, вышел на улицу и на свои собственные деньги и своими руками принял участие в смягчении бедствия. Много лет спустя возник колледж Жирара; его центральное здание напоминает греческий храм, вероятно, самый красивый в своем роде в стране, а его суровое положение против допуска священнослужителей даже на территорию учреждения отражает жесткий склад ума его основателя, дошедший сквозь годы. Сегодня это крупная благотворительная школа, принимающая мальчиков с восьми лет и содержащая их при необходимости до восемнадцати, и все эти годы она не только обучает их, но и предоставляет жилье и питание, не уступающие лучшей частной школе на всей этой земле.

И как колледж Жирара и Пенсильванский университет стоят среди колледжей Америки, так и Фэрмаунт-Парк стоит среди общественных зон отдыха страны. Вероятно, это был первый общественный парк во всей земле, а дама, знающая свою Филадельфию досконально, нашла в Филадельфии множество первых вещей — первую газету, первый журнал, первую библиотеку для чтения, первый медицинский колледж, первый корпоративный банк, первый американский военный корабль, поднятие первого американского флага и, что немаловажно, первую настоящую всемирную выставку, когда-либо проводившуюся по эту сторону Атлантики. Ибо именно Столетняя выставка не только превратила Фэрмаунт-Парк в курорт общенациональной репутации, не только открыла новые возможности для развлечений в стране, которая всегда относилась к себе довольно серьезно, но и ознаменовала поворотный момент в художественной, социальной и политической жизни Соединенных Штатов. По меркам последовавших за ней величайших экспозиций Столетняя выставка была довольно сырым мероприятием. Ее экспонаты были просты, здания, в которых они размещались, — фантастичны и напоминали амбары. А синоптик способствовал общему веселью, подняв столбик ртути до беспрецедентных высот все то лето. Филадельфия никогда не бывает очень прохладной летом; северяне, отправившиеся туда в то незабываемое лето 1876 года, чувствовали, что проникли в тропики. И все же по окончании выставки Америка испытала то приятное чувство мальчика, который обнаруживает, что способен сделать что-то новое. И даже рассудительные люди чувствовали, что было положено начало более широкому взгляду на жизнь по всей территории Соединенных Штатов.

Прошло почти сорок лет с тех пор, как Столетняя выставка заставила говорить языки всей страны, и два огромных сооружения, оставленные ею во Фэрмаунт-Парке, начали стареть, но сам парк так же свеж и нов, как и в дни своего зарождения, а некоторые его части были наполовину вековыми еще до того, как Столетняя выставка открыла свои двери. В его больших границах предусмотрено множество возможностей для отдыха: катание на лодках по Скулкиллу, дороги, окаймляющие эту реку, и дальнейшая дорога, которая покидает ее и проносится через прекрасную лощину Виссахикон.

Дорога Виссахикон — это радость, которая достается далеко не каждому филадельфийцу. Эта извилистая дорога закрыта для экскурсионных автобусов и автомобилей случайного рода, поскольку элита города предпочитает оставлять ее для себя. Так живет Филадельфия: город, во многом убогий, имеющий, вероятно, свою полную долю страданий, которые выпадают на долю каждого крупного города, но закрывающий свою прекрасную дорогу от пролетариата, в то время как Риттенхаус-сквер мягко удивляется тому, почему социализм продвигается по стране. Филадельфия не прогрессирует — в каком-либо широком социальном смысле. Она играет в крикет — великолепно, будучи одним из немногих американских городов, где процветает эта прекрасная английская игра, — и она щедро раздает свою великолепную благотворительность столь же бессмысленным образом, как и шестьдесят лет назад. Но она не понимает современных тенденций — и потому закрывает свою дорогу Виссахикон для всех, кроме тех, кто ездит в частных экипажах или собственных автомобилях, а лучшие старые колониальные дома на территории Фэрмаунт-Парка отдает элитарным клубам.

Лично мы предпочитаем дом Джона Бартрама любому из этих великолепных старых загородных поместий в Фэрмаунте. Чтобы найти сады Бартрама, вам понадобится гид — или действительно толковый кондуктор трамвая. Ибо на входе нет даже указателя, хотя Филадельфия заявляет, что поддерживает его как общественный парк. Тем не менее, для этого объекта было сделано мало, и за это тот, кто приходит сюда почти как в святыню, имеет основание быть глубоко признательным. Ибо старый дом вместе со своими амбарами стоит почти так же, как стоял во времена великого натуралиста. В его фронтоне можно увидеть место, где его руки установили большой камень с надписью «Джон — Анна Бартрам, 1731»; на боковой стене — другую табличку, высеченную сорок лет спустя, на которой написано:

"Tis God alone, almighty Lord,
The holy one by me adored."

Сады, возможно, и запустили, но даже Джон Бартрам не мог отрицать дикую красоту этих свободных зарослей. Тихонько течет речка у подножия сада, внутри него большая часть посаженных им кустарников и деревьев все еще растет в зеленой старости. А рядом с его прекрасным старым простым домом видны спутанное тисовое дерево и иерусалимский «терновый венец Христа», которые он посадил собственными руками.

*****

Филадельфия гордится своим доминирующим американизмом — и не без оснований. Она настаивает на том, что, держа двери своих домов накрепко запертыми, она сохраняет свое коренное население, свое обученное и ответственное население, если угодно, в доминирующем положении. Она заявляет, что защищает американские институты. Нью-Йорк может стать по-настоящему космополитичным, может подражать иностранным манерам и чужеземным обычаям. Филадельфия в своей тихой, мягкой манере предпочитает сохранять традиции своих отцов.

Достаточно одного примера. Она сохранила американскую субботу — почти точно такой же, какой она была полвека назад. Что касается достоинств и недостатков этого явления, им здесь не место. Но факт остается фактом: Филадельфия этого добилась. С вечера субботы до утра понедельника на город опускается великое запустение. Здесь нет театров, даже не маскирующихся под гротескные «духовные концерты», нет открытых баров, нет бейсбольных матчей, нет кино — ничего, демонстрируемого за плату по жесткому закону Пенсильвании, действующему уже более века. И лишь несколько лет назад церквам разрешили натягивать цепи поперек улиц во время богослужений. Однако после нескольких крупных пожаров, когда пожарные машины путались в цепях, от этого обычая отказались. Но церкви по-прежнему открыты, и их охотно посещают. Это старомодная суббота, и она кажется весьма благотворной для старомодных американцев.

Но в остальные шесть дней недели она предлагает изобилие комфорта и развлечений. Она привыкла хорошо жить — ее устрицы, морские окуни и скрапл по праву знамениты. Она привыкла хорошо отдыхать. Летом у нее есть гораздо больше, чем Фэрмаунт-Парк. Атлантик-Сити — наш американский Брайтон — находится всего в пятидесяти шести милях как по прямой, так и по ровному пути железных дорог, и благодаря их замечательному высокоскоростному сообщению многие филадельфийцы разъезжают туда и обратно все лето напролет.

Ибо старый Красный город — рай для пригородных пассажиров. Те несколько кварталов вокруг Риттенхаус-сквер, которые ее светские правители отвели под элитное городское жилье, давным-давно стали слишком малы для великого города, а огромные монотонные жилые массивы к северу от Маркет и к западу от Скулкилла — жаркие и унылые. Поэтому тот, кто может себе это позволить, строит каменный дом в прекрасных окрестностях большого города, и когда вы оказываетесь далеко от высокой башни Общественных зданий и застаете двух филадельфийцев за радостным спором, вы, вероятно, обнаружите, что они обсуждают относительные достоинства «Мейн-Лайн», «Центрального дивизиона» или дороги «Рединг».

И все же лучшие развлечения Филадельфии приходятся на зиму. Она славится своими танцами и обедами — большими и малыми. Она страстно любит концерты и выставки. Она заядлая театралка. И местное предание предъявляет одно строгое требование. В Нью-Йорке, если молодой человек из хорошей семьи ведет девушку из хорошей семьи в театр, он обязан везти ее в экипаже. Она может предоставить экипаж — ибо нынче настали позорные времена, — но тем не менее это должен быть экипаж. В Филадельфии, если молодой человек из хорошей семьи ведет молодую женщину из хорошей семьи в театр, он не должен везти ее в экипаже, даже если у него целый парк лимузинов. В этом, пожалуй, можно усмотреть нечто отличающее и разделяющее две великие общины.

Но больше всего на свете Филадельфия любит публичные праздники. Не имеет особого значения, что именно празднуется, лишь бы по Брод-стрит прошел красивый парад — улица, кажется, созданная специально для красивых парадов. В канун Нового года, пока Нью-Йорк напивается до пьяного ступора, Филадельфия маскируется, рядится — и марширует. По любому возможному случаю, в каждый общественный день рождения любого толка она устраивает парады — с веселой какофонией множества оркестров, длинными шеренгами стоических и потеющих полицейских, пожарных или гражданских обществ, громыхающими тяжелыми платформами, которые означают все, что вам заблагорассудится. Риттенхаус-сквер не держится в стороне от этих празднеств. О нет, напротив! Риттенхаус-сквер рядится дедушкой или бабушкой или любым из многочисленных местных героев и едет внутри парада — скорее всего, на платформах. Парады неизменно удаются на славу. И пролетариат Филадельфии выходит из боковых улочек, образуя двойную черную стену человечества на протяжении долгих миль Брод-стрит.

В том, как бурбонский Риттенхаус-сквер преподносит эти празднества остальной части города, есть нечто напоминающее францию Бурбонов. Все это очень призрачно и очень искусственно, но в то же время очень чувственно и красиво, и, возможно, остальная часть города на одну ночь забывает о своем убожестве и страданиях. И картина, которую одно из таких торжеств оставляет в памяти незнакомца, неизгладима.

Как и все подобные празднества, оно достигает своего наивысшего величия в сумерки. С наступлением темноты резкие цвета города тускнеют; он становится миром очертаний и теней — даже беспокойная толпа устает и смягчается. Затем магия электричества преображает будничную землю в сказочную страну, и все эти очертания и тени обретают резкость — на этот раз в живых, светящихся линиях огня. Наступает время для людей ликовать, забыть о том, что они когда-то уставали. Такова обстановка, которую современная Америка способна подарить параду. Отец Пенн стоит на своей высокой башне над всем этим, будучи самой величественной фигурой своего города. Под ним играют прожекторы и сияет миллион лампочек накаливания; шорканье толпы, слабые каденции оркестра, отзвуки ликующей толпы доносятся до него. Но он не двигается. Его руки, его большие бронзовые руки простерты в благословении над великим, веселым, крепким городом, который он породил столь много лет назад.

5 МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ ГОРОД

Если вы приближаетесь к Филадельфии по пыльной дороге, то столь же уместно прибыть в Балтимор по водному пути. Множество их берет начало в его оживленной и шумной гавани, и далеко не все они ведут к морю. Пожалуй, один из самых увлекательных ведет в Филадельфию — древний канал, прорытый в пору зарождения железных дорог и все эти годы служивший оживленной и полезной водной артерией. Если вы турист и время не подгоняет вас, садитесь на небольшой пароход, курсирующий по старому каналу из города Уильяма Пенна в город лорда Балтимора. Это одна из лучших однодневных поездок на Востоке, какие нам известны, — и, судя по всему, наименее известная. Редко какой путеводитель или справочник рекомендует ее или даже упоминает. И тем не менее она остается одним из самых привлекательных однодневных водных путешествий, которые нам доводилось совершать.

Если вы просто заглянете в карту, то обнаружите, что природа предложила мало помощи для такого однодневного плавания. Она не проложила прямых путей сама, но давным-давно человек восполнил этот пробел. Он прорыл Чесапикско-Делавэрский канал в тот самый год, когда в Соединенных Штатах зарождалось железнодорожное сообщение. Ибо помните, что в 1829 году мечтатели, часто созидающие будущее, видели всю нацию огромной сетью водных путей — естественных и искусственных. Они построили Чесапикско-Делавэрский канал шире и больше всех предшествующих. Ему не суждено было стать монополией лишь барж, тянумых мулами. Он проектировался для речных и барочных судов — как магистраль для кораблей со значительным тоннажем.

*****

Вы прибываете к этому каналу после трехчасового плавания вниз по реке Делавэр из Филадельфии — мимо военно-морской верфи на острове Лиг-Айленд, пирсов и дамб в Маркус-Хуке, помогающих поддерживать судоходство открытым в течение всей зимы, и множества городков, чей возраст ничуть не умаляет их очарования. Река расширяется в великий морской эстуарий. Узкая процессия входящих и выходящих судов движется через узкий фарватер, который в конце концов расширяется в поистине великолепный водный простор.

Внезапно ваш пароход резко поворачивает на правый борт, в сторону еще одного сонливого городка из тех, что вы наблюдали на всем пути из Филадельфии, — знающий человек, стоящий рядом с вами на палубе, подскажет, что это Делавэр-Сити, — и прямо там, под небольшой рощицей деревьев, начинается канал. Вы ясно видите его с входным шлюзом и охраняющим его маяком, и если день воскресный или праздничный, горожане собираются под деревьями, наблюдая, как пароход входит в шлюз. Это небольшой шлюз — едва одиннадцать дюймов подъема при приливе, — но он служит для защиты ленивого участка канала, уходящего далеко вглубь суши. Эти ворота всегда оживлены, поскольку Чесапикско-Делавэрский канал — один из немногих старинных каналов, сохранивших свой престиж и трафик. Через него проходит огромный тоннаж грузов в дополнение к дневным и ночным судам, курсирующим между Филадельфией и Балтимором. Более того, моторные лодки уже находят его чрезвычайно полезным как важное звено внутреннего водного пути, тянущегося на значительное расстояние на север и юг вдоль атлантического побережья.

In Baltimore Harbor
In Baltimore Harbor

Суда идут со скоростью в четверть хода по тринадцати милям канала, и тому, кто предпочитает путешествовать быстро, на этом пароходе делать нечего. Четыре мили в час — его официальное ограничение скорости, и даже при этом «волна» от более крупных судов часто разрушает берега. Но что значит это ограничение скорости, когда в ваших руках хороший журнал, а перед вашими алчущими глазами неизменно расстилается медленно меняющийся пейзаж открытой местности? Вы с достоинством приближаетесь к разводным мостам, они медленно разворачиваются по резкой команде пароходного свистка, задерживая старых кляч из небольшого Делавэра, тянущих покрытые грязь телеги; тяжелые фургоны «конестога», наполненные фермерскими продуктами для городков и городов на севере; порой большой автомобиль, фыркающий и пыхтящий так, будто он в ярости из-за нескольких минут вынужденной задержки.

На длинных участках между мостами канал петляет и изгибается, прокладывая себе путь на манер железной дороги среди всё более холмистой местности. Иногда он становится очень широким, и сторона бечевой тропы — ведь парусные суденышки часто тянутся по нему мулами — представляет собой узкую насыпь, простирающуюся через широкий водный простор. На протяжении всего пути вы встречаете целые флотилии грузовых судов, и когда, пробираясь мимо них, вы бросаете свою утреннюю филадельфийскую газету в их рулевые рубки, вы заслуживаете искреннюю благодарность. На всем протяжении местность меняет свое разнообразие и не теряет своего очарования.

Итак, плывите в Балтимор. В Чесапик-Сити вы заканчиваете путь по каналу, как раз когда он, возможно, начал утомлять вас — самую малость. Ваше судно спускается через глубокий шлюз в Бэк-Крик, эстуарий реки Элк. Река Элк, в свою очередь, является эстуарием Чесапикского залива, и вы оказываетесь на одной из отдаленных артерий той поистине удивительной системы водных путей, фокусной точкой которой являются Хэмптон-Роудс и которая тянется на тысячи миль в Мэриленд, Пенсильванию, Виргинию и Северную Каролину.

Вы проноситесь через реку Элк, а затем через верховья Чесапикского залива, только что рожденного из желтого потока Саскуэханны, когда день угасает. Когда солнце почти садится, ваш корабль круто поворачивает, покидает залив и начинает подъем по реке Патапско. Умножаются признаки близкого города — если угодно, великого города. На далеких берегах видны судостроительные заводы, зарево литейных вагранок, множится торговля — Балтимор близко.

И вот вы вплываете в Балтимор — в эту похожую на лагуну гавань в самом сердце города. Пароходы, плывущие дальше вниз по Чесапику, сующие свои любопытные носы в просторы Покомога, Пианатанка, Нантикока, Раппаханнока, Кокоханнока, Большого Викомико и Малого Викомико — все эти водные артерии земли, текущей молоком и медом, соперничающие друг с другом лишь своей тихой величественной красотой, — вплывают в Балтимор и выплывают из него. Когда вы входите во внутреннюю гавань города, там оказывается множество таких пароходов, тесно привязанных друг к другу носами к причалу, точь-в-точь как мы бывало видели лошадей, привязанных близко друг к другу к коновязям во время ярмарки в родном городе много лет назад. И они говорят о силе вотчинного города лорда Балтимора. Ибо город, расположившийся на холмах над своей защищенной от суши небольшой гаванью, черпает силу из богатой земли на много миль вокруг. Много лет он стоит там, уверенный в своей силе, лидирующий в прогрессе, стойкий в ресурсах.

Ибо вы вполне можете назвать Балтимор — едва ли не в той же степени, что и Филадельфию — городом первенцев. Их здесь чуть ли не слишком много, чтобы пересказывать все. Стоит отметить, однако, что именно в Балтиморе впервые в Америке было использовано осветительный газ, который вытеснил свечу и масляную лампу как реликвии ушедшей эпохи. Исторический театр Балтимора, музей Пила, стал первым во всей стране, озаренным новым источником света. И можно легко вообразить сияние гордости, которое в тот памятный вечер отражалось также на лицах всех людей, собравшихся в этом древнем храме драмы.

И всё же было более раннее «первое событие» еще большей важности — час вдохновения век назад, когда вражеские пушки были нацелены на этого стойкого старого стража городской гавани, форт Макгенри; столкновение, памятное едва ли не исключительно тем фактом, что «Знамя, усыпанное звездами» впервые запечатлелось в человеческом сознании. Но по нашему мнению, величайшим из множества-множества «первенцев» Балтимора стало появление железной дороги. Ибо первая настоящая железнодорожная система в Америке — Балтимор-Огайо — была спланирована горожанами старого города, амбициозными мечтателями каждый из них, в противовес тем соперничающим городам на севере, Филадельфии и Нью-Йорку, которые создавали каналы для развития своей торговли — в ущерб торговле Балтимора. Так небольшая группа купцов собралась в доме Джорджа Брауна вечером 12 февраля 1827 года, дата, к которой не следует относиться легкомысленно в анналах страны. Ибо из этой встречи должна была родиться новая Америка — растущая земля, которая отказалась быть связанной высокими горами или широкими реками. Не то чтобы то небольшое собрание балтиморских купцов указывало мгновенный или легкий путь к быстрому процветанию. Путь Балтимор-Огайо долгие годы был усеян испытаниями и разочарованиями. Прошло более четверти века, прежде чем она стала железной дорогой, достойной этого названия, хотя бы отчасти отвечающей идеалам и мечтам людей, которые планировали ее, чтобы связать свой город с Огайо и другими судоходными реками неизвестного Запада. И вначале перед ними лежал затуманенный туманом путь. Там, в Англии, неизвестный юноша экспериментировал с этой неопределенной игрушкой — паровозом, в то время как известный своей сметливостью русский джентльмен серьезно предсказывал, что повозка с парусами, движущаяся по ветру на рельсах, является самой практичной формой транспорта. И стоит упомянуть, что самый ранний паровоз Балтимор-Огайо был побежден в гонке ноздря в ноздрю на пути к Западу крепким серым коньком. Имя старого паровоза до сих пор записано в анналах железной дороги, но имя серого коня утрачено навсегда.

*****

Чтобы знать и любить сегодняшний Балтимор, нужно знать и любить вчерашний Балтимор. Человек должен знать его предания, его традиции, его первые семьи — то, из чего сложился современный город. Он должен видеть, как сквозь волшебные очки, Балтимор былых дней, город, который обрел себя всего через несколько лет после окончания Американской революции. Его воображение должно нарисовать этого стойкого старого купца и банкира Александра Брауна; Эвана Томаса, первого президента собственной железной дороги Балтимора; Б. Х. Латроба, первого великого архитектора и инженера, которого суждено было узнать молодой нации и чей подлинный мемориал находится в определенных частях великого Федерального Капитолия в Вашингтоне. Он должен увидеть Уайнанса, строителя вагонов, и Питера Купера, возившегося с паровозом. Он может обратиться к менее коммерческим вещам и обнаружить Рембрандта Пила; и если его очки смягчены январскими... янтарными оттенками милосердия, он может увидеть пьяницу, шатающегося по улицам старого Балтимора, чтобы в конце концов умереть в канаве, в то время как кое-кто прикладывает пальцы к губам и шепчет, что «„Ворон“ мистера По, пожалуй, всё-таки является литературой».

В самом деле, именно старый Балтимор вы должны сначала узнать и полюбить, если хотите когда-нибудь понять индивидуальность сегодняшнего Балтимора. Новый Балтимор — великолепный город. Его прекрасные новые дома, его многочисленные школы и колледжи провозглашают, что здесь находится центр подлинной культуры; его величественные церкви, его театры, его современные отели, его широкие проспекты достойны города с шестисоттысячным населением. Парк Друид-Хилл на задворках нового Балтимора достоин города с миллионом душ. Оттуда вы можете проехать или прогуляться вниз в центр через Юто-плейс — тот широкий усаженный деревьями проспект, который составляет полную гордость нового Балтимора. Внезапно вы поворачиваете налево, проходите через несколько убогих улиц мимо серой громады арсенала Пятого полка, известного в масштабах всей страны благодаря грандиозным съездам, проходившим под его раскидистыми сводами, видите неподалеку башню станции Маунт-Ройал — после этого вы оказываетесь в районе отелей и театров верхней части города, вклинивающихся в длинные ряды плотных домов из красного кирпича. Они построены на манер филадельфийских домов, вплоть до их белоснежных мраморных дверочных ступенек, и тем не менее обладают собственным очарованием и своеобразием.

На этой поистине прекрасной улице много таких старых домов, и на первом перекрестке вы вытягиваете шею, чтобы разобрать ее название на указателе. «Чарльз-стрит», — гласит оно, и с радостным воспоминанием вы припоминаете строчку из стихотворения, которое видели давным-давно в «Балтимор Сан». Оно звучит примерно так:

Its heart is in Mount Vernon square,

Its head is in the green wood:

Its feet are stretched along the ways

Where swarms the foreign brood;

A modicum of Bon Marche,

That sublimated store—

And Oh, the treasure that we have

In Charles street, Baltimore!

I love to watch the moving throng,

The afternoon parade;

The coaches rolling home to tea,

The young man and the maid;

The gentlemen who dwell in clubs,

The magnates of the town—

Oh, Charles street has a smile for them,

And never wears a frown!

The little shops, so cool and sweet;

The finesse and the grace

Which mark the mercantility

Of such a market-place;

And then beyond the tempting stores

The quietness that runs

Into the calm and stately square

With marble denizens.

The little and the larger stores

Are tempting, to be sure;

But they are only half the charm

That Charles street holds to lure;

For here and there along the way,

How sweet the homes befall—

The domicile that holds his Grace,

The gentle Cardinal.

The mansions with pacific mien

Whose windows say "Come in!"

The touches of colonialness,

The farness of the din

That rolls a city league away

And leaves this dainty street

A cool and comfortable spot

Where past and present meet.

A measure of la boulevard

Before whose windows pass

The madame and the damoisel,

The gallant and the lass;

The gravest and the most sedate,

The young and gay it calls;

And, oh, how proper over it—

The shadows of St. Paul's!

Dip down the hill and well away,

The southward track it takes,

O fickleness, how many quips,

How many turns it takes!

But ever in its greensward heart,

From head to foot we pour

The homage of our love of it—

Dear Charles street, Baltimore!

Charles Street—Baltimore
Charles Street—Baltimore

Вы стоите на Маунт-Вернон-сквер, самом сердце Чарльз-стрит. Это небольшое открытое пространство, скорее по форме напоминающее мальтийский крест, чем настоящий квадрат или прямоугольник, с возвышающимся над ним современным многоквартирным домом, фасады которого в стиле французского ренессанса придают этому углу площади легкий парижский оттенок. В остальной его части, окаймленной строгими старинными особняками, нет ничего парижского, если только вы не отступите в сторону и не посмотрите на монумент, который возносит свой грандиозный ствол футов на двести вверх в воздух. Такие колонны есть в Париже.

Именно монумент доминирует над Маунт-Вернон-сквер, придавая разнообразие перспективам вверх и вниз по Чарльз-стрит. Восемьдесят лет стоит он здесь, прямой и верный; восемьдесят лет генерала Вашингтона смотрит в сады Чарльз-стрит, на играющих там детей, на возвращающихся по вечерам домой людей. Это самое доминирующее здание в Балтиморе, который так и не приобрел привычку строить небоскребы, и благодаря ему мы всегда знали Балтимор как Монументальный город.

*****

Теперь сверните из современного Балтимора прямо на эту улицу, которая стремглав сбегает с крутого холма Маунт-Вернон-сквер. Чарльз-стрит со всеми ее магазинами и тихим весельем быстро остается позади. У подножия холма проходит Сент-Пол-стрит, и это оживленный и несколько убогий путь. Но на Сент-Пол-стрит возвышается станция Калверт, и поскольку вам предстоит увидеть столько великих железнодорожных вокзалов, прежде чем вы закончите с городами Америки, взгляните на этот во второй раз. Станция Калверт невелика. Она не великолепна. Она не внушительна. Она стара, очень-очень стара — насколько нам известно, самая старая из всех важных станций, которые используются по сей день. Из ее задымленного дебаркадера поезда идут вверх по линии Нортерн-Сентрал в сторону Гаррисберга и края Саскуэханны — далёких земель за его пределами — с 1848 года. И этот дебаркадер с прочной деревянной стропильной крышей на двух рядах массивных каменных колонн кажется способным простоять еще шестьдесят пять лет.

Старый Балтимор крепко держится за свои вчерашние идеалы. В другой из старых частей города вы всё еще можете найти станцию Кэмден, которая в 1857 году провозглашалась не только лучшим железнодорожным терминалом из всех, когда-либо построенных или вообще способных быть построенными, но которая до сих пор используется и является поистине оживленным местом. «Юто-Хаус», пощаженный великим пожаром десятилетней давности, но в конце концов вынужденный закрыть свои двери перед лицом конкуренции со стороны более удобно расположенных и изысканных гостиниц, всё еще стоит на месте. Старинный собор остается великой достопримечательностью, старый красный шпиль башни Мерчантс-Тауэр по-прежнему врезается в перспективу, если смотреть на восток от площади Монумента перед Почтамтом. Через гавань вы можете найти форт Макгенри, безмолвного стража этого оживленного места. Балтимор нелегко забывает.

И здесь, когда вы погружаетесь в тесный район вокруг Джонс-Фоллз, вы наконец оказываетесь в поистине старом Балтиморе. Улицы здесь такие же извилистые и кривые, как в старом Квебеке. В некоторых их сточных канавах до сих пор течет канализация, хотя справедливости ради стоит отдать должное городу: сегодня он стремительно с этим порой расправляется. И время от времени вы можете остановиться у открытой двери устричной лавки и понаблюдать, как негры оглушают этих двустворчатых моллюсков, распевая за работой. Ибо чуть ниже Балтимора находится великий абитан устрицы, а также краба, не говоря уже о некоторых более аристократичных обитателях — например, бриллиантовой черепахе. Мальчики с подносами — многие из них негры — ходят по наварам и улицам старого Балтимора, продавая холодных фаршированных крабов по пять центов за штуку. Эти крабы неизменно восхитительны, и мальчики продают их на улицах так же свободно, как мальчики в Стонтоне и некоторых других городах Виргинии продают холодную курицу.

Теперь мы переходим Джонс-Фолс — этот невзрачный ручей, прорезающий Балтимор оврагами — и погружаемся в Старый Город. Другие города могут хвастаться своими кварталами, у Балтимора же есть Старый Город. И он ценит это название и связанные с ним традиции с искренней привязанностью. Здесь находится поистине самая древняя часть Старого Города, и если мы тихонько поищем в его узких, переполненных улицах, то всё еще сможем увидеть некоторые из старых постоялых дворов, восходящих еще к XVIII веку, чьи загроможденные внутренние дворы до сих пор красноречиво и безмолвно повествуют о суете, возникавшей, когда дилижансы отправлялись в путь по новому Национальному шоссе на Камберленд или далекий Уилинг, на север — в Йорк и Филадельфию. И повсюду виднеются старинные маленькие дома той ранней поры. Даже в наиболее ярко выраженных жилых кварталах города многие из них все еще стоят, и они до такой степени похожи на игрушечные домики, увеличенные под каким-то мощным стеклом, что мы невольно вспоминаем Безупречный Город и те чудесные рифмы, которые мы когда-то видели над нашими головами в трамваях. Но они представляют собой решение Балтимором своей жилищной проблемы.

За последний год Балтимор добился весьма похвальных успехов в деле строительства важной коммерческой улицы над Джонс-Фолс, превратив его тем самым в скрытый под землей канализационный коллектор в туннеле. Жители города, однако, не забудут в ближайшее время о том, что именно у Джонс-Фолс заняли позиции пожарные машины Нью-Йоркского пожарного департамента и остановили великий пожар 1904 года. Э. Х.

Ибо здесь нет доходных домов и даже маловато высококлассных апартаментов. У города, как и у его соседа-квакера на севере, тянутся мили за милями маленьких краснокирпичных домов, и у всех у них тоже белые пороги — зачастую мраморные, а в другие времена деревянные, поддерживаемые в ослепительно чистом состоянии с помощью свежей покраски. В этих домиках и живет Балтимор. Кое-где вы можете обнаружить такой дом шириной всего футов в десять-двенадцать и высотой всего в два этажа, но это дом, и пока вы занимаете его — он ваш собственный. И арендная плата за него до смешного низка даже по сравнению с более дешевыми апартаментами и доходными домами Нью-Йорка. Такая низкая арендная плата в сочетании с изобильными и недорогими рынками города делает Балтимор дешевым местом для жизни. Близость парков и демократичность бульваров делают его весьма комфортным местом для проживания — даже для бедняка. И вы можете жить в своем маленьком домике и летним вечером сидеть на своей «веранде для отдыха» с таким же комфортом, как любой принц.

В Балтиморе ее неизменно называют «верандой для отдыха», что провозглашает этот город подлинными воротами на старый Юг — Юг с его колоритом и романтикой. В Балтиморе всегда говорят «Балтимор-Сити», вероятно, в отличие от округа Балтимор, который его окружает, а настоящий балтиморец с восторгом называет свою утреннюю газету «той самой газетой Sun». Город консервативно цепляется за свои старые речевые привычки, и если вы возьмете в руки эту газету, то, возможно, обнаружите там объявление аукциониста, который готовится распродать имущество какой-то семьи, «прекращающей ведение домашнего хозяйства».

Тот же самый изысканный консерватизм находит отражение в номенклатуре — прежде всего в том виде, в каком вы видите ее на вывесках магазинов и дверных табличках. Город не ощутил на себе потока иностранного нашествия так, как ощутили его некоторые другие наши города. Он не космополитичен — и он гордится этим. И имена, которые видишь вдоль его улиц, по большей части являются добрыми именами английского происхождения. Даже сами названия улиц служат тому доказательством: переулки Альпака и Април, тупики Апл и Априкот, Краб-корт, Куба-стрит, Чайна-стрит — последняя возвращает нас во времена знаменитых клиперов, которые выходили из доков Балтимора, — Фезербед-лейн, Джонни-кейк-роуд, Мейденчойс-лейн, Пен-Люси-авеню, Сара-Энн-стрит — кто скажет, что консерватизм не задерживается в этих именах собственных? И что сказать о консерватизме и привязанности Балтимора к Чарлз-стрит, из-за которой эта знаменитая магистраль уходит на север через весь округ как Чарлз-стрит-авеню, а затем как продолжение Чарлз-стрит-авеню?

*****

Не принимайте консерватизм Балтимора за отсутствие прогресса. Вы едва ли сможете совершить большую ошибку. Ибо Балтимор сегодня постоянно строит планы по благоустройству своей гавани, по улучшению того почина, который он уже сделал в деле создания муниципальных доков, — его ревность к определенной виргинской гавани далеко на юге приносит ему немалую пользу. Он постоянно совершенствует свои рынки — сегодня они не только одни из самых удивительных, но и самые эффективные во всей стране. И сегодня он планирует создать крупный общий грузовой терминал прямо в своем сердце — солидное предприятие, которое будет возведено стоимостью около десяти миллионов долларов. Ибо город полон решимости поддерживать свою репутацию места, обеспечивающего своим гражданам хорошую жизнь при низких затратах. Он осознает, что значительная часть этих расходов — это затраты на распределение продовольствия, и в то время как почти каждый другой город в стране барахтается и экспериментирует, он идет прямо вперед, имея в виду конкретный прогресс. Подобные цели и планы служат первоклассными подспорьями для консерватизма.

*****

«Балтимор может доказать любому, кто даст ей хотя быполовину шанса, насколько это хорошая, достойная и очаровательная вещь — быть американским городом», — пишет о нем один человек. Он хорошо знает этот город и не отклоняется от истины. Балтимор хорош, достоин и всецело очарователен. И это американский город самой первой категории.

6. АМЕРИКАНСКАЯ МЕККА

Подобно тому как все дороги старой Италии вели в Рим, так все дороги этой обширной республики ведут в Вашингтон — ее местопребывание правительства. В любое время года сюда устремляются путешественники. Однако именно весной это путешествие начинает приобретать масштабы переселения. Это патриотический трек — по своей сути. И лозунг «Каждый истинный американец должен увидеть Вашингтон хотя бы раз» был изменен пронырливыми агентами железных дорог и отельерами на «Каждый истинный американец должен видеть Вашингтон раз в год», хотя некоторые истинные американцы после одного знакомства с вашингтонскими отельерами склонны утверждать, что и одного раза за всю жизнь вполне достаточно. Но столица государства стоит всех тягот, всех больших и малых вымогательств. Это патриотическая святыня и, между прочим, самый красивый город в Америке, если не во всем мире, а потому нет ни одного месяца в году, чтобы американцы не вливались через его парадный вход — чудесный новый Южный вокзал (Юнион-стейшн).

Этот вокзал до сих пор открывает глаза тем людям, которые толпами направляются к Потомаку: старикам, которые все еще помнят прошлый раз, когда они ездили в Вашингтон и вся страна пестрела военными лагерями и ощетинилась ружьями; малышам, впервые вступающим в Город Вечных Наслаждений; влюбленным новобрачным; экскурсиям из Огайо; туристам по обратным билетам из глубинки гор Блю-Ридж; делегациям из Пенсильвании — широкий вестибюль вашингтонского железнодорожного вокзала представляет собой подлинный плацдарм скрытого и разнообразного американизма.

Члены самозваного Комитета по встрече поджидают туристов — как раз за мраморными порталами вокзала. Некоторые из них — зазывалы отелей, другие — извозчики, но все они на месте, и их взгляды кажутся безошибочными. Как быстро они вычисляют незнакомца, который впервые услышал лозунг об «истинном американце» и у которого обратный билет с десятидневным лимитом надежно спрятан в потертом старом бумажнике.

«Осмотр Вашингтона! Блестящая двухчасовая поездка по местам богатства и моды с лекцией, объясняющей каждую достопримечательность и известное место».

Вот первый приветственный клич Комитета по встрече — и вы, будучи бывалым туристом, не поддаетесь ему. Вы качаете головой в знак решительного «нет» зазывале на вокзале, но чуть позже на Пенсильвания-авеню сдаетесь. Две лихие черноволосые барышни — стройные симфонии в белом — сидят высоко на одной из больших потрепанных путешествиями передвижных трибун. На другом экскурсионном автомобиле через дорогу сидят две ярко выраженные блондинки в черном. Вы доверяете свою судьбу дамам с черными волосами и в белых платьях и взбираетесь на повозку вместе с ними. Время от времени вы с завистью поглядываете на простых прохожих. Затем паузы прекращаются. Двое молодых людей забираются на повозку и смело вступают в разговор с барышнями. В тот самый момент, когда вы уже собираетесь вмешаться во имя приличия, вы обнаруживаете, что барышням это, кажется, нравится. Во всяком случае, вы решаете, что будет интересно послушать их разговор, а важный молодой человек, заведующий трибуной, уже забрал ваш невозвратный доллар за поездку. В противном случае вы могли бы еще передумать в пользу блондинок, которые сидят, сбившись под одним зеленым зонтом от солнца и выглядя скучающими.

Вы сидите... сидите... и сидите. Пожилая дама с трудом пробирается на переднее сиденье и шарит в поисках своего доллара. Какой-то глуховатый джентльмен устраивается на задней скамье. После чего вы сидите еще немного. Еще три или четыре истинных американца находят путь к повозке. Вы по-прежнему сидите. Пожилая пара протискивается на вашу скамью. У мужчины бакенбарды, как у дяди Джо Кэннона или персонажа мультфильма, но его жена, кажется, укротила его после стольких лет. Сидение продолжается. Наконец, когда терпение уже почти исчерпано, личный кондуктор вагона кричит: «По местам!», и две барышни в белом хлопке ловко соскакивают вниз. На мгновение их знакомые кажутся озашеломленными. Затем они понимают что к чему, так как тоже спрыгивают и следуют за ними.

Шофер возится с ручкой тяжелого сверху автомобиля. Машина отзывается неохотно. Шофер потеет, а личный кондуктор, который вскоре выступит в роли лектора, дает советы. Шофер тихонько сквернословит. Вокруг собираются заинтересованные зеваки и начинают отпускать замечания личного характера. Наконец, когда шофер уже собирается всё бросить и вы с вашими попутчиками готовы погрузиться в крайнее смущение — вы можете смело подозревать тех молодых блондинок на конкурирующем предприятии через дорогу в том, что они посмеиваются над вами в свои узкие рукава, — двигатель начинает яростно фыркать и усердно пульсировать. Шофер вытирает пот со лба тыльной стороной ладони и победоносно улыбается насмешникам на другой стороне улицы.

Он бодро запрыгивает на свое сиденье, словно боясь, что машина может передумать, и вы трогаетесь с места. Экипаж погружается в различные стадии удовлетворения. Наконец-то осмотр Вашингтона... Лектор тянется за рупором.

Но не так быстро — это же Вашингтон.

Настоящий старт еще не начался. Все это лишь предварительные этапы перед началом настоящего старта. Вы не столкнетесь с миром богатства и моды так быстро. Вы едете по Пенсильвания-авеню еще два квартала, и в течение двадцати минут идет зазыв пассажиров. Новизна стирается, и удовлетворение сменяется раздражением.

«Я не собираюсь платить доллар за поездку и проводить всю дорогу, рассиживаясь тут, как общественный извозчик перед отелями», — говорит лысый мужчина, и он озвучивает нарастающие настроения. Он из Балтимора и откровенно скептически относится ко всему вашингтонскому. Лектор и шофер совещаются. Манипуляции с пусковой рукояткой двигателя повторяются снова, и вы наконец совершаете настоящий старт.

С этого старта начинается развлечение. Но в качестве прелюдии к богатству и моде вам преподносят историю, ибо так уж получается, что богатство и мода не обитают в той части Пенсильвания-авеню.

«Место первого полицейского участка в Вашингтоне, — выпаливает молодой человек в рупор. — Старейший отель в вашингтоне. Вашингтонский Чайна-таун. Монумент Мира. Монумент Альберту Пайку, великому мастеру южных масонов; единственный памятник конфедератам в городе. Дом воюющего Боба Эванса, вон тот, с деревом у окна. Его дом был...»

«Что там насчет конфедератов?» — прерывает глухой мужчина с заднего сиденья. Лектор с выражением абсолютной скуки повторяет сказанное. В этот момент в центре внимания оказывается шофер. Он узнает подружку на тротуаре и в порыве этого узнавания чуть не врезается на трибуне в груду кирпичей. Когда порядок восстанавливается и вы снова продолжаете движение по прямой, лектор возобновляет...

«Справа от нас — Пенсионное ведомство Соединенных Штатов, самое большое кирпичное здание в мире, славящееся своими инаугурационными балами, которые проводятся каждые четыре года, — только в прошлый раз его не было. Но когда инаугурировали мистера Тафта, девять тысяч пар вальсировали ан...»

Некоторые люди в повозке выглядят шокированными. Они родом из общин, где танцы под запретом, и лектор, кажется, намекает на оргию прямо в одном из зданий налогоплательщиков.

«Вокруг этого здания также находится самый большой фриз в мире, — продолжает он, — и это вовсе не Северный полюс. Восемьсот солдат и матросов — сосчитайте-ка их как-нибудь — маршируют здесь, больные и раненые плетутся позади, след мученической крови отмечает их путь, товарищ помогает товарищу — и все они приносят честь и славу знамени».

Он опускает рупор, чтобы перевести дыхание, и шепчет вам на ухо. Он понимает, что вы его поняли, и отчасти извиняется за себя:

«Им это нравится, — объясняет он вполголоса. — Немножко ораторского искусства время от времени их тешит. А еще им нравится вот это...»

Рупор снова пускается в ход.

«Мы едем на запад по Эф-стрит, вашингтонской Уолл-стрит, месту обитания банкира и брокера».

«Разве мы не собираемся посмотреть дома модных людей? — требует ответа жена лысого балтиморца. — Вот у нас в городе Юто-плейс — это...»

«Мы как раз туда едем, мадам», — вежливо говорит лектор.

И через некоторое время вы действительно туда приезжаете. Вы самодовольно откидываетесь на спинку сиденья и мысленно облизываетесь при виде особняка человека, владеющего тремя банками; особняка того, кто, как торжественно заявляет лектор, является президентом Вискистов; и третьего, где живет «самый богатый министр Соединенных Штатов». Маленькая школьная учительница, приехавшая из Хартфорда, штат Коннектикут, делает обильные заметки в аккуратной записной книжке в кожаном переплете. Нетрудно заметить, что она воспринимает долг истинных американцев как поистине серьезное предприятие.

Вы все вздрагиваете и оглядываетесь, когда проезжают мимо дома экс-спикера Кэннона, и успеваете заметить старика, спускающегося по ступеням крыльца. Общественный интерес к нему, кажется, не угас с его уходом из центра национальной арены. Но он уменьшился. Вы понимаете это мгновение спустя, когда ваш странствующий автопоезд проезжает мимо сосредоточенного человека, идущего по улице, — крупного мужчины в черном костюме, чье лицо скрыто черной широкополой шляпой.

«Мистер Брайан», — шепчет лектор, на этот раз без рупора.

Это совершенно излишне. На короткое мгновение Вашингтон забывается. В это мгновение толпа молча и с любопытством разглядывает второго или третьего по известности человека в Америке. Лектор возвращает их к отработке их доллара. Он смело указывает на особняк Ларза Андерсона как на дом «самого богатого торговца недвижимостью в стране», на новый дом Перри Белмонта, у которого «три этажа над землей и три под землей» (экскурсант из Рединга, штат Пенсильвания, прерывает его, чтобы спросить, сколько угля им понадобится, чтобы заполнить такой подвал); вы видите дом покойного мистера Уолша с «мраморной скамьей за сорок пятьсот долларов во дворе, высеченной из цельного куска», и степенный и величественный дом Гиффорда Пинчота.

Приятно ездить по этим гладким вашингтонским улицам, пусть даже низко свисающие ветви деревьев порой заставляют вас подпрыгивать и вздрагивать. Вы проезжаете по одной улице, сворачиваете на другую, мимо длинных рядов аккуратных колониальных домов, которые когда-нибудь будут выглядеть аккуратными и старыми, и поворачиваете мимо одной из прекрасных открытых площадей города. Там только что установили статую — вокруг нее уже возводятся трибуны, и вскоре здесь будут произноситься речи и звучать красноречие.

Вашингтон постоянно находится в тисках эпидемии открытий памятников. Сейчас в городе больше статуй, чем мистер Бедекер когда-либо сможет сосчитать, и каждая из них подверглась открытию — по крайней мере, один раз. Президент оказывается загнан в угол, если это возможно, хотя мистер Вильсон уже проявил склонность к сдержанности в отношении подобных вещей. Если президент просто ни за что не хочет приходить, губернатор или довольно известный сенатор подойдут не хуже. А в крайнем случае в Вашингтоне найдется множество представителей, которые являются очень хорошими ораторами. Конгрессмена можно заполучить едва ли не по мановению пальца, а настоящее открытие не может обойтись без всплеска ораторского искусства. Это почти так же необходимо, как музыка или угощение.

Когда вы проскальзываете мимо одной из таких статуй — «конной статуи генерала Эндрю Джексона верхом на коне», — джентльмен из Рединга требует, чтобы машина остановилась. Он хочет задать вопрос и, по-видимому, не может задавать вопрос и находиться в движении одновременно. Поэтому он требует остановить машину. Это одно из привилегий человека, который заплатил вполне полноценный доллар за поездку. Машина останавливается — резко.

Вы, вероятно, помните эту статую Джексона, стоящую в центре Лафайет-сквер и прямо перед Белым домом. Возможно, генералу Джексону случалось ездить на лошади именно так, а возможно, и нет, но отважный старый воитель восседает там, а его бронзовый скакун вздымается высоко на задних ногах.

«Что вообще может помешать этой статуе когда-нибудь рухнуть? — вопрошает мужчина из Рединга. — У него острый профессиональный интерес к делу, ведь он много лет проработал кузнецом в том бойком пенсильванском городке».

Through the portals of this Union Station come all the visitors to Washington
Through the portals of this Union Station come all the visitors to Washington

Лектор объясняет, что хвост бронзовой лошади сильно утяжелен и таким образом вся фигура удерживается в равновесии. Но кузнец — пенсильванский немец из тех, кого невозможно убедить с налету, — и он пространно излагает свое мнение об опасности лысому мужчине из Балтимора, который сидит прямо позади него.

Лектор продолжает путь. Вы смотрите на гордый старый особняк, выходящий фасадом на Лафайет-сквер, и ахаете, когда интеллигентный молодой человек с рупором говорит вам, что он был подарен Дэниелу Уэбстеру американским народом и что тот проиграл его в карты. Вы замечаете дом, который адмирал Дьюи получил из того же источника, и задаетесь вопросом, не мог ли он тоже умудриться проиграть его в карты. Вы отмечаете церковь Сент-Джон — «Церковь Штата», как ее называет молодой человек — и сворачиваете на Шестнадцатую улицу. Но увы, это больше не Шестнадцатая улица. Из-за капли официального снобизма, которая то и дело проступает наружу в управлении национальной столицей, эта прекрасная магистраль была названа «Аллеей Президентов» — название, столь чуждое духу нашего прекрасного американского города, что оно, вероятно, будет изменено в недалеком будущем.

Лектор обращает ваше внимание на другой дом.

«Отель Долли Мэдисон, только для женщин, — объявляет он. — Выше первого этажа мужчины и собаки не допускаются. Единственное мужское существо на территории — это почтовый ящик, и он...»

Он зашел слишком далеко. Вы устремляете на него свой стальной взгляд неодобрения, и он тушуется. Он опускает рупор и снова шепчет вам на ухо:

«Ненавижу это делать, — извиняется он, — но приходится. Шеф говорит: „Дай им остроумия и юмора, Гарри, а не то отправишься обратно на свою старую работу в трамвае на Четырнадцатой улице“. Подумать только — давать этой компании остроумие и юмор! Посмотрите на этого старого ханжу рядом с вами, который всё еще переживает по поводу той статуи!»

Значит, будут остроумие и юмор. Остроумие и юмор, богатство и мода. Почти кажется слишком малой платой отдать жалкий доллар за такие радости. Вы совершаете поворот вокруг проезда позади Белого дома и минуете корову Тафта — которая в былые дни имела обыкновение пастись на лужайке. Вы спрашиваете лектора, что стало с коровой мистера Тафта.

«Она преставилась, — торжественно объяснил он за год до окончания его срока — от колик».

И из этого несколько двусмысленного утверждения вы можете сделать собственный вывод.

*****

Экскурсионный автомобиль останавливается у небольшого скопления отелей на Пенсильвания-авеню, недалеко от места расположения старого вокзала Балтимор-Потомакской железной дороги. Лектор принимается использовать свой рупор, чтобы пространно рассуждать о прелестях поездки в Арлингтон, которая вот-вот начнется, но Арлингтон — слишком утонченно-серьезный мемориал, чтобы его исследовал юмористический автомобиль. И — на горизонте — вы видите кое-что еще. Другая машина той же линии, на которой вы путешествовали, припаркована ровно в той точке, откуда вы тронулись в путь неполных два часа назад. На этой машине сидят те же две черноволосые барышни. Двое молодых людей забираются наверх, чтобы сесть рядом с ними. Ваш взгляд блуждает. На конкурирующей машине напротив две ярко выраженные блондинки в черном все еще ведут хихикающие разговоры. Ваши подозрения пробуждаются.

А они вообще катаются?

Судя по всему, нет. Завтра они снова будут на машинах: блондинки — на правой, брюнетки — на левой. И послезавтра они будут сидеть, ждать, выглядеть заинтересованными и полными радостного предвкушения. А если на следующий день пойдет дождь, они наденут свои плащики-макинтоши и будут приятно рассуждать о том, что скоро должно распогодится.

Теперь вам всё понятно. На «Осмотре Вашингтона» работают зазывалы. Эти барышни сидят там, чтобы выманивать доллары — ей-богу, это чистое и неприкрытое соблазнение — из тугих мужских кошельков. Теперь-то вы знаете.

*****

Если мы уделяем так много места туристическому взгляду на Вашингтон, то лишь потому, что турист играет столь важную роль в жизни города. Он является одним из главных ее достояний, и, говоря серьезно, есть что-то трогательное в радости, которая появляется на лицах людей, впервые выходящих из огромных порталов нового вокзала. В самом их выражении лица сквозит то, что, кажется, отражает долгие сезоны накоплений и урезания расходов, а возможно, и откровенных лишений ради того, чтобы наконец достичь нашей великой американской мекки. Вы увидите такие же выражения на лицах простых людей, которые отправляются посетить любую из крупных выставок, периодически проводимых по всей стране.

Это выражение крайнего удовлетворения — ибо кто же сможет впервые увидеть Вашингтон и остаться не в высшей степени удовлетворенным — достигает своего апогея каждый будний день после полудня в Восточной комнате Белого дома. Если президент Вильсон и принял какое-то лучшее решение, чем его решение позволить людям из его общенациональной семьи приходить и видеть его, то нам пока не доводилось об этом слышать. И в стране нет такого мужчины или женщины, которые должны считать себя выше посещения простой официальной аудиенции, даваемой президентом каждый день после полудня в своем доме для всех желающих.

С предварительными приготовлениями связано мало бюрократических сложностей. Тенденция окружать президента ограничениями была полностью нивелирована при нынешней администрации. Записка или спешный звонок секретарю президента заранее — и пригласительный билет не заставит себя ждать. И в половине третьего любого обычного дня вы являетесь в восточное крыло Белого дома. Ваша карточка быстро проверяется, и можете быть уверены, что проницательный ирландец, который служит больше чем полицейским, скорее наставником у ворот, тоже вас изучил. Его суждение быстро и редко ошибается. И если вы не заслужите его полного одобрения, вам не войти в дом президента. Но он одобрил, и прежде чем вы успеете опомнитьсться, вы — а вас тут несколько сотен — устремляетесь вперед маршем в цокольный этаж Исполнительного особняка и вверх по одной из его широких лестниц. На пути расставлено множество служителей.

«В колонну по одному!» — кричит один из них, и все вы идете гуськом — точно так же, как вы играли в индейцев или в догонялки в давние годы. И все вы поднимаетесь с площадки лестницы в Восточную комнату, в то время как женщины среди вас призывают на помощь воображение и пытаются представить эту прекрасную гостиную украшенной для грандиозного приема или, что лучше всего, одной из нечастых свадеб в Белом доме.

Другие служащие быстро и непринужденно выстраивают вас в большой полумесяц шириной в два-три человеческих ряда и простирающийся широким размахом от огромной пары закрытых дверей, ведущих в жилую часть дома. Никто не говорит ни слова, но каждый оценивает соседей. Если это сезон каникул, вокруг много мальчишек и девчонок — нынче целыми школами совершают вашингтонские экспедиции, — могут обнаружиться и несколько индейцев в боевой раскраске и перьях, наносящих церемониальный визит Великому Белому Брату. Если вы человек бывалый, то наверняка разглядите в этих людях с учащенно бьющимися в предвкушении сердцами выходцев из Новой Англии, Каролины, Канзаса или Калифорнии.

Внезапно большая дверь приоткрывается лишь чуть-чуть. Худой, жилистый мужчина в сером входит в комнату и занимает место у начала полумесяца. Адъютант в повседневной военной форме стоит рядом с ним, двое молодых людей с резкими чертами лица стоят чуть слева от них, выполняя роль живых Сциллы и Харибды, через которых должны пройти все. Никаких прелюдий — ни намека на церемониал. В течение пяти секунд после того, как президент занял свое место, очередь начинает двигаться вперед. За двадцать минут он пожимает руки тремя-четырем сотням людей, и прием закончен. Но в короткую долю единственной минуты, когда ваша рука сжала руку президента, вам кажется, что он больше не знает никого на свете. Он концентрируется на вас, и это само по себе дар, которым может гордиться любой государственный деятель. И пока вы размышляете об удовольствии, которое доставило вам его слово-другое приветствия, вы с удивлением обнаруживаете, что уже вышли из комнаты и ищете свой зонт у гардеробной стойки в нижнем холле. Приятное личное чувство остается с вами даже после того, как вы покинули укрытие крыши Белого дома. Моросит мелкий дождь, и какой-то мужчина под деревом бормочет что-то о том, что секретарь Брайан принимает посетителей без четверти пять, но ни то, ни другое не производит на вас впечатления. Вы думаете лишь о том, как намного проще попасть на прием к президенту величайшей республики в мире, чем ко многим людям помельче внутри нее — главам железных дорог, банкирам и даже мелким политикам.

В былые дни добиться аудиенции у президента было не так-то просто, но турист, не чуждый лукавства, мог сфотографироваться пожимающим руку великой особе. Место на этой вечно манящей Пенсильвания-авеню делало свое дело. Вы заходили за холщовый экран на место увеличенного изображения матроса, которого когда-то сфотографировали за рукопожатием с президентом Тафтом. Когда снимок был готов, вы оказывались там, где стоял матрос, и у вас была открытка, от которой ваши домоседы на родине ахнули бы. Правда, вы выглядели на ней несколько заметнее президента, но зато мистер Тафт не платил за снимок. На самом деле мистер Тафт, когда услышал об этой практике, пришел в крайнее раздражение и велел ее прекратить, так внезапно положив конец одной из туристических радостей Вашингтона.

После Белого дома Капитолий представляет собой неиссякаемый источник восторга для тех, кто прибыл в Вашингтон издалека. Небольшой отряд пожилых мужчин, у которых развито волчье чутье на туристов, выступает в роли его собственного Комитета по встрече. Эти старики между своими карточками и спортивными выпусками вечерних газет снисходят до роли гидов по огромному зданию. Мы избавим вас от подробностей экскурсии по нему с ними. Достаточно сказать, что они — по крайней мере по духу — являются экскурсоводами экскурсионных автобусов предыдущего поколения. Их ссоры с вашингтонской полицией бесконечны. В один памятный день капитан этой поистине эффективной полиция решил отметить знаменитый шепчущий камень в старом Зале Палаты представителей кусочком краски. Вы можете прочитать об этом шепчущем камне в любом из путеводителей, которые продает вам разносчик в поезде по дороге в Вашингтон. Достаточно сказать сейчас, что, когда вы обнаружите это акустическое чудо и встанете на него, ваш шепот будет отчетливо слышен в определенном дальнем углу галереи зала. Это акустический феномен, о котором школьники в Расине расскажут вам лучше, чем я. И это одно из ценных достояний гидов Капитолия. Капитан полиции забыл об этом, когда принялся его отмечать.

Однако это аукнулось ему вечером того же дня, когда здание было очищено. Ему довелось пересечь старый зал, и, разычая свою метку, он обнаружил трех гидов стоящими на коленях и тщательно восстанавливающими ее абсолютное сходство с соседними плитами. И капитан чуть не лишился работы. Он попытался посягнуть на прерогативу, а прерогатива — вещь особо священная в федеральной столице, в чем мы вскоре убедимся.

*****

Поздним приятным днем весь Вашингтон, кажется, гуляет по Эф-стрит. Маленькие девочки выходят из утренних киносеансов, девочки постарше выплывают из чайных, вокруг круговорот моторных экипажей — бензиновых и электрических, — но турист ничего этого не замечает. Яркая мишура Пенсильвания-авеню держит его в зачарованном состоянии. Сувенирные лавки приковывают его к своим прилавкам. Открытки — серьезные, юмористические, отвратительные — навязываются ему. Но если всё это не срабатывает — нынче у них есть открытки со средними школами в каждом из маленьких городков Аризоны — здесь на прилавке лежат маленькие статуэтки из предварительно пережеванной денежной массы.

Мистер Линкольн на 10 000 долларов из зеленых бумажек. И тем не менее эти деньги сегодня не смогли бы купить и каплю бензина, не говоря уже об импортном туристическом автомобиле, ибо после прохождения через правительственную измельчительную машину они годны лишь для скульптора. Три тысячи долларов уходят на шляпу Бенджамина Гаррисона, пятнадцать тысяч — на модель Вашингтонского монумента, которая выглядит так, будто собирается растаять под летним солнцем. Двадцать тысяч дол... стойте, есть предел человеческой доверчивости. И вы отказываетесь совершать покупку без подписанного сертификата от Министерства финансов относительно этих оценок.

И все же большинство туристов покупают. Они кажутся слепо доверчивыми — эти люди, прокладывающие свой путь в Вашингтон. Не так уж много весен назад в унылую субботу пополз слух о том, что Вашингтонский монумент вот-вот рухнет. Этот слух разнесся по городу с поразительной быстротой — Вашингтон в конце концов не более чем сплетничающая, полная слухов деревня. Две-три тысячи человек отправились на Национальную аллею, чтобы присутствовать при падении. Ни один из них не мог сойтись во мнениях относительно того, в какую сторону рухнет обелиск, и все они выстроились длинной и осторожной цепью, полностью окружившей его на безопасном расстоянии. После долгих часов ожидания все они разошлись по домам. И тем не менее никто не сердился. Всем казалось, что это часть дневной программы.

*****

У Вашингтона есть иная сторона, не столь забавная, и туристы, даже самые степенные, останавливающиеся в больших отелях и разъезжающие в солидных автомобилях, ее не видят. Это сторона душевных терзаний. Ибо ни в одном другом городе страны кодекс светских приличий не определен и не регламентирован столь жестко. Во многих городах страны — и мы рассказываем о них в этой книге — дорожат своей исключительностью. Но ни в одном из них, кроме Вашингтона, те, кто добился успеха, не выставляют себя напоказ перед теми, кому это не удалось. Прекрасные старые особняки на Бикон-стрит в Бостоне и на Бэттери в Чарлстоне могут держаться особняком, но делают это молча и без излишней помпезности. В самом устройстве вашингтонской жизни скромность совершенно исключена.

The stately dome of our lovely Capitol
The stately dome of our lovely Capitol

Ибо здесь, в нашей федеральной столице, мы наблюдаем странную смесь подлинной демократии и фальшивой аристократии, а также подлинной — если таковая вообще существует — аристократии. Тот факт, что почти каждый житель города работает — в большей или меньшей степени напрямую — на Дядю Сэма, способствует демократии. И этот же самый факт как нельзя лучше утверждает царящую здесь аристократию — хотя многое в ней можно смело назвать банальным снобизмом. Чтобы понять причины и следствия этого парадокса, нужно самому быть служащим правительства, высоким или низким. Причин этих множество, и они сложны. Но пары примеров будет достаточно, чтобы показать, что мы имеем в виду:

Правило, авторство которого нынче никто не спешит брать на себя, и тем не менее правило давнее, гласит, что когда начальник департамента заходит в лифт в любом из ведомственных зданий, тот должен везти его без остановок прямо на его этаж. Остальные пассажиры в кабине должны подчиняться времени и воле начальника, какими бы неотложными ни были их дела и как бы мало времени у них ни оставалось. Из-за постепенного расширения этого нелепого правила оно стало распространяться на многих помощников, заместителей начальников и помощников заместителей. Только лифтер знает, при каком именно ранге чиновник получает право на эту особую привилегию. Но он знает, и горе той маленькой стенографистке, которая входит в департамент Икс ровно за три минуты до девяти утра в ожидании оказаться за своим рабочим столом с той точностью, которой федеральное правительство требует от своих служащих. Мог войти второй помощник второго помощника заместителя начальника подотдела. Стол маленькой стенографистки находится на третьем этаже; джентльмен же, чей официальный титул, если его расписать полностью, занимает почти всю строку на листе бумаги для записей, — на седьмом. В переполненной кабине лифта есть люди и на четвертый, пятый и шестой этажи. Но у них нет ни титула, ни ранга, и кабина мчится на седьмой этаж ради мистера Помощника Кого-то-Там. Если там окажется другой Помощник Кого-то-Там, чтобы спуститься на первый этаж — а такое случается часто, — вы можете представить себе ужас клерков. И тем не менее это часть системы, в которой им приходится работать, когда они работают на этого самого демократичного из работодателей — Дядю Самуила.

Секретарь важного департамента, вошедший в кабинет министров с нынешней администрацией, однажды вечером задержался в своем кабинете допоздна, но, выйдя в коридор опустевшего здания, обнаружил, что лифтер ждет его. До улицы оставалось пройти всего один лестничный пролет, и секретарь — это был мистер Брайан — спросил служащего, почему тот не пошел домой.

«Мой приказ — оставаться здесь, сэр, пока секретарь не уедет домой на ночь», — последовал ответ.

Едва ли нужно говорить, что именно там, в Госдепартаменте, был немедленно отменен один приказ, в то время как около двадцати тысяч клерков и стенографисток, составляющих рабочий штат официального Вашингтона, вознесли краткие молитвы благодарения. Эти клерки и стенографистки составляют повседневную основу жизни города. Они идут на работу в девять утра — за полчаса до этого времени можно увидеть людские потоки, устремляющиеся к крупным департаментам, — и уходят в половине пятого. Раньше время закрытия было в пять, но клерки решили, что будут тратить меньше времени на обед, и поэтому сдвинули свое дневное заседание на тридцать минут вперед. Полчаса — это короткое время для обеда, и поэтому официальный Вашингтон носит свой обед к рабочему столу в более или менее искусно замаскированном виде. Владельцы ресторанов с умеренными ценами в центре города уже давно в полном отчаянии сдались.

Но официальному Вашингтону все равно. Официальный Вашингтон заканчивает свой день в половине пятого, и официальный Вашингтон обладает такой силой, что дневные спектакли, дневные лекции и концерты любого популярного толка редко планируются на время до этого часа. И в жаркие летние дни федеральной столицы вряд ли приходится сомневаться в мудрости столь раннего закрытия. В такие дни дневной спектакль или концерт, чашка чая или прогулка вдоль витрин улицы Эф — всё это забывается. Ибо за пределами городской жары, в пределах легкой досягаемости благодаря поистине чудесной транспортной системе, находятся места для отдыха невероятного разнообразия и радости. Правда, по-настоящему прекрасные уголки Рок-Крик-парка довольно строго зарезервированы для тех людей, которые могут позволить себе ездить на автомобилях, но есть еще река, бесчисленные площадки для пикников во всех направлениях, отличное купание на Чесапикском пляже — неподалеку — и канал.

Из всех них старый Чесапикский и Огайский канал — безусловно, самый самобытный. И как же вашингтонцы любят этот старый водный путь! Какое веселье они извлекают из него на своих моторных лодках и каноэ. Если бы этот старый водных путь, почти теряющийся среди густых лесов и зарослей, был создан как забава для столицы, его вряд ли можно было бы придумать лучше. Моторные лодки и каноэ отправляются из Джорджтауна — по праздникам и воскресеньям целыми флотилиями. Они поднимаются аж до Больших Водопадов и даже дальше, преодолевая путь через старые шлюзы, обмениваясь колкостями со шлюзовыми смотрителями, бездельничая в тени деревьев, впитывая неспешность летних дней.

*****

Но Шейферс-Лок или мост Кэбин-Джон — это вам не клуб «Чеви-Чейз», и официальный Вашингтон это понимает. Он читает в ежедневных газетах о той другой жизни, о людях, которые носят белые фланелевые костюмы и целый день прохлаждаются на огромных верандах; до него доходят слухи, бог весть какими путями проникающие из сплетничающего «Метрополитен-клуба»; он едва не соприкасается плечами с их изысканными завтраками, обедами и ужинами, когда заходит в кондитерские и крупные отели. Но он остается в стороне, безнадежно и безоговорочно в стороне. Дядя Сэм может взять канцелярских служащих своей столицы и обеспечить им средства к существованию на долгие годы, но это все. Он не дает им ни единого шанса вырваться из удобной колеи, в которую они были помещены. Хорошие должности, должности, дающие высокий ранг, титул и доступ в священные места, редко достаются путем продвижения по службам. Они — дары фортуны, дары даже заезжим людям из Кливленда, Мэдисона или Стоктона. Они не являются наградой за верную службу за безвестным письменным столом.

И потому официальный Вашингтон, как мы здесь увидели, совершенно беспомощен. Другому официальному Вашингтону — официальному Вашингтону из светской хроники — до этого нет никакого дела. Он не отказывает себе в том, чтобы замечать эти двадцать тысяч человек, но это лишь простое замечание, не более того. А что до интереса, любезности или сердечности — об этом не может быть и речи. Вашингтон перестраивается как в своем физическом, так и в социальном облике. Архитекторы его социального устройства ничуть не менее способны, чем те люди, которые творят чудеса из стали и мрамора. Первые видят Вашингтон завтрашнего дня, созданный по образу и подобию структур европейских столиц. Наш новоявленный класс американских праздных богатеев уже обустраивает свое обитание вдоль прелестных улиц нашего красивейшего города. Это лишь начало. В некоторых министерствах уже начали подавать чай в четыре часа пополудни — точно так же, как на террасе Палаты общин. Это еще одно начало. Мы делаем первые шаги.

Устройство европейских столиц в значительной степени строится на классовых различиях. Вашингтон строится в непосредственной близости к своим образцам.

Что до нас, то нам ближе влияние Европы в том виде, в каком архитекторы воплощают его в стали и мраморе. Человек, побывавший в Вашингтоне и не возвращавшийся туда в течение десятилетия, будет поражен изменениями, уже произошедшими в его облике. С того самого момента, как он переступает порог прекрасного нового вокзала — самого по себе откровения после старомодных железнодорожных терминалов города, — он увидит преображение. Вашингтон все еще растет. Здесь сносят уродливые здания и возводят на их месте прекрасные, вплетая мягкие творения современных архитекторов в новый город, который через некоторое время перестанет копировать Европу, но сам послужит образцовой столицей для всего мира.

7 ГОРОД НА СЕМИ ХОЛМАХ

Вы можете сравнить Ричмонд с Римом, если хотите, попутно упомянув его семь холмов; но, если у вас есть хоть малейшее желание проявить оригинальность, вы не станете этого делать. Лучше сравните старую южную столицу с кусочком редкого кружева или крепким куском махагони. Из двух вариантов мы предпочли бы махагони, ибо Ричмонд скорее основателен, чем прозрачен. И подобно некоторым прекрасным старым столам в столовых его грандиозных особняков, он вынес немало суровых испытаний и в конце концов вышел из них весьма достойно. Он отмечен шрамами, но по-прежнему прекрасен. И он носит свои шрамы, видимые и невидимые, с достоинством и честью.

Но если человек приедет с Севера с воспоминаниями о той войне, которой уже исполнилось полвека и которая почти готова быть позабытой, засевшими слишком глубоко в его памяти, и потому вообразит, будто увидит Ричмонд образца 1865 года с травой, растущей на улицах, повсеместными руинами, мулами и неграми на дорогах, его ждет неизбежное прозрение. Мулов и негров на улицах все еще предостаточно, и, вероятно, так будет до скончания веков, но сегодняшний Ричмонд может похвастаться милями и милями прекрасных современных гладких мостовых, какие только может пожелать найти его автомобиль. А что до руин, помилуй бог, Ричмонд начал сносить некоторые здания, построенные им после войны, чтобы освободить участки под свои новейшие небоскребы.

Не забывайте, что на Юге витает новый дух — и Виргиния, во многих отношениях самый поэтичный и драматичный из всех наших штатов, не отстает в этом. Торговые палаты в Роаноке и Линчбурге не против воспеть хвалу этим оживленным производственным городкам глунки, а что касается Норфолка — пусть вас поймает любой житель Норфолка, и через два часа он почти убедит вас в том, что его город станет величайшим портом на Северо-Атлантическом побережье, причем всего за два десятилетия, сэр. Но эта глава написана вовсе не о Роаноке, Линчбурге или Норфолке. Это глава о Ричмонде, и в ней должно быть записано то обстоятельство, что столица Виргинии не отстает в предприимчивости и прогрессе ни от одного из других городов штата. В ходе преобразований она пожертвовала лишь немногими своими достопримечательностями и ни капелькой той восхитительной индивидуальности, которая открывается тем, кто задерживается в ее воротах хоть на немного. От этого все только лучше.

Именно дух Нового Юга не только выводит на передний план такие удивительные города, как, например, Бирмингем, но и преображает такие оплоты старых традиций, как Мемфис, Атланта или Ричмонд. Не то чтобы Ричмонд был готов забыть прошлое. В виргинском духе есть нечто неистребимое. Преданность виргинца своему родному штату, его слепота к ее несовершенствам, почти каждое из которых стало результатом десятилетий гражданской нищеты, таят в себе нечто такое, перед чем не устоит самая очерствевшая коммерческая душа, когда-либо приходившая с Севера или Юга. И в этом соединении духа и верности с духом новой Америки есть нечто поистине неотразимое.

Вот он, Новый Юг. Поколение, любившее обсуждать детали атаки Пикетта и ужасы тех дней в глуши Уилдернесса, ушло. Новым поколениям подобные детали уже наскучили. Новые поколения ничуть не менее полны духа и преданности, чем старые. Но они — новые. Одно это почти объясняет разницу. А теперь взглянем на все это чуть ближе.

Тома написаны о преданности Старого Юга. Сам сегодняшний Ричмонд являет собой еще больше томов этой преданности, хоть и неписаных. Вы можете прочесть ее на его улицах, в его прекрасных старых квадратных домах, в том величественном здании на вершине холма Шоко, которое поколения знали как Капитолий и которое на какое-то время стало местом заседания правительства новой нации. Внутри этого Капитолия стоит статуя. Это мраморное изваяние великого виргинца, который сам был первым главой нового правительства. Путеводители называют ее статуей Гудона работы Вашингтона, и проницательные критики уже давно утверждают, что это не только лучшая статуя в Соединенных Штатах, но и одно из самых выдающихся произведений искусства в мире. Она была известна как таковая во Франции во время Гражданской войны. И едва эта мрачная страница нашей истории была перевернута, как Лувр обратился к Виргинии с предложениями о покупке статуи Гудона. Вопрос о цене не был окончательно решен. Франция в расточительной роскоши Второй империи была готова заплатить высокую цену за новую игрушку для своей великой галереи.

Бедная Виргиния! В те дни она испытывала острую нужду в предметах первой необходимости, не говоря уже об обычных удобствах. Ее карманы были пусты. Она была банкротом. У нее наверняка слюнки текли при мысли о тех сотнях тысяч французских франков. Но она стояла на своем, и если вы хоть немного знаете Виргинию, вы скажете: «Конечно, она стояла на своем». Южный джентльмен скорее откажется от своих финансовых обязательств, чем продаст одну из ценнейших реликвий своего рода. В Старом Доминионе до сих пор стоят великие усадебные дома, пощаженные пламенем войны по милости божьей, на стенах которых красуются творения лучших английских художников XVII и XVIII веков — редкие портреты хозяев и хозяйств этих старых домов. В них также хранятся мебель и серебро, истинную стоимость которых невозможно подсчитать, даже если задействовать оценщика антиквариата. Люди, живущие в этих старых домах, могут быть бедны — если они происходят из старейшего виргинского рода, скорее всего, так оно и есть. Однако они мужественно поддерживают традиции своего гостеприимства, даже когда гадают, хватит ли бекона и безопасно ли для выводочка зарезать еще одну курицу. Но они скорее закроют свою кухню и будут питаться ягодами и травами, чем расстанутся хоть с малейшей серебряной ложкой или предметом мебели; если же какой-нибудь дилер приедет из Вашингтона или Нью-Йорка и сделает предложение, сколь бы щедрым оно ни было, за одну из картин, его, вероятней всего, просто выгонят вон.

Семья для этих виргинцев значит очень многое. Если вы в это не верите, отправляйтесь в Ричмонд, остановитесь в одном из его прекрасных особняков и попросите вашего хозяина отвезти вас на один из тех балов, которыми славится город. Подойдет практически любой бал, и с самого начала вы будете очарованы. Мелкие детали будут близки к совершенству, и вы найдете мужчин и женщин этого города достойными его лучших традиций. Некоторые места могут разочаровать своим разрекламированным очарованием, но девушки Ричмонда не разочаровывают никогда. Вот одна из них. Она заманивает вас в тихий уголок залы, встречает там знакомого, и завязывается разговор примерно следующего содержания:

— Мисс Ретт, позвольте представить вам моего друга, мистера Блинкинса из Нью-Йорка.

Вы низко кланяетесь и спрашиваете мисс Ретт, не состоит ли она случайно в родстве с реттскими Реттами из Чарлстона.

— Лишь в дальнем. Мои родные — все сплошь виргинцы. Чарлстонские Ретты — это совсем другая ветвь. Брат моего деда женился на мисс Моррис из Саванны, и чарлстонские Ретты происходят от них. Если бы мой папа был здесь, он бы все объяснил.

Вы говорите, что понимаете, и бормочете что-то о том, что встречали Ричарда Генри Ретта в старинном колониальном городке Вильямсбург несколько лет назад, когда приезжали на Джеймстаунскую выставку.

— Он был из петерсбургских Реттов, — поясняет барышня, — сын кузена моего отца. В прошлом году он женился на мисс Вирджинии Тредегар.

Вы припоминаете, что слышали о мисс Вирджинии Тредегар из Роанока, и высказываете это вслух. Но это мисс Вирджиния Тредегар из Уэлдона и кузина мисс Вирджинии Тредегар из Роанока. Мисс Вирджиния Тредегар из Уэлдона — теперь уже, конечно, миссис Ричард Генри Ретт — прелестная девушка. Молодая особа, устроившая вас в уголке, уверяет в этом, и сама она вовсе не лишена очарования. Миссис Ретт несколько лет была представительницей штата на празднествах, и вы смутно задаетесь вопросом, что бы это могло значить, пока перед вашим взором проплывают огромтовые платформы в уличных парадах, на которых стоят поистине прекрасные девушки в белом. И вы также воображаете мисс Вирджинию Тредегар из Уэлдона, сидевшую в прежние дни на крыльце старого красно-белого колониального дома, выходящего фасадом на маленькую жаркую открытую площадь, воображаете ее достижения и ее красоту; ее способность оседлать самую норовистую лошадь в округе, танцевать семь часов подряд без видимых признаков усталости, и ревнивых кавалеров, вьющихся у ее ног. Вы ловите себя на том, что рассеянно делитесь этими видениями со своей спутницей. Она смеется.

— Я как раз знаю девушку, которая вам идеально подойдет, — говорит она, — и она здесь, в этом бальном зале. Она обладает всеми этими достоинствами — и даже больше; самая правильная, самая умная девушка во всем нашем штате, мисс Вирджиния Борегар, дочь мистера Кэлхуна Борегара из Бель-Манора в округе Кинг-энд-Куин.

Похоже, в Ричмонде всех девушек зовут Вирджинией; кажется, три четверти этих девиц, живущих в лучших районах города, призваны всей своей жизнью свидетельствовать о нежной преданности своих родителей Старому Доминиону.

Все эти люди весьма легко принимают те перемены, которые произошли на Юге за последнее десятилетие, с тех пор как он перестал оплакивать прошлое, которое уже нельзя вернуть и преодолеть. Юноши и девушки без труда променивают породистых лошадей на прекрасные автомобили, появление заморских обычаев вызывает мало потрясений, ходят даже слухи, что новейшие из новых танцев проникли в степенные гостиные этого города. Но Новый Юг благосклонен к Ричмонду. Он не стремится упразднить Старый Юг. И потому старые обычаи и старые традиции идут рука об руку с новыми. И даже старые семьи, кажется, смягчаются и зачастую приветствуют новые.

*****

Если вы хотите увидеть подлинный Старый Юг в Ричмонде, отправляйтесь на кладбище Холливуд, которое является, пожалуй, величайшим из всех его памятников. До него легко добраться, оно очень красиво, хотя и не в том вычурном и безупречном стиле, что Гринвуд в Бруклине или Маунт-Оберн на окраине Бостона. Но там, где человек потерпел неудачу в Холливуде, природа более чем выполнила свою часть работы. Она округлила прекрасные холмы, на которых Ричмонд мог бы разместить ларец сокровищ своих воспоминаний, а затем пустила к подножию этих холмов лучшую из всех виргинских рек — Джеймс. Остальное сделал человек. Именно человек проложил дороги и установил памятники. И не последним по значимости среди них является странное надгробие президента Джеймса Монро — внушительное бронзовое сооружение, напоминающее нынче увеличенную птичью клетку. Оно интересно, пожалуй, еще и потому, что неподалеку находится другая могила — могила еще одного человека, дошедшего до высшего поста в американском государстве. Вторая могила отмечена скромным надгробным камнем, едва ли достаточно большим, чтобы вместить два слова: «Джон Тайлер».

Но куда интереснее этих старых монументов та группа, что стоит обособленно в дальнем углу кладбища, на вершине одного из тех маленьких холмиков у самой реки. Глава этого семейства похоронен под своим изваянием. Это могила Джефферсона Дэвиса, который стоит лицом к городу, словно все еще мечтая о тех днях, которые могли бы быть, но так и не настали. И совсем рядом находится могила его маленькой дочки, «Дочери Конфедерации». Когда она умерла всего несколько лет назад, Юг почувствовал, что порвалась последняя живая нить, связывавшая его с временами, когда люди сражались и умирали за Падшее дело. Именно тогда он принялся строить новое из старого.

Нынче Старый Юг не выходит открыто на улицы Ричмонда — за исключением того памятного случая весной 1907 года, когда чахлая цепочка стареющих мужчин, всё, что осталось от великой серой армии, прохромала триумфальным маршем через центр города. Старый Юг заседает в своих мертвых городах, и, возможно, именно поэтому южанин так быстро ведет незнакомца, оказавшегося в его воротах, на кладбище. Это его извинение за тридцать или сорок лет, потерянных в марше прогресса. И это извинение, в котором не откажет ни один широко мысливший или великодушный человек.

*****

Вот он, новый Ричмонд, уверенно раскинувшийся на своих великих холмах и пускающий побеги своего роста во всех направлениях. Ибо он растет, быстро и красиво. Его новые здания — его чудесный собор, его превосходные современные отели, множащиеся прекрасные дома у статуи Ли (какой уважающий себя южный город не имеет статуи Ли?) — всё это свидетельствует о качестве его роста. Но его новые здания не могут с легкостью превзойти старые. Это было редким проявлением здравомыслия для американского города — удержаться от сноса или даже «модернизации» того греческого храма, что стоит на вершине холма Шоко и который поколения знали как Капитолий. Два боковых крыла, которые стали абсолютно необходимы в связи с пробуждением Старого Доминиона, не лишили старую часть здания ни единой йоты ее очарования.

Это символизирует Старый Юг и Новый Юг, вставших бок о бок. В прежние дни Виргиния гордилась своей столицей, и не без гордости она выдвинула ее вперед, когда предстояло выбрать место для правительства Конфедерации, когда на какое-то время она увидела, как та занимает свое бурное место среди наций мира. В наши дни Виргиния все еще может гордиться своим столичным городом — он по-прежнему остается резиденцией правительства, вполне достойной штата с гордостью и традициями.

8 ГДЕ РОМАНТИКА И УХОДЯЩАЯ КУЛЬТУРА НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ

— Вы ведь не собираетесь писать свою книгу и при этом обойти вниманием Чарлстон? — произнес Человек, Который Делает Журналы.

Мы замялись, не решаясь признать правду. Так или иначе, Чарлстон ускользнул от нас во время наших путешествий. Создатель Журналов прочитал наш ответ раньше, чем мы успели собрать силы для произнесения вслух.

— Ну, вы не можете позволить себе пропустить этот город, — заключил он. — Это нечто грандиозное.

— Грандиозное? — робко переспросили мы.

— Если вы исследуете характер американских городов, вы обязаны включить Чарлстон. В нем больше индивидуальности, чем в любом другом старом колониальном городе, кроме Бостона. Это воплощенная индивидуальность, прославленная старость, возведенные в превосходную степень очарование и сладость — дух прошлого витает в каждом из его старых домов и на его узких улицах. Вы не можете пройти мимо Чарлстона.

После этого мы отправились в билетную кассу на Пятой авеню и купили билет туда и обратно до мегаполиса Южной Каролины. А неделю спустя мы уже мчались на южном поезде, несясь во весь опор сквозь нью-джерсийские топи. Пять дней в Чарлстоне! Это казалось почти святотатством. Пять жалких дней в городе, который, по утверждению Создателя Журналов, прямо-таки источал индивидуальность. Но пять дней лучше, чем ни одного, и Чарлстон должен войти в эту книгу.

Большая часть дня ушла на пересечение Нью-Джерси, Пенсильвании, вытянутой головы маленького Делавэра, Мэриленда и, наконец, Старого Доминиона и настоящего Юга. День, проведенный за стеклом окна вагона: оживленные и суетливые городки Джерси, легко преодоленная река Делавэр; Филадельфия с ее обширными разросшимися пригородами; Уилмингтон; короткий путь через полуподвальные этажи Балтимора; угасающий вечерний свет на великолепном куполе вашингтонского Капитолия — после этого река Потомак. Затем несколько вечерних часов по Виргинии, где южный акцент становится все более заметным, сам воздух мягче, негры встречаются все чаще, а проводник нашего вагона с каждым часом становится все услужливее и вежливее. После этого несколько часов забвения, пусть даже в громыхающем пульмановском вагоне, который, по обыкновению всех этих невероятно безопасных новых стальных вагонов, был слегка прохладным и шумноватым.

Утром — низкая и запущенная земля, железная дорога, прокладывающая себе путь сквозь топи, болота и байю по длинным деревянным эстакадам и многократно пересекающая ленивые желтые южные реки по большим мостам. Между ними — песчаный материк: густые сосновые леса с возрастающим числом болотных дубов, удерживающих на весу мягкий мох, и наконец — окраины города. Другие люди могли бы собирать свой багаж, но нас держал у оконного стекла образ далёкого места с его белыми шпилями и задумчивым серым туманом, врывающимся в окна и возвещающим о близости открытого моря. Вдали с одной стороны поезда показалась река, берега которой пестрели верхушками мачт; другая река, обставленная заводами, раскинулась по другую сторону. Вслед за этим потянулись улицы города, застрявший торопливый трамвай, нетерпеливо ждавший, пока проедет наш поезд, — низкие и убогие улицы несомненно негритянского квартала, а справа замаячил широкий навес крупного железнодорожного вокзала.

«Чарлстон, сэр», — произнес проводник. Запомните: в Нью-Йорке и Филадельфии он был горделивым созданием, эбеновым воплощением достоинства в Балтиморе и Вашингтоне. Теперь же он являл собой воплощение покладистости, а его вежливость невозможно было измерить простым ожиданием чаевых.

Первый взгляд на Чарлстон — мостовая из грубого булыжника, и наш отельный автобус с почти опасной проворностью оказывается напротив трамваев. Этот непримечательный проезд вывел нас на другую широкую городскую магистраль, которая, судя по всему, претендовала на особое значение.

«Миттинг-стрит», — сказал наш водитель. — «И должен вам сказать, сэр, что Чарлстон очень ею гордится», — добавил он.

У Чарлстона есть веские причины гордиться своей главной магистралью, вдоль которой поднимаются из цветущих садов прекрасные старые дома, словно знатные дамы в бальных платьях; в ее верхнем конце красуются большая открытая площадь и примыкающая к ней Цитадель, извергающая своих мальчиков в серых мундирах на строевую подготовку точно так же, как их отцы и деды тренировались здесь до них; прелесть церкви Сент-Майклс и незабываемая Бэттери у подножия улицы.

Мы промчались по ней вниз и остановились у белоснежного отеля, который в своем безупречном убранстве мог бы вырасти здесь вчера, если бы не величественный ряд огромных трехэтажных колонн, обращенных к улице. В наши дни отели так не строят — и как жаль. Ибо когда строился Чарлстонский отель, он вошел в славное братство — «Тремонт» в Бостоне, «Астор» и «Сент-Николас» в Нью-Йорке, «Виллард» в Вашингтоне, «Мононгахела» в Питтсбурге и «Сент-Клер» в Новом Орлеане были среди его современников. Он был достоин стоять в одном ряду с лучшими из них — отель, в котором великие плантаторы Каролин и Джорджии могли чувствовать, что для них в самом сердце их любимого города создано все самое лучшее.

Мы протиснулись в центр просторного вестибюля отеля, забитого народом, наводнившим Чарлстон: любителями скачек, которые как раз в ту пору проходили на окраине города, туристами с Севера, жителями Каролины, которые никогда не утратят привычку ездить в Чарлстон до тех пор, пока он существует. В свое время бойкий и суетливый портье — очевидно, заезжий, вовсе не из ваших вежливых и неспешных южан — предоставил нам комнату, размеры которой позволяли проводить приемы. Через ставни комнаты мы могли смотреть вниз, на Миттинг-стрит, где чернели остатки сгоревшего давным-давно магазина, обломки которого так и не убрали. Распахнув оконную раму, мы могли высунуть головы и увидеть чуть ниже по улице самую самобытную и почитаемую из всех достопримечательностей Чарлстона — увенчанный колокольней шпиль церкви Сент-Майклс. Когда мы высунулись из этого окна, колокола Сент-Майклс отбили четверть часа — точно так же, как они отбивают четверти уже почти полтора столетия.

Мы получили первый вкус мощного очарования поистине самобытного южного города.

*****

«...Самый притягательный, самый прекрасный, самый тоскливый город в Америке, чья видимая печаль и изысканность кажутся почти способными говорить вслух, звучать в рокоте тихих волн, омывающих его южный фасад, отзываться в церковных колоколах воскресным утром и струиться не только в мягком соленом воздухе, но и в аромате каждой нежной старомодной розы, цветущей за высокими садовыми стенами из осыпающейся штукатурки нежных оттенков; ретроспективный Кингс-порт, запоздалый Кингс-порт, что с задумчивых веранд смотрит через две свои реки на лежащие за ними марши и деревья, на обвитые серым мхом болотные дубы, погруженные в воспоминания. Будь он моим городом, как бы я любил его...»

Так писал Оуэн Уистер о городе, который он узнал столь близко. Вы можете читать Чарлстон в «Леди Балтимор» всякий раз, когда он упоминает «Кингс-порт», и читать безошибочно. Ибо именно в Чарлстоне он соткал свой роман о последнем оплоте старых манер, старых семей, старых традиций и старых привязанностей. Ни в каком другом городе страны он не мог бы развернуть такую историю. Ибо никакой другой город страны не хранит память о трагедии столь жалобно, столь безропотно, как этот старый город, занимающий плоский полуостров между реками Купер и Эшли у самых ворот Южной Каролины. Подобно человеку со шрамами, Чарлстон будет нести видимые следы своей великой катастрофы до конца своих дней. И каждый из них, подобно шрамам Ричмонда, лишь усиливает его чары.

Одна улица вверх, другая вниз — очаровательные дорожки, каждая до единой. Миттинг, Кинг, Кин, Легаре, Кэлхун и Трэдд — с их высокими домами с узкими торцами, поднимающимися прямо с тротуаров и простирающимися внутрь, благодаря духу широкого гостеприимства, бок о бок с садами, цветущими так, как может цвести только южный сад: с жасмином, нарциссами, олеандрами и камелиями. К этим благоухающим садам выходят галереи. Только Чарлстон, уникальный среди своих собратьев на Юге, не называет их галереями. Он называет их пьяццами, делая сильный акцент на первом слоге.

Сами сады более чем наполовину английские, отчетливо выражая староанглийский дух города, который находит свое другое, наиболее заметное проявление в солидной георгианской архитектуре его старых общественных зданий и церквей. А некоторые из старожилов, бросая вызов чарлстонскому обычаю обедать в четыре часа, пьют чай в неверном свете позднего полудня. Местные предания до сих пор рассказывают, как в былые дни один уважаемый пожилой гражданин, в чьем доме не было ни сада, ни галереи, имел обыкновение выставлять на тротуар стол со стемлом и пить там чай в поздний час. И чарлстонцы тех лет предпочитали ходить по другой стороне улицы, лишь бы не тревожить джентльмена!

И этот дух далеко не полностью исчез в сегодняшнем Чарлстоне. Пожилые негры почтительно прикоснутся к шляпе, а то и снимут ее, когда вы бросите на них взгляд. Они сойдут на обочину, когда вы пройдете мимо них по узким тротуарам узких улиц. Они принадлежат к поколению, которое делало нечто больший шаг, чем простое разделение на отдельные школы и отдельные места в железнодорожных вагонах для белых и черных. Но они стремительно исчезают с улиц старого города. Те молодые негры, что правят неуклюжими двухколесными тележками в городе и выезжают на них на булыжные мостовые, не усвоили хороших манер. А когда дородные негритянки, покачиваясь, идут по тротуарам, балансируя огромными подносами с крабами, свежими фруктами или выпечкой, и улыбаются вам, это нахальная улыбка. Пятьдесят лет действия Пятнадцатой поправки сделали свое дело — любой старый житель Чарлстона скажет вам об этом и возблагодарит бога за врожденную вежливость, которая удерживает его от ругательств при этих словах.

Но если наступающие годы произвели большие перемены в манерах расы, которая по-прежнему сохраняет численное превосходство в портовом городе, то потребуется далеко не одно, не два, не три и даже не четыре поколения, чтобы произвести глубокие перемены в манерах благородных белокожих людей, которые правили Чарлстоном на протяжении лет с помощью ума, дипломатии и острой силы интеллекта в еще большей степени, чем силой оружия. И судя по тому, как город живет сейчас, пройдет еще много-много лет, прежде чем он изменит свой внешний облик.

Ибо Чарлстон меняется неохотно. Он по-прежнему остается городом желтого и белого цветов. Другие южные города могут претендовать на признание благодаря своим краснокирпичным домам с белыми портиками, но красный цвет чарлстонских стен давно поблек, зеленый мох и лишайники разрослись поверх старых стен — изысканных кусочков кладки, каждый из которых является творением эпохи, когда любой ремесленник был художником и подлинным мастером своего дела. Характерный цвет города варьируется от кремово-желтого до серовато-белого. Дома, как мы уже говорили, стоят торцами к улицам, а глухие стены скрывают богатые сады от тротуара, оставляя лишь несколько заманчивых проблесков сквозь искусно кованые решетки редких ворот. Чарлстон не выставляет себя напоказ. Закрытые окна его домов словно ревниво отгораживаются от Настоящего, стремясь удержать в своих огромных комнатах Прошлое и всю его былою славу.

Построенные в большинстве своем из кирпича, крупные дома и две самые известные церкви давным-давно были покрыты слоем штукатурки, чтобы соответствовать желтовато-белому преобладающему цвету города. Неизменно очень высокие, почти неизменно очень узкие и лишенные карнизов, эти старые дома покрыты тяжелой рифленой черепицей, некогда красной, но ныне смягченной Временем до дюжины различных оттенков. Если в нашей стране и есть другой город, где черепица использовалась бы с таким живописным эффектом, нам его видеть не доводилось. Это придает Чарлстону невероятно иноземный вид. Если бы не георгианские церкви и старые общественные здания, в оштукатуренных стенах и черепичных крышах можно было бы усмотреть отчетливый французский или итальянский след. Сам Чарлстон во многом напоминает городки, дремлющие на юге Франции или севере Италии. Лишь толпы негров на его улицах рассеивают иллюзию того, что вы вновь ступаете по какому-то уголку Старого Света.

Пожалуй, лучший способ для случайного гостя оценить этих негрских торговцев — это их уличные выкрики, если, конечно, накануне он не лег спать слишком поздно. Ибо задолго до семи часов утра отряды бродячих торговцев отправляются в путь по узким улочкам старого города. Из мягких глубин прилегающих мариц, щелей и изгибов моря и всех его затонов прибывают самые изысканные и редчайшие деликатесы, и эти съестные припасы естественным образом попадают к уличным разносчикам. Морские караси, садовая зелень, омары, креветки, крабы, домашние сладости — этот список можно продолжать очень долго.

Вы неспокойно ворочаетесь в постели на рассвете. Что-то украло у вас последние драгоценные «сорок минут сна». Если бы только удалось отыскать это что-то... Послушайте. Вот оно: сквозь свежесть утреннего воздуха до вашего слуха доносится музыкальный призыв:

«Свимпи уоу, уоу... Свимпи уоу, уоу».

А с другой стороны доносится размеренно модулированное:

«Уоу краб. Уоу Краб. Уоу кра-а-а-б».

Резкое стаккато врывается в оба эти возгласа.

«Ши квейб, ши квейб, ши квейб», — разносится вокруг, и вы понимаете, что в крабах есть свои предпочтения. Из одного переулка в другой движутся продавцы: мужчины, женщины, старые и молодые, хотя чаще пожилые. Если кто-то хочет поспать в Чарлстоне — ну что ж, он просто не сможет поспать подольше в Чарлстоне. Мечтать об отдыхе, когда: «Свит Пит ет хер! Свит Пит ет хер!» доносится до вашего окна в тонах столь мелодичных, каких никогда не доводилось слышать в оперном театре, было бы просто возмутительно. Это веселый утренний перезвон, столь же далекий от благозвучия и столь же восхитительный, как ранние утренние колокола Монреаля или Квебека. К завтраку все это исчезает — если только не считать угольно-черную мамку, которая напевает: «Приходите, детки, отведайте обезьяньего мяса — обезьяньего мяса». И тот старый реликт довоенных времен, который колесит на двухколесной тележке по всем узким переулкам и пропитывает самый воздух своим меланхоличным: «Уголь... Уголь».

Если вы поинтересуетесь «обезьяньим мясом», чарлстонец расскажет вам о восхитительной смеси кокоса и патоки, которая для подрастающего поколения города значит то же самое, что несравненный торт «Леди Балтимор» для поколения старшего.

*****

Церкви Чарлстона — его величайшее очарование. И среди них, смело заявляя о своих правах тем, что она возвышается над самым оживленным перекрестком города, самой известной является Сент-Майклс. Сент-Майклс — главная достопримечательность Чарлстона. С 1764 года она стоит на углу Брод-стрит и Миттинг-стрит, требуя покорности от порта, и охотно получает ее. Она оставалась верна своему углу сквозь солнце и шторм — в радостные, суетливые годы, когда Чарлстон мечтал о могуществе и о том, чтобы превзойти эти выскочки с Севера: Нью-Йорк и Бостон, — сквозь горечь двух великих войн и опасности третьей, меньшей по масштабу, сквозь четыре циклона и самое разрушительное землетрясение, какое только знало атлантическое побережье; через все эти опасности этот прочно возведенный Храм Господень прошел невредимым. Это подлинная старая леди Чарлстона, и когда она подает голос, жители города замирают во внимании. Мягкие, сладкие колокола Сент-Майклс — самое нежное воспоминание, которое может посетить жителя города, когда он оказывается далеко от его улиц и прелестных домов. И если колокола Сент-Майклс умолкали, значит, умолкал и сам Чарлстон.

Ибо бывали времена, когда колокола Сент-Майклс не звенели со своей высокой белой колокольни. На самом деле они пересекали Атлантику по меньшей мере пять раз. Отлитые в середине XVIII века на английском колокололитейном заводе, они едва успели обосноваться на своей колокольне, как разразилась Революция, разразившаяся в Чарлстоне точно так же, как Гражданская война. Перед тем как британцы покинули город в последний раз, командующий офицер объявил восемь колоколов своей «привилегией» и отправил их обратно в Англию. Возмущенный американский город потребовал их возвращения. Даже британский командующий в Нью-Йорке, сэр Гай Карлтон, не осмелился пойти на такое святотатство. Колокола уже были проданы в Англию в качестве спекуляции, но покупателя заставили их вернуть. Жители колониального города доставили их с пристани к Сент-Майклс в торжественной процессии, и их повторная подвеска была не менее церемонной. Первые ноты, которые они пропели, походили на религиозный ритуал. И на протяжении семидесяти лет тихий голос старой леди из Чарлстона взывал к ее детям каждые четверть часа.

Спустя те семь лет — новая война, жуткие пушки, вспоминаемые с содроганием как «Болотные ангелы», обрушивавшие снаряды на гордый, мятежный, голодный, непреклонный город; прочная белая башня Сент-Майклс служила прекрасной и заметной мишенью для северных артиллеристов. Чарлстон внезапно осознал опасность, грозившую голосу его любимой старушки. В городе почти не осталось боеспособных мужчин — все они сражались в рядах конфедератов, — но они сняли эти драгоценные колокола и отправили их вглубь штата, в Колумбию, столицу штата, лежащую далеко в глубине суши и защищенную от возможных морских набегов. Их спрятали там, но не настолько надежно, чтобы люди Шермана во время своего похода к морю не обнаружили их и актом вандализма, который Юг до сих пор считает куда более страшным, чем действия разгневанной британской армии, не уничтожили их полностью.

Когда вновь наступил мир, Чарлстон — ушибленный, избитый и кровоточащий Чарлстон, со шрамами, которые время никогда не сможет залечить, — в первую очередь подумал о своих колоколах, представлявших собой лишь грушу расплавленного и разбитого металла. Был единственный шанс, и Чарлстон ухватился за него. Этот шанс сработал. Англичане — консервативная нация, мягко говоря. На старом колокольном заводе сохранились те самые формы, в которых сто лет назад впервые были отлиты эти колокола. Старые слепки снова выкатили в литейный цех, и из них вновь родились колокола Сент-Майклс со все той же неизменной сладостью звучания. Город обрел свой голос.

Если мы так подробно остановились на колоколах Сент-Майклс, то лишь потому, что они так правдиво отражают подлинный характер города. Сама церковь представляет не меньший интерес. А церковный поговор, окружающий ее с двух сторон, полон такого же очарования и редкого колорита, как любой погост, который мы когда-либо видели. Под его старыми плитами вечным сном покоятся те, кто жил в Чарлстоне в дни его славы: Принглы, Пинкни, Молтри; те самые знаменитые три «Р» из Южной Каролины — Ратледж, Равенель и Ретт; имена в этом тихом месте читаются словно список колониальной аристократии. Над молчаливыми памятниками, истлевшими и разрушающимися гробницами буйствует зелень творений божьих; в мягком южном воздухе вечная дань мертвым: нарциссы, олеандры, жасмин, величественный кустарник мелии ацедарах. И в то утро, когда мы впервые забредли в это тенистое тихое место, красная птица — знаменитый южный кардинал — пела нам со своей ветки магнолии. Всего за двадцать сутки до этого мы пересекли Гудзон в Нью-Йорке посреди метели, грозившей перерасти в снежный буран.

Величайшее очарование Сент-Майклс таится не только на уединенных тропинках ее обнесенного высокой стеной погоста. Полнота ее очарования заключена в самой прочной церкви, в безмятежности ее алтаря, в больших квадратных закрытых скамьях, где так много лет заседали избранные чарлстонцы, можно сказать, самого Юга; в высоком амвоне и необычном столе внизу, за которым сидел старинный «клерк», читавший ответы и объявления; даже в величественной скамье, отделенной от всех остальных, на которой сидел генералы Вашингтон во время своего памятного визита в южнокаролинский город. Если вы обладаете воображением, вы можете увидеть коричнево-белую церковь, заполненную, как в прежние дни, плантаторами и их семьями — поколение за поколением они приходили в церковь, принимали крещение у ее курени с голубем на крышке у дверей, а годы спустя в последний раз выносились через этот центральный проход. Вы можете увидеть собрания полувековой давности, лица белые, застывшие и решительные. Вы можете увидеть одно памятное собрание, услышавшее грохот федерального снаряда о тяжелую башню, а затем внимающее тому, как мягкий настоятель договаривает слова литании, прежде чем отпустить свое маленькое стадо.

Славный старый храм Святого Михаила! Годы — солнечные годы и трагические годы — легли на него незаметно. Когда война и буря разрушали его, именно его дети и дети его детей поднимались на помощь, чтобы стереть эти шрамы. Во время памятной бури в августе 1885 года большой деревянный шар на вершине флюгера, в ста восьмидесяти пяти футах над улицей, со свистом рухнул на землю. Вам покажут вмятину, которую он оставил в тротуарной плите. Его быстро заменили. Но менее чем через год храм Святого Михаила постигло испытание хуже циклона — памятное землетрясение, погрузившее большую башню на восемь дюймов глубже в землю. И только в прошлом году еще одна из страшных летних бурь, которые время от времени обрушиваются на эти места, нанесла старой церкви страшный урон. Тем не менее храм Святого Михаила каждый раз терпеливо восстанавливали; он по-прежнему возвышается над этими бедствиями — подобно тому как его причудливый флюгер сам по себе возвышается над городом.

*****

St. Michael's churchyard, Charleston—a veritable roster of the Colonial Elect
St. Michael's churchyard, Charleston—a veritable roster of the Colonial Elect

Вслед за церковью Святого Михаила идет храм Святого Филиппа, хотя именно Святой Филипп является истинной материнской церковью всего Чарлстона. Старый город не уповает на какую-то одну достопримечательность. В первый раз, когда мыбрели по Митинг-стрит, мы увидели изящный шпиль с колокольней, поднимающийся над зеленью деревьев на далеком погосте. Прочная церковь, от которой поднимается этот шпиль, вполне стоила нашего внимания. И так мы нашли дорогу к храму Святого Филиппа. Мы свернули с Брод-стрит от церкви Святого Михаила — для коммерческого Чарлстона это то же самое, что одноименная улица для Нью-Йорка, — затем у маленькой библиотеки из красного кирпича, размещающейся на одном и том же месте почти три четверти века, мы повернули снова. Южный портик Святого Филиппа с высокими колоннами, величественный почти до невозможности, предстал перед нами. А мгновением позже мы оказались на церковном погосте, который по своему значению и важности не уступал погосту самой церкви Святого Михаила.

К нам направился неряшливый чернокожий смотритель. Он помогал каким-то детям снять котенка с верхних ветвей дерева на старом церковном погосте. Обладая интуицией, свойственной его сородичам, он увидел в нас иностранцев — явных потенциальных клиентов. Он полностью посвятил себя заботе о нас. И вовсю расхваливал свою собственную экспозицию.

— Есса, прекраснейшая церковь во всем Юге, — сказал он, широко распахивая тяжелую дверь храма Святого Филиппа. Он, казалось, также интуитивно чувствовал, что мы только что пришли от конкурирующей достопримечательности. И мы ощутили в воздухе нечто большее, чем легкое подозрение на ревностное соперничество.

Негр был прав. Церковь Святого Филиппа в Чарлстоне — это нечто большее, чем просто прекраснейшая церковь на всем Юге. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что это самая красивая церковь во всей стране. Скопированная, в довольно общих чертах, с церкви Сент-Мартин-ин-зе-Филдс в Лондоне, она буквально выдается на улицу, заставляя шоссе делать крутой двойной поворот, чтобы обойти ее передний портик. Но храм Святого Филиппа совершает страшный чарлстонский грех новизны. Нынешнее здание высовывает свой нос на Черч-стрит всего лишь около восьмидесяти лет. Старая церковь Святого Филиппа сгорела — это одна из самых страшных трагедий Чарлстона — в 1834 году.

— Есса, знатный был пожар, — сказал смотритель. — Двум рабам даровали свободу за помощь на том пожаре.

Но история фиксирует лишь тот факт, что попытки потушить пожар в храме Святого Филиппа были как слабыми, так и тщетными. Однако она рассказывает о чернокожем матросе, который, когда старой церкви угрожал пожар ранее, забрался на башню и сорвал с нее пылающие гонты, после чего ему подарили свободу, а также рыболовецкое судно со снаряжением. Звучит знакомо? Об этом говорилось в нашей «Третьей хрестоматии» — в каких-то пылких стихах, но, увы для точности, которой следует обучать растущий ум, — та широкая слава приписывалась храму Святого Михаила. Храму Святого Михаила в самом сердце города. Неудивительно, что затерянный на боковой улице храм Святивного Филиппа молчаливо скорбит.

Молчаливо, говорите вы? А как же колокола церкви Святого Филиппа?

Если вы с Севера, вам лучше не задавать этот вопрос. Колокола церкви Святого Филиппа, в свое время едва ли менее знаменитые, чем колокола церкви-сестры, пошли на пушки для защиты Юга. Когда последние медные водосточные желоба были сорваны с опустевших домов, когда последний железный котел отправился на оружейный завод, была принесена высшая жертва. Колокола весело звенели в субботнее утро в последний раз. На следующий день их снимали, и один из серебристых голосов Чарлстона умолк навсегда.

Но у церкви Святого Филиппа есть свои отличительные черты. Прежде всего, ее собственное кладбище — это перекличка колониальной элиты. На нем стоит скромная гробница того, кто был величайшим из всех великих мужей Южной Каролины, — Джона К. Кэлхуна, — в то время как ночами с ее высоко поднятого шпиля мерцает единственный свет, который церковная башня когда-либо посылала далеко в море для руководства моряками. Лоцманы вдоль Северной Атлантики прекрасно знают: когда они проходят плавучий маяк Чарлстона, створ между фортом Самтер и шпилем церкви Святого Филиппа образует чистый фарватер на всем протяжении вплоть до причалов Чарлстона.

*****

В Чарлстоне есть и другие великие церкви — некоторые из них очень красивы, с массой местной истории вокруг них, но, пожалуй, ни одна из них не может сравниться по интересности с гугенотским зданием на углу Куин-стрит и Черч-стрит. Это небольшая церковь, скромно пренебрегающая такой мирской вещью, как шпиль, на разрушающемся церковном погосте, надгробные плиты которого исписаны по-французски. Немногие люди находят дорогу к ней воскресными утрами, и там они внимательно слушают ее образованного слепого проповедника, который в течение шестидесяти лет был лидером своего маленького паство. Но эта маленькая часовня — единственное пламя некогда знаменитой веры, которое все еще горит, пусть даже совсем слабо, во мраке и тени Нового Света.

Это и есть настоящий Чарлстон — неожиданности поджидают вас почти на каждом повороте его тихих улиц: здесь, напротив святыни гугенотов, разрушающееся здание, в котором белые и чернокожие дети демократично и по своему усмотрению играют вместе, а в свое время оно было отелем «Плантерс» и заслуживающей внимания гостиницей; на другом переулке — крошечный остаток некогда существовавшей городской стены в виде порохового погреба; на Митинг-стрит — суженный рынок с залом в виде греческого храма на одном конце, и место, где продавали рабов, все еще указываемое приезжим с Севера; дальше по Митинг-стрит — зал Общества Южной Каролины, поистине изысканное старинное здание, в котором эта выдающаяся старинная организация вместе со своим еще более старым собратом, обществом Святого Андрея, до сих пор обедает в назначенный день каждый месяц, а его полированный пол бального зала чувствовал легкие танцевальные шаги членов общества Святой Цецилии.

— Общество Святой Цецилии? — прерываете вы. — О, я слышал о нем.

Конечно, слышали. Ибо общество Святой Цецилии олицетворяет собой Чарлстон — его общественную жизнь, которая и осталась-то у него после его монументальной трагедии полувековой давности. В Чарлстоне нет золотой середины.

Вы либо признаны в обществе — либо нет. И общество Святой Цецилии является четко очерченной разделительной чертой. Основанное где-то до начала Революции, оно доминирует в обществе Чарлстона уже много лет. Приглашения на три его ежегодных бала жаждут заполучить все женщины города. И привилегию быть приглашенным на эти официальные мероприятия никогда не стоит презирать — чаще всего она становится причиной многих душевных терзаний.

Ничто так явно не демонстрирует характер Чарлстона, как тот факт, что на следующее утро вы можете почти напрасно просматривать столбцы почтенной газеты «Ньюс энд Куриер» в поисках упоминания о бале общества Святой Цецилии. В любом другом городе событие такой важности стало бы настоящей задачей для редактора светской хроники и всех его помощников. Если бы не было фотографии со вспышкой, нашлось бы описание платьев — по крайней мере, список иногородних гостей. Общество Чарлстона не уступает ни в одном из этих пунктов. И максимум, что когда-либо печатает «Ньюс энд Куриер», — это фраза «Бал общества Святой Цецилии состоялся вчера вечером в зале «Гиберниан», либо двухстрочная заметка аналогичного содержания.

Чарлстонское общество уступает мало или вообще ничего — даже этим новомодным часам приема пищи выскочек с северных городов. В Чарлстоне едят каждые четыре часа: завтрак в восемь, легкий ленч ровно в полдень, обед в четыре, ужин снова в восемь. Эти часы были хороши для прошлых дней — следовательно, они хороши и для нынешних. А с одиннадцати до двух и снова с пяти до семи тридцати по-прежнему остаются часами для визитов у местной элиты. Эти великие дома не спешат поддаваться современности.

Общество Чарлстона никогда не бывает демократичным — как бы ни складывалась политика в Чарлстоне. Его великие дома за высокими и суровыми стенами наглухо закрыты для тех незнакомцев, у которых нет нужных опознавательных знаков. Снаружи можно уловить намеки на старое красное дерево, изысканное серебро и фарфор, безупречное белье, вышколенную прислугу, но ваше воображение должно самостоятельно дорисовывать все детали. Знатность не выставляется напоказ. И если молодые девушки из чарлстонского общества приятным утром рассекают на своих автомобилях по оживленному торговому району Кинг-стрит, это вовсе не значит, что Чарлстон — тот Чарлстон, что передвигается на фаэтонах и закрытых купе, — когда-либо одобряет это.

*****

В тот апрельский день полвека назад, когда первая пушка с вызовом грохнула из форта Самтер и открыла страницу истории, которая грозила изменить самый ход вещей, Процветание покинуло Чарлстон. Остались лишь Благородство, Мужество и Романтика. Процветание с его гигантскими пароходами и длинными поездами никогда не возвращалось. Великие доки вдоль фасада великолепной гавани пустуют, склады на них ветшают. Бодрый техасский городок на песчаной косе — Галвестон — хвастается тем, что он является вторым океанским портом Америки, имея за спиной сотни тысяч акров Техаса, превращенных из пастбищ в хлопковые поля. Новый Орлеан — это южные ворота Среднего Запада, который появился на свет после того, как Чарлстон столкнулся со своей величайшей трагедией. А доки вдоль его набережной покрываются ржавчиной от неиспользования.

Он живет вчерашними триумфами. Скажите ему, что в Нью-Йорке построили башню высотой в пятьдесят пять этажей, и он ответит, что все еще можно увидеть дом на Черч-стрит, где президент Вашингтон был по-королевски принят его горожанами; намекните ему на великий канал на юге, и он спросит, помните ли вы, как суда-прорыватели блокады ночь за ночью проскальзывали сквозь тугую цепь, которую федеральные канонерки на четыре долгих года натянули поперек входа в его гавань; шепните ему на уши о светской славе грандиозных отелей и нью-йоркской оперы, и он расскажет вам о благородной французской и английской крови, из которой формировались его первые семьи. Чарлстон ничего не потерял. Ибо что такое Процветание, спросит он вас, как не знак доллара? Романтика и Учтивость бесценны. Романтика и Учтивость по-прежнему прогуливаются по его улицам в жаркие и ленивые летние дни, под сиянием южной луны, льющейся на его изящные охраняющие шпили, в грохоте бури и под мягкими серыми покрывалами океана, укутывающими его дома и сады. И Романтика с Учтивостью ничего не забывают.

9 РОЧЕСТЕР И ЕГО СОСЕДИ

Три великих города западной части штата Нью-Йорк — Сиракузы, Рочестер, Буффало — подобны драгоценным камням на знаменитой железной дороге, вдоль которой они нанизаны, и они эффективно служат противовесом великому столичному округу на востоке штата. У них много общего, и в то же время они совсем не похожи друг на друга. Их рост был обусловлен практически общей причиной — развитием транспортных артерий через весь штат Нью-Йорк; и все же их индивидуальность так же разнообразна, как у трех сестер: прекрасных, но разных.

Из всех трех Рочестер — самый своебышный, один из самых самобытных во всех наших американских городах, и именно поэтому выбран главной темой этой главы. Но Буффало — самый крупный, а Сиракузы — самый изобретательный, так что пренебрегать ими нельзя. Рочестер консервативен. Рочестер доказывает свой консерватизм изысканными клубами и общей образованностью своих жителей. Определенные достойные особы там, как и определенные достойные особы в Чарлстоне, косо смотрят на газетные отчеты об их светской жизни. В Сиракузах, напротив, воскресные газеты пестрят колонками «светской хроники», а репортеры, посещающие балы и приемы, доказывают свое усердие длинными списками «присутствовавших». Буффало в этом отношении больше склоняется к сиракузским обычаям. Рочестер довольно критически оценивает человека, который приезжает туда жить, — если только у него нет рекомендательных писем. В Сиракузах и в Буффало царит больше духа товарищества. Человека принимают там в хорошее общество за то, каков он есть, а не за его происхождение. Так что можно сказать, что Сиракузы и Буффало дышат духом Запада в своей общественной жизни, в то время как Рочестер крепко держится за восточный консерватизм. Действично, его горожане любят называть его «Бостоном Запада», точно так же, как житель низин Миссури назвал настоящий Бостон «Омахой Востока».

Рассмотрите эти города по отдельности, и их характер станет еще более уместным и убедительным. Подумайте о них по очереди, так, как их видит путешественник из поезда Нью-Йоркской центральной железной дороги, идущего на запад — Сиракузы, Рочестер, Буффало, — и в том же порядке возрастает их население; грубо говоря, в геометрической прогрессии. В Сиракузах чуть больше ста тысяч жителей, Рочестер примерно вдвое больше, а Буффало — примерно в два раза больше Рочестера.

The Erie Canal still finds an amiable path through Rochester
The Erie Canal still finds an amiable path through Rochester

Каждый из них появился благодаря каналу Эри. Через центральный и западный Нью-Йорк существовали знаменитые почтовые тракты еще до того, как ДеВитт Клинтон выкопал свой великий ров, а долина Мохок вместе с малоизвестным «озёрным краем» Нью-Йорка образовала один из самых ранних путей на Запад. Но канал Эри, обеспечивший водный уровень от Великих озер до реки Гудзон и далее к Атлантике, стал мощным импульсом для штата Нью-Йорк. Маленькие города быстро росли, а три крупных города выросли из пеленок и стали считаться городами едва ли не быстрее, чем они сами это осознали. Строительство железных дорог через штат и их слияние в крупные системы стали вторым шагом их трансформации, в то время как третий едва ли можно назвать завершенным — планирование и строительство сети межгородских электрических линий, которые вновь объединят эти три города и — что гораздо важнее для каждого из них — приблизят к ним обширную территорию малых городов, деревень и богатых ферм.

Много лет назад в Рочестере некий Сэм Патч прыгнул в водопад на реке Дженеси. Свой зрелищный прыжок он сначала планировал на воскресенье, но горожане Рочестервилла, как тогда назывался город у великого водопада, решительно возражали против такого осквернения субботы. Поэтому Сэм Патч прыгнул не в воскресенье, а в пятницу — изменение даты, которое любой суеверный человек мог бы счесть неудачным; и, прыгнув, он не выжил, чтобы прыгнуть снова. Но суть этого инцидента сводится не к пятницам, а к воскресеньям в Рочестере. Все это было давно, но здесь не слишком изменили свои представления о соблюдении субботы с тех пор — несмотря на огромные перемены в отношении к воскресенью по всей стране. Жители Рочестера по-прежнему ходят в церковь по воскресеньям и с гордостью указывают на крупные и прогрессивные религиозные институты своей общины. Жители Сиракуз, однако, устраивают по воскресеньям пикники и поездки за город, в то время как Буффало всегда славился своим «либеральным воскресеньем», что бы это ни значило. Рочестер всегда осуждал подобные вещи. У него та же точка зрения, что и у его канадского соседа через озеро Онтарио — Торонто, города, который мы увидим чуть позже. Рочестер скорее привержен старомодной субботе; даже его шумный пляж у кромки Онтарио, который всегда служил своеобразным Кони-Айлендом для западного Нью-Йорка, был бельмом на глазу у его консервативного населения. Если вы хотите остановиться и подумать о том, как старомодная суббота ваших мальчишеских дней все еще царит в городе у водопада Дженеси, вспомните тот факт, что на одной улице, окаймленной некоторыми из крупнейших церквей города, по воскресеньям не ходят трамваи. В Филадельфии, помнится, много лет назад принято было натягивать веревки поперек улиц перед церквами во время служб. Но представьте себе возможность чего-то подобного в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско.

Недавнее изменение маршрутов трамваев в Рочестере оставило эту конкретную улицу без регулярного движения в большинство дней недели. Тем не менее остается фактом, что в течение многих лет конечная петля линии Парк-авеню проходила через Черч-стрит. По воскресеньям эту конечную остановку переносили целиком, чтобы прихожане не испытывали неудобств. Э. Х.

*****

Сиракузы славятся индейцами онондага и Джеймсом Роско Дем. Индейцы онондага — самые древние обитатели и большая помощь изобретательным местным художникам, которые разрабатывают дизайн этикеток для коробки из-под сигар. Извинения за канцлера Дея не нужны. Он их никогда не просил. Он взял полуготовый методистский колледж, располагавшийся на продуваемом ветрами и бесплодном холме, и благодаря своим несокрушимым способностям и чистейшему гению превратил его в настоящий университет. Ибо Сиракузский университет невероятно реален для четырех тысяч мужчин и женщин, обучающихся в его стенах. Это колледж для бедняков, и канцлер Дей гордится этим. Эти четыре тысячи мужчин и женщин приезжают из малых городов и деревень, с ферм того, что столичные жители склонны пренебрежительно называть «апстейт» (северная часть штата). Для них четыре года в университете означают четыре года культурного роста и возможностей, и отсюда берет начало этот рост, огромная скрытая сила учебного заведения на холме в Сиракузах. Университет не претендует на университетский дух невероятных масштабов. Однако он заявляет об индивидуальном духе среди своих студентов, который не уступает никому. Как университет — в понимании некоторых — набор плохо сочетающихся архитектурных зданий, в которых он размещается, типичен; но как возможность получения народного образования для мальчиков и девочек из сельских районов штата Нью-Йорк он монументален, и они толпами стекаются туда в возрастающих количествах каждую осень.

Столько о холме — его называют горой Олимп, — на котором располагается университет и все то, что принадлежит университету. Теперь о центре Сиракуз; ибо в то время как более новые районы города расположены на ряде впечатляющих возвышенностей, его старые дома, магазины и фабрики приютились на равнинах у вершины озера Онондага.

Мы все помним фотографии Сиракуз, которые печатал каждый уважающий себя учебник географии: солевые склады, тянущиеся на неопределенное количество акров. Нам давали понять, что главным оправданием существования Сиракуз является роль этакой гигантской солонки для остальной части нации. В настоящее время девять десятых жителей Сиракуз забыли о том, что в городе осталась соляная промышленность, и бойко расскажут вам о печатных машинках, автомобилях, стальных трубках и тому подобных вещах, которые производятся в их городе в течение года.

Об одной вещи они вам не расскажут, ибо об этом вы можете судить сами. Жизнь в Сиракузах прерывается железной дорогой и каналом. Канал не представляет собой большой преграды, если только какой-нибудь громоздкий подъемный мост не заклинит и он не откажется двигаться вверх или вниз, но эта железная дорога! Каждые несколько минут жизнь в Сиракузах буквально останавливается из-за нее. Люди, чье время стоит десять или пятнадцать долларов в час и которые раздуваются от чрезмерных усилий, резко останавливаются из-за прохода маневровых паровозов с хвостами товарных вагонов. Срываются встречи. Заседания правлений в банках приостанавливаются из-за директоров, которых в свою очередь останавливает достойный и величественный проход местного поезда Канастота через самый центр города.

Но старый канал когда-нибудь исчезнет — когда новый баржевый канал штата далеко к северу от города будет завершен, — и, возможно, в тот же день в Сиракузах появится широкий центральный проспект, сменивший нынешнюю грязную, зловонную канаву. Когда-нибудь какой-нибудь очень важный житель Сиракуз пропустит встречу, стоя на Салина-стрит и наблюдая, как безмятежный местный поезд Канастота тащится мимо него. Эта пропущенная встреча обойдется очень важному жителю Сиракуз в кучу денег, и в Сиракузах произойдет революция — железнодорожная революция. После этого локомотивы больше не будут дымить на фасады лучших зданий Сиракуз и с трудом пробираться по Вашингтон-стрит от туннеля до депо, ибо железная дорога, которая ими управляет, находится в авангарде прогрессивных транспортных систем Америки и лишь ждет, когда Сиракузы сделают первый определенный шаг к прогрессу. Когда-нибудь Сиракузы — запоздалые Сиракузы — сделают этот шаг. Всего год или два назад «Чикаго Лимитед» задержал карнавальный парад — и в этом кроется последний абзац этого рассказа о Сиракузах.

Это праздничная девица. Каждого сентября она засучивает рукава, ее бизнесмены увеличивают списки пожертвований, ее матроны и хорошенькие девушки суетятся, и возникает согласованность действий, которая дарует Сиракузам неделю урожая, запоминающуюся надолго. Днем люди отправляются на ярмарку штата и видят лучшую сельскохозяйственную выставку, которую когда-либо знал штат Нью-Йорк, — подлинное сельскохозяйственное шоу, которое стремится не только обеспечить достаточную порцию веселья, но и оказать реальную помощь прогрессивным владельцам богатых ферм центрального и западного Нью-Йорка. Ночью Сиракузы празднуют. Не позволяйте никому говорить вам, что американский город не может проникнуться карнавальным духом и при этом сохранить свое изящество и некое скрытое чувство приличия. Скажите этим скептикам, чтобы они отправились в Сиракузы во время недели ярмарки штата. Они увидят демонстрацию обратного — Салина-стрит пылает раскаленной красотой, усеянная рядами жаждущих зрелищ горожан. Улица освобождается под широкую полосу каменного ковра посередине, и по этому ковру катится платформа за платформой. В один и тот же год они могут символизировать что-то одно. В один из сентябрьских дней мы помним, что они изображали народы мира и что Королева Древней Ирландии носила очки; но это пустяки, бостонские полицейские пристрастились к выпрямителям, а мистер Сиракузы и миссис Сиракузы, мисс Сиракузы и маленький Сиракузы стоят с широко раскрытыми от удовольствия глазами и возвращаются домой очень поздно ночью на трамваях, которые набиты так же плотно, как в очень больших городах, убежденные в том, что города, возможно, и бывают другие, но Сиракузы — только одни.

Ради точности отметим, что осенний фестиваль 1913 года не состоялся — к большому разочарованию мистера Сиракузы, миссис Сиракузы, мисс Сиракузы и маленького Сиракузы. Однако есть надежда, что фестиваль не был отменен окончательно. Утрата его влияния ощущалась бы далеко за пределами Сиракуз. Э. Х.

Все это именно так, как и должно быть. Главная надежда Сиракуз на будущее зиждется как раз на таком оптимизме ее жителей. И в этом оптимизме у них есть прочный фундамент для строительства в грядущие годы.

*****

Буффало не столь фриволен, как Сиракузы. Он мало заботится о фестивалях, но говорит о себе в холодных коммерческих терминах успеха. Если вы когда-нибудь встречали в путешествии жителя Буффало, и он начинал рассказывать вам о своем городе, вы прекрасно поймете, о чем мы говорим. Он, несомненно, начинал с цитирования поразительной статистики, некоторая часть которой касалась количества поездов, прибывающих в его родной город и отправляющихся из него в течение двадцати четырех часов. Когда он заканчивал, у вас оставалось смутное представление о том, что Буффало — это некий утрированный железнодорожный узел, где делают пересадку, чтобы добраться из одного угла вселенной в любой другой. Когда наступало ваше время увидеть Буффало воочию, это смутное представление возвращалось к вам. Ваш поезд милями скользил сквозь казавшееся бесконечным переплетение разветвленных путей и пыльных товарных вагонов, мимо закопченных депо и пыхтящих паровозов, пока вы не были готовы поверить, что в этот оживленный город в течение одного календарного дня прибывает и отправляется любое мыслимое количество поездов.

Если вы приближались к нему по воде в летнее время, вы видели его как мощный порт, скопление речного движения в котором больше напоминало морское, нежели пресноводное. Когда мы приедем посетить соседний порт Кливленд, мы обратим внимание на удивительное движение внутренних морей, но на данный момент рассматривайте Буффало как нечто большее, чем железнодорожный узел, оживленную гавань или даже плавильный котел для объединения столь же крупного и сложного иностранного элемента, какой достается для сплавления любому американскому городу. Рассматривайте Буффало, мечтающий о столичных мечтах. Слышен глухой гул Ниагары, почти бесконечный в своих возможностях получения энергии. Этот глухой гул был стимулом Буффало, колыбельной, породившей ее мечты как об индустриальной, так и о коммерческой силе. И многое было написано о ее растущей силе в этих великих направлениях.

По нашему мнению, истинный Буффало кроется в его типичном жителе. Если он действительно типичен для города у западных ворот штата Нью-Йорк, вы найдете его оптимистичным и энергичным в исключительной степени, и ему нужны весь его оптимизм и энергия, чтобы бороться с проблемами, которые приходят в город чрезмерного роста, только что переступающий порог столичного статуса. Эти проблемы требуют холодной головы и твердого сердца. Буффало только начинает это осознавать. Им становится все проще, чем прежде, объединяться, глубоко залезать в свои кошельки, если потребуется, и планировать город завтрашнего дня в духе великодушного сотрудничества.

Rochester is a city of charming homes
Rochester is a city of charming homes

Жители Буффало получают полную меру наслаждения от своего города. Они страшно гордятся им и по праву — не забывайте человека, который однажды рассказал вам о количестве железнодорожных поездов за двадцать четыре часа, — и они абсолютно счастливы в нем и вокруг него. Ниагарский водопад и с полдюжины озерных пляжей на Эри и Онтарио находятся в пределах легкой досягаемости, а еще ближе — прекрасный городской парк, который добрая часть Америки помнит как место проведения Панамериканской выставки 1901 года. Жители Буффало большую часть времени проводят на открытом воздухе, и это справедливо независимо от того, могут ли они позволить себе посещать свои загородные клубы или менее претенциозные пригородные курорты. Они играют в гольф, бейсбол, футбол, а в долгие суровые зимние месяцы — в баскетбол, хоккей и боулинг. Они организуют команды во всех этих видах спорта — и в некоторых других — и затем отправляются в Рочестер, чтобы принять участие в дружеских состязаниях с жителями берегов Дженеси. Сиракузы также вступают в схватку, и эти три города западной части штата Нью-Йорк выясняют свое естественное и здоровое соперничество в сериях за сериями упорных спортивных чемпионатов. Связь между ними на самом деле очень тесная.

*****

Рочестер располагается на полпути между Сиракузами и Буффало и, как мы уже говорили, отличается от обоих. Одно различие заметно даже человеку, который не сходит с поезда дальнего следования. Ибо ни одна железная дорога не осмелилась проложиться по главной деловой улице Рочестера; на самом деле она была одним из первых городов в Америки, убравших опасные переезды в одном уровне со своими проспектами, и ее мудрость предотвратила неисчислимые жертвы и почти-жертвы. Много лет назад она пустила главную линию Нью-Йоркской центральной железной дороги, которая проходит близко к ее сердцу, по большому виадуку. Когда этот виадук был построен, в городе произошли большие перемены. Старое депо с его сводчатой деревянной крышей, охватывающей как пути, так и улицу, и закрепленной в стенах исторического здания «Браккетт Хаус»; с его старинной белой лошадью, переключающей стрелки вагонов прежних лет (ведь прошли уже годы и годы и годы с тех пор, как та белая лошадь отправилась пастись на райские луга) — скрылось из виду, а большая облицованная камнем насыпь, достаточно высокая и толстая, чтобы быть городской стеной, появилась словно по маволшебству, в то время как Рочестер наслаждался огромной новой станцией, достаточно большой и прекрасной на все времена. По крайней мере, так казалось станции, когда ее только построили в 1882 году. Но увы для беспокойной Америки! По мере написания этих строк старую станцию начали сносить — ее заменяет более крупная и еще более прекрасная конструкция. И люди, которые молятся о консерватизме нашей лихорадочной американской энергии, молятся о том, чтобы она простояла больше тридцати одного года!

Но именно так Рочестер рос стремительно и намного опережая те удобства, которые более ранние поколения считали достаточными на все времена. Высокий гражданский стандарт, который заставил провести крупную железнодорожную реконструкцию в прежние дни, когда большинство американских городов, подобно Топси, «просто росли» и мало думали о завтрашнем дне, сделал Рочестер особенным. Он заставил город стремиться к улучшению своего водоснабжения, и в этом он преуспел, проложив путь к чистейшему источнику озера в сорока милях в высоких холмах и доставляя его воду с помощью далеко идущего акведука. Это было крупное предприятие для маленького города прежних лет, но маленький город оказался смелым и сегодня обладает водоснабжением, которое не уступает никакому другому. Тот же самый высокий гражданский стандарт, установленный ранее, сделал противопожарные здания реальностью в Рочестере на годы раньше других городов того же размера.

Этот гражданский стандарт сотворил чудеса для города у водопада Дженеси. Во-первых, он сделал его плодовитым на пропаганду того или иного рода. В его границах на свет появились странные религиозные секты. Спиритизм был одним из них, ибо именно в Рочестере знаменитые сестры Фокс услышали таинственные стуки, и именно недалеко от города Джозеф Смит заявил, что нашел Книгу Мормона и тем самым породил новую церковь. И дамы, которые ведут кампанию «Голоса женщинам» с таким рвением, не должны забывать, что именно в Рочестере долгие годы своей жизни жила Сьюзен Б. Энтони, работая не только ради близкого ее сердцу дела, но и всячески на благо города, который так много значил для нее.

Пожалуй, наиболее интересные фазы гражданского стандарта Рочестера — это те, которые сработали изнутри. У него есть новый городской план — конечно же. Какой современный город не мечтал о таких сияющих вещах, о превращении уродливых скверов в плазы европейского великолепия, о превращении заурядных Мейн-стрит и Стейт-стрит в бульвары? И кто скажет, что такие мечты мечтаются впустую? Рочестер не мечтает впустую. Она уже задумала великолепную новую ратушу, которая устремится вверх с ее Мейн-стрит, но что, пожалуй, более интересно для ее случайных гостей в ее новом плане, так это архитектурное признание, которое он дает Дженеси. Дженеси — великолепная река, во многом не похожая на более известную Ниагару. Вы уже знаете роль, которую она сыграла в создании Рочестера. И все же город счел нужным, по-видимому, почти игнорировать ее. Мейн-стрит — ведь Рочестер славится как одноуличный город — пересекает ее по массивному каменному мосту, но этот мост застроен зданиями, похожими на гравюры, которые вы видели на старом Лондонском мосту. Ни один из людей, гуляющих по этой знаменитой магистрали, никогда не видит реку. В новом проекте старые лачуги, висящие на краю моста Мейн-стрит, должны быть снесены, и река получит то, что ей принадлежит по праву. И жители Рочестера чувствуют, что этот день не может наступить слишком рано.

Но гражданский стандарт Рочестера сослужил ей хорошую службу и в социальных реформах. Их фазы слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь, но одна из них выделяется слишком резко, чтобы ее игнорировать. Несколько лет назад какой-то рочестерец придумал идею заставить школы работать по ночам так же, как и днем. Он изучал работу поселенческих домов в более крупных городах, и хотя в Рочестере не было таких трущоб, которые требовали бы поселенческих домов, у нее было большое население, требующее некоторого внимания и интереса. Например, за последние несколько лет туда приехало большое количество итальянцев, и хотя они не представляют такой сложной проблемы слияния, как евреи в Нью-Йорке, поляки в Буффало или венгры в Питтсбурге, в Рочестере не принято игнорировать в широком социальном смысле никого из приезжающих к ней людей.

— Мы превратим школьные здания в клубы, мы сделаем их открытыми трибунами, куда люди могут приходить по вечерам и получать немного инструктажа, немного больше развлечений, но лучше всего — могут свободно высказывать свое мнение, — сказал этот энтузиаст. — Мы расширим идею околоточных клубов.

Околоточные клубы, о которых он говорил, представляли собой аккуратные и привлекательные строения, расположенные в жилых районах города, где люди, жившие в собственных аккуратных домах и зарабатывавшие от трех до восьми тысяч долларов в год, собираются для танцев, игры в бридж, небольших лекций и тому подобного. Энтузиаст предложил расширить эту идею посредством простого процесса вечернего открытия школьных зданий. Его идея с самого начала пользовалась огромной популярностью. И всего за несколько недель она начала претворяться в жизнь. Школьные здания, которые они называли «социальными центрами», были открыты и вечер за вечером заполнялись людьми. Казалось, что Рочестер запустил в мир еще одну весьма масштабную идею.

Однако сегодня эта идея радикально изменилась. Один из профессоров местного университета с головой окунулся в нее, возможно, с большим энтузиазмом, чем рассудительностью, и в местной прессе сообщалось, будто он заявил, что красный флаг можно носить на уличных парадах наравне с полосатым и звездным. Это решило дело. Рочестер — довольно консервативный город, и его жители, тихо живущие в своих больших домах, встрепенулись и обратили внимание на слова профессора. Те большие дома довольно самодовольно улыбались милому эксперименту в школах. Внезапно они решили, что их превращают в инкубаторы по выращиванию социалистов или анархистов — большие дома не делают особо проницательных различий.

Профессор опрокинул лодку. Влиятельная церковь, занявшая очень определенную позицию против социализма, объединилась с большими домами. Вопрос был вынесен в местную политику. Профессор потерял работу в университете, а школы перестали быть открытыми трибунами. Сегодня они называются «рекреационными центрами» и довольствуются обучением и развлечениями, но вся глубина зародившейся у них идеи прокатилась по всей стране, и многие города Среднего Запада и Запада перенимают ее.

Рочестерский подход к делам — поистине очень хороший подход. Например, несколько лет назад город решил, что у него должна быть ярмарка. Прошло много лет с тех пор, как у него была ежегодная ярмарка, и он видел, как Сиракузы и Торонто с каждым годом становятся все большими магнитами благодаря своим выставкам. Рочестер тут же решил, что у него будет какое-то осеннее шоу, хотя какое именно — поначалу было некоторой проблемой. Он хотел нечто гораздо большее, чем окружная ярмарка, и в то же время вряд ли мог просить помощи у штата, когда тот столько потратил на собственную выставку в соседних Сиракузах.

И тогда Рочестер решил залезть в собственный карман. Он увидел впереди удачную возможность. Штат, отказавшись от пенитенциарного учреждения, оставил четырнадцать или пятнадцать акров земли в миле от центра города — знаменитых Четырех Углов. Город взял эту землю, снес большую каменную стену, окружавшую ее, возвел несколько новых зданий и перестроил некоторые из старых, превратил всю территорию в парк и объявил, что сам займется выставочным бизнесом. Он занялся выставочным бизнесом и преуспел. Рочестерская выставка — такая же часть городской организации, как совет по паркам или департамент здравоохранения. Большую часть года выставочные площадки представляют собой общественный парк, вмещающий музей местной истории, которым не стоит пренебрегать. И в течение двух недель каждого сентября он обретает себя — грандиозное, величественное шоу, построенное не из дерева и папье-маше, чтобы создать памятный сезон, а затем быть забытым, а построенное из стали, камня и бетона как для красоты, так и на века.

*****

— Ну а что же сделало все это возможным? — начинаете вы говорить. — Какова природа типичного жителя Рочестера?

Заходя с другого конца, мы бы сказали, что типичный рочестерец очень близок к типичному американцу. И продолжая в том же обратном порядке вещей, рассмотрим на мгновение истоки Рочестера. Мы говорили об этих трех городах западной части штата Нью-Йорк как о первом плоде чудесного канала Эри. Это совершенно верно, но также верно и то, что до появления канала у водопада Дженеси существовал вполне приличный город, неуклюже пытавшийся использовать чудесную гидроэнергию. И пока канал еще был незавершенным рвом, три человека прискакали с юга — Рочестер, Фицхью и Кэрролл — и спроектировали город на месте хаотичного поселения. Эта маленькая деревушка за десять коротких лет своего существования носила название Фолс-Таун. Полковник Рочестер дал свое имя городу, который он предвидел и дожил до того, как увидел его определенные начинания. Все это происходило в третьем десятилетии прошлого века, и Рочестеру еще только предстоит отпраздновать свое первое столетие под нынешним названием.

Его карьера делится на три эпохи. В первую из них — со времен его основания до окончания Гражданской войны — он славился своими мукомольными мельницами. Он был известен во всем мире как «Мучной город», и он носил этот титул до тех пор, пока великие пшеничные фермы страны не переместились далеко на запад. Но они продолжали называть его тем же именем, хотя теперь писали его иначе — «Цветочный город». Ибо в нем зарождалась новая индустрия. Америка просыпалась к обостренному чувству прекрасного. Цветы и флористы становились популярными, и группа проницательных людей в Рочестере и его окрестностях превратила питомниководство в величайшую индустрию. В более reciente годы характер его производства расширился — его фабрика фотоаппаратов самая известная во всем мире, оптические товары, сапоги и туфли, готовая одежда выплескиваются из него огромным приливным потоком предприимчивости.

Это определенно и четко промышленный город. К счастью, это промышленный город, использующий почти исключительно высококвалифицированную рабочую силу, и тем не менее это город, посвященный производству. И снова, не забывайте, что он не пренебрегал своей общественной жизнью, и вы можете воспринимать это как хотите. Вы можете отвлечься от расширяющейся работы околоточных клубов и школьных зданий и поинтересоваться, есть ли в Рочестере аристократия. Житель города ответит вам в Третий уорд — компактную общину почти в двух шагах от Четырех Углов, отрезанную от остального вульгарного мира рекой, каналом и железнодорожным узлом. В этой компактной общине, чьи обсаженные деревьями улицы напоминают закоулки какого-нибудь тихого уголка Новой Англии, находится резиденция общественного правления Рочестера. Жители Третьего уорда — народ дружелюбный, занимающие друг у друга вещи и общающиеся друг с другом с восхитительной непринужденностью, и все же их власть бесспорна.

Ист-авеню — великая выставочная улица Рочестера — ощущает эту власть. Ист-авеню усажена великими домами, гораздо большими, чем дома Третьего уорда, — многие из них построены на доходы от акций компании Kodak, — тем не менее Ист-авеню представляет молодое поколение, поколение, которое, кажется, заработало деньги довольно легко. Происходили некоторые межконфессиональные браки и некоторое смягчение преград между амбициозной Ист-авеню и доминирующим Третьим уордом — но не слишком значительное. Рочестер слишком консервативен, чтобы меняться легко или быстро.

The canal gives Syracuse a Venetian look
The canal gives Syracuse a Venetian look

Он гордится собой таким, каков он есть, и по праву. Его жители часами поют ему дифирамбы — и снова по праву. Они живут своей жизнью и живут хорошо. Ибо, когда все сказано и сделано, слава Рочестера кроется не в его общественных зданиях, не в его гидроэнергетике, не в его ярмарке, не в его движениях за социальные реформы, даже не в его парках — хотя парки Рочестера превосходны, ибо природа была их главным архитектором и она выполнила свое поручение великолепно, — и не на ее внушительной Мейн-стрит, и не в ее огромных мануфактурах, которые можно перевести в потрясающие ряды статистики — ее слава заключается в ее домах. Доходный дом, каким мы его знаем в больших городах, и городской особняк с его мертвыми холодными стенами там практически неизвестны. Многоквартирные дома — редкость, их в городе не более двадцати или тридцати, и поэтому они диковинка. Ваш рочестерец, богатый и бедный, живет в отдельном доме на собственном участке земли; скорее всего, на заднем дворе у него растет рыночная зелень, настоящий огород. В отдаленных районах города насчитываются тысячи таких маленьких домиков, а более претенциозные выстраиваются вдоль Ист-авеню и других более сложных улиц. Все это вместе взятое является истинными регуляторами города. Ибо граждане Рочестера управляются меньше и сами управляют больше, чем в большинстве мест такого размера. В этом ценность отдельного дома для города. Отдельные дома в городе, кажется, означают хорошие школы, хорошее пожарное и полицейское обслуживание, чистые улицы, защиту здоровья, социальный прогресс — в Рочестере всего этого в изобилии.

Ист-авеню в своей довольно сочной красоте представляет эти идеалы Рочестера на параде мод. Мы думаем, однако, что вы сможете лучше прочитать характер города на боковых улицах. Длинная улица, заполненная несколько монотонными рядами простых каркасных домов, мало о чем говорит с первого взгляда — даже когда улица засажена деревьями и на протяжении мили заполнена цветущими магнолиями, как Оксфорд-стрит в Рочестере. Но такая улица вместе со всеми другими улицами подобного рода означает, что большая часть исчезающего очарования и прелести нашей американской деревенской жизни впитывается прямо в сердце общины значительных размеров.

Иногда жители других городов, сталкивающиеся лоб в лоб с консерватизмом Рочестера, называют ее провинциальной. Она дольше своих соседей цеплялась за некоторые привычки маленького городка, но в последнее время она попыталась стать столичной — в городе построили два больших новых отеля, а радикалы осмелились возвести одно или два крупных здания в стороне от Мейн-стрит — большой шаг для города, который прославился как одноуличный.

Но Рочестер, как и большинство консерваторов, не обращает внимания на внешнюю критику. Она указывает на крупные дела, которые она совершила. Она показывает вам свои улицы с отдельными домами и парки — возможно, приводит вас в парк Дженеси-Вэлли летним вечером, когда в воздухе витает дух карнавала и городской оркестр, самый настоящий городской оркестр, если угодно, играет с большой платформы посреди реки, в то время как голоса из двух-трех тысяч богато украшенных каноэ разносят мелодии далеко вокруг. Она показывает вам свои крепкие прелести, прекрасную страну, в которой она расположена. На милю за милей ее окружают великолепные шоссе, река Дженеси, на время затихающая над долиной Парк, манит любителей каноэ, а великое озеро на севере дарит благоприятные ветра яхтсменам. Удивительно ли, что жители Рочестера знают, что они живут в стране-саде, и что они бывают на открытом воздухе в течение всего лета, простирающегося месяц за месяцем, от ранней весны до поздней осени? Удивительно ли, что они по-настоящему живут своей жизнью?

10 ВЕЛИКАЯ СТОЛИЦА СТАЛИ

Человек, путешествующий по стране впервые, заезжает в незнакомый город — после наступления темноты. Это его первый визит в незнакомый город, конечно. Иначе он не был бы незнакомым. Он находит свой отель без особых проблем, так как туда его доставляет такси. Он сразу же обнаруживает, что он находится не дальше чем в двух кварталах от той самой станции, на которую он прибыл. Тем не менее дружелюбное такси в незнакомом городе — это не то учреждение, над которым стоит смеяться, и очень уставший человек рад добраться до номера своего отеля и лечь в постель без промедления.

Он просыпается на следующее утро очень рано — по крайней мере, для него это должно быть очень рано, поскольку кругом еще темно. Действительно темно, когда он наощупь пробирается через комнату к выключателю. При последовавшем внезапном ослепительном свете он ворчит на себя за то, что так рано встал, — ведь он человек, любящий поспать по утрам. Он шарит по карманам и находит часы. Без десяти девять, говорят они ему.

«Остановились, — полувслух произносит мужчина. — Вот еще раз забыл их завести».

Но часы не остановились. В неуверенности относительно собственного рассудка он подносит их к уху. Они бойко тикают. Мужчина в недоумении. Он подходит к окну и выглядывает наружу. Огромное офисное здание через дорогу весело освещено — странное дело для предрассветного сентябрьского утра. Он смотрит вниз на улицу. Два длинных ряда ярко освещенных вагонов движутся по улице: один вверх, другой вниз. Блестящие мостовые заполнены людьми, магазины ярко освещены — мужчина снова бросает взгляд на часы. На этот раз они показывают без восьми девять.

Он улыбается, глядя вниз на эту оживленную улицу.

«Это Питтсбург», — говорит он.

Позже в тот же день этот самый человек стоит у другого окна — на этот раз в высоком небоскребе — и снова смотрит вниз. Внизу перед ним предстает нечто вроде хаоса. Там клубя́тся дым, туман и пыль, сквозь которые едва-едва проступают высокие искусственные утесы, пронизанные рядами окон, ярко освещенных посреди дня. Из узких ущелий между этими утесами доносятся шорох и грохот оживленного движения. Они долетают до мужчины волнами неопределенного звука.

Он поднимает взгляд и видит за этими искусственными утесами горы — настоящие горы, возвышающиеся, с домами на вершинах и крутыми наклонными железными дорогами, карабкающимися по их обрывистым склонам. В этих домах посреди дня тоже горят огни. Внизу тянутся огромные трубы — ряды за рядами, похожие на перевернутые расчески с крупными зубьями, — и черный дым, который извергается из них, то тут, то там пронизывается яркими языками пламени: сиянием печей, пылающих день и ночь.

«Мы по колено в грязи и глине, а все остальное — сплошные деньги», — говорит владелец этого офиса. Он уроженец этого города. Он подходит к окну и указывает на одну из рек: ее желтовато-коричневая зеркальная поверхность едва блестит под свинцовыми тучами, но по ней дюжинами идут длинные буксируемые составы — угольные баржи, сопровождаемые грязными колесными пароходами с гребным колесом на корме.

«Там находится одна из самых оживленных гаваней в мире, — говорит питтсбуржец. — Гавань, которая по тоннажу отстает не так уж сильно от вашего благословенного Нью-Йорка».

Житель Нью-Йорка — ибо этот человек родом из Нью-Йорка — смеется над самой мыслью называть эту вялую узкую реку гаванью. В его городе есть настоящая гавань, и в нее впадают настоящие реки. Эта же даже не кажется настоящей рекой. Она определенно напоминает ему Ньютаун-Крик — тот илистый, оживленный водный путь, по которому ходили поезда в те дни, когда паром на Тридцать четвертой улице был воротами на Лонг-Айленд.

«У нас в этом городе есть тоннаж, — говорит гордый житель Питтсбурга, — и если вы не верите тому, что я вам говорю о водном движении, как насчет нашего скромного железнодорожного бизнеса? Если вы не хотите слушать нашего начальника гавани здесь, когда я отведу вас к нему, посмотрите на составы товарных вагонов на протяжении сорока миль у каждой магистральной железной дороги, которая сюда приходит. Это настоящее место сбора всего грузового подвижного состава этой страны».

И тут он принимается рассказывать уроженцу острова Манхэттен о том, как возникло все это движение — как всего четверть века назад железная дорога Pittsburgh & Lake Erie предлагала себя исторической дороге Erie всего за сто тысяч долларов и получила отказ как не заслуживающая внимания. Сегодня Pittsburgh & Lake Erie — любимое дитя всего семьи аристократических железных дорог Вандербильтов, приносящее больше чистой прибыли на милю, чем любая другая железная дорога в мире. Питтсбуржец разъясняет все это своему гостю. Но человек из Нью-Йорка лишь снова смотрит на город в полумраке среди бела дня, думает о башнях своего собственного Манхэттена, вздымающихся высоко в самую чистую синеву неба, какую только можно вообразить, и бессвязно шепчет:

«Этот Питтсбург меня доконает».

Питтсбург доконает и кое-кого еще. Он привлекает людей из глубинки, зеленых провинциальных парней, преисполненных скорее амбиций, чем чего-либо еще, и если у них есть упорство, он делает их миллионерами, если так складывается план их амбиций. Он сделал миллионерами и некоторых других, почти за одну ночь, как мы увидим через несколько минут. Добыча долларов кажется неплохой в окрестностях слияния Моноангахилы и Аллегейни.

Рассмотрите на мгновение это слияние — географию Питтсбурга, если угодно. В общих чертах старая часть города имеет расположение, не лишенное сходства с великим мегаполисом континента. Вместо Ист-Ривер в Нью-Йорке подставьте Моноангахилу; вместо Гудзона — Аллегейни; и пусть Огайо, начинающая свой долгий путь у Стрелки — питтсбургского Бэттери, — представляет две гавани Нью-Йорка. Тогда вы начнете улавливать грубое сходство. К югу от Моноангахилы питтсбургским Бруклином является Бирмингем, расположившийся в полуденных тенистых лучах возвышающихся утесов Маунт-Вашингтон. Аллегейни — ныне часть города Питтсбург, которая начинает полуоптифициально именоваться Северной стороной, — соответствует по своему расположению Джерси-Сити.

И проблемы, с которыми сталкивался Питтсбург в своем росте, были почти теми же самыми проблемами, которые с самого начала препятствовали росту столичного Нью-Йорка. Если его реки не были столь грандиозными объектами, как Гудзон или Ист-Ривер, то подавляющие воображение холмы и горы, подступающие к нему со всех сторон, представляли собой преграды равного масштаба. Покорить их стоило труда множества туннелей и крутых наклонных железных дорог, подобных которым не встретишь ни в одном крупном городе Америки. Это было непростое покорение.

В результате всех этих обстоятельств рост города был неравномерным и хаотичным. Внизу, на узкой полоске равнины у слияния двух рек, образующих Огайо, — в месте, точно соответствующем Манхэттену южнее Сити-Холла и имеющем даже меньшую площадь, — находится деловой центр столичного Питтсбурга: оптовые и розничные магазины, банки, офисные здания, пассажирские железнодорожные терминалы, отели, театры и тому подобное. Те же причины, которые сделали небоскреб необходимостью в Нью-Йорке, породили аналогичную необходимость и в городе у истока Огайо.

Поэтому так и повелось, что в самом Питтсбурге никто не живет, разве что по абсолютной необходимости. Пригороды предоставляют жилье для большей части его жителей — Сьюикли и Ист-Либерти оспаривают друг у друга наибольшую популярность среди них, и имеются десятки мелких общин, которые теснятся вплотную к этим двум социальным триумфаторам. «Нам никогда не удается получить приличные данные переписи», — ворчит питтсбуржец, размышляя о размерах этих отдаленных боро, которые делают город сильным во всем, кроме этого популярного соревновательного показателя численности населения. И именно по этой причине слияние старого города Аллегейни стало поистине популярным вопросом.

Тот факт, что жители Питтсбурга живут за пределами Питтсбурга, обеспечивает ему четвертое по величине пригородное железнодорожное сообщение в стране. Только Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия превосходят его в этом отношении. Даже у Сан-Франциско оно меньше. В ста пятидесяти милях к северо-западу находится Кливленд — шестой город в стране, превосходящий Питтсбург по численности населения. В Кливленде и из него не ходит ни единого отдельного пригородного поезда. Из одного только терминала в Питтсбурге в ходе одного рабочего дня прибывают и отправляются четыреста пассажирских поездов, и девяносто пять процентов из них предназначены исключительно для удобства пригородных пассажиров.

Эти железнодорожные мощности стали настолько перегруженными, что город постоянно горько взывает о решении транспортной проблемы, и эксперты уже много месяцев и лет занимаются планированием метрополитена, который помог бы как железнодорожным линиям, так и перегруженным линиям трамвая. Управлять трамваями Питтсбурга — задача отнюдь не легкая. Узкие улицы как в верхней, так и в нижней частях города сочетаются с устрашающими склонами великих холмов. Чтобы карабкаться по этим холмам, нужны большие вагоны, не говоря уже о том, чтобы тащить прицепы, которые являются характерной чертой питтсбургского трафика в часы пик. Когда житель Нью-Йорка видит эти вагоны впервые, он смотрит на них еще раз. Это стальные колесницы, едва ли меньше тех, что бороздят подземку во время его ежедневных поездок в Гарлем и обратно, и когда они движутся на него, они заставляют его думать о локомотивах. Тяжелый вагон создает ощущение прочности и способности преодолевать холмы. Но компания дважды в день надрывается под тяжестью пассажиропотока, который далеко превосходит ее возможности, — и надрывается под бременем своих политических обязательств.

Ведь возразить кондуктору трамвая в Питтсбурге — это почти самоубийство. Кондуктор, вероятно, является винтиком крупной политической машины, которая держит этот город в западной Пенсильвании как влитой в своей руке. Кондукторы получают свои места через своего олдермена и удерживают их благодаря своему олдермену. Так что если житель Нью-Йорка забывает, что он находится в четырехстах сорока милях от Бродвея, и начинает качать права перед человеком, который заведует вагоном, пусть ждет неприятностей. Шансы девять против одного, что его приволокут к мировому судье за нарушение общественного порядка и что другой винтик политической машины набросится на него со всей силой.

Один человек, всю жизнь проживший в Питтсбурге, однажды выразил протест кондуктору трамвая, следовавшего из Аллегейни. Пассажир был прав, и кондуктор знал это. Но он ответил на этот протест шквалом ругани. Если бы подобное произошло в прибрежном городе, место этого кондуктора не стоило бы и формальности подачи заявления об увольнении. В Питтсбурге случайный прохожий предостерег пассажира — и тот спас себя от ареста, закрыв рот и выйдя из вагона.

Но тот питтсбуржец еще не совсем утратил чувство справедливости, а потому поспешил к высокопоставленному чиновнику компании уличных железных дорог. Когда он прибыл в офисы компании, его провели с великими почестями, ибо так случилось, что уроженец Питтсбурга был директором именно этой корпорации. Так уж повелось, что директора уличных железных дорог не ездя́т — в отличие от своих собратьев с паровых железных дорог — по проездным, и кондуктор не знал, что играет своей работой в орел и решку.

«Вы должны уволить этого человека, — заявил директор, завершая свою жалобу. — Если бы такое случилось в клубе, я бы съездил ему по голове».

Крупный начальник, управлявший уличной железной дорогой, посмотрел на директора и улыбнулся той улыбкой, которую женщины-ролленистки называют милой и грустной.

«Извини, Бен, — сказал он, — но я знаю этого парня. Он один из людей олдермена Х., и если мы его уволим, Х. прижмет нас по полудюжине разных вопросов».

Удивляетесь ли вы, что перед лицом такого положения дел транспортная проблема в Питтсбурге решается довольно медленно?

Питтсбуржцы пытаются проложить себе путь сквозь свои трудности уже около полутора веков, ибо именно в 1758 году было положено начало постоянному поселению на слиянии трех великих рек. До этого было памятное сражение и поражение Брэддока — недалеко от того места, где совсем недавно мистер Фрик и мистер Карнеги соревновались в том, кто сможет воздвигнуть более высокий небоскреб и наиболее эффективно заслонить фасад прекраснейшего здания суда, спроектированного гением Г. Х. Ричардсона более двух десятилетий назад. В битве при поражении Брэддока сражался Джордж Вашингтон, и именно не кто иной, как пророческий ум Отца Отечества, предвидел и пророчествовал, что Питтсбург при надлежащих транспортных возможностях станет одним из главных городов страны.

Сегодня, когда питтсбуржцы начинают нервничать во время очередного хронического приступа беспокойства, обычно инициируемого каким-нибудь болтливым городом, вроде Чикаго и Дулута, провозглашающим себя будущим центром стальной индустрии, они утешаются изречениями двух президентов: генерала Вашингтона, чьи слова только что цитировались, и джентльмена, возглавляющего совет директоров United States Steel Corporation, который время от времени приезжает туда и призывает их не падать духом, поскольку центр сталелитейного бизнеса безвозвратно закрепился в их городе. Питтсбург беспокоится о стальном бизнесе гораздо больше, чем о здании суда Ричардсона, которое осталось стоять одиноко и покинуто на местном Гибралтаре из-за желания местных олдерменов опустить Пятую авеню на каких-то восемь или десять футов. Но кто станет утверждать, что ему не следует тревожиться из-за бизнеса, объем производства которого за один двенадцатимесячный период достигает примерно 150 000 000 тонн? Это сокровище, которое стоит того, чтобы его беречь.

*****

Филадельфия стоит на восточной оконечности Пенсильвании; Питтсбург — западные ворота этого краеугольного содружества. И все же две горошины в стручке никогда не были столь непохожи друг на друга. Филадельфия символизирует консерватизм, Питтсбург — прогресс. Пока Филадельфия взбиралась на вершину своего могущества и влияния в течение первых трех четвертей прошлого века и достигала своего апофеоза на своей грандиозной Столетней выставке, Питтсбург тихонько экспериментировал под своими дымовыми зонтами с тем странным новым металлом, который люди называли сталью. В тех мечтах, которыми Филадельфия наслаждалась в 1876 году, о Питтсбурге забыли.

«Полагаю, у Пенсильванской железной дороги должно быть какое-то конечное место», — сказала дама с Риттенхаус-сквер, когда ей указали на город при слиянии трех рек. А в следующем году эта дама и многие другие дамы из стойкого старого квакерского городка в священном ужасе заломили руки при новостях из Питтсбурга. Крупные беспорядки, самые кровавые из всех, что когда-либо знали, отмечали проходившую там забастовку железнодорожников — подумать только, всего за один день бунтовщики сожгли грандиозный союзный вокзал, все прочие железнодорожные постройки и каждый вагон в округе. Это была плохая реклама для города, у которого и без того было не слишком много друзей.

Но Питтсбург обретал себя — он все еще находится в этом увлекательном процессе развития. Ибо из суровых гор западной Пенсильвании просачивались слухи о том, что небольшая группа шотландцев во главе с проницательным сталелитейным магнатом, которого политически искушенные люди уже называли «мистером Карнеги», сделала сталь экономически жизнеспособным конструкционным материалом. В нынешний век, когда дерево стало роскошью, сталь заявляет свои права, и Питтсбург сегодня является самым столичным городом между Нью-Йорком и Чикаго. Но он все еще продолжает обретать себя. Обзор (The Survey), профинансированный миссией миссис Рассел Сейдж и укомплектованный одними из самых способных и беспристрастных социальных работников в Америке, резко привлек внимание к его недостаткам. Обзор проделал свою работу тщательно, и это была не работа одной минуты, одного дня, недели или месяца. Когда его доклад был готов, Питтсбург почувствовал жгучую боль. Это было то жжение, которое предшествует исцелению.

Многое уже было сделано. Тот, кто побывал в Питтсбурге каких-нибудь десять лет назад, увозил с собой вполне определенные воспоминания о заброшенных вокзалах и низкокачественных гостиницах. Он помнил, что на Либерти-авеню и Пенн-авеню — двух главных торговых улицах города — длинные цепочки товарных вагонов постоянно маневрировали грязными маневровыми паровозами прямо среди трамваев, в то время как дальше по тем же авеню железнодорожные пути дороги Форт-Уэйн образовывали два самых скверных одноуровневых переезда в Америке. Когда на значительном удалении по Пятой авеню наконец построили отличный новый отель, можно было сидеть на его веранде и лицезреть знаменитую питтсбургскую ферму. Ферма Шенли раскинулась по холму и уходила далеко вдаль. Ее амбары резко вырисовывались на горизонте, зигзагообразные деревянные заграждения поднимались и спускались по склонам, а иногда можно было видеть скот на фоне линии неба.

Ферма была больной точкой в развитии Питтсбурга. Она занимала участок, по своему расположению отчасти похожий на Центральный парк на Манхэттене, и бореющийся, растущий город медленно оползал это препятствие кругом — а затем снова разросся на много миль на восток. Недовольство фермой нарастало, и в конце концов в Гаррисбурге был протащен законопроект, вводивший двойные налоги на имущество, принадлежащее лицам, проживающим за пределами Соединенных Штатов, — явный удар по имению Шенли. Когда имение выразило протест, за океан была передана весть о том, что если значительная часть фермы будет передана городу под парк, этот законопроект будет отозван.

Так Питтсбург получил свой великолепный новый парк и площадку для одного из лучших гражданских центров в Америке. Ферма начала исчезать — Университет Питтсбурга поглощает ее последний незастроенный склон ради создания американского Акрополя, который затмит Афины. Новый спортивный клуб, развитие отеля «Шенли», грандиозный Мемориальный зал солдат, который округа Аллегейни только что завершила, еще более грандиозный Институт Карнеги, изящный собор с двумя шпилями — все это служит созданию этого прекрасного нового общественного центра, а поскольку Питтсбург остается Питтсбургом, а бейсболисты команды «Пайретс» — народными героями, то стадион «Форбс Филд», лучший бейсбольный парк во всей этой стране, представляющий собой волшебство из стекла, стали и бетона, является отличительной чертой этого благоустройства.

The old and the new at Pittsburgh
The old and the new at Pittsburgh

Товарные поезда исчезли с деловых торговых улиц центра, а два проклятых одноуровневых переезда канули в лету, когда дорога Пенсильвании построила свой великолепный новый вокзал Union Station. Другие прекрасные железнодорожные терминалы и новые отели добавили комфорта приезжим. Они начинают понемногу выдавать пересадочные талоны на трамваях, и есть более чем реальное обещание того, что когда-нибудь с путников не будут брать по пенни каждый раз, когда они пешком пересекают мосты, связывающие сердце города. Мостовые компании являются частными предприятиями, выплачивающими от пятнадцати до двадцати процентов годовых дивидендов, и они весьма крепко держатся за свои золотые жилы. Но Торговая палата Питтсбурга взялась за них, а эта палата — организация довольно энергичная. Она уже попыталась отыскать дьявола в его логове и упразднить проблему дыма, добившись при этом определенных результатов.

Одна девушка из Нью-Йорка, которая жила в Питтсбурге последние четыре года, жаловалась, что никогда не видела там больше двух закатов. У этой девушки есть надежда. Если Торговая палата будет упорно продолжать свою антидымовую кампанию, она, возможно, еще постоит на Стрелке и увидит внизу, над мутной Огайо, нечто смутно напоминающее славное увядание дня, каким его наблюдают с высот Риверсайд-драйв в Нью-Йорке.

Проницательный мужчина сидел в удобном кресле в роскошной обстановке клуба «Дюкен» лицом к жителю Нью-Йорка.

«Неужели мы так плохи? — потребовал он ответа. — Вы, ньюйоркцы, любите нас так описывать. Вы судите нас предвзято. Вы думаете, что, приезжая сюда, вы увидите этакий современный Содом, поклоняющийся всем богам денег и богам высокого тарифа. Вы думаете, что будете вовсю пировать в развращенном городе в полном значении этой фразы, и что же вы видите?»

«Вы видите вполне солидный шотландско-пресвитерианский городок, где в воскресенье в отеле нельзя даже побриться, не говоря уже о том, чтобы купить выпивку. А что касается представлений, здесь невозможно пробиться на концерт в воскресенье. Подумать только, некоторые старейшины моей церкви даже косо смотрели на мистера Карнеги за бесплатные концерты, которые он дает по субботним послеобеденным часам в том великолепном зале Института».

«Вот вам истинный питтсбуржец, и если кое-кто из парней немного взбунтовался против всех этих ограничений, которые у нас здесь были, и отправился в грешный город ради небольшого кутежа и небольшой рекламы, разве это служит справедливым основанием для того, чтобы всё это ставить в вину Питтсбургу? У Питтсбурга хватает собственных хлопот, не хватало еще заимствовать чужие».

«Проблема в том, что мы зарабатывали слишком много денег, чтобы обращать особое внимание на парней или уделять должное внимание некоторым весьма жизненно важным городским проблемам, — вот почему гниль проступила в городских советах. Это скверна всемогущего доллара, мистер ньюйоркц! Подумать только, мистер Карнеги сделал пару сотен из нас миллионерами в течение каких-то двадцати четырех часов. Можете ли вы вообразить удар сильнее для заурядного города?»

«Он взял некоторых из нас, кто долгое время работал на него, и привлек к бизнесу: кого — на восьмую долю, других — на шестнадцатую или даже тридцать вторую. Это было здорово, и мы ценили это, но на какое-то время мы оказались довольно стеснены в наличных деньгах, даже несмотря на то, что Фрик и Меллен стояли на своем с предложением в сто миллионов долларов за облигации сталелитейной компании. Говорю вам, я сам испытывал недостаток в наличных и размышлял, не смогу ли урезать квартплату за дом на две тысячи долларов в год и уговорить жену держать двух служанок вместо трех. Затем вы знаете, что произошло. Сам Карнеги выкупил облигации за кругленькие двести миллионов долларов. Примерно через неделю я был в Нью-Йорке, беседовал с архитектором о строительстве нового дома для миссѝс и заказывал билеты на проезд до Европы».

Сталелитейный магнат вызвал свой автомобиль и усадил в него жителя Нью-Йорка.

«Мы отправляемся в трущобы, — сказал он. — Я могу показать вам один квартал, где говорят на тринадцати разных языках. Это новый Питтсбург — берущий на себя бремя друг друга или нечто в этом роде, как они это называют. Это кажется странным, пока не привыкнешь, а когда привыкнешь, возникает желание забраться на крышу и заорать, что Питтсбург станет величайшим городом на земле, а не просто величайшим по тоннажу или по долларам».

«Вот почему мы так благосклонно относимся к идее общественно-культурного центра у парка Шенли; вот почему мы похлопываем Эндрю Карнеги по спине, когда знаем, что он дает нам лучшие в Америке образцы живописи и музыки; вот почему Фрик удерживает свое пастбище для лошадей перед Институтом Карнеги, чтобы построить что-то более грандиозное и лучшее. Разве вы еще не уловили идею более великого и лучшего Питтсбурга?»

Лимузин остановился, и сталелитейный магнат подзвал к нему крупного бородатого русского. «Вот настоящий анархист, — сказал он, — но он один из моих протеже. Он выступает в грязном зале на Либерти-авеню, возле вокзала Уобаш, но он за новый Питтсбург, и выступает за него горячо, так что в некотором роде мы сходимся во мнениях».

Русский, который был учителем, подошел вплотную к большому автомобилю и указал на женщину из своего народа — донельзя бедную женщину, жившую в одной из лачуг, которые сегодня являются величайшим позором Питтсбурга.

«Она читает Байрона, — тихо сказал он, — и она в Америке меньше шести месяцев. Она говорит, что между Байроном и Толстым прослеживается великолепное сходство».

Это напомнило сталелитейному магнату об одном случае.

«После того тяжелого времени в 1907 году, — сказал он, — я случайно зашел в одну из библиотек мистера Карнеги, и библиотекарь пожаловался мне на то, как портятся книги. Их обложки царапались, пачкались ржавчиной и даже стружкой. У меня самого возникла на этот счет идея. Я вернулся на наш собственный завод — там было довольно тихо, и я избегал этого унылого места как мог. Но мы отсеивали группу людей из тех толп, что ломились в наши двери каждое утро в поисках работы, и даже тогда мы содержали вдвое больше людей, чем нам действительно было нужно. Я зашел за печи, а там лежали библиотечные книги — рабочие читали их во время долгих смен».

«Они что, читали не художественную литературу?» — спросил ньюйоркец.

«Ничего подобного», — ответил сталелитейный магнат. Затем он добавил:

«Один из них заговорил со мной. Ему платили только за три дня в неделю. „Мистер Карнеги может дать книги, — было его спокойным замечанием, — и деньги на их покупку. Но нам нужно больше, чем деньги. Разве он не может дать нам досуг, чтобы читать их, без того, чтобы это стоило нам денег на еду?“»

«Вот вам ответ, житель Нью-Йорка, из уст одного из представителей нового Питтсбурга на ваш вопрос».

11

Его называют Шестым городом, но это лишь в сравнительном смысле и исключительно в отношении его статистического положения в ряду по численности населения крупных городов нашей страны. Ибо ни один истинный житель Кливленда никогда не признает, что его община уступает кому-либо хоть в чем-то, что способствует развитию сильного и здорового американского города. Его город скорее следовало бы назвать «Городом безграничного энтузиазма». Впрочем, ваш кливлендец довольствуется тем, что знает его как Шестой город.

«Не то чтобы на самом деле имело значение, пятые мы, седьмые или шестые, — говорит он вам. — Просто все это показывает, как мы подскочили за последние двадцать лет. Вы же знаете, чем мы были раньше: незначительным портом на озере у северной границы Огайо, в то время как Цинциннати там на юге красовался в роли подлинной метрополии и называл себя Королевой городов. Мы могли бы назвать себя Королевой городов и сегодня, не погрешив против истины, но это такой вычурный титул, который ныне вышел из моды. Шестой город звучит более по-двадцативековскому».

И Кливленд, окрестив себя таким образом, принялся разносить свое новое имя по всему миру. «Кливленд — Шестой город» красовалось на канцелярских принадлежностях его торговых домов; его портные пришивали это на ярлыки готовых костюмов, рассылаемых во все концы страны; его пекари штамповали это на продукции своих печей; крупные грузоотправители наносили это трафаретом на упаковочные ящики; производители даже размещали это на латунных табличках станков и прочих сложных машин, отправляемых из их цехов. Сегодня, когда вы произносите «Шестой город» американцу, он отвечает «Кливленд», что и требовалось Кливленду.

Почему же Кливленд занял свое новое шестое место среди городов страны? Спросите об этом своего кливлендца, и он возьмет вас под локоть и поведет прямо к докам, которые не только тянутся вдоль берега озера, но и уходят на милю вглубь причудливых изгибов реки Кайяхоги.

«Озерная торговля», — скажет он вам и примется цитировать статистику.

Мы избавим вас от большей части статистики. Однако вам следует знать, что на пяти Великих озерах бурлит торговля, которая вполне может стать предметом зависти любого дальнего соленого моря. Выражаясь конкретно, одна лишь грузовая часть этого трафика достигла огромных показателей в 1912 году. В судоходные месяцы того года по Озерам было перевезено ровно 47 435 477 тонн железной руды и еще бóльший тоннаж угля, в то время как в порт Буффало поступило колоссальное количество в 158 000 000 бушелей зерна. И хотя на соленых морях найдутся десятки тысяч моряков, никогда не слышавших о Кливленде, портовый бизнес Кливленда сопоставим с бизнесом порта Ливерпуля — одной из самых великих и самых оживленных гаваней во всем мире. Ведь четыре из каждых пяти крупных стальных пароходов, перевозящих железную руду и уголь по озерами, управляются из Кливленда. До образования United States Steel Corporation несколько лет назад этот город мог также заявлять, что владеет четырьмя из пяти таких судов. И сегодня его косвенная доля в них через сталелитейную корпорацию весьма немала.

Пока кливлендец продолжает вдалбливать эту статистику вам в уши, ваш взгляд начинает блуждать. Напротив узкого пролива поднимается тощий стальной каркас. Он удерживает люльку, достаточно большую и прочную, чтобы вместить один стальной железнодорожный «гондол» (полувагон), который в свою очередь перевозит пятьдесят тонн битуминозного угля. Борта стола зажимаются над бортами одного из таких полувагонов, который только что загна́л туда казавшийся неутомимым маневровый паровоз. Люлька медленно поднимается на вершину каркаса. Звенит звонок, и она переворачивается набок, на три четверти своей амплитуды. Уголь высыпается из вагона в поднимающемся облаке черной пыли и падает через воронку в просторный трюм судна, пришвартованного у дока. Вагон возвращается в исходное положение; остатки угля с грохотом падают на его дно. Его снова переворачивают, и остатки угля уходят через воронку. После второго возвращения в исходное положение он оказывается совершенно пустым. Люлька возвращается на свой низкий уровень, вагон отцепляют и подталкивают. Под действием силы тяжести он возвращается к веренице собратьев, прошедших через аналогичную процедуру.

Вы достаете часы. Процесс занимает ровно две минуты на каждый вагон. Это означает тридцать вагонов в час. За час в трюм ожидающего судна было погружено полторы тысячи тонн угля — вместимость длинного и тяжело нагруженного поезда. Вы, возможно, знакомы с судами, пришвартовывающимися у причалов прибрежных городов, и примерно оцениваете грузоподъемность этого углевоза в сорок пятьсот тонн. Для заполнения его огромного трюма потребуется всего три часа, и вы ловите себя на мысли, что поражены результатами таких вычислений. Вы поверяете это удивление своему кливлендцу. Он доброжелательно улыбается вам.

«Это на самом деле не очень быстрая работа, — говорит он, — в прошлом году в Верхнем озере в „Кори“ загрузили одиннадцать тысяч тонн руды за тридцать девять минут».

И это мировой рекорд по погрузке судна. Когда британские судовладельцы услышали об этом подвиге в порту, удаленном на две тысячи миль вглубь суши, они перестали высмеивать американские портовые сооружения.

Кливлендец начинает рассказывать вам кое-что об этой озерной торговле железной рудой и каменным углем — почти три четверти от общего тоннажа озер. Разрабатываемые залежи железа в Америке сегодня сосредоточены в наибольшем изобилии в пределах сравнительно немногих миль от истока Верхнего озера — при этом ничто пока не лишило западную Пенсильванию и Западную Виргинию их первенства как производителей битуминозного угля. Налицо идеальные условия для трафика, те самые условия, что выстраивают железнодорожные вагоны на сорок миль вокруг Питтсбурга. Главные издержки при обработке грузов на обычной железной дороге проистекают из того факта, что это обычно так называемый «односторонний» бизнес, то есть объем перевозок движется в одном направлении, требуя дорогостоящего и расточительного обратного прогона пустых вагонов. На Великих озерах такого транспортного расточительства нет. Корабли, курсирующие вверх и вниз по длинным водным путям Эри, Гурона и Верхнего, не беспокоятся о балласте для обратного пути. Они везут уголь из Буффало, Эри, Аштабулы, Коннеаута и Кливленда в Дулут и Верхнее озеро, а возвращаются с вместитльными трюмами, заполненными красной железной рудой. В этом истинная экономия на транспорте, отражением которой служит тот факт, что эти суда перевозят грузы по тарифу 0,78 милля за тонно-милю, что является самым низким фрахтовым тарифом в мире.

Кливленд построил эти суда, более того, он по сей день строит большую их часть. И он ничуть не сомневается в возможности построить крупнейшие из этих стальных судов за девяносто дней. Взгляните на это судно еще раз — угольные вагоны продолжают изливать свое грязное сокровище в его трюм. Оно построєно, как и все эти новые сухогрузы, с суровостью, которая демонстрирует прямолинейный прагматизм судостроителей Великих озер. Никакие щепетильные традиции Клайда не руководят умами людей, строящих сегодня торговый флот Озер. Одна рубка с командным пунктом управления находится в носовой части; другая, с трубой и прочими внешними элементами движителя судна, — на самом кормовом крае. Посредине ваш озерный перевозчик — это груз, и ничего больше. Никаких путаных снастей или бремени мелочей; просто красный корпус из толстых стальных листов и палуба из стального листа, разбитая на тридцать шесть люков и имеющая абсолютно тот же оттенок красного, — ведь эти суда быстро окрашиваются струей из шланга. Помните: от килевых листов до спуска на воду проходит девяносто дней. Еще через тридцать дней простые механизмы судна будут смонтированы, а двигатели в его сердце будут готовы отстукивать удары от нижних озер к верхним и обратно бесчисленное количество раз.

*****

Если в этой главе о Кливленде мы уделили некоторое внимание судоходству на Великих озерах, то лишь потому, как мы уже намекали, что именно озерный трафик сделал его Шестым городом. Он также породил важнейшую из его отраслей и величайшие из его состояниий. Ваш кливлендец расскажет вам об одном из них, не успеете вы отойти от края пирса. Это состояние, которое старый озерный капитан оставил после своей смерти некоторое время назад, исчислялось простой суммой в двадцать восемь миллионов долларов. Старый капитан знал Озера и всю жизнь изучал их судоходство. Но в его завещании было указано, что его деньги не должны тратиться на строительство судов. Оно предусматривало, что по меньшей мере четверть миллиона доходов ежегодно должно идти на покупку недвижимости в Кливленде. И Кливленд поспешил пояснить, что дело вовсе не в том, что старик меньше любил судоходство, а в том, что он больше любил кливлендскую недвижимость. Ему был присущ дар предвидения.

Если вы хотите увидеть это предвидение в его собственных очах, проедьтесь по Евклид-авеню — широкой магистрали, которая ведет от старомодной Общественной площади в сердце города прямо на юго-восток. Евклид-авеню снискала славу в былые дни. Путешественники возвращались из Кливленда и рассказывали о великолепии этой дороги. Увы, сегодня это величие по большей части относится к области воспоминаний. Старые особняки по-прежнему стоят на своих просторных газонах, но городская промышленная копоть заставила их казаться вдвойне старыми и ветхими, в то время как Торговля пропихнула среди них свои щегольские новые магазины прямо к линии тротуара. Многие из этих магазинов отданы под автомобильный бизнес — дело, которое в любом из наших городов без колебаний превращает жилые улицы в торговые. Но в Кливленде можно отчасти простить дерзость этого конкретного ремесла в признание его дальновидности. Ибо Евклид-авеню, стремительно превращающаяся ныне из сугубо жилой улицы в сплошную торговую магистраль, является главной автомобильной артерией Ист-Сайда города. А если учесть, что каждый десятый кливлендский परिवार имеет моторную машину, вы можете начать представлять себе объем движения по Евклид-авеню.

В Кливленде есть Уэст-Сайд — можно было бы почти сказать: само собой разумеется, — но с ним не знакомятся, пока не узнают Кливленд как следует. Город построен на высоком плато, которое крутым утесом поднимается прямо от кромки озера. Через это плато по самому дну широкого и глубокого оврага прокладывает свой извилистый путь в озеро Эри судоходная Кайяхога. Кажется, этот овраг был прорезан словно для того, чтобы испытать ресурсы мостостроителей Америки. Ведь их задачей было не допустить полного разделения Шестого города его великой водяной артерией. Они решили ее путем возведения одного огромного стального виадук за другим, но Уэст-Сайд остается Уэст-Сайдом и неизменно ревниво относится к Ист-Сайду. Он знает, что великие общественные здания Кливленда — тот всеобъемлющий план общественного центра, к которому мы вернемся через минуту, — навсегда закреплены за Ист-Сайдом. И поэтому, когда Кливленд решает построить новую грандиозную ратушу, Уэст-Сайд требует и получает лучший крытый рынок во всей стране.

Вот почему ваш кливлендец показывает вам только Ист-Сайд, когда ваше время ограничено, и вот почему Евклид-авеню является единственной великой магистралью всего Ист-Сайда.

«Если хотите узнать, как мы подскочили, посмотрите сюда», — говорит вам кливлендец.

Вы смотрите. Подрядчик занят изменением железнодорожного переезда с наземного на надземный; весьма необходимое улучшение — несмотря на то, что оно должно было быть подземным, а не надземным, если принять во внимание интенсивность движения по Евклид-авеню в часы дневного света и далеко за полночь.

«Когда старая дорога Cleveland and Pittsburgh — ныне часть Пенсильванской — строилась тридцать пять или сорок лет назад, они думали проложить линию в обход города. Но город подошел к их линии раньше, чем они успели опомниться, и десяток лет назад они решили построить здесь пригородную станцию». Он указывает на красивое здание из красного кирпича в современной архитектуре. «Люди из Пенсильванской дороги дальновидны — почти всегда. Но если бы они знали, что Кливленд станет Шестым городом за десять лет, они бы никогда не вложили двести тысяч долларов в станцию на пересечении в разных уровнях на Евклид-авеню. То, как мы выросли, несколько потрясло всех нас».

Сегодня Евклид-авеню представляет собой плотно застроенную магистраль на протяжении миль к востоку от этого железнодорожного переезда Пенсильванской дороги. По меньшей мере две с половиной мили отделяют этот переезд от двух главных образовательных центров Кливленда — Школы прикладных наук Кейза и Университета Западного резервного района, которые в свою очередь знаменуют собой лишь начало новейшего и самого фешенебельного жилого района города.

Действительно, Кливленд «подскочил». И его рост за последнюю четверть века оказался больше, чем просто физическим, больше, чем то, что фиксируют бесстрастные переписчики. Ибо под теми грязными старыми особняками на Евклид-авеню и жилыми улицами центра города, под крышами тех серых и закопченных полутораэтажных деревянных домов, которые тянутся вдоль куда менее претенциозных улиц на многие мили, кроется столь же беспокойный и полный надежд гражданский дух, каким может похвастать любой город Америки. Он проявляется самым разным образом — как мы увидим. Человек, который впервые превратил его в действенную силу, был находчивым невысоким человеком, скончавшимся не так давно. Но до того как Том Л. Джонсон умер, он был мэром города; и не только этим: он был самым любимым и самым ненавидимым человеком из всех, кого знал Кливленд; причем любили его больше, чем ненавидели.

По внешности — пухлый невысокий человек с не сходящей с лица улыбкой, которую могли бы украсть у рафаэлевского херувима, демократичный невысокий человек, который знал своих ближних и почти безошибочно мог читать их. И эта улыбка могла сменяться с мягкой на суровую: когда Том Л. Джонсон чего-то хотел, он добивался этого изо всех сил. И обычно ему удавалось этого достичь. Он умел читать не только людей, но и дела. Он видел, что Кливленд становится Шестым городом. И он был полон решимости добиться того, чтобы тот осознал достоинство своего столичного статуса не просто в цифрах переписей или банковских клирингах.

Cleveland is proud of her great, broad streets
Cleveland is proud of her great, broad streets

Джонсон начал с того, что взялся за систему уличных железных дорог города. У него уже был некоторый опыт строительства и эксплуатации уличных железных дорог в других частях страны, и он ступил на тропы, которые не были для него совершенно незнакомыми. Так случилось, что к моменту начала его крестового похода Кливленд был вполне доволен своим трамвайным обслуживанием. Его жители ездили в другие города страны и хвастались тем, как их большие желтые вагоны ходят по всем дальним уголкам их стремительно растущего города. Но Джонсон не критиковал качество обслуживания. Он просто говорил своим мягким, настойчивым тоном, что пять центов — это слишком много для человека, чтобы платить за поездку в трамвае. Он считал, что трех центов вполне достаточно. Сама трамвайная компания, вполне естественно, считала иначе. Во всяком другом городе страны стандартной платой за проезд были пять центов, и любой кливлендец мог рассказать вам, насколько лучше было транспортное обслуживание дома. Компания представила обширные таблицы статистики в подтверждение своих доводов. Том Л. Джонсон лишь посмеялся над статистикой и повторил, что три цента — достаточная плата за проезд в трамвае для Кливленда.

Подробности этого громкого дела не стоит пересказывать здесь. Достаточно сказать, что Том Л. Джонсон дожил до того дня, когда увидел трехцентовый проезд в кливлендских трамваях, причем к этому результату пришли лишь после долгой и ожесточенной битвы. Сам итог в его нынешнем виде представляет интерес. Владельцам акций уличной железной дороги, преемникам людей, вложивших свои деньги в рискованное предприятие в расчете на то, что Кливленд вырастет в настоящий город, гарантируются законные шесть процентов на их акции. Большего они требовать не могут. Если железная дорога зарабатывает больше этих фиксированных шести процентов, ее тарифы должны быть снижены. Если же, с другой стороны, она не зарабатывает шести процентов, тарифы должны быть подняты настолько, чтобы обеспечить эту доходность. Шаги изменения тарифа просты — по одному центу за раз, причем за пересадочный талон взимается цент или пересадка предоставляется бесплатно в зависимости от того, как того требуют потребности доходов железной дороги.

В настоящее время проезд стоит три цента, а пересадочные талоны предоставляются бесплатно. Некоторое время назад проезд стоил три цента, а за пересадку взимался цент. Это приносило железной дороге излишне высокий доход, и поэтому сегодня, в то время как кондуктор, выдающий вам пересадочный талон, с серьезным видом берет с вас за него цент, кондуктор, принимающий его, с такой же серьезностью возвращает вам в ответ цент. Это предотвращает использование пересадок в качестве бумаги для записей или их бессмысленную трату на пустяки. Ибо, хотя трамвайная система Кливленда входит в число лучших по организации в Америке, она также является одной из самых причудливых. Ее вагоны служат тому доказательством. Некоторые из них эксплуатируются по так называемому принципу «оплаты при входе», хотя в Кливленде, где питают почти страсть к сокращениям, их называют «пей»-вагонами (paye). Эти вагоны по-прежнему остаются яркой новизною в большинстве наших городов. В Кливленде же они кажутся чуть ли не ровесниками Ноева ковчега по сравнению с вагоном, в котором вы платите при выходе — весьма разумный способ, — или еще более новым вагоном, в котором можно платить при входе или при выходе: выбор, который вы делаете, направляясь к тому или иному концу транспортного средства.

Но факт остается фактом: в Кливленде установлена трехцентовая плата за проезд в ее превосходной трамвайной системе, не говоря уже о контроле над ее важнейшим коммунальным предприятием — уличной железной дорогой, выплачивающей своим владельцам шесть процентов дивидендов. Трехцентовый тариф кажется стандартом в Кливленде. Фактически она превращается в трехцентовый город. Небольшие магазины делают привлекательные предложения по этой низкой цене, а «трехцентовые кинотеатры» возникают вдоль ее улиц. Она уже обратилась в Вашингтон с требованием к федеральному правительству выпустить трехцентовую монету — для удовлетворения ее специфических потребностей. Так дух Тома Л. Джонсона продолжает шествовать по миру.

Должно быть, именно дух Тома Л. Джонсона подарил Кливленду новенький устав в этот благодатный 1913 год. В этот новый устав были вписаны многие вещи, которые еще десятилетие назад сочли бы невозможными для устава крупного американского города. Инициатива и референдум, разумеется, — Джонсон и его небольшая группа верных сторонников не успокоились, пока не отправились несколько зим назад в Колумбус и не вписали это в новую конституцию штата Огайо; департамент общественного благосостояния для регулирования всего, от безопасности и морали «трехцентовых кинотеатров» до более масштабных вопросов общественного здравоохранения и даже общественного трудоустройства; весьма разумный короткий избирательный бюллетень и даже новичок в нашей семье гражданских реформ — преференциальный избирательный бюллетень, хотя в то время, когда пишутся эти строки, он подвергается ожесточенному оспариванию в высших судах Колумбуса. Кливленд отверг форму правления во главе с комиссией. Тот факт, что многие другие прогрессивные американские города приняли ее, в его глазах не имел ни положительного, ни отрицательного веса. Он никогда не был городом жестких условностей — свидетельством чему служит его отказ считать пятицентовый тариф стандартным просто потому, что он был в других городах. Не позволялось традиции и искажать свой курс. Несколько лет назад его граждане решили, что система названий улиц недостаточно хороша или масштабна для города, вступающего в столичный класс. И поэтому он изменил большинство названий своих улиц — практически в одночасье. В большинстве американских городов это было бы исключено. Люди ценят названия улиц почти так же, как семейные традиции. Но кливленДцы, казалось, мгновенно осознали, что новая система пронумерованных пересекающихся улиц — с широкими диагональными магистралями, названными «дорогами» на манер некоторых английских городов, — настолько лучше, что они сразу же предали себя новой схеме сердцем и душой, как это у них обычно заведено.

Рассказать о принятом прекрасном новом уставе, о получении контроля над ее главными коммунальными предприятиями и объектами первой необходимости, о проводимых ею прогрессивных социальных реформах — значит рассказать не только о великолепных сердце и душе, бьющихся за стенами и под крышами ее домов. Это в не меньшей степени рассказ о замечательном сотрудничестве, поистине удивительном, если учесть, что Кливленд превратился в город с населением более шестисот тысяч человек. Лучше всего это сотрудничество иллюстрирует один случай:

Розничный торговец скобяными изделиями недавно открыл прекрасный новый магазин на Юклид-авеню. Он открыл его так, как некоторые небольшие города открывали бы свою новую библиотеку или новую ратушу — с музыкой и приемом. Друзья прислали ему огромные букеты цветов, фирмы, у которых он закупал товары, прислали еще цветов, но самый большой букет прислали люди, являвшиеся его конкурентами в той же сфере бизнеса. Это был Кливленд — кливлендский дух, кливлендское великодушие. Возможно, в этом и кроется секрет успеха Кливленда.

*****

И еще одно — план кливлендского общественно-административного центра. Ибо Шестой город, наведя порядок в своем ментальном доме, намерен возвести для него дом физический — исключительно практичный и поразительно красивый. Возможно, вы слышали о кливлендском градостроительном плане. Поскольку вы, вполне вероятно, о нем не слышали, мы упоминаем о нем напоследок. Когда несколько лет назад Кливленд задался целью получить собственное здание федеральной почты и суда, ему внезапно открылось, что в нем удивительным образом не хватает красивых общественных зданий. Было предложено добиваться не только федерального здания, но также нового здания суда и ратуши. Одновременно с этим возникло предложение объединить их в красивый и практичный комплекс. Предложение оказалось заманчивым. На благодатной почве Кливленда заманчивые предложения быстро пускают корни. Так в Кливленде родилась идея общественно-административного центра, которая распространилась едва ли не подобно proverbial лесному пожару по всей стране.

Для создания своего административного комплекса город действовал масштабно и решительно. Он привлек трех величайших американских архитекторов — А. В. Бруннера, Джона М. Каррере, Д. Х. Бернема; двое из них были поэтами и идеалистами, а третий — едва ли не создателем самого практичного типа американских зданий, современного небоскреба. Этим людям город предоставил полную и неограниченную свободу действий. И они создали для него вдоль широкого проспекта Молл, простирающегося от Сьюпериор-стрит до самого края крутого обрыва, возвышающегося над озером, проект размещения ее важнейших ведомств.

Кливленд вполне может мечтать об этом Молле как об американской площади Согласия. Архитекторы вовсе не преувеличивали, когда назвали цифру в двадцать миллионов долларов в качестве возможной стоимости этой градостроительной мечты. Кливленд просто ответил: «Действуйте», и архитекторы начали действовать. Почтамт и новое здание окружного суда уже построены и используются, ратуша должна быть завершена до того, как 1915 год займет свое место в мировой истории. За ними последуют и другие здания, не последнее из которых — новый центральный вокзал, хотя найдутся путешественники, которые будут искренне сожалеть об уходе старого прочного каменного вокзала Кливленда, чей высокий сводчатый перронный зал казался им в детские годы самым величественным и удивительным из помещений. Значительную часть этой новой открытой площади еще предстоит очистить от многочисленных зданий, которые занимают ее сегодня. Но это всего лишь деталь в развитии величайших архитектурных амбиций Кливленда.

Административный комплекс никогда не сможет стать чем-то большим, чем внешнее выражение амбициозного духа нового гиганта среди американских мегаполисов. В этом качестве он может иметь выдающийся успех. Он способен говорить от имени города, чьим общественным сердцем он становится, провозглашая его великим не только в долларах или по кишащим толпам населения, а скорее великим в силе характера, в милосердии, в великодушии — во всем том восхитительном, что делает город по-настоящему хорошим и великим. И в этих вопросах ваш житель Кливленда станет провозглашать свой город не просто Шестым городом, а скорее стоящим в первом ряду всех крупных населенных пунктов Соединенных Штатов.

12 ЧИКАГО И ЕГО ЖИТЕЛИ

Ранним утром прибрежный город уже оживает. Прежде чем первые длинные разведывательные лучи раннего утреннего солнца прорвутся над бесплодными просторами Мичигана — штата и озера, — Чикаго приходит в движение. Нервные маленькие поезда пригородного сообщения устремляются в его центр с юга, севера и запада. Длинные составы вагонов надземки скользят по своим путям в переулках, огибая длинные ряды грязных, бесцветных домов самого монотонного города на земле, петляя вокруг петли-лупа — подбирая пассажиров, высаживая пассажиров еще до того, как над городом полностью забрезжит рассвет. Окна томительных, почти бесконечных рядов домов вспыхивают светом и жизнью, трамваи на широких улицах идут все ближе друг к другу, целыми ротами, бригадами, полками — могучая армия грузовиков и повозок начинает поднимать великую волну шума и стука с визгливых магистралей и переулков города.

*****

Путешественник, прибывающий в город с востока и под покровом ночи, находит его поистине грандиозным. За полтора часа до прибытия поезда на конечную станцию он пробирается через окрестности Чикаго — выезжая из унылых плоских равнин с песком, кустарником и соснами в Гэри, где его новизна и масштаб провозглашены прямо на лице города, так что даже тот, кто пролетает мимо со скоростью пятьдесят миль в час, может прочесть и то, и другое; покачиваясь на стыках магистральных железных дорог, которые пересекаются под самыми немыслимыми углами, проносясь через Хаммонд, Кенсингтон и Гранд-Кроссинг — справа и слева открываются длинные перспективы с нескладными, живописными очертаниями сталелитейных заводов с торчащими рядами дымящихся труб, газгольдеров и мясокомбинатов, перспективы, внезапно перегороженные длинными составами потрепанных войной товарных вагонов, сквозь которые поезд путешественника прокладывает путь под мощный стук и гул отраженных эхом шумов. Это Чикаго — Чикаго, раскинувшийся на милях абсолютно плоского берега на самой южной оконечности озера Мичиган, Чикаго, с гордостью провозглашающий себя деловой и транспортной столицей страны, с пренебрежением отвергающий такие чисто портовые места, как Нью-Йорк, Бостон, Балтимор или Сан-Франциско, Чикаго с самыми жалкими подъездными путями на главных туристических направлениях среди всех крупных городов мира.

Если вы въезжаете в него по меньшей мере по одной из великих железных дорог, соединяющих его с атлантическим побережьем, вам представится возможность мельком увидеть его единственную искупительную природную черту — за пять или шесть летних миль до того, как ваш поезд совершит окончательную скрипящую остановку на главном вокзале, перед вами предстанут синие воды озера. Эта железная дорога проложила свой путь много лет назад прямо у кромки озера — к великому огорчению нынешних горожан. Это не вызывает огорчения у прибывающего путешественника: отвернуться от убогих улиц, быстрых проблесков рядов помпезных, но ужасно грязных и неинтересных домов — к великому открытому пространству к востоку от Чикаго, которое природа дарует как залог свежего воздуха, света и здоровья одному из поистине огромнейших скоплений человечества. Для него озеро приносит успокоение и даже великолепный контраст с шумом, грязью, улицами, затененными и суженными нависшими творениями рук человеческих. От сложного и запутанного — к простоте открытой воды; неудивительно поэтому, что Чикаго в конце концов научился ценить свое озеро, что он цепляется за оставшуюся у него свободную набережную, как голодный и недокормленный ребёнок, что он строит большие отели и административные здания так, чтобы их окна смотрели не на город, простирающийся до самого горизонты на прерии, а на озеро, с его безмятежностью и красотой, с бесконечным величием великого, молчаливого открытого пространства.

*****

На вокзалах города вы впервые начинаете постигать истинный характер этого места. Вы видите в нем гигантский тигель, в который вливаются люди всех наций и со всех уголков одной из величайших наций. Прижавшись носом к стеклу окна, выходящего на невероятно оживленные улицы, над которыми нависает неуклюжая громада надземной железной дороги, стоит сгорбленная фигура простоволосой крестьянки с юга Европы — она впервые видит свою Америку и почти отшатывается от стекла со смесью страха и изумления. Рядом с ней стоит холеный, элегантный мужчина, который может оказаться выходцем с Востока — из портового города на Атлантике, но не будьте в этом слишком уверены, ведь его дом вполне может находиться на Мичиган-авеню, и он считает, что «Нью-Йорк — симпатичный городишко, но ему до Чикаго далеко». Никогда не угадаешь в самом американском и самом космополитичном из американских городов. У третьего окна стоит человек, приехавший из Южной Дакоты. У него крупное ранчо в том удивительном штате. Вы знаете об этом потому, что прошлой ночью он сидел рядом с вами на скамейке в мрачном, оживленном вестибюле старого «Палмер-Хауса» и рассказывал вам о Чикаго таким, каким он его увидел.

«У меня ферма в Южной Дакоте, — вкратце поведал он вам. — Я здесь на Востоке впервые». Вы вздрогнули от некоторого удивления, услышав это, поскольку вам всегда казалось, что Чикаго — это Запад, и что вы, уроженец Нью-Йорка, попадаете на самый настоящий Запад каждый раз, когда переходите на дальнюю сторону Мейн-стрит в Буффало. Вы посмотрели на скотовода, чувствуя, что он шутит, а затем вгляделись в его уставшие глаза и поняли, что разговариваете вовсе не с юмористом.

«Первым по-настоящему большим городом, куда я забрел, — поведал он в своей простой манере, — был Су-Сити, и я присел и обратил на него некоторое внимание. Он показался мне чертовски большим, но это было пять лет назад, а четыре года назад я пригнал скот в Кудахи под Омахой — и вот это был город. Можно было полдня идти пешком по Омахе и так и не выйти к скотоводческой местности. Одни дома, дома и дома — и начинаешь гадать, где они находят людей, чтобы их заполнить. В этом году я приехал сюда со скотом впервые — так вот, Омаху можно запросто поместить в этот город, и никто даже не заметит разницы».

После этого вы с большой гордостью признались, что живете в Нью-Йорке, и пустились в рассказы. Вы знали протяженность метро в милях от Бронкса до Бруклина и количество этажей в здании Вулворт-билдинг, все в таком роде, и когда вы перевели дух, скотовод поинтересовался, действительно ли у Тома Шарки есть салун в вашем городе, жив ли еще Стив Броди и любят ли жители Нью-Йорка ездить к Статуе Свободы приятными воскресными днями. Вы ответили на эти вопросы, а затем рассказали скотоводу о большем — о Лондоне, состоящем из дюжины Омах, где Соединенные Штаты были лишь приятной и в то же время несколько туманной мечтой, о прекрасном Париже и о жутко чистом Берлине. Когда с этим было покончено, вы отправились со скотоводом перекусить в подвал — таково представление о престиже ресторанов в Чикаго — а после этого он отвел вас на яркое шоу.

Поверьте, вы бы никогда не забрели в вестибюль отеля на Бродвее и не завязали знакомство с совершенно незнакомым человеком, не пообедали бы с ним и не провели бы с ним вечер — нет, даже если бы вы были чикагцем и ужасно одиноким в Нью-Йорке. Это тот самый Чикаго, который проникает в вены жителя Нью-Йорка, когда тот оказывается в пределах его расширившихся границ, это незримая аура Запада, которая ползет на восток вплоть до южной оконечности озера Мичиган. Она заставила вас с искренней признательностью ответить на «доброе утро» каждого мужчины, выстроившегося в очередь в умывальную комнату спального вагона ранним утром. Вы никогда не говорите «доброе утро» незнакомцам в спальных вагонах, идущих из Нью-Йорка в Бостон. Ибо то — Восток, и все обстоит иначе.

*****

Житель Чикаго откидывается назад в царском комфорте обитого кожей офисного кресла и между поспешными укусами ланча, принесенного ему прямо на стол, рассказывает вам о настоящем городе, раскинувшемся вдоль берега озера Мичиган.

— Не знаю, сильно ли вы интересуетесь кормом для лошадей, — извиняется он между кусками, — но в нашей глуши нынче это культ.

— Культ? — переспрашиваете вы, пока он еще глубже погружается в свою отрубную кашу.

— Именно, — кивает он. — Мы тут нынче живем культами. По культуре мы Бостон за пояс заткнули.

Он отодвигает остатки своего «здорового» обеда с выражением лица, которое недвусмысленно говорит, что он предпочел бы стейк, залитый луком и окруженный внушительным гарниром из овощей, и поворачивается к вам — к вам, жителю Нью-Йорка, — с твердым намерением наставить вас на путь истинный.

«В доисторические времена, что в Чикаго означает примерно время Всемирной выставки, мы пытались соответствовать всему и вся, но особенно нашему стремлению стать самым потрясающе огромным городом на свете и заставить ваш старый Нью-Йорк выглядеть как придаточный морской порт. У нас не было культов, никаких женских обществ, ничего, кроме кучи парней, заколачивающих деньги лопатой, забивающих свиней, строящих вагоны и продающих барахло по каталогам в розницу. Мы не были эстетами и не особенно этим интересовались. Нам нравились простые представления, до тех пор пока девицы в них не были простыми, а еще у нас был девиз, который крупная дама носила с собой на щите. Девиз звучал так: "Я справлюсь", и в переводе это означало: ко всем чертям Нью-Йорк, Сент-Луис или любой другой выскочка-город, посмевший существовать по ту же сторону Земли, что и Чикаго. Мы собирались достичь двух миллионов населения в течение двух лет и...»

Он снова ныряет в свой культовый ланч и через минуту продолжает:

«Крупная дама потеряла работу, и мы выбросили щит вместе с девизом в озеро. Мы стараемся забыть этот девиз, и именно поэтому у нас появилась привычка к культам. Мы на уровне и дышим в затылок вам, жителям Нью-Йорка — только прошлой зимой в моем клубе начали разносить французские пирожные на подносе. Мы быстро учимся, а потом переплюнем вас. Мы наконец оказали Джейн Аддамс признание и поддержку, которых она должна была дождаться еще с десяток лет назад. Мы горячо и искренне преданы культуре — университет на юге от нас выдал пару забавных штучек, но все это уже история. Вместе с университетом на севере они наконец стали настоящими институтами — и Чикаго уважает их как таковые.

Взять оперу. Раньше мы думали, что слушать хорошую музыку — это прихоть, и ходили на нее только светские персоны, так что опера едва не умирала с голоду, когда приезжала к нам. Теперь же они лезут напролом, чтобы попасть в "Аудиториум", и наша оперная труппа — это не просто институт, вы, жители Нью-Йорка, отдали бы собственные сердца за то, чтобы иметь ее в своем собственном большом оперном театре».

— Значит, вы построите здесь оперный театр, — осмеливаетесь предположить вы, — самый...

Он прерывает вас.

— Не обязательно самый большой, — поправляет он, — но такой же прекрасный, как самые лучшие.

Разговор меняется. Вы откровенно заинтересованы культами. Вы слышали о том, как один из них применяется в государственных школах, как школьники Чикаго занимаются в классах с широко открытыми окнами, и расспрашиваете его об этом.

— Должно быть, это прекрасно для детей? — наконец решаетесь спросить вы.

— Да, — отвечает он. — Моя дочь преподает в школе в районе Энглвуд, и она говорит, что для детей это прекрасно — но просто ад для учителей. Их изначально к такому не готовили.

Вы начинаете понимать Чикаго. Получасом ранее вы не смогли бы понять, как человек вроде него — глава гигантской корпорации, нанимающей полста тысяч рабочих, человек с тремя или четырьмя большими домами, конюшней, полной автомобилей, человек с огромными ресурсами и влиянием — позволяет своей дочери преподавать в государственной школе. Вы начинаете понимать этого человека — человека, типичного для Чикаго. Вы узнаете его еще яснее, когда он рассказывает вам о городе, который по-настоящему любит. Он рассказывает вам, как Соролья «пришелся ко двору» в Институте — хотя позднее кубисты несколько затмили блеск приема испанца, — и как люди, посещающие чикагские библиотеки, читают все меньше художественной литературы и все больше солидной. Затем — внезапно, осознав, что ему пора возвращаться к рутине и круговороту своей работы, он поворачивается к вам и говорит:

«А вчера у нас была большая девочка и девиз. Едва ли не вчера мы думали, что численность населения имеет значение, что территория является фактором в создании великого города».

*****

Michigan Avenue and the wonderful lakefront—Chicago
Michigan Avenue and the wonderful lakefront—Chicago

Так что вы видите: Чикаго — это всего лишь Америка, не хвастливая, не высокомерная, но сильная своими убеждениями, сильная своей искренностью, сильная своим балансом между правым делом и силой в совокупности, а не просто силой без правого дела. Город, расположенный в самом сердце Америки, непременно должен перенять сильный американский тон, сколько бы иностранцев ни выплескивали просторы широких объятий Нью-Йорка в течение всего лишь одного календарного года. Чикаго принял этот доминирующий тон.

Это великий город. Его полицейские носят звезды-значки на манер деревенских констеблей из провинциальных мелодрам, а его горожане называют трамваи, ходящие после полуночи, «совиными поездами», но город от этого не перестает быть великим. Его маленькие магазинчики вдоль Мичиган-авеню обладают шиком Парижа или Вены, а крупнейший из его универмагов — один из крупнейших универмагов во всей стране, что означает во всем мире. Он устлан мягкими коврами этаж за этажом, и лучшие люди Чикаго с удовольствием обедают на одном из его верхних этажей. Чикаго любит подниматься высоко ради еды или же, как мы уже намекали, спускаться в подвалы. Причина последнего может заключаться в том, что один из величайших рестораторов мира, начавший свой путь в городе у озера Мичиган, всегда держал свое заведение ниже уровня тротуара на оживленном углу города.

Город ужасно оживлен на всех своих центральных перекрестках. Жители Нью-Йорка содрогаются при виде Тридцать четвертой улицы и Бродвея. Внутри чикагского кольца таких Тридцать четвертых улиц и Бродвеев несколько дюжин. Вот оно что — чикагское кольцо, призванное обеспечить городу великолепную разгрузку и в действительности туго затянутое у его талии. Кольцо представляет собой кольцевую конечную линию диаметром чуть менее мили, предназначенную для обслуживания надземных поездов, которые протягивают свои похожие на гусениц конструкции через три направления раскинувшегося города. Внутри него сосредоточены театры, отели, универмаги, торговый район, а также оптовые и железнодорожные терминалы. Сразу за ним простирается засушливая полоса, а затем где-то на севере, западе и юге лежат огромные жилые районы. Так что это ошибка. Ибо, за исключением небольшого участка вдоль Мичиган-авеню на юге, кольцо действовало вопреки росту города, удерживая его крепко стянутым изнутри.

«Внутри кольца» — многозначительная фраза в Чикаго. Она означает перенаселенность во всех формах и самые худшие из них на переднем плане. Это означает, что то, что изначально задумывалось как адекватный терминал для различных надземных железных дорог, превратилось в транспортное безобразие и предмет всеобщего презрения. Ибо невозможно преувеличить масштабы созданной им ситуации. В обычные дни это ужасно, а когда наступают дни необычные, вроде памятного лета, когда Рыцари Темпла провели там свой трехлетний конклав, газеты публикуют в рамках сводки о погибших и пострадавших от давки «внутри кольца». Это выводит ситуацию за рамки простой шутки.

Это вовсе не шутка для людей, которым приходится пробираться сквозь него. Трамваи, автомобили, такси, длинные громоздкие автобусы, напоминающие фотографии Бродвея в Нью-Йорке двадцатипятилетней и более давности, путаются друг с другом и с несчастными пешеходами, и все же никто не выступает с реальным спасением. Автобусы — это сугубо чикагское явление. На протяжении долгих лет они перевозят пассажиров с одного железнодорожного вокзала на другой. Значительная часть американского Запада была перевезена паромом через город у озера Мичиган именно в этих транспортных средствах. Ибо Чикаго, обладая мудростью почти семидесятилетнего роста, неизменно отказывался принять идею единого вокзала. В Сент-Луисе есть единый вокзал — и там горько сожалеют об этом. Крупные современные города с презрением отвергают идею объединенного вокзала; по сути, Буффало только что отклонил этот проект для себя. Ведь объединенный вокзал, каким бы большим или претенциозным он ни был с архитектурной точки зрения, низводит город до масштабов заурядной промежуточной станции. Сент-Луис — большой город, город с индивидуальностью, главные магистрали востока, юга и запада имеют там конечные пункты, но многие тысячи путешественников, проезжающих через него в течение года, не видят в нем ничего. Они переходят из одного поезда в зал ожидания его великолепного вокзала — одного из немногих действительно великих железнодорожных вокзалов мира — и вскоре садятся на отправляющийся поезд, так и не ступив на улицы города.

В Чикаго — поскольку обсуждать Сент-Луис в главе, посвященной Чикаго, — это почти форма оскорбления величества, за что мы приносим свои глубочайшие извинения — четыре пятых транзитных пассажиров приходится перевозить на автобусах от одного крупного железнодорожного вокзала до другого. Они знают об этом заранее и обычно планируют остановиться там хотя бы на ночь. Это приносит доход отелям, большим и малым. Это также приносит прибыль магазинам розничной торговли и театрам. И это один из способов, с помощью которых Чикаго сохраняет свой статус мегаполиса.

И все же, несмотря на весь этот космополитизм, в Чикаго живет дух, отчетливо напоминающий провинциальный городок, дух, который может показаться чуждым важнейшему городу между двумя океанами. Это дух Мэдисона, Оттамвы или Джексона, в котором, возможно, все еще сохраняется легкий аромат тех не столь отдаленных дней, когда Чикаго был просто поселением. Вы можете знать или не знать, что до своего страшного пожара он назывался «Городом-садом». Катальпы, затенявшие его главные улицы, пользовались широкой известностью, а на старых гравюрах видно, как здание суда округа Кук стоит на лужайках. В те дни жители Чикаго знали друг друга и, в приличной степени, дела друг друга. В наши дни большая часть этого чувства провинциального городка сохраняется. Вы сидите в похожих на склепы залах «Юнион-Лиг» или в более современном «Юниверсити-Клуб», возможно, на том чудесном мансардном этаже, который «Клиф-Двеллерс» возвели на крыше Оркестр-холл, и слушаете все городские сплетни. Смит наконец-то получил эту концессию, хотя заплатит за нее сполна; Джонс собирается пристроить еще четырнадцать этажей к своему магазину. Уилкинс купил яхту, которая собирается обойти всех на озере, а затем взять курс прямиком на лавры на атлантическом побережье. То же самое вы увидели бы в небольшом западном городке, выраженное в соразмерных масштабах. В конце концов, круг людей, совершающих реальные дела в настоящем Чикаго, удивительно мал. Но дела, которые они совершают, поистине огромны.

Они свозят вас посмотреть на некоторые из этих грандиозных объектов — на тот самый универмаг, которому нет равных по меньшей мере за пределами Нью-Йорка или Филадельфии и где в Чикаго так любят обедать; на компанию посылочной торговли, которая открыто хвастается тем, что каждый день вырубает шесть акров лесного массива на бумагу для своего каталога, коего ежегодно выпускается всего-навсего шесть миллионов экземпляров; они укажут вам вдалеке на трубы и дымные тучи Южного Чикаго и расскажут в десятках тысяч долларов о деталях сталелитейной промышленности; конечно же, отведут вас на скотобойни и поведают там об ужасной резне, которая идет там во все часы дня и далеко за полночь. Возможно, они покажут вам те стороны Чикаго, которые велики в другом смысле — например, «Халл-Хаус» и школу на открытом воздухе Маккормика. И они непременно покажут вам систему парков.

Многие жители Востока и Запада не отдают должное Чикаго за ту замечательную систему парков, которую он создал за последние годы. Эти крупные парки со своими соединительными бульварами образуют целое кольцо вокруг тыльной стороны города, и город прилагает особые усилия, чтобы вырвать контроль над набережной у железной дороги, которая тянулась вдоль нее долгие годы, дабы превратить всю эту зону в парковую зону — в связи со своим амбициозным градостроительным планом. Он уже добился заметного старта в проекте набережной вдоль района розничных магазинов и отелей — от Двенадцатой улицы на север до реки. Раньше железнодорожные пути шли вдоль самого края озера на всем этом протяжении. Теперь они отведены почти на треть мили вглубь суши; город отвоевал несколько сотен акров у мелководной части озера Мичиган и получил в Грант-Парке зону отдыха, расположенную столь же централизованно, как знаменитый Бостонский Коммон. Она еще далека от завершения. И хотя широкая полоса между Мичиган-авеню и опущенными ниже уровня улицы железнодорожными путями удивительно ухожена и зелена, а стоящий на ней Художественный институт настолько закопчен, что его легко можно принять за старость, «насыпная земля» к востоку от путей по-прежнему пуста. Но Чикаго находит ей отличное применение. Парни и молодые люди выходят из офисных зданий во время обеденного перерыва, чтобы поиграть там в бейсбол, полиция проводит на ней строевую подготовку и парады к вящему удовольствию, и она завоевывает известность как площадка для военных лагерей и соревнований по авиации.

Чикаго толково использует все свои парки. Вам придется долго идти по ним, прежде чем вы обнаружите таблички «По газонам не ходить». И в субботние дни в разгар лета вы увидите газоны парков, заполненные компаниями для пикников — сотнями и даже тысячами людей, которые приносят еду из тесных кварталов города и едят ее в тени, комфорте и под прохладным ветерком с озера Мичиган. Ибо Чикаго рассматривает озеро едва ли не как придаток к своей парковой системе, даже сегодня, когда вопрос о правах на прибрежную полосу озера до конца не урегулирован с железной дорогой. В приятные летние дни тысячи горожан купаются в озере, а если они живут в пределах полудюжины кварталов от берега, то приходят и уходят в купальных костюмах, накинув поверх, пожалуй, легкое пальто или халат. Житель Нью-Йорка может быть шокирован, увидев чикагца в купальном костюме, едущего на мотоцикле по престижной жилой улице — без всякого намека на пальто или халат; но таков Чикаго, и Чикаго, похоже, не видит в этом ничего особенного. Его интересует, не смутился бы житель Бостона, увидев человека без пиджака, жилетки, воротника и подтяжек, ведущего электромобиль стоимостью в четыре тысячи долларов по Мичиган-авеню.

Впрочем, в этих отношениях Чикаго стремительно меняется. С каждым годом он становится все более подлинным мегаполисом — все меньше похожим на разросшийся провинциальный город. Буквально минуту назад мы сидели в кабинете промышленника, и он рассказывал нам о Чикаго вчерашнего дня, о крупной девизе со словами «Я справлюсь», вышитыми на ее щите. Существует Чикаго завтрашнего дня, и намек на его величие выложен на стенах единого большого зала Художественного института в осязаемой форме великолепных планов и перспектив. Чикаго будущего будет иным; он забудет о недостатках отсутствия рельефа и пожнет плоды великолепной береговой линии. В Чикаго завтрашнего дня железные дороги не будут удерживать милю за милей берега озера для себя, надземные поезда перестанут устраивать карусель на кольце, засушливая полоса между центром и окраинами исчезнет, появятся великолепные железнодорожные вокзалы и общественные здания, построенные в архитектурном плане и взаимосвязи друг с другом, а его великолепная система парков и бульваров многократно увеличится.

Чикаго с жадностью смотрит в свое завтра. Он никогда не разочаровывается в своем сегодняшнем дне, но в истинно американском духе предвкушает будущее. Нынешнее поколение мало заботится о себе самом, оно может мириться с кольцом и его безобразиями, с этой пестрой смесью странного и нового, что отличает город у озера в нынешний благословенный год. Но грядущие поколения! Вот в чем загвоздка. Грядущим поколениям достанется все, что мудрость и богатство сегодняшнего дня могут им посвятить. В этом и заключается ваш дух Чикаго — доминирующее вдохновение, которое поднимается над крышами рядов однотонных тусклых домов, озирает раскидистый, беспорядочный город и провозглашает его победителем над самим собой.

13 ГОРОДА-БЛИЗНЕЦЫ

Прекрасный желтый поезд домчит вас из Чикаго в Сент-Пол и Миннеаполис за одну ночь. И если вам доведется встретить во время путешествия типичного путешественника по миру, склонного придираться к американским железным дорогам, направьте его к этим желтым поездам, идущим из Чикаго на Северо-Запад. Во всем мире нет лучших паровых караванов. И когда этот кругосветный путешественник отразит ваш удар своим убийственным финальным доводом об отвратительных спальных вагонах открытого типа в Америке — а вы в глубине души должны признать их отвратительными, — расскажите ему во всех подробностях о желтых поездах. За плату, не превышающую стоимость номера в первоклассном отеле на ночь, он получает настоящую комнату в желтых поездах. Похоже ли это на купе в ночных поездах Европы? Нет, совсем нет. Это настоящие комнаты — ими заполнен целый вагон, и они служат последним и неоспоримым аргументом в пользу комфорта и роскоши желтых поездов.

В таком отдельном купе и на гладких рельсах вы спите — спите как ребенок, пока Лемуэль, проводник, не придет и не вытащит вас уговорами, убеждая, что вы находитесь уже на пороге — не Святого Петра, а Сент-Пола. Конечно, Лемуэль позволил своему энтузиазму взять верх над точностью — даже проводник в желтом поезде способен на такое, — но у вас есть полная возможность встать и не торопясь одеться до того, как ваш поезд остановится в древнем ковчеге вокзала Юнион-стэйшн на уровне реки в столице штата Миннесота. Ибо в Сент-Поле вы добрались до Миссисипи — Отца Вод из легендарных преданий. Если вы видели эту реку только в Сент-Луисе или Новом Орлеане, загрязненную мутными водами Миссури, Огайо или дюжины ленивых южных протоков, вы не узнаете в чистой северной реке, бурно текущей через ущелье с высокими стенами, Миссисипи. В Сент-Поле имеется несколько плоскодонных, богато украшенных пароходов, подчеркивающих сходство между нижним течением реки и верхним, но на этом все.

С тех пор как было написано выше, пришли известия об уничтожении вокзала Юнион-стэйшн в результате пожара — событие, о котором не пожалеют ни путешественники, ни местные жители. Э. Х.

Тем не менее Сент-Пол обязана своим рождением речной торговле. Ведь она была и остается истинным началом судоходства на Миссисипи, а в прежние дни это значило очень и очень многое. В нескольких милях выше ее дебаркадера находились водопады Сент-Энтони и процветающий маленький городок под названием Миннеаполис — о нем речь пойдет чуть позже. От того дебаркадера в Сент-Поле началось первое железнодорожное строительство в тогда еще неизведанную страну Северо-Запада. Первый локомотив — «Уильям Крукс», — прошедший по девственной территории, бережно сохраняется по сей день. А человек, превративший железнодорожное дело из Сент-Пола в мощную магистральную систему, до сих пор живет в этом городе.

Он начинал помощником начальника пристани — в те дни, когда на такой работе было чем заняться. Сегодня все знают его как Строителя Империи. Шведы, составляющие столь важный элемент населения Городов-Близнецов, называют его «Йем Хилл», и ему это нравится. Но во всех документах он записан как Джеймс Дж. Хилл.

Рассказать историю превращения Джима Хилла из начальника пристани в повелителя железных дорог — значит рассказать историю одного из двух-трех поистине великих людей, живущих сегодня в Америке. Эта история тесно переплетена с историей Сент-Пола, борющегося городка, куда он прибыл еще совсем мальчишкой. Он дожил до того времени, когда Сент-Пол превратился в важный город, а город-соперник у водопадов Сент-Энтони даже превзошел его по размерам и коммерческому значению, но его привязанность к старому речному городку, которому он отдал столько своей жизни и мощной индивидуальности, не угасла. Он сделал его вратами своего Северо-Запада, и когда говорят «Северо-Запад Хилла», то говорят это вполне осознанно; ибо хотя Северо-Запад мог бы существовать и без Джима Хилла, самого Джима Хилла без Северо-Запада не было бы.

Он застал эту землю суровой и малоизвестной, по которой тянулась единственная убыточная железная дорога, боровшаяся с невзгодами и находившаяся на волосок от банкротства под внешним управлением; магистральная железная дорога, отличавшаяся в то время скорее своим высокомерием, чем какой-либо другой чертой своего существования. Где-то в конце восьмидесятых годов Дж. Дж. Хилл совершил поездку по этой дороге. Он впервые увидел Сиэтл и обнаружил, что это всего лишь лесозаготовительный городок с населением в несколько тысяч человек и с туманными перспективами на будущее. Он увидел огромные просторы открытой земли — целые округа размером с величественные штаты Нью-Йорк и Пенсильвания, которые все еще оставались практически неизведанными. Он также увидел бурные реки, высокие горные цепи, и поскольку Дж. Дж. Хилл был мечтателем, он разглядел во всем этом большие перспективы.

Из той поездки он вернулся в зарождающийся город Сент-Пол, охваченный необычайным энтузиазмом и решивший сыграть далеко не последнюю роль в грядущем развитии полдюжины территорий на северо-западной окраине страны. Он отвернулся от судоходства по Миссисипи, которое уже начинало идти на спад, и переключил свое внимание на железнодорожное дело. Купив ничем не примечательную лесовозную железную дорогу в Миннесоте, он заложил основы своей системы Грейт-Нортерн. В те первые дни в Джиме Хилле было нечто такое, что позволяло ему передавать свой энтузиазм и возвышенное вдохновение тем, с кем он входил в контакт. Эта редкая способность стала его спасением. Люди слушали уверенного в себе оратора из Сент-Пола, а затем передавали в его распоряжение свои скромные сбережения. Они не пожалели о своем шаге. Благодаря заботливому руководству Хилла система Грейт-Нортерн, несмотря на значительную разреженность территории, через которую она проходит, стала одним из самых надежных консервативных железнодорожных предприятий Соединенных Штатов.

Но Хилл сделал нечто большее. Он взял ту более раннюю систему — Нортерн-Пасифик, столь тесно связанную с его территорией, — и сделал ее едва ли уступающей по эффективности самой Грейт-Нортерн. Обе эти великие железные дороги Северо-Запада никогда не простирались дальше на восток, чем Сент-Пол, который Хилл, движимый тем тонким чувством, что составляет столь важную часть его натуры, неизменно поддерживал в качестве города-ворота в собственную часть страны. Но будучи преданным жителем Сент-Пола, он не колеблясь доминировал в нем. Несколько лет назад, когда оперная труппа Метрополитен приехала с гастролями в Сент-Пол, именно Хилл возглавил подписной лист на гарантийный фонд — возглавил с солидной круглой суммой. За три дня до премьеры оперы он зашел в билетную кассу связующей железной дороги, принадлежавшей ему между Городами-Близнецами и Чикаго. Певцы должны были прибыть из Чикаго.

— Вы собираетесь везти труппу в дополнительных вагонах или специальным поездом? — потребовал он ответа в своей повелительной манере.

В этом офисе воцарилось замешательство, и в конце концов ему объяснили, что конкурирующей линии, М——, доверили прогон спецпоезда в качестве ответной любезности за размещение ее рекламы на обратной обложке оперных программок. Мускулы Хилла напряглись.

— Если труппа не приедет по нашей дороге, — заявил он, — я отменяю подписку на оперу.

Дорога М—— потеряла право перевозки этой оперной труппы.

*****

Хилл — человек, занимающийся рекламой, терпеливый, настойчивый и последовательный пользователь печатного слова во всех его формах. Среди действительно крупных людей страны он, пожалуй, наиболее доступен. Его дверь быстро открывается для любого жителя Северо-Запада. Он востребован на общественных обедах на Востоке и на любых мыслимых мероприятиях на собственной территории. И все же те земляки, которые знают мистера Хилла близко, видят в нем скорее выдающегося публициста, неплохого музыканта, художника поистине незаурядных способностей и добросердечного соседа. Его дом на Саммит-авеню содержит одну из лучших художественных галерей к западу от Чикаго. Своей страстью к хорошему искусству он напоминает покойного Коллиса П. Хантингтона или сэра Уильяма К. Ван Хорна, доминирующую фигуру Канадской Тихоокеанской железной дороги.

Хилл обладает истинным даром не только ценить масляную живопись, но и создавать ее. Из достоверных источников известно, что, будучи членом комитета по приобретению портрета выдающегося железнодорожника Запада, он нашел картину, висевшую в студии художника в Чикаго, далекой от своих вкусов.

— Он совершенно упустил выражение лица В——, — заявил Строитель Империи. С этими словами он схватил стоявшую на столе палитру, погрузил кисть в мягкие краски, и прежде чем изумленный художник успел прийти в себя настолько, чтобы запротестовать, Хилл умело принялся за холст. Через пять минут он убедил небольшой комитет, председателем которого являлся, что выразительности портрету действительно не хватало, поскольку именно Хилл сделал этот портрет столь говорящим сходством, что художник получил незаслуженные теплые похвалы за точность своей работы.

*****

В Сент-Поле — городе богатых людей — живет человек, который еще богаче Дж. Дж. Хилла. Его зовут Фредерик Веерхойзер, и газеты имеют обыкновение называть его Лесным Королем. Мистер Веерхойзер не ищет публичности, он чурается приглашений выступать на публичных обедах. У него есть пресс-секретарь, чьей главной задачей на протяжении многих лет было ограждение шефа от газетных колонок. Лишь относительно недавно Веерхойзер согласился дать прессе свое первое интервью.

Он вполне типичен для консерватизма Сент-Пола. Миннеаполис пренебрежительно относится к консерватизму — социальному и деловому — и к признакам прогресса. Но Миннеаполис закладывает свою деловую недвижимость в центре. Сент-Пол этого не делает. Эти два города отличаются друг от друга так, словно между ними не десять миль, а тысяча. И Сент-Пол считает, что Миннеаполис может поступать так, как ему вздумается. У Сент-Пола есть репутация, которую необходимо поддерживать. Он является столицей штата Миннесота, и как столица он не поступается ни гордостью, ни достоинством.

Возможно, именно эта гордость заставила его взяться за строительство капитолия, который будет стоять сквозь долгие годы так, как Капитолий Балфинча в Бостоне стоял сквозь долгие годы — памятник хорошему вкусу, сдержанности, истинной красоте в архитектуре. Он призвал для этой работы одного из своих уроженцев. Никаких ограничений в деталях ему не чинили. И когда зодчий завершил труд и водрузил здание на живописном холме, он наверняка гордился своей работой. В грядущие годы Капитолий Миннесоты может стать столь же знаменитым, как капитолии старых штатов, а имя его архитектора Кэсса Гилберта поставят в один ряд с именем Балфинча.

Сент-Пол не менее гордится своим Концертным залом («Аудиториумом»). Это поистине примечательное здание и, пожалуй, первый театр в стране, управляемый муниципалитетом, хотя у нас есть смутное ощущение, что небольшой городок Нортгемптон в штате Массачусетс тоже добился чего-то подобного. Но аудиториум Сент-Пола вряд ли можно ставить в один ряд с каким-либо рядовым театром. Это огромное сооружение, хотя оно сконструировано столь хитроумно, что менее чем за десять часов компактный театр может превратиться в большой зал примерно на 10 000 мест. И это превращение может быть осуществлено при необходимости без малейшего неудобства для публики.

В этот большой зал с завидной частотой и разнообразием приходят грандиозная опера, известные ораторы, съезды государственных и национальных организаций, драматические постановки, концерты всех видов. Быть может, однако, ни одно из проводимых в нем мероприятий не вызывает у всего города такого живого интереса, как бесплатные концерты, дающиеся каждую зиму. В прошлом году таких концертов было пять, и вскоре выяснилось, что концертный зал поменьше на три тысячи мест оказался слишком тесен. Возникла необходимость задействовать всю вместимость сооружения. Концерты пользовались огромной популярностью с самого начала.

Они стали лишь отражением высокого гражданского духа столицы штата Миннесота, духа, который проявился в раннем принятии комиссионной формы городского управления, в создании детских площадок и современных рынков, в строительстве великолепных общественных купален на острове Гарриет, в развитии полусотни активных и прогрессивных форм современных общественных инициатив. Сент-Пол со всем ее редким историческим колоритом и глубоким консерватизмом по праву может быть причислена к современным городам, образующим ворота в то, что некогда называлось Западом, а сегодня стремительно становится неотъемлемой частью нации.

*****

Впервые мы прибыли в Миннеаполис в сумерках июльского вечера два года назад. То есть сумерками это можно было назвать лишь теоретически. Ибо в то время как городские часы показывали «восемь», северный день стоял на редкость ясным и ярким — сумерки едва заканчивались ближе к десяти часам вечера. Мы вышли из несколько похожей на амбар станции Юнион-стэйшн, нашли непритязательное такси и покатили вверх по Николет-авеню к нашему отелю.

Первое впечатление, производимое городом на человека, забыть непросто. И первое впечатление, которое Николет-авеню производит на того, кто впервые прибывает в Миннеаполис, изгладить нелегко. Странник с удовольствием отмечает, что ее не заполонили рельсы уличного трамвая. Главная торговая и выставочная улица крупнейшего города Миннесоты транслирует благодаря этому ощущение широты и простора, которого начисто лишены главные улицы некоторых других довольно важных американских городов. И мы отчетливо помним, что в тот июльский вечер кластерные светильники вдоль Николет-авеню несли на себе большие цветочные ящики, теплые и летние, с яркостью гераней. В окнах крупных магазинов, выстроившихся вдоль проспекта, виднелись новые оконные ящики — вплоть до седьмого и восьмого этажей. Общий эффект был разительным и отличался от любого другого города, который мы когда-либо видели. Казалось, будто Миннеаполис с первого взгляда символизирует новую Америку.

И это впечатление не уменьшилось, когда чуть позже мы прокатились в мягкости летней ночи, чтобы посмотреть жилые улицы города — тихие, тенистые улицы, которые кажутся украденными у старых восточных городов; заехали в парки, то тут, то там улавливали звуки духовых оркестров, видели каноэ, снующие туда-сюда по глади парковых озер. В других городах им приходится сооружать искусственные водоемы внутри своих парков и хвастаться тем, как ловко они это проделали. В Миннеаполисе не могут этим хвастаться. Ибо они построили свои парки вокруг озер, и человек может иметь водную гладь вместо лужайки у порога своего дома, если пожелает. Там, где современное каноэ рассекает воды озер Калхаун или Гарриет, когда-то рассекал воду на своей берестяной лодке индеец. В округе Хеннепин около двухсот озер. Но озеро из озер — радость для жителей Городов-Близнецов для поездки на один день, Миннетонках — было излюбленным местом сбора для совещательных костров индейских племен на много миль вокруг. Не забывайте, что водопады Сент-Энтони создали Миннеаполис — и вы можете добраться на трамвае менее чем за полчаса от центра города до более мягких водопадов Миннехаха и рассказать там заново бессмертный роман о Гайавате.

Миннеаполис почти забыл водопады Сент-Энтони, несмотря на то что именно они послужили самой причиной его возникновения. Они зажаты между огромными мукомольными мельницами, огромными, запыленными, неутомимыми двигателями индустрии мощностью около восьмидесяти тысяч баррелей в день, и даже если вы прокрадетесь к ним по одному из автомобильных мостов через бурлящий Миссисипи, вы увидите, что они скрыты под искусственными сооружениями, которые направляют их энергию на службу человеку. Гул великих водопадов Сент-Энтони — это гул мукомольных мельниц, их энергия — хлеб насущный для всей нации.

St. Paul is still a river town
St. Paul is still a river town

Миннеаполис не делает вид, будто совсем забыл свою реку-мать. Долгое время его раздражало, что Сент-Пол считался началом судоходства на Миссисипи, и за последние двадцать лет он доставил немало хлопот федеральному правительству, попутно потратив чуть более миллиона долларов на то, чтобы превратить себя в морской город. Был углублен судоходный фарватер, установлены шлюзы, прорезаны разводные пролеты в железнодорожных мостах, но все это, судя по всему, без какой-либо четкой цели — разве что ради сохранения позиций при распределении ежегодных ассигнований на реки и гавани. Ибо едва ли можно представить, что водная торговля хлынет огромным потоком к докам Миннеаполиса, чья единственная исключительная гордость — Сент-Пол — давным-давно была превзойдена его величайшим соперником в коммерческой гонке Северо-Запада и украдена у старого города. Но сорок лет назад вряд ли можно было выехать из оживленного небольшого городка Сент-Пол в захудалую мельничную деревушку у водопадов Сент-Энтони и представить, что во втором десятилетии двадцатого века она превратится в город с населением более трехсот тысяч душ. Люди, которые сегодня активно участвуют в жизни города, видели, как он вырос из разрозненного поселка в город почти первого ранга.

Один из таких людей сидел на днях в упорядоченной элегантности Миннеаполисского клуба — заведения, которое сразу же можно сравнить с лучшими клубами Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии, — и признался, что видел, как город вырос с восьми тысяч до более чем трехсот тысяч жителей, а доходы его собственного прекрасного бизнеса увеличились с восьмидесяти восьми до двадцати двух тысяч долларов в день. Но он был скромным человеком, гораздо более скромным, чем многие из этих западных капитанов индустрии, и быстро перевел разговор с себя на коммерческую значимость города, с которым он шел вперед. Тем не менее он восхищался статистикой, и тот факт, что Миннеаполис «ежегодно ведет оптовую торговлю на 300 000 000 долларов», казалось, вызывал у него огромную личную гордость.

Но не думайте, что Миннеаполис весь состоит из коммерции и ни из чего больше. Быстрая поездка по тенистым улицам и паркам с озерками убедит вас, что это город для жизни; беглый взгляд на Университет Миннесоты, расположенный так удачно, что он может разделить его со своим городом-близнецом-соперником, а также осмотр его школ, больших и малых, заставят вас поверить, что это город, который гордится своим хорошим образованием. Преобладающая жилка норвежской крови, которую шведские иммигранты приносят сюда уже более полувека, требует образования — и заявляет об этом весьма определенно. А когда вы углубитесь в детали его быта, вы убедитесь, что это прекрасно управляемый город. Он не слишком увлекся тем, что называет «причудами муниципального управления», но это город, который предлагает своим жителям безопасность и комфорт, а также весьма широкие возможности. И ничто так хорошо не демонстрирует разумный подход к заботе о своих жителях, как система городского трамвая. Ни Сент-Полу, ни Миннеаполису никогда не было необходимости брать под контроль, явный или скрытый, имущество трамвайной компании, которой они пользуются вместе. И тем не менее каждая из этих столиц имеет трамвайное сообщение, намного превосходящее то, что есть в большинстве американских городов, — за возможным исключением Вашингтона. Транспортная компания, судя по всему, переняла многое из широты духа, которая царит в городах-близнецах Северо-Запада.

Нельзя также предполагать, что Миннеаполис довольствуется ролью лишь коммерчески живого, хорошо образованного или эффективно управляемого центра. На одной из тихих деловых улиц города находится типография, настолько уникальная и самобытная, что она заслуживает отдельного упоминания прямо сейчас. В этой типографии издается отраслевой журнал мельничной промышленности, которому не нужно приносить извинения за свое существование, а также еженедельная газета под названием «Беллман». Кто-то еще должен написать благодарственный отзыв о новой еженедельной прессе Америки, о еженедельной прессе за пределами Нью-Йорка, если угодно, о таких изданиях, как «Аргонавт» из Сан-Франциско, «Миррор» из Сент-Луиса, «Дайал» из Чикаго и «Миннеаполис Беллман». Какую роль эти газеты играют в создании широкой и культурной Америки, пожалуй, никогда не будет известно наверняка; но в том, что роль эта велика, никогда не усомнится тот, кто читает их регулярно. «Беллман» держится наравне с этим выдающимся кружком. Его здание — достойный храм для его души, и вы сможете немного заглянуть в эту душу, когда вас пригласят присоединиться к его редакции на один из четверговых обедов за столом типографии — обычай, быстро и легко перенесенный со страниц лондонского журнала «Панч» через половину континента в Миннеаполис.

Ни один американец с хорошим вкусом или чувством прекрасного никогда не отправится в Миннеаполис и не пропустит один удивительный магазин — не огромную коробкоподобную структуру, возвышающуюся от самого края тротуара и вульгарно рекламирующую свои товары сквозь блеск безупречных стекол витрин из зеркального стекла, а погруженное в тень здание посреди лужайки, которое дает слабые, но несомненные намеки на те истинные сокровища, что хранятся внутри. Ибо это поистине редкий магазин и откровение для людей с побережья, которые могут вообразить, будто глубина страны — это интеллектуальная пустыня.

Возможно, кто-то из них обедал некоторое время назад в доме на одной из таких тенистых улиц Миннеаполиса. После обеда разговор без видимой причины зашел о живописи, и гость с побережья обнаружил, что его хозяин отлично разбирается во многих новых картинах. Разговор определенно перешел на Уолтера Грейвза, новейшую сенсацию Лондона среди портретистов, и на перспективы того, что он превзойдет Уистлера.

Житель Миннеаполиса поманил гостя в прихожую и молча указал на висевшую там картину. Это был великолепный портрет Уистлера, написанный Уолтером Грейвзом.

— Я никак не ожидал найти такую картину здесь, в глубинке, — откровенно заикался гость с побережья.

— Вы найдете здесь много такого, чего не ожидаете, — все, что ответил житель Миннеаполиса.

После написания вышесказанного джентльмен из Рочестера убедил нас в том, что картина Уолтера Грейвза с изображением Уистлера — вовсе не великий приз. Он утверждает, что может покупать их дюжинами в определенном лондонском магазине. Поскольку мы не претендуем на звание художественных критиков, мы не принимаем чью-либо сторону в этом вопросе. Факты налицо. Вы можете выбирать сами. Э. Х.

*****

Если город, которому едва исполнилось сорок лет, способен на такое, то как скоро старым городам страны придется серьезно побеспокоиться о своих лаврах? Новые города Америки станут силой в ее интеллектуальном прогрессе, которую нельзя недооценивать или презирать.

14. ВБОТА НА ЮГО-ЗАПАД

Есть три великих города, или, скорее, три группы великих городов, расположенных вдоль течения Миссисипи. На севере находятся Сент-Пол и Миннеаполис, а далеко на юге — Новый Орлеан, к которому мы придем в свое время. Посередине стоит Сент-Луис, близко к деловому центру страны. Почти на двадцать миль он раскинулся вдоль западного берега Миссисипи. На протяжении своей центральной части он простирается на добрый десяток миль вглубь от своей некогда оживленной дамбы. Это великий город, поистине великий город по своему богатству, промышленности и ресурсам. И тем не менее это довольно невзрачный город на первый и на последний взгляд.

Даже бывалому путешественнику требуется время, чтобы привыкнуть к этому. Если он мечтает о Сент-Луисе как о французском городе, сохранившем нечто от французской атмосферы, подобно Новому Орлеану и Квебеку, его ждет полное разочарование. За исключением нескольких оборванных коттеджей в Карондолете, на южной оконечности города, не осталось и следа от строителей того города, которому они дали имя одного из своих королей. И если он слышал о многочисленном немецком населении и мечтает о грандиозных летних садах, а также зимних садах с огромными оркестрами и огромными кружками пива, его ждет не меньшее разочарование. За такого рода вещами следует отправляться в Милуоки. В Сент-Луисе столько же немцев, сколько в этом бойком висконсинском городе, и там находится крупнейшая в мире пивоварня, но он никогда не специализировался на пивных садах. Он стар, и все же его едва ли назовешь живописным. На его старых улицах стоят ряды маленьких домиков с плотно закрытыми зелеными ставнями, словно они пытаются спастись от почти бесконечного потока сажи и золы, падающего на них, а плоскодонные пароходы по-прежнему пришвартованы к плавдокам вдоль дамбы. Но сегодня они выглядят жалко, когда ваш разум сравнивает их с рассказами о временах до гражданской войны, когда пароходов было так много, что они могли упираться носами только в самые дамбы. Однако традиция все еще правит сердцами речников, и пароход на Миссисипи не растерчал ничего из тех причуд военно-морской архитектуры, которые сделали его дорогим сердцу каждого писателя от Марка Твена до наших дней.

Улицы вокруг дамбы убоги и грязки, а ныне так же тихи, как в субботу. Те увеселительные заведения, как-то «Вдовий обет» и «Жажда лодочника», давным-давно прекратили свое существование. Пока пишется эта книга, Южный отель закрыл свои двери. Паутина опутывает его чудесную контору, и великолепная мраморная лестница, по которой мог бы пройти полк, хранит молчание, нарушаемое лишь прерывистыми шагами сторожа. Старый «Плантерс» — гостиница, равной которой по славе не было во всей долине Миссисипи, если не считать «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане, — давно исчез, снесенный двадцать лет назад ради строительства нового «Плантерс», который уже успел покрыться сажей и состариться. «Линделл» канул в лету с десяток лет назад. Сент-Луис речника мертв. Старые склады сносят с дамб, и больше никто не смотрит на Миссисипи, разве что когда она выходит из берегов в свой ежегодный разлив и превращается в желтое море.

The entrance to the University—St. Louis
The entrance to the University—St. Louis

Но ни на секунду не думайте, что сам Сент-Луис мертв. Есть и другие гостиницы, и куда более прекрасные, чем те, что работали во времена войны и речной торговли. И вам нужно лишь пройти всего несколько кварталов от дамбы, чтобы обнаружить вновь процветающую индустрию: сплошные кварталы прочных зданий, запыленных, коммерческих, бескомпромиссных, но каждое из которых олицетворяет торговлю. Сент-Луис по-прежнему остается самым центром мира для великого Юго-Запада, и тот платит ему дань спросом на всевозможные товары. Вот почему он строит магазины обуви, мануфактуры и оптовые склады почти любого мыслимого назначения, причем высотой в восемь, десять или двенадцать этажей, тесно сбитые в кучу даже на второстепенных переулках. В этом его смысл существования сегодня, когда речная торговля — его первая причина для роста и экспансии — умерла. Но железная дорога — это живая, жизненная сила, когда реки замерзают и умирают, и железнодорожные пути расходятся из Сент-Луиса во всех возможных направлениях. Их рельсы блестят от движения, и там, в городе, откуда они расходятся лучами, восседает на троне Торговля.

Ибо на Сент-Луис вчера и сегодня нужно смотреть прежде всего как на торговый город. Он не является культурным центром, хотя в нем есть отличная пресса, включая еженедельную газету более чем незаурядного достоинства. И все же вы найдете мало настоящих книжных магазинов на всем протяжении его многочисленных улиц; он никогда не склонялся к причудам или культам любого рода; зато он с восхитительной точностью подсчитывает прибыль, которую принесет один коммерческий доллар. Он — торговый город. Вот почему для случайного путешественника он выглядит невзрачным, хотя мы полагаем, что отсутствие достойной главной улицы в его деловой части во многом ответственно за такое впечатление. В прошлые годы Бродвей — Пятая улица по плану города и страшно длинная магистраль, идущая параллельно реке — почти считался главной улицей и обладал некоторой солидностью, хотя и малой красотой. Но сегодня Сент-Луис, как и многие другие наши американские города, беспокоен, и он отступил назад от Бродвея, оставив эту магистраль несколько осиротевшей и заброшенной, а сам остался без единой крупной торговой артерии — такой, как Маркет-стрит в Сан-Франциско или Стейт-стрит в Чикаго. Его улицы в центре узкие и похожи друг на друга, как горошины в стручке.

И все же даже случайный путешественник может найти в Сент-Луисе много интересного для себя. Пусть он начнет свой осмотр с дамбы, пусть романтика, сентиментальность и память пробудятся в его душе. Пусть его воображение увидит речные пароходы, а затем он сам осмотрит один из них. Вот один из них, нарядный в своей пряничной архитектуре. Его трубы поднимаются высоко над «Техасом», но они установлены впереди колесного кожуха — причуда, свойственная старым судостроителям Миссисипи. Он приводится в движение боковыми колесами, и если наш случайный путешественник поднимется на его борт, он обнаружит, что каждое богатое колесо приводится в движение отдельным двигателем, поразительным сооружением, окрашенным в красный, синий и желтый цвета. Если один двигатель идет вперед, а другой дает задний ход, действительно способный лоцман Миссисипи — а кто усомнится в том, что речной лоцман Миссисипи даже в эти упадочные дни всегда безупречно способен — мог бы заставить лодку вертеться волчком на желтом потоке. Этот красивый трюк вряд ли возможен с одной из плоскодонных кормовых колесных лодок, а их все еще сотни на Отце Вод и его притоках, они медленно и безмятежно движутся вверх и вниз, и все это сопровождается мощным всплеском грязной воды.

Если вы случайный путешественник и совершаете свой первый визит в долину Миссисипи, вы дадите себе зарок прокатиться на одном из старых судов до отъезда из Сент-Луиса. Возможно, их останется не так уж много лет. Стальные баржи начинают заявлять о себе, и коммерция с интересом поглядывает на бездействующее течение, пытаясь понять, нельзя ли превратить его в по-настоящему эффективный транспортный агент. И прежде чем вы покинете эту дамбу, где трава пробивается сквозь древние камни, вы найдете очень маленький и очень грязный тротуар, ведущий от нее вверх и на великий мост Идса.

Сент-Луис нынче не слишком высокого мнения о мосте Идса. И тем не менее всего несколько лет назад он хвастался этим чудесным замыслом инженера, который наконец перекинул мост через величавую Миссисипи прямо у своего главного города. Но появились и другие мосты: два огромных неуклюжих железнодорожных сооружения на севере и общественный мост на юге — то есть он станет общественным мостом, если избиратели Сент-Луиса перестанут из-за него ссориться. В настоящее время это едва ли мост, лишь огромный пролет над водой и на протяжении долгих месяцев совершенно не обеспеченный подходами, поскольку налогоплательщики Сент-Луиса отказываются голосовать за выделение средств на его завершение. Вот почему мост Идса сегодня — лишь одно средство из трех или четырех для переправы через реку; он тоже запылился за сорок лет, и железнодорожные путешественники, прибывающие по его нижней палубе, помнят лишь то, что от него под сердцем города Сент-Луис ведет один из самых дымных железнодорожных туннелей на свете, а это о многом говорит.

Но факт остается фактом: это было первое сооружение, перекинувшееся через реку и положившее конец докучаниям невыразимого парома. И сегодня, вопреки всей своей запыленности, это единственная впечатляющая достопримечательность делового центра Сент-Луиса. Это единственный колесный путь, ведущий из суверенного штата Иллинойс в суверенный город Сент-Луис. По его верхней палубе в любое время дня и далеко за полночь проходит молчаливый парад трамваев, конных повозок, автомобилей, фермерских грузовиков, пешеходов всех мастей и описаний. Он так же интересен, как Лондонский мост, и представляет собой куда более прекрасное архитектурное произведение. Но современный Сент-Луис почти забыл о нем, если только не решает совершить автомобильную поездку по прериям Иллинойса.

*****

Случайный путешественник наконец поворачивается спиной к реке и ее старейшему мосту, хотя и не без некоторого сожаления, если в нем живет хоть каплю истинной сентиментальности. Он пробирается сквозь узкие улицы центральной части Сент-Луиса и наконец попадает в старейшую жилую зону, где улицы все так же узки, но дома довольно хорошего типа, многие из них переоборудованы в мелкие магазинчики или отданы под постой. Они относятся к типу, несколько специфичному для этого города. Они были построены высокими и довольно узкими, как правило, стояли на террасе и были отдельно стоящими. Построенные из кирпича, фантазии тех старинных архитекторов, казалось, неизменно обращались к мраморному фасаду — бесстыдному и бессовестному облицовочному покрытию со стороны улицы, в то время как боковые стены оставались скромными и честными из темно-красного кирпича. Ступени и перемычки были из мрамора или того, что должно было быть мрамором вначале. Филадельфийская хозяйка содрогнулась бы при виде постоянного потока сажи и копоти, который оседает на Сент-Луис.

Здесь есть много тысяч таких красно-кирпичных и бело-мраморных домов, пересекающих наконец важные улицы, такие как Джефферсон и Гранд, и затем вы попадаете в новый Сент-Луис — жилой район, которым может гордиться любой город. В новом Сент-Луисе дома более современные и, пожалуй, более привлекательные, отчасти благодаря тому, что они находятся дальше от реки и крупных фабрик и железнодорожных путей, которые тянутся вдоль нее. Вы можете проследить меняющиеся причуды в американской жилой архитектуре по слоям, продвигаясь улица за улицей в новом Сент-Луисе: норманнский, итальянский ренессанс, американский колониальный, елизаветинский — все как слои в жирном слоеном пироге. Некоторые из более претенциозных домов сгруппированы в большие парки или заповедники, которые выходят на общественные улицы через входные ворота и известны как Вестминстер-плейс, Вандевентер-плейс или тому подобное. Они образуют чрезвычайно очаровательную особенность планировки Сент-Луиса, такую же отличительную, как и аккуратные переулки, служащие подъездными путями ко всем домам. Сами дома почти неизменно утопают в лужайках, хотя здесь есть немало прекрасных многоквартирных домов и апарт-отелей. Жуткая монотонность боковых улиц Нью-Йорка или Филадельфии здесь отсутствует.

В тылу этих прекрасных улиц нового Сент-Луиса располагается главный парк города, не слишком выдающийся и знаменитый главным образом как место проведения крупнейшей Всемирной выставки, которая когда-либо организовывалась: «значительно больше той чикагской», как скажет вам преданный житель. Наш собственный вкус больше склоняется к парку Тауэр-Гроу и примыкающему к нему Ботаническому саду. Тауэр-Гроу находится не в самом привлекательном районе Сент-Луиса, и как образец ландшафтного дизайна он довольно уныл, а тут и там расставлены небольшие группы камней из старого Южного отеля, который сгорел много лет назад и был страшной трагедией. Но он неуловимо дышит духом Сент-Луиса, а неподалеку находится Ботанический сад, который Генри Шоу подарил городу, где он столько лет был ключевой фигурой. И представить себе, что даже случайный путешественник отправится в Сент-Луис и никогда не увидит Сады Шоу, почти невозможно.

Во-первых, это превосходная коллекция растений и деревьев, представляющая огромный интерес для людей, чей вкус лежит в этой области. Во-вторых, Генри Шоу был настолько типичным представителем старого Сент-Луиса, что вы должны остановиться на мгновение и вспомнить его. Вы должны подумать о неуклонной цели этого человека, посетившего все великие сады Европы и затем стремившегося создать в грязи и болотах Сент-Луиса тот, который превзошел бы их все. Ибо Сент-Луис времен войны, Сент-Луис, которому Шоу преподнес свой дар, был едва ли больше чем болотом. И американцы тех дней смеялись над парками. Правда, в Филадельфии был Фэрмаунт-парк, но тогдашний Фэрмаунт-парк был фантастической идеей, которую вряд ли можно сравнить с сегодняшним Фэрмаунт-парком. Генри Шоу зашел гораздо дальше берегов Скулкилла, хотя он, должно быть, знал и ценил находившиеся там исторические сады Джона Бартрама.

Шоу было всего сорок лет, когда он отошел от дел. Благодаря своей деловой проницательности и должному чувству бережливости он скопил четверть миллиона долларов — огромное состояние по тем временам. Он совершенно откровенно заявлял, что считает 250 000 долларов всем тем, что человек может честно заработать или честно иметь, и удалился на покой, чтобы наслаждаться состоянием так, как ему заблагорассудится. Он много и широко путешествовал по Европе и во время одной из своих самых ранних поездок посетил Всемирную выставку 1851 года в Хрустальном дворце в Лондоне — одну из самых первых подобных международных выставок. Его поразили не столько экспонаты, сколько прекрасный парк, в котором стоял Хрустальный дворец. Чуть позже он побывал в качестве гостя в Чатсворт-хаусе, том великолепном английском поместье, которое Вильгельм Завоеватель пожаловал своему незаконнорожденному сыну Уильяму Певерилу, и стал частым гостем в Кью-Гарденс. Именно тогда он решил разбить ботанический сад на участке, который только что приобрел за пределами Сент-Луиса.

A luxurious home in the newer St. Louis
A luxurious home in the newer St. Louis

Генри Шоу, должно быть, помнил свои детские годы в Сент-Луисе и чудесный сад мадам Розали Согрен. В те ранние годы Сент-Луис был достаточно мал по численности населения, но достаточен по материалам для светских развлечений. Французский элемент по-прежнему преобладал, хотя мадам Согрен была сравнительно новоприбывшей, изысканной дамой, принесшей нравы и вкусы Парижа в дикие дебри западной Америки. Ее сад, который находился тогда в открытой местности за пределами боровшегося за выживание городка, примыкал к тому месту, где сегодня проходит Седьмая улица Сент-Луиса. Огромные небоскребы и прочные склады выросли там, где раньше цвели розы и штокрозы мадам, и теперь пришлось бы пройти много утомительных кварталов, чтобы найти хоть травинку, если только не зайти в какой-нибудь общественный парк.

Но Сады Шоу существуют по сей день, хотя их основатель дожил до преклонных лет и скончался уже четверть века назад. Старожилы Сент-Луиса отлично помнят его — энергичного и на вид одинокого человека, неженатого, но казавшегося довольным своей одинокой жизнью в большом доме среди Садов, с любовью и лично ухаживавшего за своими цветами, а затем, с наступлением сумерек, неизменно сидевшего в своей комнате и читавшего далеко за полночь. Вам покажут его завещание, когда вы придете в музей на территории Садов, — любопытный старинный документ, составленный с большим умом и завещающий оставшимся членам его семьи, слугам и близким друзьям всё: от невероятно ценной недвижимости в самом сердце Сент-Луиса до портвейна и хереса из его погребов. Но больше всего Сент-Луис интересовала та часть, которая передавала Сады в дар городу, хотя и с определенными ограничениями. И старый городок в Миссури сделал Сады Шоу столь же неотъемлемой частью своего существования, как и свою окружную ярмарку.

Ярмарка в Сент-Луисе была настоящим институтом. В нашей стране бывали и куда более масштабные шоу подобного рода, но, пожалуй, ни одно из них так глубоко не западало в сердца людей, для которых оно устраивалось. Все в Сент-Луисе ходили на Ярмарку. Она имела совершенно особый социальный статус. Когда после жаркого и изнурительного лета, заставляющего всех жителей Сент-Луиса, у которых есть такая возможность, бежать к океану или в горы, они возвращались домой в радостях бабьего лета, их ждала Ярмарка — под сенью деревьев на авеню Гранд в северной части города, — чтобы собраться вместе еще раз. Она служила этой цели еще задолго до войны. И вместе с ней шел этот мощный социальный оплот Сент-Луиса — процессия Вуалированного Пророка. Один вечер «недели ярмарки», известный в народе как «Большой четверг», ежегодно посвящался этому шествию, откровенно скроенному по образу марди-гра в Новом Орлеане. По улицам города проносился триумфальный кортеж, весь Сент-Луис выходил посмотреть на него, а после устраивался бал. Получить приглашение на этот бал означало получить признание в высшем обществе города.

Но в 1904 году появилась та грандиозная выставка — Выставка Луизианской покупки, на которую был приглашен весь мир. Это была поистине великая выставка, оставившая неизгладимый след в облике города в виде прекрасной художественной галереи и великолепного ансамбля зданий на западной окраине города, отданных под нужды Вашингтонского университета. Но эта крупная выставка предрекла гибель меньшей. Город разросся вокруг ее территории, и она перестала быть загородной. Так завершилась история старой ярмарки в Сент-Луисе — блестяще, в ходе той незабываемой выставки. И хотя в последнее время предпринимались некоторые попытки возродить ее в другой части города, старожилы Сент-Луиса качают головами. Они прекрасно знают, что нельзя вернуть былые дни простым взмахом волшебной палочки.

Прохладным октябрьским вечером Вуалированный Пророк по-прежнему пробирается по узким улицам города. Подготовка к его прибытию окутана строжайшей секретностью, и молодые девушки Сент-Луиса начинают испытывать томительное ожидания точно так же, как их матери и бабушки в преддверии октября. Наконец ожидание вознаграждено: из неизвестности приходит выгравированное приглашение посетить двор на одну ночь, а вместе с ним — сувенир немалой ценности; милость пророка щедра.

Абсурд, скажете вы? Ничуть не бывало. Жаль, что у нас в стране этого маловато. Мы были слишком заняты копанием в земле; отдали себя слишком сильно утилитаризму и эффективности, грязному бизнесу простого зарабатывания денег. Вуалированный Пророк — это благо для города, а марди-гра — настоящий тоник. Эта идея распространяется по всей Америке, и Америка извлекает из нее выгоду.

*****

Это зарисовка характера Сент-Луиса, а не путеводитель. Будь он последним, в нем рассказывалось бы о превосходном коммерческом положении города, о каждом из бастионов его финансовых крепостей. Речная торговля действительно мертва; даже самые оптимистичные из тех, кто больше всего жаждет ее возрождения, в глубине души сомневаются, возможно ли оно вообще. Но торговля в Сент-Луисе не умерла. Подобно тому как Сент-Пол и Миннеаполис являются вратами на Северо-Запад, помните, что он — одни из великих ворот на Юго-Запад. Для жителя Арканзаса, Оклахомы или Техаса он — второй Нью-Йорк; он значит для него то же, что Лондон для жителей английских графств. И эту связь он монетизирует, становясь благодаря ей богатым. Он крепок и солиден — старый французский городок былых времен занял свое прочное место среди ведущих городов Америки.

15. СТАРАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ДАМА С РЕЧНОГО БЕРЕГА

На излучине реки стоит она — эта дремотная старая французская дама былых времен. Ее называли Полумесячным городом (Кресент-Сити). Но Миссисипи делает не один-единственный изгиб вокруг этого широко раскинувшегося города. И результаты получаются весьма озадачивающими даже для тех уверенных в себе людей, которые утверждают, что прекрасно ориентируются в сторонах света. В Новом Орлеане восток кажется западом, а север — югом. Почти создается впечатление, будто Отец Рек переворачивает все законы матушки-природы и течет вверх по течению.

Новый Орлеан расположен на восточном берегу Миссисипи. Все путеводители скажут вам об этом. Но по утрам солнце встает из-за реки, а в прохладе вечера его красноватое сияние угасает над озером Пончартрейн, лежащим строго к востоку от реки — по крайней мере, так подказывает вам ваш ориентированный ум. Но восток есть восток, а запад есть запад, и Старое Солнце так привыкло подниматься и садиться на протяжении этих многих тысяч лет, что его надежности доверять не стоит. Что же до надежности Отца Вод — это совсем другое дело.

По правде говоря, река Миссисипи — вероятно, самая ненадежная вещь на Североамериканском континенте. За то краткое столетие, что ее знают белокожие люди, она столько раз меняла свое русло, что старожилы потеряли все следы ее первоначального пути. Поэтому провести судно вверх и вниз по течению — задача вдвойне сложная. Лоцману нужно не просто знать свои ориентиры — створ между такой-то и такой-то точками, давление скрытого и смертельно опасного рифа, выгоду, которую можно извлечь между водоворотами и течениями для легкого хода, — ему приходится заново учить все целиком каждый раз, когда он ведет судно по реке. Марк Твен давным-давно увековечил незаурядный талант миссисипских лоцманов. Рассказы о ненадежности реки, о ее постоянной склонности менять русло апокрифичны — они почти так же стары, как старейшие дома старого Нового Орлеана. И это вовсе не история самой реки.

И все же нельзя забывать, что река почти и есть Новый Орлеан, что с самого начала она была источником силы и процветания французской дамы. До того как появилась мысль о городе, здесь уже текла река, изливая свой желтый поток из неизведанных земель в великий залив. Бьенвиль, истинный основатель Нового Орлеана, с пророческим видением по-настоящему великого мыслителя понял, что даже река, текущая к морю из неисследованных местностей, может значить в грядущие годы для основанного им города. Его пророчество оправдалось. Когда река с торговыми судами на ее груди процветала, процветал и Новый Орлеан. И в скудные годы, когда речной трафик сокращался, Новый Орлеан ощущал эту утрату каждой своей фиброй. Старожилы города качают головами, рассказывая о тучных речных судах, сбивающихся у дамб, о клиперах и новых паровых судах у глубоких причалов, о толпах у старых отелей «Сент-Луис» и «Сент-Чарльз», о тесных узких улочках, о золотых деньках, когда рынки двух величайших наций мира замирали в ожидании новостей о хлопке с Факторс-Роу. И Новый Орлеан с лихорадочным предвкушением ждет открытия Панамского канала, чувствуя, что благодаря этому могучему пропилу в тонкой шейке американских континентов его причалы снова заполнятся судами — на этот раз самыми разными кораблями, курсирующими между странными портами Тихого океана. Столь многое река все еще значит для него.

Факторс-Роу все еще стоит, потрепанный и слегка закопченный. Он больше не имеет решающего значения на мировых рынках. По правде говоря, выражаясь прямо, Новый Орлеан больше не играет важнейшей роли в хлопковой проблеме всех наций. Крупным портом по отправке хлопка он остается и останется еще надолго. Но увеличение числа железнодорожных узлов и стремительное развитие более новых хлопковых портов, таких как Галвестон, если привести лишь один пример, — все это работало против его первенства.

Впрочем, это тоже не рассказ о коммерческом значении Нового Орлеана. Найдется немало желающих поведать эту историю со всеми ее романтическими преданиями прошлого и блестящими пророчествами на будущее. Это история сегодняшнего Нового Орлеана — города, который с почти благоговейным уважением к Прошлому и его памятникам все же держит двери открытыми для Настоящего и его чудес.

О Прошлом можно узнать на каждом шагу. К северу от Канал-стрит — той широкой магистрали, которая служит разделительной линией, подобно Маркет-стрит в Сан-Франциско, — город почти не изменился со времен Гражданской войны. К югу от Канал-стрит (ее до сих пор называют «новой» частью города) появилось кое-что по-настоящему современное. Процветающие небоскребы гордо подняли свои головы над узкими улочками и плотно застроенными «квадратами», которые они охватывают; здесь есть несколько современных отелей со всей сиюминутной роскошью искусственного мрамора и цветных фресок, универмаги с витринами столь же смелыми и яркими, как в Нью-Йорке, Чикаго или Бостоне. Но даже если бы узкие улицы расширили, Новый Орлеан никогда бы не стал похож на Индианаполис, Канзас-Сити или Сент-Пол — любой из типичных городов так называемого Среднего Запада. Слишком много его прочных старых зданий пятидесятых и шестидесятых годов все еще стоят на месте. И на них бескомпромиссно и триумфально висят веранды-галереи.

Галереи Нового Орлеана! Пожалуй, это наиболее характерное внешнее выражение города, чья индивидуальность столь же яркая, как у Бостона, Чарлстона или Сан-Франциско. Должно быть, мастерами своего дела были те, чьи пальцы и древние горны создавали эти тонкие, кружевные узоры. И многие поколения с благодарностью восхваляли практическую сторону их ремесла. Ведь в долгие жаркие летние месяцы Нового Орлеана эти галереи создают тень, которая приносит радость и комфорт. В дождливые дни они превращаются в аркады, сохраняющие сухими тротуары в самом сердце города. А из расположенных внутри офисов галереи, ограждения которых увиты живыми растениями, выглядят поистине триумфально. Время от времени кто-нибудь поднимается и предлагает их снести, заявляя, что они устарели и давно выполнили свое назначение. Этот некто обычно оказывается пронырливым лавочником, приплывшим из какого-нибудь выскочки-городка с Севера или Востока. Но Новый Орлеан еще пронырливей. Он прекрасно знает коммерческую ценность своей индивидуальности. В радиусе часовой поездки на скором поезде есть более новые и показные города. Но на каждого человека, направляющегося туда, джина высаживается у старого французского городка на излучине желтой реки.

— Дайте Д—— несколько французских ресторанов, немного славы за его коктейли или джин-физзы — прямо как в Новом Орлеане, — и я приведу сюда дюжину крупных новых заводов в ближайшие три года, — заявил на днях секретарь Торговой палаты процветающего техасского городка. Он знал, о чем говорил. И теперь мы будем знать, о чем говорим мы. Мы уделим мгновение внимания маленьким ресторанчикам и джин-физзам.

Пусть первыми идут джин-физзы, ибо они почти так же характерны для старого города, как его галереи! Их главное пристанище находится прямо через узкий переулок от отеля «Сент-Чарльз». С одной стороны комнаты тянется длинная стойка, на которой высятся огромные горы обложенных льдом южных устриц — и так все двенадцать месяцев в году, поскольку Новый Орлеан никогда не вычитывает букву «р» из своего устричного календаря. Но устрицы можно найти в любом баре, а настоящий джин-физз Нового Орлеана подают только в одном баре на всем белом свете. Два предприимчивых молодых человека стоят за барной стойкой, непрерывно взбалтывая физзы. Если и утомительно взбалтывать то, чего ты не пробуешь, они этого не показывают. А в часы наибольшего наплыва посетителей шесть барменов, не стоящих за стойкой, придают нужное содрогание самому восхитительному напитку Нового Орлеана. Какой-нибудь делец с Севера или Востока тут же установил бы электрические шейкере-мешалки — тысяча оборотов в минуту, а то и десять тысяч! Он стал бы хвастаться своими электрическими шейкерами, и новоорлеанский джин-физз умер бы навсегда. Романтика и электрический шейкер не могут идти рука об руку.

— Ингредиенты? — с замиранием сердца прерываете вы. — Способ смешивания?

Помилуйте, если бы Дом Джин-Физза открыл всему миру свой строго хранимый секрет, он потерял бы главный повод для существования и превратился в обычное питейное заведение. А так он держит голову выше обычных разношерстных баров и даже выше полированной махагоновой стойки аристократического отеля через узкую улочку. Ибо его продукт, хоть и восхитителен, все же мягок, хотя, пожалуй, и коварен. В его основе — молоко да терпкий джин. Вы можете пить его бочками без малейшего вреда для своих умственных способностей. И ходят слухи, что некоторые жители Нового Орлеана используют его как завтрак.

От Дома Джин-Физза до Абсент-Хауса путь неблизкий — в самом разном смысле. Абсент-Хаус не менее знаменит, но в наши дни, когда питье вышло из моды, а полынь попала под особый запрет американских законов, он превратился преимущественно в реликвию прошлого. Он стоит в самом сердце старого французского квартала, и прежде чем мы подойдем к его широкому порталу, давайте изучим этот чарующий район, в котором он находится.

Мы уже упоминали Канал-стрит: она настолько широка по сравнению с очень узкими улицами остальной старой части города, что в ней почти угадывается пересекавший ее когда-то узкий водоем-ров, служивший городской границей. К югу от Канал-стрит лежит так называемая американская часть города с многочисленными претензиями на современность; к северу от этой магистрали — что любопытно, со стороны течения вниз — раскинулся французский квартал, архитектурно и романтически самое завораживающее место во всех крупных городах Соединенных Штатов. Одни названия его улиц — Шатрт, Ройал, Бурбон, Бургунд, Дофин, Сент-Луис — ускоряют биение сердца. И предвкушение не тускнеет, когда видишь эти огромные мрачные дома с их таинственными и изъеденными молью внутренними дворами и интересных людей, обитающих в них.

Мы выбираем Ройал-стрит, направляясь прочь от Канал-стрит, словно в ужасе отворачиваясь от неоновых вывесок и кинотеатров. Всего один квартал — и они остаются позади, забытые; если бы не трамваи и изящно одетые французские девушки, мы могли бы подумать, что гуляем по Вчерашнему дню. Боковые улицы стонут под тяжестью тех же уродливых тяжелых узоров бельгийской брусчатки, прослужившей почти век. Изначально эти каменные блоки, привезенные много лет назад в качестве балласта на кораблях из Европы, образовывали красивый узор, уложенный по диагонали. Но тяжелое движение и мягкие грунты речного города давно нанесли серьезный урон старому покрытию. И новая городская администрация наконец принялась заменять его весьма удобным, но совершенно лишенным сантиментов асфальтом.

Вот и Абсент-Хаус, заслуживающий лишь мимолетного взгляда, поскольку он пал до статуса обычного углового бара. Только обычные угловые бары обычно не размещаются в таких зданиях. Такие дома можно увидеть на юге Франции и в Испании — так мне говорят. Ибо то, что лежит ниже Канал-стрит, одновременно и французское, и испанское. Помните, пожалуйста, что французы Юга разделили ту же суровую участь своих соотечественников в далекой северной долине великого Святого Лаврентия — забвение. Французы — самый преданный народ на земле. Верность родному языку и обычаям на протяжении почти двух веков доказывает это. Эта вера, непоколебимая сквозь трагедию равнодушия и пренебрежения со стороны исторической родины, доказывает это вдвойне. И единственная разница между французом из Квебека и французом из Нового Орлеана заключалась в том, что на Юге к уравнению примешался испанец. Но француз на Юге проявил не меньшую преданность, чем его соотечественник с Севера. Распутный король, восседающий среди руин своей великой семьи в пригородах Парижа, мог распродать права на свои земли, но ни один Луи не смог бы выменять преданность старых французов Нового Орлеана их стране и ее институтам. В такой вере зародился французский квартал города. В такой вере он пережил эти долгие годы. И, пожалуй, самые великие эпизоды в истории города пришлись на те двадцать дней ноября 1803 года, когда французский флаг сменил испанский на старой Плас-д'Арм, чтобы уступить место лишь странному знамени новорожденной нации, получившей возможность вершить судьбу новой Франции.

Итак, именно испанец внес свой вклад в формирование французского квартала Нового Орлеана. Печать его архитекторов видна в массивных старых домах, построенных после двух опустошительных и масштабных пожаров в конце XVIII века — даже в главном здании города, Кабильдо, возвышающемся на бывшей Плас-д'Арм, а ныне площади Джексона. И старый Абсент-Хаус с его причудливо оформленным и полуприкрытым внутренним двором — один из таких старинных испанских домов.

Теперь забудьте об абсенте — как начинают забывать о нем остальные французы этой земли, — и обратите внимание на внутренние дворики. В другом старом южном городе — Чарлстоне — самые старые дома скрывают великолепие своих стареющих садов от глаз вульгарных прохожих на улице с помощью бескомпромиссных высоких заборов. Старые дома Нового Орлеана поступают иначе. Их сады защищены от многолюдных, шумных, ужасных улиц самими домами. И тот, кто бежит по этим многолюдным, шумным, ужасным улицам, должен идти пешком, ибо только так он сможет поймать мимолетные проблески великолепия тех увядающих двориков-садов.

Иногда, если у вас хватит твердости убеждений и нужного умения схватить возможность за горло, вы можете заблудиться в одном из туннелеподобных проходов старинных домов. Никто вас не остановит.

Вот она — старая Франция в новой Америке. Туннелеподобный проход с улицы тенист и прохладен. От него направо ведет лестница на верхний этаж дома, лестница, по которой мог бы пройти целый полк и по которой сейчас мог бы спуститься старый персонаж Бальзака, не вызвав ни единого диссонанса в вашей душе. Лестница заканчивается в большом овальном зале, алые обои которого давно выцвели, но все еще хранят память о былом великолепии минувших дней. Резные антаблементы над дверями, бравада карнизов и розеток там, где штукатурка еще не окончательно осыпалась, свидетельствуют о былом величии этих покоев. А в былые времена из центра грациозного потолка должна была свисать огромная люстра. Сегодня — кто-то из соседних антикварных магазинов пожинает плоды, и ее единственным освещением служит свеча в настенном фонаре. Потрепанная комната не выдержит великолепия веселой люстры. И старый француз с женой, живущие здесь, почти все забыли. У них есть попугай и швейная машина, и что им до былого великолепия?

Конечно, у такого дома должен быть внутренний двор. И пусть огромный резервуар, окованный медью, пересох, и вода уже много лет не пробивается сквозь разбитый фонтан, а изысканная старая плитка дома давно пошла на крышу нового гаража какого-нибудь модного американского особняка вверх по реке — магнолия все так же великолепно цветет среди тлена, а умение мадам ухаживать за жасмином и геранью затмит любые заморские уловки тех английских садовников в роскошных новостройках.

Перед нами старая Франция на новой земле — бесценное сокровище, которое Новый Орлеан носит у самого своего сердца. И здесь, в самом сердце этого сердца, стоит уродливое старое здание, заколоченное досками с оскорбительно яркими рекламными вывесками.

You still see white steamboats at the New Orleans levee
You still see white steamboats at the New Orleans levee

Уродливое старое здание, сказали мы, бросив беглый взгляд на его потрепанные фасады? Разве можно оставаться молодыми и красивыми вечно? Потрепанное и прекрасное — о нет, не презирайте старый отель «Сент-Луис» за подчинение самым нормальным законам природы. Ибо в стенах этого разваливающегося и некогда великолепного постоялого двора вершилась история. В одном из его старинных покоев был повергнут президент Соединенных Штатов, в то время как в другой комнате человеческая жизнь покупалась и продавалась с не большим трепетом, чем та старая креольская дама на дальнем углу проявляет, продавая вам маленькие статуэтки Пресвятой Девы.

Эти чудеса все еще можно увидеть — стоит лишь попросить. Консьерж старого отеля — любезная дама, которая вместе со своим слугой живет в двух наиболее пригодных для жизни оставшихся комнатах. Стучать в дверь отеля бесполезно, ибо она очень, очень глуха, бедная леди. Но если вы отважитесь преодолеть строгую вывеску «Посторонним вход воспрещен» и подниметесь по изящной винтовой лестнице на один пролет — такой лестнице, какую редко доводилось видеть нашему взору, — вы найдете ее готовую и охотную помочь. Комната за комнатой она показывает вам выцветшие и потрепанные помещения, ибо отель находится в плачевном состоянии. Штукатурка то тут, то там осыпается, а там, где она еще держится на дранке, старинные обои висят длинными лохмотьями, словно гигантские сталактиты, с потолка. Когда-то, в течение десятилетия в «конце восьмидесятых», предпринималась попытка возродить отель и его былую славу — отчаянная и безнадежная попытка, — и жалкие «новшества» того режима видны до сих пор. Но когда вы закрываете глаза, вы видите не отель «Сент-Луис» того десятилетия, а скорее те чудесные двадцать лет перед наступлением жестокой войны. В те дни Новый Орлеан был самым веселым городом нового света, задирающим нос перед такими тяжеловесными восточными городами, как Нью-Йорк или Бостон. Его причалы были забиты судами со всего мира, капитаны речных пароходов боролись за возможность прижаться носами своих судов к переполненной дамбе. Хлопок — это было величайшее дело в мире. Новый Орлеан был хлопком, и хлопок был королем мира.

Неудивительно поэтому, что отель «Сент-Луис» в пору своего открытия мог заявить, что располагает самыми прекрасными бальными залами в мире. Их и по сей день показывают туристам — по частям, поскольку они давно уже были разделены на отдельные комнаты. Большая ротонда была испорчена временным перекрытием в то время, когда штат Луизиана купил старый отель под здание капитолия и использовал ротонду для своих бурных сенаторских заседаний.

Все эти истории консьержка непременно расскажет вам, и даже больше. Затем она ведет вас вниз по старой парадной лестнице, ступая осторожно, чтобы ее сгнившие ступени и подступенки не проломились под слишком тяжелыми шагами. Она проводит вас в пещерное подземелье ротонды. Оно загромождено паровыми трубами той более поздней эпохи, завалено мусором и при этом очень темно. Консьержка, обладая тонким чувством драматизма, подбирает обрывок газеты, поджигает его и вытягивает вперед в качестве зажженного факела.

— Старый невольничий рынок, — произносит она хорошо поставленным театральным шепотом и поднимает пылающую бумагу на вытянутой руке. По мере того как факел поднимается выше, ее голос становится все ниже: — За помостом для аукционов — тюрьма для невольников.

По правде говоря, «тюрьма для невольников», скорее всего, представляет собой не что иное, как помещения для негров, которые каждый старомодный южный отель выделял для рабов своих гостей-плантаторов. Но консьержка не упускает драматических возможностей. К тому же она одновременно слишком глуха и чересчур дама, чтобы ей возражали. Она сполна отрабатывает ту горсть мелких монет, которую рассчитывает от вас получить. А у вас самих зарождается нечто вроде возмущения оттого, что город Новый Орлеан позволил этому прочно построенному старому отелю прийти в такое запустение. В эпоху, когда делается так много для сохранения памятников ранней Америки, этот объект оказался упущен из виду.

Такое раздражение немного смягчается чуть дальше. Теперь вы находитесь на площади Джексона — Плас-д'Армс старых французских времен, — и перед вами стоят три великих льва, которые смотрят на это открытое пространство чуть ли не с самого основания Нового Орлеана. Великий собор, по бокам которого пристроились Кабильдо и Презбитерий, сам по себе не особенно красив и не производит глубокого впечатления. Но интересно вспомнить, что в нем в памятный день Эндрю Джексон слушал мессу — интересно потому, что он только что выиграл сражение за Новый Орлеан и завершил Вторую войну с Англией. И вознесенный тогда благодарственный гимн Te Deum был поистине исполнен признательности. Кабильдо и Презбитерий, наделенные редким историческим значением, представляют собой куда больший интерес.

Но на наш взгляд, главное очарование площади Джексона — это два длинных здания из красного кирпича, которые полностью замыкают северную и южную стороны этого восхитительного уголка. Сами по себе эти старички не имеют архитектурной ценности, хотя при внимательном осмотре в узорах их балконных решеток можно обнаружить инициалы жены испанского гранда — мадамы де Понтальба; исторически они тоже не отмечены какими-то особыми событиями, если не считать того факта, что в одном из них жила Дженни Линд во время своего незабываемого визита в Новый Орлеан, — однако в качестве обрамления, пожалуй, самой прелестной площади во всем Южном крае они выглядят более чем гармонично. Площадь Джексона утратила свое былое высокое положение. Когда-то ее сады были разбиты по строгим правилам для избранных жителей Нового Орлеана, нынче же их посещают толпы недорогих французских и итальянских постояльцев из окрестных мест, а тощие кошки из старых зданий Понтальбы используют ее как место для сборищ. Но даже в дни упадка ее обаяние ничуть не уменьшилось.

За площадью Джексона располагается Французский рынок — подлинный показатель той любви Нового Орлеана к хорошей еде, которая стала неотъемлемой частью города. Рыночная система города в момент написания этих строк претерпевает серьезные изменения. До сих пор торговцы на рынке были подлинными автократами. Бакалейщикам города запрещалось продавать свежие фрукты или овощи; если какой-нибудь розничный торговец оказывался столь дерзок, что желал открыть частный рынок, он должен был находиться на значительном расстоянии от общественного учреждения и платить городу крупный лицензионный сбор в качестве штрафа за свою дерзость. И это еще не все. Покупателю запрещено приобретать товары напрямую у производителя, даже если фургон производителя припаркован прямо у бордюра рынка самым заманчивым образом. Новый Орлеан признает посредника и защищает его — или защищал до настоящего времени. Даже уличным торговцам запрещалось разносить свой товар по улицам до полудня, пока не закроются общественные рынки и домохозяйки практически не завершат свои ежедневные покупки.

Но отбросьте мысли о рынках как об экономических проблемах, перестаньте ломать свои светлые головы над извечной проблемой стоимости жизни. Рассмотрите Французский рынок как поистине восхитительное место. Отправляйтесь туда рано утром, когда солнце начинает пробиваться в узкие улицы, а в тени под галереями залегли густые сумерки. Завтрак в отеле? Ни в коем случае.

Вы пьете кофе с пончиками бок о бок с рыночными торговцами — за длинными и безупречно чистыми прилавками в торговом ряду. И когда вы закончите, вы готовы будете поклясться, что никогда в жизни не пробовали такого кофе. Кофейщик склоняется над вами — он кофейщик в потомственном поколении, ибо эти прилавки знаменитых старых рынков являются практически бесценным наследием, передающимся из поколения в поколение. В нынешние времена они никогда не покидают пределы одной семьи.

— Café au lait? — спрашивает кофейщик.

Вы киваете в знак согласия.

Два кувшина с длинными носиками опускаются к вашей чашке. Из одного струится кофе, из другого — сливочное молоко, и делают они это одновременно, с ловкостью, приобретенной кофейщиком за долгие годы практики.

Вот и всё — café au lait и пончики. Такие же хорошие пончики умеют делать и в Бостоне, но Новая Англия никогда не знала прелести café au lait. Если бы знала, то никогда бы не вернулась к своим старинным кофейным привычкам. Да и на старых рынках Бостона не увидишь благородных дам города, которые в воскресное утро после мессы сами отправляются за покупками в сопровождении слуг-негров.

Часы наслаждения на этом рынке — в продовольственной столице благодатного края, где течет молоко и мёд. После этих часов блаженства следует завтрак у Мадамы.

Мадама начала — никто точно не помнит сколько лет назад — с того, что стала подавать одиннадцатичасовой завтрак рыночным торговцам, людям, которые разбираются в еде как закупщики и крайне придирчиво относятся к тому, что едят. Мадама осознала эту проблему и справилась с ней. Справилась настолько успешно, что слава о ее стряпне вышла за пределы торговых рядов, и горожане с туристами начали стекаться к ее столу. Всего за несколько лет она создала настоящее заведение. И сегодня ее завтрак — такая же неотъемлемая часть Нового Орлеана, как старая мэрия или новый суд.

Ее не стало несколько лет назад — милой пожилой французской гастрономической дамы, но ее заведение, по обыкновению некоторых заведений, пережило ее создательницу. Оно по-прежнему располагается на краю рынка и всё так же подает один раз в день традиционный завтрак. Печально сознавать, что оно немного коммерциализировалось — там продают сувенирные ложки и кулинарные книги, но на это можно закрыть глаза и по-прежнему видеть это место во всем его великолепии.

Длинная низкая комната в задней части небольшого бара, на которую можно подняться из боковой двери этого бара по извилистой и шаткой лестнице. Скудно обставленный стол в длинной низкой комнате, откуда несколько ступенек ведут наверх в дымную, но безукоризненно чистую кухню. Из этой кухни доносятся ароматы. Ароматы? Какое бледное слово для фимиама, для обещания трапезы. Иногда удается мельком увидеть суетящихся женщин, полных и без корсетов. Поварихи? Избавьте нас от этого слова. Это настоящие художники, если таковые вообще когда-либо существовали на свете.

Наконец — ровно в одиннадцать — подают завтрак. Он не будет описан здесь в интимных подробностях, ибо вы, дорогой читатель, не будете сидеть за гостеприимным столом Мадамы, читая эти строки. Вам достаточно знать, что здешняя печенка непревзойденна, а кофе — кофе приобретает свой вкус благодаря искусному добавлению коньяка и сахара. Какое теперь значение имеют сувениры? Завтрак не утратил своего великолепия с течением лет.

Ибо перед нами Новый Орлеан, где, кажется, просто невозможно получить дурную еду. О во множестве внутренних городов со значительным населением и претенциозными отелями, отделанными под мрамор и набитыми лакеями, такого сказать нельзя. Но в Новом Орлеане любовь к хорошей стряпне — это признание искусства подлинного профессионала. А ресторанов здесь бесконечное множество: «Ла Луизиан», «Галатуар», «Антуан», «Беге», «Браско» — этот список слишком долог, чтобы приводить его здесь целиком. Не позволяет пространство этой страницы и перечисление самих блюд: всемирно известных гумбо, супа-пюре из раков, красного луциана, фаршированного устрицами, крабов и креветок. И чтобы нас случайно не заподозрили в попытке подражать кулинарной книге, отвернемся от прекрасных небольших ресторанов, куда еще не осмелились проникнуть шумные оркестры и невыразимые кабаре, и посмотрим еще немного на улицы старого Французского квартала.

Еще больше внутренних дворов, еще больше старых домов, почтенный особняк, занимаемый ныне римско-католическим женским монашеским орденом, но некогда блистательный благодаря «балам квадронок», которые придавали пряный романтизм всему этому кварталу. А здесь, высоко возвышаясь над узким проходом улицы Бурбон, стоит Французская опера, ибо не следует забывать, что Новый Орлеан прочно обосновался со своим собственным оперным театром в те времена, когда Нью-Йорк еще считал свой театр сомнительным экспериментом. Войти в старый оперный театр, построенный по внушительной моде архитекторов прошлых лет, с его настоящей подковой ярусов и пятью грандиозными ярусами, поднимающимися внутри, — это значит вновь увидеть старый Новый Орлеан, живущий в новом. Это значит лицезреть обособленных креолов — пожалуй, самых замкнутых людей во всей Америке, — напоказ являющих себя в тенистых нишах своих лож. А оказаться в этом почтенном здании в ночь Марди Гра — значит ступить на порог сказочного мира.

*****

Негоже подробно описывать здесь детали величайшего ежегодного карнавала, который когда-либо знала Америка. Здесь и сейчас достаточно сказать, что Новый Орлеан лишь существует в промежутках между этими грандиозными гуляньями накануне каждого Великого поста; что почти целый год уходит на подготовку к Марди Гра. Не успеет отгреметь один праздник, как уже строятся планы на следующий: слухи хитро ползут по узким уличкам, костюмеры дают клятвы хранить строжайший секрет, странные подготовительные звуки доносятся из якобы заброшенных сараев и домов, сплетни множатся, воздух перенасыщен тайной. Наконец наступает ночь из ночей. Улица Канал, которую каждый преданный житель Нового Орлеана считает лучшей парадной улицей во всем мире, сияет электрической подсветкой и кишит народом. Целую неделю поезда доставляли сюда десятки тысяч людей из полудюжины соседних штатов. Здесь представлен каждый приход почтенной Луизианы, не говоря уже о солидной примеси туристов с Севера и из-за океана.

Наконец, когда Ожидание уже было готово отдать руку Сомнению, раздается фанфара труб, появляются конные вестники Парада. Откуда-то появились Рекс, Королева и все Вельможи, и уморительно смешные персонажи, и все остальные. Из якобы заброшенных сараев и домов? От костюмеров? Не смейте этого предполагать, о мистически настроенная и искушенная в мирских делах душа!

Страна сказок никогда не рождалась из старых сараев, а Король не может и помыслить о костюмере. Из воздуха, из седьмого чувства, из страны Таинственного явились этот Король, Королева и вся их кавальица. И вдобавок Королевский дворец — историческое здание Французской оперы, на один вечер переоборудованное и получившее новые полы. Еще больше огней, еще больше красок, кулинарные шедевры лучших шеф-поваров со всей страны, созданные с колоссальным энтузиазмом, музыка, танцы, белые сомашки, белые плечи, веселье, красота — ведь завтра Пепельная среда, и католический Новый Орлеан относится к Великому посту столь же серьезно, сколь истово наслаждается радостями своих карнавалов.

*****

Вот уже три четверти века эти карнавалы служат откровенными праздниками непослушания старой французской дамы у излучины желтой реки. За все это время карнавал развивался и сегодня превратился в зримое выражение радости жизнерадостного города. За все это время, сказали мы? Был и междуцарствие — Четыре года. В те Четыре года маленькие французские рестораны были закрыты, огни в Опере погашены — карнавал не мог состояться, ибо над Южным краем воцарилась Трагедия. И в большом доме на площади Лафайет сидел человек из Массачусетса, который правил с большим усердием, чем добротой. И этого человека Новый Орлеан не забыл — даже спустя полвека, которые почти залечили раны Четырех лет.

— Забавно, — начинаете вы, — что Новый Орлеан так носится с Бостонским клубом, учитывая, что Батлер родом из...

Ничего забавного. Вы видели Бостонский клуб, который соперничает за первенство в обществе старого французского города с клубом «Пиквик», там, на улице Канал, — по крайней мере, вы видели его прекрасный старый белый особняк на этой широкой магистрали. Ничего забавного. Житель Нового Орлеана объяснит вам — вежливо, но отчетливо.

— Мы назвали наш клуб в честь той игры, — говорит он.

— Бостон был отличной игрой, сэр, — добавляет он. — И притом безо всяких мыслей о том городишке на севере, в Массачусетсе.

*****

От карнавала до кладбища — дистанция огромного размера, и тем не менее кладбища Нового Орлеана столь же характерны для него, как и празднества Марди Гра. Мы уже упоминали реку и ту огромную роль, которую она сыграла в истории города, расположившегося так близко к ее вероломному берегу. И именно этот вероломный берег так сильно затрудняет устройство кладбищ в мягкой и болотистой почве, на которой построен город.

Именно поэтому кладбища Нового Орлеана представляют собой поистине города мертвых. Ибо тела, которые хоронят в них, помещают над землей, а не под ней. Гробницы и мавзолеи — это правило, а не исключение, и если семья недостаточно процветает, чтобы владеть хотя бы скромнейшим склепом, она, вероятно, объединится с другими семьями или с какой-нибудь ассоциацией в совместном владении домом в городе мертвых. А для тех, у кого нет даже такой возможности, существуют печи.

Печи встроены в огромные стены, которые окружают старые кладбища и заставляют их выглядеть подобно разрушающимся крепостям. В четыре яруса, каждая печь достаточно велика, чтобы вместить гроб, — запечатанные фасады хранят эпитафии тех, кто знал Новый Орлеан былых времен. Это пестрая компания: поэты, пираты, судьи, плантаторы, солдаты, священники — а вокруг них шрамованные полки тех, кто прожил свою жизнь, так и не ощутив прикосновения славы к своему плечу; никто даже не рискнет предположить, сколько людей покоится в границах лишь одного из этих городов.

И когда вы заканчиваете осмотр могил Жана Лафита или Доминика Ю — почему это у среднестатистического человека вспыхивает более живой интерес к гробнице пирата, чем к могиле проповедника? — португальский могильщик начинает теребить неплотно уложенные кирпичи одной из таких заброшенных печей. Заброшенной? Он извлекает наружу череп, этот современный Йерик, и предлагает вам заглянуть в отверстие. Подобно консьержке из старого отеля, разглядывание облегчается с помощью пылающего сложенного листа утренней газеты «Пикаюн». На этом месте лежат, казалось бы, бесчисленные черепа вместе с более мелкими костями.

— Хорошие были зубы у этого парня, — покашливая, произносит португалец.

Вы не отвечаете. Наконец...

— Их всех хоронят таким образом?

Выясняется, что не сразу. Строгие законы Нового Орлеана требуют, чтобы тело было тщательно запечатано и оставалось в печи по меньшей мере год. После этого могильщик может открыть нишу, сжечь гроб и задвинуть кости в глубь помещения. И Новый Орлеан не видит в этом обычае ничего необычного.

*****

— Новый Орлеан больше похож на старый Сан-Франциско, чем любой другой город из всех, что я когда-либо видел, — говорит калифорниец. И вовсе не в архитектурном смысле; разумеется, два города едва ли могли бы располагаться дальше друг от друга, чем этот город на плоских болотистых землях, где деревья растут ниже уровня желтой реки в период паводка, и новый город, поднимающийся по горным склонам от чистых вод Золотых Ворот. Но в Новом Орлеане и в его городе, который существовал прежде, но которого больше никогда не будет, есть неуловимое сходство, которое проникает в самую душу калифорнийца. Возможно, он успел узнать кое-что о реальной жизни креолов — тех странных людей, которые даже поныне могут заявить, что прожили долгую жизнь в Новом Орлеане и никогда не заходили южнее улицы Канал. Возможно, он познакомился с той небольшой горсткой старых французских джентльменов, которые поддерживают свои выцветшие черные костюмы в таком же безупречном состоянии, как и собственные хорошие манеры, и которые годами и месяцами экономят и копят деньги ради того, чтобы посетить не Чикаго или Нью-Йорк, а Париж — невыразимый и незабываемый Париж.

— Новый Орлеан больше похож на старый Сан-Франциско, чем любая другая община, которую мне доводилось видеть, — повторяет калифорниец. — Он больше похож на старый Сан-Франциско, чем новый когда-либо сможет стать.

И в словах уроженца Сан-Франциско заключена мораль. В мгновение ока старый Сан-Франциско исчез навсегда. Медленно, но верно старый Новый Орлеан начинает увядать. Тому уже есть несомненные признаки. Когда он исчезнет, падет наш последний оплот старых французских обычаев и манер. Одна из самых увлекательных глав в истории нашего Южного края будет закрыта.

16. ГОРОД МАЛЕНЬКИХ ПЛОЩАДЕЙ

В последующие годы вам будет приятно вспоминать его как Город Маленьких Площадей. Когда все остальные воспоминания о Сан-Антонио сотрутся — узкие улочки, петляющие своими извилистыми путями через самое сердце старого города, миссии, протянувшиеся вдоль Консепсьон-роуд словно выцветшие и разбитые кусочки безделушек, бравурное и воинственное зрелище арсенала и форта, — тогда аромат этих открытых плаз останется с вами надолго. Военная плаза с возвышающимся над ней массивным зданием мэрии, Главная плаза, где строгие башни маленькой церкви смотрят сверху на пальмы и нищих, более новые открытые площади — всегда плазы в Сан-Антонио, — и затем, лучше всего прочего, плаза Аламо со стоящим напротив нее приземистым тезкой-зданием, львом среди многих львов этого города. Эти открытые пространства — отличительная черта старейших и лучших городов Техаса. Они придают ему латинский колорит, который отличает его от большинства других городов Америки. Они помогают Сан-Антонио казаться куда больше Европой, чем Америкой.

One of the little squares—and the big cathedral—San Antonio
One of the little squares—and the big cathedral—San Antonio

В этот старый город съезжаются техасцы, неизменно в огромных количествах, ибо он служит для них мощным магнитом — фокусом притяжения, который привлекал их самих, а до них их отцов, дедов и прадедов, целые поколения техасцев издалека. Ибо здесь находится излюбленное место отдыха штата Одинокой Звезды. Другие его города по-своему привлекательны, но их слава в лучшем случае носит чисто коммерческий характер: Форт-Уэрт славится как центр мясоперерабатывающей промышленности, Даллас — как распределительный узел для крупных оптовых предприятий, Хьюстон — как банковский центр, Галвестон — как великие водяные ворота Техаса и второй по величине океанский порт во всей стране. Сан-Антонио — ничто из этого. Хотя последняя перепись показала, что он является крупнейшим из всех городов Техаса по численности населения, завистливые соперники утверждают, и это, вероятно, правда, что почти половина этого населения состоит из мексиканцев; и перед нами та часть нашей благословенной земли, где мексиканец, как и его доллар, принимается по цене значительно ниже его номинальной стоимости.

Но если бы не эти мексиканцы — тот тонкий след прекрасной старой испанской крови, что до сих пор течет в ее жилах, — Сан-Антонио утратил бы свое наивное очарование много лет назад. Прикосновение старых гранде ощущается в городе повсюду. В узких улицах архитектура прочных каменных зданий, теснящихся вдоль них с поразительным дружелюбием, являет следы влияния испанцев в каждом углу; это вновь и вновь проявляется в кованых узорах какой-нибудь высокой ограды или перилах балкона второго этажа, а может быть, в очертаниях уютной церквушки, полуспрятавшейся в тихом переулке. Собор Сан-Фернандо, стоящий на Главной плате, выглядит так, будто его похитили из старого города Мехико и перенесли целиком на север, даже не потревожив его крепостные стены или грубые фрески алтаря. Четыре миссии вдоль Консепсьон-роуд — прямой плод испанских времен, и помните, что каждая из маленьких площадей Сан-Антонио представляет собой плазу, столь милую сердцу латиноамериканца, когда он берется за строительство настоящего города.

Но печать тех тревожных лет, когда дальновидная Испания в эпоху своего расцвета мечтала о Техасе как о могущественном княжестве, запечатлена не только в дереве и камне Сан-Антонио и даже не в исступленном буйстве узких улочек и маленьких площадей. Печать латиноамериканской нации, находящейся всего в трехстах милях отсюда, читается на загорелых лицах мексиканцев, заполняющих его улицы. Некоторые из них — это старики, которые проводят бесчисленные часы неподвижно под палящим солнцем на узких дорогах и торгуют своими невыразимо приторными сладостями, либо те, кто, возможно, добился определенного достатка и держит лотки с тамале и чиле кон карне на одной из многочисленных уличных точек, устилающих деловые улицы Сан-Антонио и позволяющих путнику при желании отобедать из нескольких блюд, даже не заходя в помещение. Именно эти мексиканцы наиболее заметны на улицах Сан-Антонио: мужчины по-прежнему щеголяют в беспечном величии в островерхих широкополых шляпах, даже если остальная их одежда сохраняет покорное смирение синих джинсов; женщины презирают такое смирение и облачаются в яркие красные и желтые бархатные ткани, хотя в последние годы великолепие шляпок американского производства начало печально сказываться на былом превосходстве мантильи. Эти мексиканцы доминируют на улицах старой части города, а в западной его части, издавна известной как квартал Чиуауа, они играют роль куда большую, чем просто господствующий фактор.

Но существует и другой сорт — куда реже встречающийся на улицах Сан-Антонио. Это мексиканцы благородного происхождения, которые в последние годы во все возрастающем числе приезжают жить в город, где скромное военное присутствие обеспечивает для них и их семей гораздо более надежную защиту, чем все те щеголевато одни подразделения, с помощью которых Диас некогда украшал свою веселую столицу. С тех пор как наш южный сосед полностью погрузился в полосу смут, число этих беженцев возросло. В любой день за последние два года вы могли воочию наблюдать, как из Ларедо прибывают спальные вагоны, заполненные нервными женщинами и озадаченными детьми. Это были семьи состоятельных граждан с юга Мексики, которые в глубине души не испытывали презрения к комфортной защите американского флага.

*****

Какой-то человек дергает вас за рукав, пока вы проходите по коридорам одного из больших современных отелей Сан-Антонио — тех самых отелей, к слову сказать, которые были построены на доходы от торговли скотом в Техасе.

— Вон тот hombre, — говорит он, — он дядя Мадеро.

Но простой дядя бывшего мексиканского президента мало что значащий человек в городе, который имеет репутацию места, буквально плодящего революции для соседней страны на юге; чьи улицы словно шепчут о слухах и контрслухах, о туманных деталях заговоров и контрзаговоров. В юго-западном углу Сан-Антонио есть целая улица, застроенная аккуратными белыми домиками, и горожане еще долгие годы будут называть ее «Революционным ряду». Ибо в первом из этих домов жил генерале Бернардо Рейес, а во втором из них этот бывший губернатор Нуэво-Леона планировал свой государственный переворот, посредством которого он должен был триумфально войти в Мехико со всем латинским блеском: с играющими оркестрами, развевающимися флагами и демонстрацией показных мундиров. Рейес читал английскую историю и помнил, что принц Чарли пытался провернуть нечто подобное. В конечном счете разница заключалась лишь в том, что принцу Чарли сопутствовал успех, тогда как Рейес угодил в грязную тюрьму в Мехико.

Перед нами, следовательно, самый настоящий инкубатор мексиканских революций. В Сан-Антонио нет ни часа, когда бы секретные агенты Соединенных Штатов и всех правительств и квазиправительств нашего южного соседа не кишели в городе, проявляя полную осведомленность о возложенных на них обязанностях. Гражданская граница вновь переживает исторические дни, и она прекрасно это осознает. От Сан-Антонио до Эль-Пасо ровно сутки пути на поезде — причудливого небольшого городка в тени гор, прилепившегося прямо к «серебряной Рио-Гранде», причем последняя настолько порой неотличима, что один молодой американский лейтенант однажды перевел свой отряд прямо через нее на мексиканскую территорию, сам того не заметив, пока перед ним не предстали разгневанные граждане Сьюдад-Хуареса, чуть не спровоцировавшиеaffaire nationale. На каждом миле этой утомительной поездки в воздухе витает тревога.

И тем не менее Эль-Пасо редко воспринимает сложившуюся ситуацию слишком серьезно. История эта почти избитая, и если революционеры будут столь любезны отвести свои пушки подальше от США, они могут палить сколько душе угодно и пока хватит боеприпасов. На самом деле в Эль-Пасо считают, что до тех пор, пока приграничные бои в Мексике должным образом отрежиссированы, они являются первоклассным рекламным аттракционом для города — затмевая простые праздники Марди Гра, Портолу или праздники цветов, дни фронтиров или облав, равно как и собственные незатейливые радости в виде скачек и корриды. В дни сражений жители Эль-Пасо могут забраться на крыши своих домов и испытать редкий острый трепет. Но когда отвратительная меткость плохо обученных мексиканцев делает свое черное дело, и несколько шальных пуль со свистом пролетают прямо на американскую почву, Эль-Пасо приходит в ярость. Он требует от Вашингтона ответа, осознают ли там, что США подвергаются бомбардировке, — и веселье от битвы мгновенно улетучивается.

Сан-Антонио — более безопасная питательная среда для мятежей, нежели Эль-Пасо. Во-первых, он находится вне досягаемости случайных ружейных выстрелов, а во-вторых... ну, в Эль-Пасо в засушливый сезон какие-нибудь мексиканские кавалеристы могли бы переправиться прямо через серебряную Рио-Гранде, даже не замочив ног и не подозревая, что пересекают величественную речную границу, и без особого труда прихватить с собой парочку оплошных граждан. В Эль-Пасо существует риск, которого нет в Сан-Антонио. Именно поэтому выбирают большой город, атмосфера которого источает дружелюбное гостеприимство по отношению к заговорам и планам.

Вы хотите прикоснуться к сокровенному сердцу города? Что ж, тогда ваш проводник ведет вас в Международный клуб, который примостился между узкой и важной транспортной артерией Коммерс-стрит и одним из бесконечных извивов неторопливой речки Сан-Антонио. Именно на крыше Международного клуба министру Руту однажды дали знаменитый обед. Это заведение открыто позиционирует себя как созданное «для поощрения дружественных чувств между Мексикой и Соединенными Штатами». Впрочем, оно представляет собой нечто большее. Это убежище и своего рода пристанище для израненных бурей сердец и утомленных умов, которым волей-неволе приходится размышлять на языке, являющемся для нас чуждым. Большую часть времени газетчики города сидят в задней комнате клуба и смотрят через крошечную речку на тихие лужайки старинного монастыря. Они играют в пул и домино — два искусства, которые кажутся неразрывно связанными на территории всего Техаса. Международный клуб дремлет.

Внезапно в заведение заходит высокий загорелый мужчина с закрученными усами, а возможно, и целая группа мексиканцев. Игры в пул и домино внезапно замирают. Раздается шепот, мгновенно извлекаются пестрые газеты из Мехико, изучаются карты. У одного человека есть «достоверная информация» из Вашингтона, другой претендует на тайные сведения из президентского дворца южной столицы, а возможно, и от конституционалистов вдоль границы. Вокруг много разговоров, таинственности, но в конечном счете — не так уж много реальных новостей.

И тем не менее, когда назревает какая-то реальная ситуация, Сан-Антонио испытывает сладостное волнение. Быть инкубатором революции почти так же захватывающе, как иметь корриду или поле боя на окраине — те сокровища, которые Сан-Антонио никак не может простить своему сопернику Эль-Пасо. Каждое новое заговоротворчество такого рода доставляет крупному техасскому городу свежую порцию острых ощущений. В вестибюлях отелей и ресторанах оживают сплетни, прохладные и просторные залы Международного клуба наполняются шепчущимися на чужом языке людьми, а на форте Сэм-Хьюстон кавалеристы приподнимаются в стременах в предвкушении подлинного азарта. Сан-Антонио вовсе не жаждет войны — конечно же, нет, но если уж войны не миновать, что ж, он уже готов к удару. И говорит он практически только об этом.

— В течение десяти лет Соединенные Штаты аннексируют Мексику, и Сан-Антонио превратится во второй Чикаго, — с воодушевлением заявляет один горожанин. — И что за Чикаго это будет — с железными дорогами, производствами и лучшим климатом среди всех крупных городов мира!

Даже в военные времена истинный житель Сан-Антонио не способен забыть одно из главных достоинств своего прекрасного города.

Остальные молчат. Один из них — младший офицер из гарнизона. Ему нечего сказать. Но он надеется. Армейскому человеку мало радости в бездействии, и лучшие учения — вовсе не замена реальному делу. Для него снова в силе старый девиз: «В бой или в пляску».

*****

Сан-Антонио отнюдь не сплошь испанский — хотя негров в нем совсем немного. Поразительная доля его населения имеет немецкие корни. В основном они сосредоточены в восточной части города, ранее именовавшейся кварталом Аламо, и, как все немцы, они любят пиво. Пивоваренная промышленность — одно из важнейших дел Сан-Антонио, и самая знаменитая из всех этих пивоварен — в то же время самая маленькая. Во время нашей первой поездки в «Сан-Антон» мы только и слышали об этом пиве по всей дороге через Техас: «самое чудесное варево на всей земле».

San Juan Mission—a bid of faded bric-a-brac outside of San Antonio
San Juan Mission—a bid of faded bric-a-brac outside of San Antonio

Активный штат этой конкретной пивоварни Лос-Анджелеса состоял всего из одного человека — старого немца, который носил рецепт в своей голове и бережно хранил его там на протяжении долгих лет. В подвале маленькой пивоварни он варил пиво, а наверху и в саду подавал его гостям. По утрам он трудился у своих подвальных котлов, а поздно днем и ранним вечером стоял за барной стойкой, ожидая посетителей. Если они желали посидеть в тенистом саду, им приходилось обслуживать себя самим. Официантов в заведении не держали. Если человек не мог твердой походкой подойти к стойке и взять свое пиво, значит, он был к нему не готов. Старый немец гордился респектабельностью своего заведения так же сильно, как и секретным рецептом пива, который передавался в его семье из поколения в поколение.

Лишь однажды этот секрет был раскрыт — да и то после долгих терзаний и в строжайшем секрете агенту правительства. Но он был вознагражден. Ибо правительство в Вашингтоне, со своей стороны, признало его пиво самым чистым на всей земле. Тогда к нему стали обращаться с предложениями вывести его на рынок. С ним заманчиво говорили о прибылях в этом бизнесе, но он качал головой. Его пиву не суждено было покинуть стены пивоварни. Это было правило, нарушить которое безуспешно пытались как жители Сан-Антонио, так и туристы. Конечно, любое правило имеет исключения, но для этого существовало лишь одно-единственное исключение. Каждую субботу мистер Деген отправлял небольшой бочонок в подарок другу своего детства, искренне веря, что дружба определенного рода способна сокрушить любые правила и прецеденты.

Всю дорогу по засушливому Техасу мы облизывались при мысли о пиве Дегена. Не прошло и дюжины часов нашего пребывания в Сан-Антонио, как мы отыскали пивоварню на тихой боковой улочке позади исторического Аламо. Но никакого пива мы не получили.

Пивовар скончался. На соседней улице его друзья тихо собирались на его похороны, и вовсю ходили слухи о том, доверил ли он свой рецепт сыновьям. Согласно местным газетам, это были грандиозные похороны, самые масштабные в недавней истории Сан-Антонио. Это была дань уважения главных горожан простому человеку, который прожил свою жизнь просто и честно и который тихим своим трудом создал одно из самых самобытных заведений города.

Слухи вскоре утихли. Секрет рецепта пива не был утрачен. Спустя несколько дней бойкая маленькая пивоварня на боковой улочке снова заработала. Крепкие немцы в рубашках с закатанными рукавами опять кружили с веслами вокруг огромного чана, пока их пенистый продукт разносили посетителям в соседней комнате. Но, увы, традиции основателя канули в лету. Теперь пиво разливают по бутылкам и продают на рынке — совсем скоро его будут рекламировать электрическими огнями вдоль главных улиц Нью-Йорка и Чикаго. Мы живем в коммерческую и материальную эпоху. Даже в Сан-Антонио угрожают расширить Коммерс-стрит — эту узкую, но неизменно колоритную магистраль, рассекающую сердце города, — а заодно грозятся снести старые стены монастыря рядом с Аламо и воздвигнуть там современный парк и памятник. К тому моменту, когда всё это будет сделано и Сан-Антонио окончательно «модернизируют», он будет готов к отрезвлению: ему придется столкнуться с тем, что вместе с исчезновением его наивного очарования золотой поток туристов иссякнет раз и навсегда. Поистине он убьет курицу, несшую золотые яйца.

*****

Вам будет приятно думать о нем как о Городе Маленьких Площадей. Когда все прочие воспоминания о Сан-Антонио улетучатся, вы будете возвращаться к ним: жизнерадостные открытые пространства, засаженные пальмами и прочей тропической растительностью, окаймленные разрушающейся архитектурой вчерашнего дня, соседствующей с новыми постройками современности. Вам понравится вспоминать эти площади в солнечный день, когда глубокие тени косо ложатся на фасады; есть особое наслаждение в воспоминаниях о них в вечерний час, когда ярко горят фонари-кластеры, а узкие тротуары заполнены пестрой толпой: типичными мексиканцами, рослыми техасцами, приехавшими с ранчо ради хорошего отдыха в «старом добром Сан-Антоне», коренными жителями космополитичного города, туристами всех мастей и описаний. Затем наступает час, когда толпа рассеивается, город погружается в сон, его шумные часы отбивают полночь для пустой пустоты — Сан-Антонио тяжело дышит, грезит о тех днях, когда он был испанским городом немаловажного значения, а затем устремляет взор в завтрашний день. Он верит, что его золотой век еще не наступил. Его планы на будущее амбициозны, а возможности еще впереди. И поскольку эти мечты связаны с уходом старого Сан-Антонио и приходом нового, дай бог, чтобы они никогда не сбылись.

17. АМЕРИКАНСКИЙ ПАРИЖ

Величественная бронзовая арка перекинута через Семнадцатую улицу и приветствует вас в Денвере. Ибо столица Колорадо кажется едва ли не соперницей федеральной столицы в роли Мекки для американских туристов. Она искусно и щедро рекламировала свои прелести, свой климат, свои сверхчудесные пейзажи. И отклик на них должен превосходить все ее возможные пожелания. Все лето и далеко за осень ее длинный каменный вокзал забит путешественниками — она служит центром притяжения для тех, кто приезжает в Колорадо и находит в нем идеальную летнюю игровую площадку Америки.

Для того обширного региона, известного как Средний Запад, который начинается от воображаемой линии, проведенной от Чикаго на юг через Сент-Луис и далее к Мексиканскому заливу, едва ли найдется курорт, способный составить конкуренцию Колорадо в народной любви. Возьмите, к примеру, один только Канзас. Канзас каждое благословенное лето толпами устремляется в горы Колорадо. Во второй половине июля в низинах Миссури становится невыносимо жарко, и канзасцы начинают пользоваться льготными тарифами на проезд до Денвера, Колорадо-Спрингс и Пуэбло. А вслед за канзасцами едет порядочная доля жителей остального Среднего Запада. Ночь за ночью они заполняют поезда, отправляющиеся из Омахи и Канзас-Сити; на рассвете они толпами выходят через портал Денверского центрального вокзала и проходят под той самой бронзовой приветственной аркой.

Их встречает чистый и безумно притягательный город, солидно и основательно застроенный. Восемнадцать лет назад Денвер решил полностью отказаться от использования деревянных зданий в своих границах. Он пришел к этому решению через дорогостоящее и полное осознание необходимости. Ибо Колорадо — страна по сути засушливая, и вода здесь является драгоценным товаром в его границах. Оросительные каналы — привычная часть пейзажа и постоянная нужда ее городов. На тушение пожаров требуется вода, и Денвер разумно начинает свою политику экономии воды с требования, чтобы каждое возводимое в нем строение было сооружено из кирпича, камня или бетона. И тем не менее его парки служат постоянным упреком городам из регионов с изобилием воды. Они поразительно зеленеют вопреки этой засушливой земле, а вода, которая делает их зелеными, поступает из труднодоступных глубин великолепных Скалистых гор, расположенных аж в ста милях отсюда.

Кирпичные здания создают образ солидного города, но сам Денвер обладает такой основательностью, какой редко встретишь в западном городе. Гигантские офисные здания на его главных улицах не соседствуют тесно с запущенными пустырями, не имеют в качестве незваных соседей простые лачуги или трущобы. Более того, это не «одноуличный город». Шестнадцатая и Семнадцатая улицы борются за первенство: одна — с грандиозными предприятиями розничной торговли, другая — с отелями, банками и железнодорожными кассами. Есть и другие улицы коммерческого значения — ни одна из них не служит даже подобием via sacra этого шумного города для лучших его особняков.

*****

Париж Америки — вот как она любит себя называть, и когда узнаешь ее поближе, это сравнение кажется вполне уместным. Но у Парижа, со всеми его прелестями, нет такого расположения, как у Денвера, — на вершине холмистой, безлесной равнины, где Скалистые горы, изрезанные и увенчанные снегами, служат естественной садовой стеной. Беласко мог бы стать режиссером Денвера и гордился бы своей работой. Но ей присущи уединенное величие и весьма сильная изоляция. Она изолирована в сельскохозяйственном и промышленном отношении, и вскоре мы увидим, сколь сильно всё это усложняет жизнь ее торговым интересам. Это создает трудности и в ее общественной жизни, а Денвер просто обязан вести — и ведет — насыщенную светскую жизнь.

Изоляция и высота над уровнем моря, неизменно порождающие у людей нервозность и душевное напряжение, требуют развлечений — причем развлечений, создаваемых своими силами по необходимости. Если Денвер не развлекается, он начинает скандалить; это заметно по его нестабильной и тревожной политической жизни и бесконечным битвам с железными дорогами. Поэтому он поступает мудрее, когда смеется, и именно эта способность много смеяться, радоваться жизни, выраженная в разнообразных развлечениях, заставляет журнальных авторов называть город Парижем Америки, хотя в нем мало что напоминает настоящий Париж, за исключением широких улиц и множества открытых площадей и парков. С другой стороны, Сену едва ли можно сравнить с величием хребта континента — величайшей гордостью Денвера.

Зимой у денверского высшего света есть устоявшаяся программа. По понедельникам публика религиозно посещает театр «Бродвей» — сценическую площадку, которая хотя бы один вечер в неделю цветет столь же пышно, как Метрополитен-опера. Денвер берется доказывать свой статус американского Парижа пышностью нарядов и шляпок, и денверский ресторан в понедельничный вечер после спектакля кажется лишь кусочком верхнего Бродвея на Манхэттене, перенесенным на новое место. Во вторник днем общество отправляется на водевиль в «Орфеум», а возможно, в тот же вечер — в «Аудиториум» или один из театров поменьше. К вечеру среды — самое позднее — несколько скудные театральные возможности этого места исчерпываются, и один состоятельный нью-йоркец, уехавший туда, бывало, ложился спать в среду и спал до понедельника, когда драматическая программа возобновлялась. Для него выбор сводился либо к постели, либо к «кино», и он неизменно предпочитал постель.

Летом «Бродвей» закрывается, и его место в качестве места для свиданий по понедельникам занимают сады Элитч — одна из характерных достопримечательностей города. Это оживленное место, сады Элитч, с легким налетом иностранной экзотики. Уютный театр стоит посреди яблоневого сада — части некогда принадлежавшей отцу владелицы фермы. Для создания его обаяния рука об руку шли хороший вкус и изящное мастерство архитектора и ландшафтного дизайнера. Вы отправляетесь туда, неспешно ужинаете, а затем пересекаете длинные тенистые аллеи под яблонями и направляетесь в театр. И даже если спектакль в этом миниатюрном театре оказывается не совсем таким, какого от него ждут — хотя на его сцене играют лучшие актеры, — все равно проникаешься широким благодушием оттого, что поужинал и провел вечер в столь очаровательном уголке.

Но парижане Колорадо отнюдь не слепы к летним радостям окружающего их чудесного края. Они быстро превращаются в альпинистов в полном смысле этого слова. Они умеют ездить верхом — и понимают под верховой ездой не просто прогулочный галоп по парку, а сидение целыми днями в седле какого-нибудь норовистого бронхо, — они умеют разводить костры, готовить еду и жить под открытым небом. Дамское общество Денвера относится к своим хаки так же трепетно, как и к вечерним платьям. Когда эти опытные и прекрасно подготовленные люди отправляются в великие холмы, все туристы им завидуют.

Не забывайте, что мы начали с представления Денвера как мекки для этих людей. Когда вы воочию убеждаетесь, как превосходно американский Париж заботится о них, вас уже не удивляет, что они возвращаются сюда снова и снова, проводя с ним рядом большую часть или даже весь круглый год. Его отели велики и исключительно хорошо управляются. Здесь предлагается больше экскурсий, ради которых турист может использовать город в качестве исходной базы, чем человек физически способен осилить за месяц. Большинство из них уходит в горы, которые стоят на страже Денвера с самого его рождения. Всего за день можно покинуть шумную столицу, миновать предгорья Скалистых гор и подняться на четырнадцатитысячную высоту прямо к хребту континента. Поистине это выглядит как сама крыша мира, когда стоишь на сторожевой вершине и смотришь на линию леса на две тысячи футов ниже, где деревья в ходе очередной великой трагедии природы наконец прекращают свои тщетные попытки взобраться на горные макушки.

Один человек порекомендовал совершить поездку в горы по удивительно сконструированной железной дороге, поэтично названной «Швейцарской тропой».

— Вам понравится эта поездка, — произнес он с энтузиазмом истинного денверца. — Это нечто потрясающее, и какая железная дорога! Представляете, между нами и водоразделом ровно тридцать два туннеля.

Турист, которому адресовался этот совет, поднял глаза, и на его лице отразилось глубокое презрение.

— Меня это совсем не трогает, — проворчал он ничуть не кривя душой. — Я живу в Нью-Йорке — точнее, в Гарлеме, а работаю на Уолл-стрит, и пользуюсь подземкой двенадцать раз в неделю. Мне вовсе не обязательно ехать в Колорадо, чтобы покататься в туннелях.

A broad arch spans Seventeenth Street and bids you welcome to Denver
A broad arch spans Seventeenth Street and bids you welcome to Denver

Туристы составляют немалую долю индустрии Денвера. В нем полно ресторанов и сувенирных лавок — по три на квартал; кажется, здесь столько первоклассных отелей, сколько требуется для города втрое большего размера. И тем не менее рестораны и отели всегда заполнены, а маленькие лавки улыбаются в лучах оживленного процветания. Что же касается «автобусов для зевак», то в Денвере их не меньше, чем в Нью-Йорке или Вашингтоне. Они вездесущи. Водители возят вас на вершину парковой системы, к мемориалу Чизмена, чтобы показать виды. Все то время, пока ваши глаза наслаждаются величием тех великих безлесных гор, человек с мегафоном вдалбливает вам в уши прелесть поездок своей компании в Колорадо-Спрингс, Маниту и Солт-Лейк-Сити. Он предполагает, что вы турист и что вам никогда не будет достаточно.

Туристы превращаются в процветающую индустрия в городе, который не имеет особого производственного значения. Огромные простаивающие заводы, некогда шумные плавильные печи подтверждают это утверждение. Денвер, насколько он обладает каким-либо коммерческим значением, является распределительным центром. Его розничные магазины великолепны, а оптовая торговля распространяется на дюжину великих западных штатов. Его банки обладают мощью, а их влияние простирается далеко. Но он не является промышленным городом.

Это очень беспокоило его и до сих пор вызывает серьезную озабоченность у его деловых людей. Их споры с железными дорогами были многочисленными и разнообразными. Денвер понимает, хотя редко в этом признается, что у него есть географические недостатки. Те самые горы, которые турист начинает любить от всего сердца, точно так же, как колорадцы любили их все эти годы, представляют собой реальную стену, замыкающую его в кольцо, барьеры на пути роста их столицы. Когда компания «Юнион Пасифик» — первая из всех трансконтинентальных железных дорог — была построена до самого побережья, горы заставили ее проложить линию далеко на север, что стало горькой пилюлей для амбициозного города, который как раз тогда начинал заявлять о себе. Денвер попытался взять реванш, построив узкоколейку «Денвер и Рио-Гранде», ставшую выдающимся достижением железнодорожной инженерии: она круто уходила далеко на юг, а затем на север и запад через узкие ущелья высоких гор. Но едва «Денвер и Рио-Гранде» приобрел хоть какое-то реальное коммерческое значение и были исправлены ошибки его первых узкоколейных путей, как в Пуэбло к нему присоединились прямые маршруты на восток, и Денвер снова оказался отрезан от сквозного трансконтинентального движения. Тогда и сейчас до него можно добраться лишь по боковым веткам.

Это было источником постоянного раздражения для человека, который вплоть до своей смерти два или три года назад был первым гражданином Денвера, — Дэвида Х. Моффата. Интерес и гордость мистера Моффата за город были превосходящими все ожидания. Он вырос вместе с ним: в последние годы своей жизни он любил хвастаться, что некогда способствовал развитию его литературы, ибо приехал в Денвер, когда тот был всего лишь боровшимся за выживание шахтерским посёлком, в качестве разносчика, продававшего шахтерам, желавшим написать домой, лист бумаги и конверт с маркой за пять центов.

Моффат видел, что ряд важных линий делают Денвер своей западной конечной станцией — в частности, линии Берлингтонской дороги, канзасские ветки «Юнион Пасифик» и «Рок-Айленд». Он чувствовал, что может перехватить трафик с этих дорог и повести его прямо через горы в Солт-Лейк-Сити — железнодорожный центр, страдавший от тех же недостатков, что и Денвер. Он отправил изыскателей в глубокие каньоны и тупики Скалистых гор. Когда они вернулись с отчетами о своей разведке, практики-железнодорожники высмеяли мистера Моффата.

Крупные банкиры Востока тоже подняли его на смех, когда он пришел к ним со своим планом, но этот человек принадлежал к тем, кого никогда не пугает насмешка. Он слепо верил в свой проект, и когда люди говорили ему, что высота в 10 000 футов над уровнем моря, на которой он предлагал пересечь водораздел, делает затею невозможной, он в ответ приводил количество тех длинных миль, которые он собирался сэкономить между столицей Колорадо и столицей Юты, и рассказывал об отдельном участке в округе Рутт — территории, примерно равной по площади штату Массачусетс и, по оценкам, вмещающей достаточно угля, чтобы топить печи Соединенных Штатов в течение трехсот років. Когда ему отказывали в деньгах в Нью-Йорке и Чикаго, он возвращался в Денвер и каким-то образом ухитрялся раздобыть их там. Дорога Моффата была начата вопреки всем скептикам. Ее инициатор совершал неоднократные поездки через весь континент ради получения средств, и каждый раз, возвращаясь домой, он добывал доллары в своем любимом Денвере и продвигал конечную станцию своей дороги на несколько миль на запад. Он занимался этим до самого дня своей смерти и дожил до того момента, когда его железная дорога оказалась на расстоянии вытянутой руки от сокровищ округа Рутт.

После его смерти дорога перешла в руки конкурсного управляющего, и Денвер словно очнулся от своей мечты оказаться на магистральном пути трансконтинентальной железной дороги. Но нашлись люди, которые подхватили дело там, где Моффат выпустил его из рук. Времена в Колорадо могли быть тяжелыми, а заемные деньги — дефицитными, но людей, бравшихся за казавшийся бессмертным проект собственной денверской железной дороги, это почти не пугало. Вместо этого они смело пересмотрели проект профиля Моффата и приготовились срезать две тысячи футов с хребта континета и сократить свою линию на множество миль, пробив туннель длиной в шесть миль стоимостью около четырех миллионов долларов. Теперь туннель длиной в шесть миль и стоимостью 4 000 000 долларов — предприятие немалое даже для дороги, которая хвасталась тридцатью двумя туннелями за одну лишь однодневную поездку к водоразделу; особенно сложное предприятие для дороги, все еще находящейся в тени банкротства. Но у людей, руководивших судьбой «Денвер и Солт-Лейк» — так теперь называют дорогу Моффата, — был план. Разве город Денвер не предоставит свои кредиты под предприятие, столь сулящее ему коммерческие возможности? Разве город Денвер не организует выпуск облигаций для прокладки этого туннеля, попутно найдя в этом выгодное вложение для своих свободных долларов?

Сделает ли это Денвер? Спросите вон того человека. Он хорошо знаком с Парижем Америки.

«Конечно, сделает, — отвечает он. — Если бы кто-нибудь явился с планом потратить пять миллионов долларов на возведение статуи Юпитера на вершине Пайкс-Пик, он нашел бы в Денвере массу сторонников и энтузиазма. Единственный план, который там не преуспевает, — это практичный».

Этот джентльмен саркастичен — и тем не менее он очень близок к истине. Ибо в прошлом году, когда вопрос о выпуске облигаций для железнодорожного туннеля был вынесен на голосование, он прошел с энтузиазмом. После этого Денвер оказался на карте магистральных железных дорог. Сами факты того, что девять миль туннеля еще предстояло прорубить, а множество дополнительных миль сложнейшего в стране железнодорожного строительства — проложить до его порталов, были лишь деталями. Разреженный воздух Города на миле высоты возносит его граждан высоко над деталями. И они слишком широки душой, слишком великодушны, чтобы возиться с такими мелочами.

Ибо в них обитает подлинный дух Запада, который к этому времени уже перестал быть просто воротами, — и это поистине редкий дух. Город, как мы уже намекали, имеет сильную социальную направленность. Он отправлял своих мужчин и женщин, своих сыновей и дочерей на Восток, и те завоевывали себе положение благодаря собственным заслугам. Побережье Атлантического океана сполна воздало должное масштабу их подготовки — и почему бы нет? Его школы не хуже лучших, его прекрасные дома и скромные жилища вместе взятые сделали бы честь любому городу страны, его крупные клубы украсили бы Пятую авеню. Весь его социальный организм от низа до верха отличается прочной основой. Он очаровательно эксклюзивен в одном отношении и тепло демократичен во многих других.

Девушка-туристка из Кливленда прошлым летом попыталась совершить восхождение на купол капитолия между двумя стыковочными поездами. Она просчиталась с расстоянием за те полтора часа, что были в ее распоряжении, и чуть не опоздала на свой отходящий поезд. Она бы наверняка опоздала на него, если бы не любезность хорошо одетой денверской женщины. Девушка стояла на углу Семнадцатой улицы и Бродвея, где сосредоточена группа крупных отелей, в ожидании трамвая, который отвез бы ее на вокзал. Ей была видна его элегантная башня далеко внизу по Семнадцатой улице, но в тот момент поблизости не было ни одного трамвая. Она обратилась к женщине, выходившей из аптеки, и спросила насчет трамвайного сообщения с вокзалом. На Востоке она могла бы получить дежурный ответ, если бы вообще получила ответ. Денверская женщина принялась объяснять, но потом осеклась:

«Еще лучше, — улыбнулась она. — Мой автомобиль здесь, и я отвезу вас туда, пока мы об этом говорим».

Машина оказалась большой импортной тачкой, и девушка успела на свой поезд. Некоторое время спустя она обнаружила, что женщина, проявившая к ней столь любезное внимание, была одной из самых видных представительниц высшего света Денвера. Вообразите себе, если сможете, чтобы такое произошло на Атлантическом побережье — в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии или Чарлстоне!

*****

Существует и другая сторона жизни в Денвере — тот факт, что большинство ее жителей по той или иной причине занесло сюда с Востока. Изредка, если вы лентяйничаете за утренней газетой на тенистой скамейке в парке Капитолия, вы познакомитесь с каким-нибудь бородатым стариканом, который расскажет вам, что он гонял антилоп там, где сегодня стоит большой и эффектный Городской парк, что он отчетливо помнит времена, когда близлежащая улица была тропой Санта-Фе, а затем проселочной дорогой, и что два поколения после него живут в Денвере; а иногда, если вы спуститесь на Лаример-стрит, представляющую собой старый Денвер, вы можете найти ветерана, который любит порассуждать о былых днях — о том времени, когда он пешком добирался до столицы со своего горного участка за сто двадцать миль по горным снегам за зимним беконом. Но большинство этих денверцев прибыли с Востока. Найдется какой-нибудь старый городок в Новой Англии с аллеями гигантских деревьев, который до сих пор остается для них домом, и тем не менее все они питают огромную привязанность к городу, ставшему для них приемным.

Некоторые из них отправились в Денвер против своей воли, и в этом заключается трагическая тень Колорадо. Они — эмигранты, изгнанники, если угодно, ибо Колорадо — это американская Сибирь. Эта страшная напасть, не щадящая никакие низкие высоты — белая чума, — метит своих жертв, которые бредят своей дорогой, чтобы умереть среди холмов, в веселом Париже Северной Америки. В этом заключается суровая трагедия Денвера, и хотя денверцы легкомысленно отзываются о «чахоточных», приехавших жить среди них, они сами лучше всех знают всю ее горькую трагедию.

Вот две девушки, сестры, работавшие в ресторане. Один посетитель держал развернутой свою местную газету, ужиная в одиночестве. Ее название, по моде провинциальных еженедельников, было выведено так, чтобы каждый мог прочесть; раскинувший крылья орел служит ее эмблемой уже три четверти века. Одна из официанток осмелилась заговорить.

— Значит, вы откуда-то из-под Сиракьюса? — произнесла она.

Это было подтверждено. Она поманила сестру подойти. Маленький ресторанчик — на денверский манер, здесь специализировались на заказах на скорую руку, сливочных вафлях и бифштексах на ребрышке — был почти пуст. Она обратилась к сестре.

— Он из Сиракьюса, — сказала она. Сестра была хрупким, бесцветным существом, но кровь на мгновение прилила к ее бледным щекам.

— Мы из Сиракьюса, — гордо произнесла она. — Раньше мы жили на холме, как раз за углом от колледжа. Было ужасно весело смотреть, как студенты карабкаются там вокруг Олимпа. Вдвое веселее было зимой, когда северный ветер дул нам прямо в лицо.

Изгнанницы. Они оставили свой милый, уютный дом там, в ухоженном городе штата Нью-Йорк, чтобы совершить долгий тоскливый путь в Денвер. Они были смышлеными девушками, и казалось несомненным, что они смогут найти работу в каком-нибудь хорошем офисе в большом и растущем городе Колорадо. Они были вполне грамотными стенографистками и верили, что смогут жить в мире и комфорте в новом доме. Это был резкий контраст: после их большого сиракьюсского дома — тесная комната в пансионе Денвера. А затем последовала бесплодная поисковая страда в поисках «хорошего места». Сотни других девушек-стенографисток, согнанных в долгую поездку на Запад, напирали на них. Две уроженки Сиракьюса высоко держали головы — какое-то время. Затем они были рады получить самую черную работу официанток.

Мужчина, который проверяет багаж в одной из крупнейших транспортных компаний, признался, что он тоже изгнанник.

— Приехал сюда дюжину лет назад с пробитым легким, — с лукавой улыбкой признался он. — Пожалуй, побуду здесь еще немного. Но я хочу вернуться в Балтимор. Прежде чем я закончу с этим, я вернусь в Балтимор. Я снова пройдусь по Чарльз-стрит и вдохну аромат цветов в садах, даже если это меня убьет.

Девушка в пансионе прислонилась к стене широкой тенистой пьяццы и сказала, что Денвер ей нравится «по-настоящему, искренне, безумно».

— Правда?

— Правда, — тяжело и протяжно произнесла она. — Бог свидетель, мне приходится. Я чахоточная, хотя здесь об этом не знают. У меня всего одно легкое, но это хорошее легкое, — закончила она с легким истерическим смешком.

Еще одна изгнанница. Американская Сибирь, поистине, за тем лишь исключением, что эта Сибирь — почти рай, царство изгнанников, где трава такая же зеленая, как там на старом Востоке, где деревья дают желанную тень, а странные новые цветы распускаются улыбками надежды. И тем не менее это Сибирь. Большие санатории по всему городу говорят об этом. Смотритель денверского морга тоже скажет об этом. Уровень самоубийств в Денвере высок. Отчаявшиеся люди отправляются в Колорадо, чтобы захлопнуть дверь перед лицом смерти, — и приезжают слишком поздно. Они далеко от дома, одинокие, без друзей, без гроша в кармане в полном отчаянии — статистика не врет.

Восток имеет перед Денвером этот долг и обычно платит по нему щедро. Денвер не забывает времена, когда Атлантическое побережье приходило ему на помощь — несмотря на проблемы Дэвида Х. Моффата с привлечением капитала для его железной дороги. Как-то раз на деловом совещании, в то время как Восток получал изрядную порцию критики за свой «глупый консервизм» — возможно, он отказывался покупать облигации горной железной дороги, — слово взял крупный денверский банкир. Это был человек, который умел требовать внимания — и получать его.

— Я хочу, чтобы вы помнили об одной вечной истине, — сказал он. — Пятнадцать лет назад мы размечали и продавали земельные участки на дюжину миль к востоку от Денвера; мы продавали их жителям Востока — за их кровные деньги. Когда они приезжали и осматривали свою землю, что они видели? Они видели равнину — милю за милей равнины, населенной кем? Ее населяли зайцы-русаки, а зайцы были лысыми оттого, что бились головами о колышки изыскателей. До тех пор, пока мы не выкупим эти участки и не построим наш город вплоть до них и прямо на них, господа, мы не выполнили свое обещание Востоку».

И никто из тех, кто знает Денвер, не сомневается, что придет время, когда он выполнит это обещание. Его железная дорога может стать или не стать трансконтинентальным маршрутом первостепенной важности, производство может обрушиться на него со своей копотью, индустрией и богатством или обойти стороной, но его великолепное расположение у подножия Скалистых гор и впредь будет делать его по меньшей мере социальным фактором в постепенно пополняющемся списке действительно жизненно важных американских городов.

18. ДВА СОПЕРНИКА С СЕВЕРНОГО ТИХООКЕАНЬЯ — И ТРЕТИЙ

«Когда вы доберетесь до Портленда, вы увидите пересаженную Новую Англию. Вы увидите самый американский город на континенте, уступающий разве что Филадельфии».

Человек в поезде, мчащемся на запад через изумительную долину Колумбии, вещал как оракул. При нем имелась небольшая связка причудливо изогнутых чемоданов, выдававших в нем коммивояжера, а следовательно, человека определенной проницательности и суждения. Он был готов рассуждать о политике, войне не на жизнь а на смерть на железных дорогах, музыкальной комедии и состоянии рынков с одинаково сомнительным знанием дела, обладая запасом бесценной информации, которая никоим образом не допускала даже малейшей коррекции.

Но он был прав, абсолютно прав насчет Портленда. Начиная с чистейшего железнодорожного вокзала из всех, что нам доводилось видеть, хотя зданию уже больше двадцати лет, и вплоть до самых вершин поросших пихтами холмов, замыкающих город в кольцо, перед нами город столь абсолютно американский, что кажется, будто он мог бы даже похвастаться каким-нибудь из бесчисленных штабов Джорджа Вашингтона где-нибудь на своих старых улицах. Его улицы в центре консервативно узки, его прочное здание почтамта напоминает общественное сооружение в одном из старых городов атлантического побережья, а его магазины представляют собой пестрое буйство радостей, причем примерно тридцать процентов из них, судя по всему, отданы под розничную торговлю шоколадом. Наш портлендский проводник огорчился, когда мы упомянули об этом последнем обстоятельстве.

— Однажды я побывал в Бостоне, — сказал он, — и обнаружил, что он состоит почти сплошь из фортепианных магазинов.

Что было, конечно, лишь уходом от правды в нашем замечании относительно шоколадных склонностей портлендских девиц. Они очень похожи на девушек из Хартфорда, Индианаполиса, Сент-Пола или любого другого шумного города по всей этой стране, посещающих субботние матинэ с почти праздничной регулярностью; веселые, кокетливые девушки, серьезные и жизнерадостные, танцующие девушки и девушки, управляющие своими большими шестицилиндровыми автомобилями с почти безупречной точностью на крутых холмах города.

Это действительно холмы, и они вполне стоят долгого подъема к Совет-Крест, самому живописному из всех. Если ваш хозяин не возражает против расходов на шины и износа двигателя, он может отвезти вас туда на своем автомобиле. Трамвай совершает такой же подъем, и руководители местной трамвайной системы, которым приходится оплачивать все ремонты и обновления вагонов, без колебаний заявляют, что это самая убыточная линия на свете. Но конечный результат на Совет-Крест стоит комплекта шин или полугодового старения троллейбуса.

Вы поднялись из самого сердца оживленного города, мимо делового квартала, который разрастается так, как и должны продолжать разрастаться деловые кварталы всех процветающих городов, мимо аккуратных, уютных маленьких белых колониальных домиков — должно быть, украденных из старого Салема или Ньюберипорта, — утопающих в темно-зеленой хвое кедров и пихт и опровергающих северные сказки о скудной растительности огромными кустами роз, цветущими круглый год, туда, где, согласно преданиям, собирались безмолвные вожди краснокожих... Внизу перед вами с Совет-Крест раскинулся город — город в сумерках, если изволите. Дуговые фонари очерчивают правильный узор аккуратных улиц, магазины и большие офисные здания сияют на ночь яркостью искусственного освещения. Внизу в городе темно — там опустилась ночь.

Теперь поднимите глаза и позвольте им пронестись мимо города и черной мрачности реки, поверх ближайших кольцевых цепей поросших пихтами холмов и увидеть, как угасает день в самой высокой точке. Вы видите его сейчас — причудливое розовое облако, которое вовсе не облако, а увенчанная снегами конусообразная вершина, уходящая в темнеющие небеса. Гора Худ — достояние Портленда, поскольку для любого человеческого жилища она стала бы источником вдохновения. А за горой Худ — в пятидесяти милях отсюда, но еще дальше на север — находятся гора Адамс, гора Сент-Хеленс, а порой прекрасным ясным вечером и Рейнир, шлющие одинаково яркие прощальные приветы угасающему дню.

Belasco might have staged Seattle
Belasco might have staged Seattle

Таков этот город, в который путешественник может въехать осенним днем и обнаружить, что бесчисленные кедры и пихты, меняющаяся яркость листьев клена возвещают о Севере, в то время как пышно цветущие кусты роз и местная клубника октября рассказывают парадоксальную историю, помещая орегонский мегаполис на Юг. Специалисты по связям с общественностью этого города могут — и делают это — вовсю распевать ему хвалебные оды. Они расскажут вам об одном дне, когда двадцать два судна с пшеницей стояли у доков Портленда, собирая продовольствие для голодного Востока, они выдадут статистику о возможностях судоходства крупнейшего в мире лесного порта, а затем, ничуть не убавив гордости, пойдут дальше и объяснят надежды Портленда на дальнейшее судоходство в глубь континента по рекам, которые делают его важным океанским портом, хотя до вида моря здесь целых пятьдесят миль. Река Колумбия уже судоходна на четыреста миль вглубь материка, и сегодня Портленд сотрудничает с канадскими властями в Британской Колумбии с целью продления пригодности водного пути в качестве транспортной артерии еще на четыре сотни миль. Колоссальная работа была проделана по укрощению зубов могучей Колумбии там, где она встречается с морем, — по строительству дамб в устье реки. Правительство с необычной энергией строит новые шлюзы у впечатляющих Каскадов. У Портленда есть веские основания для веры в свое будущее. Его железнодорожные системы находятся в зачаточном состоянии; часть Центрального Огони, равная по размерам штату Огайо, только сейчас получает доступ к прямым маршрутам из Портленда. Какое будущее она ей принесет, не смеет предсказать никто.

Но нам самим хотелось бы и дальше думать о Портленде как о милом американском городке, зажатом между охраняющими его поросшими пихтами холмами и охраняемом увенчанными снегами вершинами; нам будет приятно вспоминать желтые и красные листья осени, пышные розы, клубнику и бодрящие октябрьские ночи в одном восхитительном парадоксальном коктейле.

*****

Превратить высоко поднимающийся хребет вулканического происхождения в великий портовый город — поистине геркулесова задача, но Сиэтл бросился за нее со всем энтузиазмом своей молодости. «Выравнивание рельефа» — так он это назвал, и поскольку даже армии людей с кирками и лопатами не могли работать достаточно быстро для его собственного удовлетворения, он позаимствовал трюк у золотоискателей старых времен и заставил работать гидравликов. Гидравлическая наука вытеснила людей, упряжки, кирки и даже большие паровые экскаваторы. Плещущиеся струи воды сточили вершины великих холмов до такой степени, что крепкие здания покачивались на своих фундаментах, а не успевшие съехать жильцы были вынуждены подниматься и спускаться по длинным лестницам.

В 1881 году президент Хейз прибыл в этот странный маленький лесозаготовительный городок и выступил с площадки двухэтажного отеля «Оксидентал» в центре селения перед всем его населением — примерно пятьюстами человек. Отель «Оксидентал» исчез в течение десяти лет, уступив место гостинице, которая в 1890 году казалась большой и помпезной для любого города, а в 1912 году Сиэтл воспринимал ее почти как реликвию прошлых веков. И что еще страннее, холмы — те самые извечные холмы, если изволите, — которые еще вчера смотрели на отель «Оксидентал», исчезли. Не то чтобы Сиэтл не оставался навсегда городом на склоне холма, не то чтобы канатные трамваи не продолжали карабкаться вверх по Мэдисон-стрит от набережной, как мухи по оконному стеклу, но была проведена колоссальная реформация с помощью мастерства инженеров и знаменитых «твердых денег» Тихоокеанского побережья.

Ибо здесь был город, который почти за ночь решил стать морским портом с мировым именем. Он с горечью оглядел свои высокие холмы. Затем он позвал людей со шлангами. Холмы были обречены.

Там был холм Денни, увенчанный парком в пять акров. Изыскатели установили свои колышки на пятьсот футов ниже самого низкого уровня маленького парка, и около миллиона кубических ядров земли с хлюпаньем полетели вниз по длинным гидравлическим желобам, чтобы превратить илистые отмели у подножия холмов в прочное основание для будущих заводов и складов. И когда «выравниватели» закончили свою работу, архитекторы и строители уже наступали им на пятки.

Холм Денни мог похвастаться отелем на своей вершине, который в конце восьмидесятых годов Сиэтл считал архитектурным триумфом, деревянной штуковиной из углов, дранки и причудливых башенок и слуховых окон в стиле королевы Анны. Имя старого отеля перешло к новому, который вытеснил его на должной для города, решившего стать столицей, высоте — и этот новый отель был солидным строением, достойным лучшего города во всей этой стране.

«Нам пришлось это сделать, — скажет вам житель Сиэтла без тени улыбки. — Мы должны быть готовы к населению в миллион или более человек. Наш дом должен быть в порядке».

Не каждый день удается увидеть создание американского столичного города.

*****

Позади высоковершинных холмов, которые было решено оставить частью топографии этого замечательного города — ведь его жители по-прежнему любят водружать свои шикарные новые дома так, чтобы оттуда открывался вид на пролив Пьюджет-Саунд или увенчанный снегами Рейнир, — лежит столь прекрасная цепь озер, какой еще никогда не удостаивался ни один американский город. Бостон сделал бы их берега лучшими пригородами в стране; он проделывает какой-то подобный эксперимент со своей грязной старой рекой Чарльз. Сиэтл разглядел в гигантской чаше озера Вашингтон нечто большее.

«Мы сможем немного потеснить Портленд, — заявил самый проницательный из его горожан, — превратив это озеро в пресноводную гавань».

Каковы именно преимущества пресноводной гавани для Сиэтла, у которого и так есть одна из лучших глубоководных гаваней на Северном Тихоокеанье, на первый взгляд может показаться неясным. Но затем житель Сиэтла сообщает вам, что у Портленда есть пресноводная гавань, что капитаны кораблей, находящихся еще в тридцати днях плавания от порта, устремляются в его убежище, зная, что в пресной воде ракушки, создающие столь сильное сопротивление движению судна, отвалятся от корпуса. Пресноводная ванна для соленого корпуса лучше, чем осушение в сухом доке — и во много раз дешевле.

Перед нами, таким образом, дерзкий новый город, ищущий новые преимущества перед своими соперниками, прорезающий каналы к своим тыловым озерам, чтобы в конечном итоге оказаться со всех сторон окруженным доками и судами, точно Нью-Йорк и Бостон. Невозможно представить себе, чтобы Сиэтл хоть в чем-то сомневался. Сиэтл переходит к свершениям. Прежде чем у него появится реальная возможность подсчитать затраты, предпринятые им улучшения уже начинают приносить доходы в его казну.

*****

Такома меньше и Сиэтла, и Портленда — и ни на йоту не менее энергична, чем любая из них. Она не подвергалась масштабным трансформациям своей северной сестры и по сей день сохраняет все черты оживленного порта Дальнего Севера: уходящие вдаль причалы, оживленные, грязные железнодорожные пути, обслуживающие их, поросшие пихтами холмы, поднимающиеся из воды, запах и индустрию древесины — а позади всего этого ее гору. Это ее гора — «Гора, которая была Богом», как говаривали индейцы, — и если целыми неделями она может скромно прятаться за туманными банками, то все же наступают дни, когда ее величественная заснеженная вершина безмятежно взирает на маленький городок.

Не смейте заявлять в этом городе и называть ее гору Рейниром на манер правительственных «картографических щелкоперов» и железнодорожной рекламы. Это гора Такома, если изволите, и горе тому, кто назовет ее как-то иначе. Бывший президент Тафт однажды подошел к этому вопросу по прибытии в северо-западный угол страны как истинный дипломат. На обедах как в Сиэтле, так и в Такоме он именовал великую гору-хранительницу Вашингтона «горой», тем самым никого не обидев и оставив приятную загадку в духе «дамы или тигра», какое же из двух названий он использует в личной беседе.

Но будет ли гора называться Рейниром или Такомой, она станет одним из величайших центров отдыха нации — причем всего через несколько лет. Подумайте о том, чтобы стартовать из бодрого американского города с населением в сто тысяч человек и через два часа оказаться у подножия гигантского ледника, ползущего вниз с небес, холодной, мертвой, ледяной глыбы, но все же преисполненной того упрямого жизнелюбия, которым обладают карликовые растительные формы, жизни, заставляющей замерзшую реку двигаться к морю каждый день в году. Человек, живущий в Такоме или, если на то пошло, в Сиэтле или Портленде, может получить как опасности, так и радости швейцарского альпинизма всего в нескольких часах пути. Чтобы совершить восхождение на Рейнир, требуются знания и мужество — утомительное путешествие, которое в течение трех летних месяцев, когда это возможно, начинается в пять часов утра, чтобы успеть достичь вершины до того, как снега начнут таять до опасной черты. И тем не менее под руководством опытных проводников так много женщин пересекают трещины и поднимаются по крутым горным тропам, что учет их восхождений больше не ведется.

Эта великая швейцарская гора — выше Блана и куда более впечатляющая благодаря тому, что ее вершина высотой в четырнадцать тысяч футов поднимается почти прямо от уровня моря — является центральным элементом новейшего из всех правительственных парков. Он находится на стадии раннего развития, и туристы уже прибывают сюда во все возрастающих количествах. Пройдет несколько лет, и Рейнир поспорит по популярности с Йеллоустоном, Йосемити и Большим каньоном Колорадо. По своей неповторимой живописности он уже соперничает с ними.

Человек, совершающий восхождение на Рейнир, — если в его душе живут поэзия и воображение, — может по-настоящему почувствовать, что он приблизился к Богу. Он может ощутить пыл и вдохновение краснокожих, наделивших гору ее мистическим символизмом. Он может заглянуть в облака и почувствовать, что находится на куполе мира. Он может смотреть вниз, сквозь зону леса на многие мили лесных массивов и улавливать серебро Пьюджет-Саунда и далекий отблеск Тихого океана на горизонте. Он может увидеть дым на юге — Портленд, дым на севере и западе — Сиэтл — и ближе этого — оживленную Такому, которая прижимает эту гору к себе.

Если в нем живет воображение, он теперь понимает, что эти города на северо-западном углу Америки едва достигли зрелости, только начинают входить в полную силу. Огромный потенциал роста и мощи им еще предстоит обрести.

19. САН-ФРАНЦИСКО — НОВЕЙШИЙ ФЕНИКС

Мы натолкнулись на него в тишине раннего воскресного вечера — чудесный город Святого Франциска. На протяжении всей этой безоблачной субботы мы продвигались на юг через Калифорнию. На рассвете проводник спального вагона сообщил нам, что мы находимся в Золотом Штате, ничем на своих северных рубежах не отличающемся от Орегона. Люди говорили о чудесах края Кламат, в который неуклонно прокладываются цивилизаторские стальные рельсы, дыхание завтрашнего дня чувствовалось на устах каждого, кто садился в поезд, но сама земля оставалась дикой, наполовину покрытой лесом, до предела суровой. В утренней серости то мелькал, то скрывался вулканический конус Шасты, и если двухчасовое знакомство с пиком, который Хоакин Миллер сделал столь знаменитым, не вызвало восторга у человека за окном вагона, то должно быть, он все еще был слегка ошеломлен, а не пресыщен чудесами Рейнира.

У подножия Шасты наш поезд простоял ровно десять минут, пока путешественники выходили и вкушали воду самого отвратительного вкуса, каким природа могла наделить всю Калифорнию. Считается, что родниковая вода Шасты обладает огромной целебной силой, и это, вероятно, правда, ибо наш опыт подсказывает, что полезность родниковых вод находится в обратной пропорции к их приятному вкусу. Но если природа наделила свои дары Шасте некоторым спартанским оттенком, она с лихвой компенсировала строгость своих даров красотой их обрамления. Вы буквально спускаетесь прямо к источникам. Железная дорога совершает земные чудеса, чтобы высадить пассажира перед ними. Она спускается на огромную высоту на невероятно коротком отрезке пути — кондуктор сведет эти данные к сухой статистике, — и у вас возникает ощущение стремительного падения на гигантской шпильке. У основания нижней петли этой шпильки бьет ключ, расположенный в глубокой лощине, мшистые берега которой постоянно сочатся влагой и кажутся одним большим медленно движущимся водопадом, даже в жутко засушливые сезоны Калифорнии. Все это выглядит совершенно по-европейски, совершенно иначе — кусочек швейцарского пейзажа, вырванный с корнем и перенесенный на Западное побережье Соединенных Штатов.

После Шасты и источников — еще один из тех пустынных, завораживающих каньонов, по которым петляешь много миль вдоль извивов тоскливой реки, затем — внезапно — открытая местность, фермеры, выращивающие зелень, скотоводческие ранчо, пыльные проселочные дороги, взбиваемые автомобилями до еще большей пыльности, маленькие городки, новые ранчо — все в Калифорнии площадью от двух до двух миллионов акров зовется ранчо, — затем скрежет пневматических тормозов, и ваш сосед через проход копошится в своем краснокожном расписании, чтобы отыскать на нем станцию. Что до вас, то вам все равно, какая это станция на самом деле. Это станция. В этом вы уверены. Там виднеется знакомый светло-желтый вокзал, но на ухоженном газоне возле него растет гигантское дерево. Это пальма, и это пальмовое дерево олицетворяет Калифорнию для каждого трепещущего чувства вашего рассудка.

Это и есть настоящая Калифорния. Горы уже стали для вас привычным делом, широкие ранчо вошли в свою колею еще до того, как вы добрались до Денвера, но пальма на вашей родине экзотична, она растет лишь под стеклом. То, что она свободно произрастает у этой маленькой безымянной железнодорожной станции, возвещает вам, что вы наконец-то оказались в крае, который бросает вызов этой троице карающих гигантов — декабрю, январю и февралю — и зовет себя летом круглый год.

Эта пальма вернула вас к осознанию вашего местоположения — к Калифорнии. Романтика далекой земли, вбитая в вас, и людей, трудившихся ради того, чтобы она стала великим штатом, населенным великими городами, щедрых даров природы и сокрушительных ударов, обрушенных на нее, проникли в ваше сердце, душу и тело с первым же взглядом на это дерево. Прежде чем поезд снова тронется с места, в ход пускается ваша камера — ментальные процессы дополняются долговечной записью, химически вытравленной на целлулоидной пленке.

Вслед за тем первопроходцем среди пальм появляются другие такие же маленькие желтые станции и такие же редкостные по красоте пальмы возле них. Ранчо множатся, эта долина Сакраменто исключительно плодородна. Просторы тянутся на мили без малейшего намека на холмистость. Калифорния — самое плоское место из всех, что вы когда-либо видели. И снова и снова вы будете утверждать, что это самый гористый из всех наших штатов. Равнины переносят вас из светлого времени суток в сумерки. Города множатся: зарево отражения дуговых фонарей на фоне вечерних теней — это Сакраменто в дюжине миль отсюда. Затем раздается стук стрелок, остановка на узловой станции, и с нашего поезда собирают почту, подготовленную импровизированными местными литераторами, для отправки на восток. Достигнута главная магистраль. А чуть позже пересекаются проливы Каркинес. Здесь раскинулся широкий морской рукав, и если бы еще продолжался дневной свет, вы могли бы заявить, что в Калифорнию перенесли не Швейцарию, а Голландию. Море смеется над мостами, и потому от Бенисии до Порт-Коста мы перебираемся на огромном пароме: одиннадцать вагонов «Пульман», мощный паровоз с десятью движущими колесами — все мы вместе. В течение двадцати минут мы скользим по воде, снова вдыхая свежий воздух и стоя на носу парома вглядываясь в темные очертания высокого черного холма, небрежно усеянного тут и там желтыми точками огней. Новая земля всегда загадочна и очаровательна; ночью — вдвойне загадочна, вдвойне очаровательна.

Паром швартуется к своему причалу, паровоз перестает быть беспомощным. Мы совершаем последний этап долгого путешествия через континент по железной дороге. Маленькие городки множатся. Нас охватывает неуловимое предчувствие большого города. Мы поворачиваем на запад, затем на юг, и пригородные поселки теснят друг друга все ближе на всем протяжении пути. Мы огибаем Беркли, чуть-чуть не доезжая до него, притормаживаем в Окленде и затем совершаем скрежещущую финальную остановку в конце пирса, далеко выступающего за мелководье залива Сан-Франциско. Снова паром — вместительное судно, весьма похожее на те, на которых мы катались бесчисленное множество раз между Статен-Айлендом и оконечностью Манхэттена, — и когда его винты прекратят вращаться, мы наконец окажемся в настоящем Сан-Франциско, куда попадаешь так, как подобает попадать в поистине великий мегаполис, после бесконечного времени и хлопот. Стоит все еще октябрь — самый теплый месяц в году в городе у Золотых Ворот, — и девушки со своими молодыми людьми заполняют длинные скамейки на открытых палубах парома. Дует мягкий ветер с Тихого океана, а прямо по курсу лежит Сан-Франциско — загадка желтого сияния, поднимающаяся от самой кромки воды.

По мере того как паром прокладывает свой курс, цель становится все менее загадочной. Уличные фонари начинают придавать некое подобие полусвязной формы высоким холмам, составляющим амфитеатр Сан-Франциско, они спускаются ровными линиями, обозначая ход прямых проспектов. Большая реклама пива меняется и снова меняется, выписывая свое живое послание, наверху возвышается лунолицые часы — вы резко дергаете себя за память и понимаете, что это должно быть башня великого паромного терминала, заметного издалека ориентира на набережной Сан-Франциско.

Еще через пять минут вы проноситесь под этой башней — поистине привратником города — и устремляетесь вверх по Маркет-стрит, с самого начала ее бесспорной главной артерии. Там стоит такси. Вы забрасываете туда свой ручной багаж, вваливаетесь следом. Смешение уличных фонарей, мимолетная близость идущего параллельно трамвая — а чуть позже яркий свет и суматоха вестибюля отеля, увлекательная хлопотня с устройством на новом месте в незнакомом городе. Есть двойное очарование в приближении к новому великому городу ночью.

Утром вывалиться из своего отеля в тот же незнакомый город в чистоте раннего солнца, когда эта или та великая улица — Маркет, Гири или Пауэлл — простирается так, словно жаждет пригласить вас на прогулку, — в этом снова заключается очарование путешествия. Большие трамваи один за другим катятся вверх по Маркет-стрит, и на мгновение их притяжение сильно. Но вон там идет вагон другого типа, идущий по узкоколейным путям, под грохот бесконечного каната, неустанно работающего под мостовой. Маленькие вагончики на этих узких путях привлекают ваше внимание. Они раскрашены так же весело и разрисованы так же броско, как любой цирковой фургон из мальчишеских дней, и когда вы платите за проезд, у вас есть выбор: оказаться внутри душного маленького салона посредине вагона или на открытых сиденьях по краям, устроенных на старомодный манер ирландских экипажей для прогулок. Санфранцисканцы не колеблются. Они рассаживаются вдоль открытых сидений крошечных трамвайчиков и выглядят гордыми, как жабы, пока вагоны с лязгом карабкаются вверх по ужасным холмам.

Канатный трамвай Сан-Франциско стоит в особом транспортном ряду. Он упорно держится за ранние традиции. Ибо именно в Сан-Франциско родилась канатная дорога — и в Сан-Франциско канатная дорога остается по сей день. Ее изобретателем был некий Эндрю С. Холлади — где-то в начале семидесятых годов. На холм Клей-стрит — а чтобы узнать и оценить крутизну холма Клей-стрит, нужно увидеть ее хотя бы раз, — карабкался первый вагон Холлади, в то время как пассажиры затаивали дыхание точно так же, как и те, кто впервые приезжает в Сан-Франциско и до сих пор затаивает дыхание, поднимаясь и опускаясь по устрашающим холмам. Телеграф сообщил всей стране о том, как уличный трамвай движется на тросе там, в малоизвестной стране чудес — Калифорнии. Но телеграф не мог поверить в то, что значил трамвай на канате для Сан-Франциско — Сан-Франциско, окруженного и зажатого его высокими песчаными холмами. Канатная дорога на Клей-стрит покорила один из самых отвратительных этих холмов, и они принялись планировать другие дороги подобного рода. Подобно цветущей и растущей лозе, город рос почти за ночь. Песчаные дюны превратились в строительные участки высокой стоимости, и в Сан-Франциско наступила новая эпоха бонанзы. И с традиционной щедростью побережья город поделился своей транспортной идеей с другими городами. Вскоре Сент-Луис, Чикаго, Вашингтон и Нью-Йорк стали изгонять конторку с их оживленных улиц. Началась новая эра городского транспорта.

Несколько лет спустя троллейбус с «метлой» — более дешевый и во многих отношениях гораздо более эффективный — вытеснил канатные трамваи во многих из этих городов. Но Сан-Франциско по сей день преданно держится за своих старинных покорителей холмов. И нервный рычаг-зажим вагоновожатого, когда он «цепляет трос», столь же характерен для него, как и фантазии его изумительной деревянной архитектуры.

Некоторые из канатных трамваев исчезли — они начали уходить в те чудесные годы восстановления сразу после пожара, и они уже устарели на главной городской магистрали, Маркет-стрит. Остальные остались. На Пасифик-авеню есть небольшая линия, которую санфранцисканцы нежно любят, ибо она особенно напоминает о трамваях, грохотавших по Маркет-стрит до пожара, — с крошечной беседкой спереди и тянущимся сзади безупречным маленьким безлошадным конным трамваем. Со временем все они уйдут. Франшиза одной из дорог уже истекла, и на ней Сан-Франциско в настоящее время содержит первую эксплуатируемую муниципалитетом линию трамвая в любом столичном городе Америки. Если эксперимент на Гири-стрит увенчается успехом — а он тщательно осуществляется с такой надеждой на уме, — он, вероятно, будет распространен на канатные линии, когда истекут сроки их франшиз и они автоматически вернутся к городу.

*****

Where the Pacific rolls up to San Francisco
Where the Pacific rolls up to San Francisco

Характерные манеры Сан-Франциско меняются — медленно, но совершенно определенно. Некоторые из них, однако, все еще сохраняются с большей или меньшей силой. В ресторанах, магазинах и отелях вам дают сдачу «твердыми деньгами» — золотой и серебряной монетой. Настоящий санфранцисканец не признает ничего другого. Есть что-то в осязаемой тяжести монеты, что-то в звоне горсти таких монет, что проникает прямо в глубину его сердца. После пожара, который нанес куда более страшный урон уюту Сан-Франциско, чем физическому строению города, использование бумажных денег возросло. Но ваш истинный калифорниец не желает иметь с ними ничего общего. Когда он отправляется на восток и ему дают бумажные деньги, он суетится и возмущается — по крайней мере про себя. Он думает, что они могут выскользнуть из этого надоедливого внутреннего кармана жилета или пиджака. Ему нужно золото — горсть его в кармане брюк, чтобы звенеть и лежать на месте. А что касается пенни... Вам, кто считает себя жителем Востока, придется вернуться на восток, прежде чем вы положите в карман этот медный мусор — на Западном побережье его не признают. Мелкая монета может быть какой угодно, только не западной.

«Западный», — сказали мы?

Погодите. Сан-Франциско не западный. Калифорния не западная. Называть то или другое западным — значит совершать мерзость, приближающуюся к использованию слова «Фриско».

«Калифорния во всех практических и социальных целях — большой остров, — объяснит вам ваш санфранцисканец. — К востоку от нас лежит другое разделяющее море — широкие мили пустыни и гор, и оно настолько широко, что Гонконг, Манила или Иокогама кажутся нам ближе, чем Чикаго или Сент-Луис. Мы не признаем ничего к западу от Нью-Йорка и Вашингтона. Между ними лежит это огромное пространство — настоящий Запад, — которое быстрые поезда и хорошие дороги пересекают чуть более чем за четыре дня. Там и находится ваш Запад — Иллинойс, Миссисипи, Айова, Небраска, Колорадо и вся остальная прекрасная семья американских штатов».

"Что ж, в Лос-Анджелесе теперь всё иначе. Дама, которую вы ведете там под руку, скорее всего, родом из Давенпорта, Кокомо или Индианаполиса, независимо от того, признает она это или нет. Лос-Анджелес — западный. Мы — нет. Мы — „Побережье“, и будьте предельно осторожны, молодой человек, в том, как вы это произносите».

Он сказал правду. Типичный житель Сан-Франциско разбирается в улицах, магазинах и отелях Лондона, Парижа и Вены ничуть не хуже типичного ньюйоркца или бостонца. Четыре дня пути через североамериканский континент значат для него не больше, чем паром через Гудзон для пригородного пассажира из Нью-Джерси. Его город космополитичен — и он гордится этим. Космополитичны его улицы, его магазины и его грандиозные отели. В величественный отель «Пэлас», выстроенный на месте прежнего и с новым крытым стеклом внутренним двором, соперничающим с великолепием предшественника, по-прежнему прибывают князья и дипломаты, всевозможные путешественники, везущие с собой багаж невероятных видов, процветающие старатели с Севера, банкиры с Востока, калифорнийцы из каждого уголка своего великого штата, и с любопытством смотрят на сливки общества Сан-Франциско, попивающих файф-о-клок там во внутреннем дворе.

А космополитизм улиц выражен еще ярче. Португальцы, итальянцы, золотоискатели с Аляски, сотни маленьких смуглых японцев, которые доставляют Калифорнии столько хлопот в эти дни, индейцы, французские канаки, мексиканцы, китайцы — этот список можно продолжать почти бесконечно. Из всех них никто не вызывает больший интерес, чем китайцы. Вы видите их во всех деловых кварталах Сан-Франциско: мужчины — с тем непостижимым спокойствием и мудростью, которые, кажется, даровали им долгие веки цивилизации; женщины и маленькие девочки, высокого или низкого происхождения, неизменно без шляп, в свободных куртках и брюках, во многих случаях ярких расцветок и из редких восточных шелков. А когда вы попадаете в их собственный город внутри города — знаменитый китайский квартал Сан-Франциско, — они становятся здесь главными обитателями улиц. Конечно, новый китайский квартал — это вовсе не старый, с его подземными лабиринтами неизъяснимой мерзости и грязи, где в каждом темном углу таились опасность и преступность. Он исчез полностью во время пожара. Но он начал исчезать еще до этого великого бедствия. Его эксплуатировали. Нанятые гиды с острым чувством театральности уже начали портить дело. «Фургоны для зевак» множились.

Сегодня китайский квартал откровенно коммерческий. Он чист, нов и искусен. Архитекторы привнесли в его здания больше китайского духа, чем было в старых. Ему не занимать колорита: днем — сокровища его лавок, странный народ, шагающий по его улицам, даже ярко-красные плакаты на дверных косяках; ночью — плотные, медленно движущиеся толпы на Грант-авеню, его главной магистрали, качающиеся над их головами фонари, сияние, льющееся из ярко освещенных и загадочных комнат вдоль дороги. Таков новый китайский квартал Сан-Франциско. Но теперь он откровенно коммерческий. Нанятые гиды и «фургоны для зевак» завершили разорение. Если вас приводят в курильню опиума, вы можете быть вполне уверены, что все представление было разыграно специально для развлечения вас и ваших спутников. Ибо подлинные секреты даже нового китайского квартала не открываются невосприимчивым глазам белых людей.

На краю китайского квартала раскинулась площадь Портсмут-сквер, и здесь космополитизм Сан-Франциско достигает высшей точки. Вокруг нее журчает вавилонское столпотворение всех языков, за ней простирается «Барбери-Кост» — то сборище грязных, хотя и живописных притонов, которые обладают огромной привлекательностью для некоторых жителей Сан-Франциско и туристов, но которым нет места под обложкой этой книги. На Портсмут-сквер приходят представители всех этих мелких колоний болтливых иностранцев, люди, бороздящие все моря, — сорная пена и обломки не только Востока, но и всего широкого мира. Там сидит с одного края площади маленький человечек, который за весьма умеренную плату исполнит на вашей коже кубистическое произведение искусства. Среди татуировщиков он признает лишь двух мастеров выше себя — одноногого ветерана, промышляющего у причалов Мерси, и художника-индуса в Калькутте. Маленькие лавки, выстроившиеся вокруг Портсмут-сквер, — это лавки самых разных народов. Через их прилавки вы можете купить множество полезных вещей и еще гораздо больше самых бесполезных вещей во всем мире. А новое здание суда возвышается над площадью ровно на том же месте, где стояло старое.

К моменту сдачи номера в печать по Сан-Франциско прокатился «крестовый поход против порока», и «Барбери-Кост» был вынужден закрыть свои двери. Не исключено, что они откроются вновь. Э. Х.

Портсмут-сквер сыграла свою роль в истории Сан-Франциско. С нее ведет свое летоисчисление современный город. Это была плаза старого испанского селения, и на этой плазе коммодор Монтгомери с американского военного шлюпа «Портсмут» впервые поднял Звездно-полосатый флаг в суровые дни мексиканской войны. За этим последовали бурные дни золотой лихорадки, когда комитеты бдительности устраивали повешения на плоских крышах соседних саманных домов. Портсмут-сквер действительно сыграла свою роль в истории Сан-Франциско.

«Портсмут-сквер, — начинаете вы, — Портсмут-сквер... разве не на Портсмут-сквер Стивенсон...»

Совершенно верно. Среди лавочников вокруг той старинной плазы все еще найдутся те, кто помнит худую фигуру поэта и мечтателя, проводившего ленивые дни на этом открытом пространстве в дружеских беседах с матросами и странными темнокожими бродягами из-за моря. Сегодня на площади установлен единственный памятник — гладкий монолит, на вершине которого покоится корабль с тугими парусами, наполненными ветром, но который никогда не достигает порта. На гладкой поверхности этого камня вы можете прочесть:

TO REMEMBER
ROBERT LOUIS
STEVENSON

To be honest    To be
kind — To earn a lit-
tle    To spend a lit-
tle less — to make
upon the whole a
family happier for
his presence — To re-
nounce when that shall
be necessary and not
be embittered — To
keep a few friends but
these without capitula-
tion — Above all on
the same grim condition
to keep friends
with himself — Here is
a task for all that a
man has of fortitude
      and delicacy

Таков урок, который Портсмут-сквер преподносит странникам, бредящим сегодня к ее скамейкам, — слова, звучащие как проповедь от того, кто знал искалеченное человечество и жалел его.

В Сан-Франциско есть и другие великие площади — и все они преисполнены интереса, — пожалуй, едва ли не самая примечательная среди них это Юнион-сквер в сердце прекрасного торгового района с его театрами, отелями и клубами. Из последних нет ни одного более знаменитого, чем «Богемиан». В Сан-Франциско есть клубы и поэффектнее. «Пасифик-Юнион» в своем грандиозном особняке из бурого камня на самой макушке Ноб-Хилл, где в прежние дни миллионеры эпохи бонанзы привыкли возводить свои высокие дома, чтобы смотреть поверх крыш на дороги, ведущие с моря, обладает зданием, с которым не сравнится ни одно другое во всей стране. Но «Богемиан» знаменит вовсе не своим прекрасным городским клубом. Его «джинксы» [шуточные празднества], проводимые в августе среди рощи гигантских секвой в удивительных калифорнийских холмах, известны во всем мире. В прежние дни всё, что требовалось от человека, чтобы прослыть богемой, помимо главного условия быть славным парнем, — это умение петь песню, рассказывать историю или сочинять стихи. В наши дни клуб «Богемиан», как и многие другие институты, бывшие простыми в зарождении, разбогател. Некоторые из его членов обзавелись довольно затейливыми коттеджами среди секвой и разъезжают туда и обратно на автомобилях. Но многое из прежнего духа сохранилось. Это тот самый дух, который, как уверяют вас жители Сан-Франциско, первым в Америке признал такую артистку, как Луиза Тетраццини, который много лет назад оказал столь радушный прием тогдашней знаменитости Лотте, что щедрая актриса в порыве благородного энтузиазма ответила даром города — фонтаном Лотты на одном из самых известных углов Маркет-стрит. Это тот дух, благодаря которому Сан-Франциско быстрее любого другого города Америки откликается на искусство или литературу. По сути, это тот самый дух, который создал за Сан-Франциско репутацию города с самой веселой ночной жизнью во всем мире — за возможным исключением Парижа.

Ночная жизнь в городе означает опьянение множеством огней, телесный комфорт хороших ресторанов. Сан-Франциско не обделен ни тем, ни другим. Когда последний лучик дня исчезает над Золотыми Воротами, Маркет-стрит, Пауэлл-стрит, все магистрали и переулки, ведущие к ним, пылают сиянием электрического накала. Торговля и городское управление соревнуются друг с другом в роскоши своих огней.

Что же касается ресторанов, то Сан-Франциско может похвастаться только одними отелями в количестве двенадцати сотен. В каждом отеле предполагается по меньшей мере один ресторан. А некоторые из лучших закусочных города у Золотых Ворот являются исключительно ресторанами. По правде говоря, Сан-Франциско — величайший ресторанный город на континенте: по отношению к численности населения он даже превосходит Нью-Йорк. В Нью-Йорке, а в последнее время и в Чикаго, так называемая «квартира с кухней» вошла в огромную моду у скромных людей: две-три комнаты, ванная и едва увеличенный стенной шкаф, где небольшая газовая или электрическая плита, раковина и холодильник служат для приготовления легких завтраков и обедов. Ужинать ходят вне дома. В Сан-Франциско в тысячах квартир обходятся без «кухонь». Все приемы пищи происходят в общественных обеденных залах, и рестораны процветают удивительным образом. Этому во многом способствует мягкий климат.

Жизнь в этих новых квартирах Сан-Франциско — дело сравнительно простое. Ваши капиталовложения в домашнее хозяйство могут быть невелики. Несколько стульев, один-два стола, немного белья — и вы готовы к началу.

Кровати?

Помилуй бог, строитель многоквартирного дома уже решил эту проблему за вас. Ваша кровать — это шедевр архитектуры, откидывающийся от стены à la Pullman. Днем она снова поднимается к стене, а остроумное устройство настенных жалюзи позволяет постели проветриваться в течение всего дня. В некоторых случаях кровати опускаются внутрь или наружу, на спальную веранду, ибо истинный житель Сан-Франциско обладает здоровой, почти животной любовью жить и спать на открытом воздухе. Прелести дикой калифорнийской природы, лежащей всего в часе или двух езды от города, манят его туда в каждый месяц года, и он безупречен в верховой езде, рыбалке и стрельбе.

Возвращаясь к ресторанам — являющим собой решительный контраст с той суровой жизнью на лоне природы, которую он так любит: вот один из них, вполне типичный для города. Он праздничный, почти кричащий от красок и света. Его кабаре больше смахивает на оперное представление, и хозяин не без гордости скажет вам, что представлял такую форму ресторанного развлечения за долгие месяцы до того, как эта идея дошла до Нью-Йорка. Он также поведает вам, что меняет всю схему убранства каждые три месяца — ум жителя Сан-Франциско столь же изменчив, сколь и восприимчив.

Маленькие японские девочки снуют между переполненными столиками, разнося горячие чайные булочки восхитительного вкуса. Другие девушки, на сей раз в неаполитанских нарядах, раздают цветы. Метрдотель склоняется над вами и предлагает салат, с которого начинается ваш обед, ибо в ресторанах Сан-Франциско, кажется, вошло в моду есть салат перед супом. Ресторан — место оживленное, переполненное. Опоздавшим приходится искать пристанище в другом месте. И еда на удивление хороша.

Но лучше всего нам запомнился небольшой ресторанчик сразу за Калифорнийским рынком на Пайн-стрит, куда мы забрели субботним вечером как раз к уряду. Это было скромное заведение, где двое музыкантов отчаянно пиликали на скрипках на крошечном балконе. Но табльдот — ценой в один доллар, с бутылкой калифорнийского вина, как принято во всех табльдотах Сан-Франциско, — был совершенством, а фирменные блюда, предложенные официантом, оказались еще изысканнее. Луковый суп soupe à l'oignon, способный надолго остаться в памяти, чудесный салат-ассорти, цыпленок по-домашнему bonne femme (что в переводе означало цыпленка, разделенного на части, а затем приготовленного с артишоками в глиняном горшочке под обильным слоем великолепного коричневого соуса) — это был обед, абсолютный в своей простоте и при этом не оставляющий желать абсолютно ничего лучшего. А много позже мы прочли, что Морис Бэринг, писатель и путешественник, побывал в этом месте и признал его стряпню лучшей из всех, что он когда-либо пробовал.

The Mission Dolores—San Francisco
The Mission Dolores—San Francisco

В Сан-Франциско дюжины таких заведений, названных на манер его лавок вычурно или поэтично, и почти все они хороши. Едва ли стоит искать оправдания для чего-то иного в городе, сам космополитизм которого провозглашает рождение истинных кулинаров, чьи причалы омываются баркасами и шхунами, везущими морские сокровища, чьи фермы служат огромными огородами для края, а рынки ломятся от богатейшей снеди. Житель Сан-Франциско — завзятый эпикурец. Однако едва ли справедливо полагать, что он обжора или живет лишь ради еды. Ибо на самом деле он куда больше: оптимистичный, щедрый, храбрый — и как же он любит экспериментировать! Калифорния все еще находится в муках социальной и политической бури, причем каждый толчок ощущается немного сильнее предыдущего. Она только что перевернула большинство своих политических идеалов за первые пятьдесят лет своей жизни. Она обожает политику. Она по-настоящему живет. Сан-Франциско, стоя между двумя этими великими центрами мысли — Калифорнийским университетом в Беркли и Стэнфордским университетом в Пало-Альто, гордится своей растущей интеллектуальностью. От людей, балующихся передовыми идеями всех мастей, до тех, кто просто растерян и недоволен, население этой калифорнийской метрополии требует нового порядка вещей. Это объясняет недавние политические революции не хуже чего-либо другого. Планы этих революций вынашивались со времени великого пожара.

Упоминание этого пожара — если вы претендуете на дипломатичность, вам ни в коем случае нельзя называть его землетрясением в окрестностях Золотых Ворот — возвращает нас к сегодняшнему Сан-Франциско. Вы оглядываете Маркет-стрит вверх и вниз в поисках следов того пожара — и тщетно. Город выглядит современным на манер городов американского Запада, но его здания не кажутся возникшими одновременно после опустошившего их бедствия — одновременно. Но сверните с Маркет-стрит на юг по Второй или Третьей улицам или на север по любой из параллельных магистралей, отходящих от той же главной артерии Сан-Франциско.

Теперь вся глубина этой катастрофы, которая в свое время казалась вам не более чем яркой газетной сводкой, впервые доходит до вас по-настоящему. Позади вашего отеля находится открытая площадь с унылыми развалинами, ниже — все еще пустующий угловой участок, за ним в быстрой череде другие. На боковых улицах обломки брандмауэров, кусочек рушащейся арки, уцелевшая прочная дымовая труба напоминают о том Сан-Франциско, который был и которого уже никогда не будет. Когда вы выходите на Маркет-стрит, вы можете увидеть, где стоял помпезный городской муниципалитет — ныне это пространство руин на уровне фундамента с единственным уцелевшим куполом, в котором по-прежнему размещается бюро записей актов гражданского состояния. И все же, чтобы ощутить всю полноту катастрофы, вы должны пробраться в чудесный парк Золотые Ворота в Сан-Франциско, мимо единственного уцелевшего мраморного дверного проема старого Таун-хауса — трогательного напоминания об одном из великих особняков старого Сан-Франциско — и прямиком подняться на вершину крутого холма Строуберри-Хилл. На этом холме до 18 апреля 1906 года стояла прочная двухэтажная каменная обсерватория. Казалось, она воздвигнута там на вечные времена, но сегодня она смутно напоминает римский Колизей: полукруг из ее двойного ряда арок все еще стоит на месте, однако эта жуткая руина воскрешает в памяти те самые трагические пять минут, которые когда-либо переживал американский город. Или, если вы отправитесь немного дальше, поездка на быстроходном пригородном поезде за час доставит вас в Пало-Альто к останкам Стэнфордского университета — того замечательного учебного заведения, в музее которого прежде хранились целые витрины платьев миссис Стэнфорд и папье-маше копия завтрака, некогда съеденного кем-то из членов ее семьи.

Должно быть, удручающе пытаться навести порядок в том хаосе, который там воцарился. Большая библиотека, разрушенная за месяц до своего завершения, и гимнастический зал так и не были восстановлены, хотя купол последнего до сих пор удерживается на прочных стальных опорах. Часовня, бывшая предметом великой гордости миссис Стэнфорд и ради которой она принесла столько жертв, по-прежнему возвышает свое средокрестие. Неф и трансепты, не говоря уже о потрясающих мозаиках, были сметены в мгновение ока апрельского рассвета. Длинные перспективы арочных пергол, триумф мастера Ричардсона, сохранились до сих пор. А разрушения, причиненные той катастрофой высоко взметнувшейся арке, воздвигнутой им над главным входом в каре дворов, были частично устранены.

Ибо сегодняшний Стэнфордский университет представляет собой одну из самых мужественных попыток, когда-либо предпринятых на этой земле, исправить практически невосполнимую утрату. Он никогда не терял ни веры, ни надежды, и потому посетитель его кампуса сегодня увидит зачатки полного восстановления зданий одного из «показательных университетов» страны. С бесконечным, должно быть, терпением камни старой часовни были отобраны из руин — даже фрагменты сложнейших мозаик были бережно сохранены, пронумерованы и разложены по порядку для повторной кладки. Стальной каркас нефа и трансептов уже снова поднят, и началась кропотливая работа по возведению на нем каменных стен. Стэнфордский университет вполне естественно перенял дух Сан-Франциско — города, который отказался быть побежденным.

Разобрать этот дух в одном пространном абзаце практически невозможно. Инцидент за инцидентом явят его во всех проявлениях. Так, например, в Санен-Франциско утром в день землетрясения находился здравомыслящий немецкий гражданин, вложивший все свои средства в новое дело — дело, которое только что начало доказывать мудрость его инвестиций. Когда природа пробудилась от долгого сна и, потянувшись, принялась сотрясать город у Золотых Ворот, немец бросился наверх туда, где спали его жена и дочь. Он застал их в объятиях друг друга, обезумевших от ужаса.

«Папа! Папа! — завизжали они. — Мы умрем. Это конец света, дело погибло. Мы умрем!»

Он тихо улыбнулся им.

«Ну и что с того? — тихо спросил он. — Мы умрем вместе — и в Сан-Франциско».

Один проницательный делец некогда хвастался, что может капитализировать сентиментальность, выразить дух человеческой души в сухих долларах и центах. Какую цену он мог бы назначить за такую любовь и преданность? Это была и остается та привязанность, которую каждый житель Сан-Франциско от паромного терминала до самой отдаленной макушки верхнего холма питает к своему городу — именно это делает его одним из немногих американских городов, обладающих ярко выраженной индивидуальностью.

Одна молодая замужняя дама рассказала нам о собственном опыте в утро пожара.

«Конечно, это было волнительно, — сказала она, — когда от центра города на нас накатывал дым и повсюду повторялись слухи о том, что катастрофа носит всемирный характер, что Чикаго в руинах, а Нью-Йорк поглощен приливной волной, но ни в единой крупице этого не было ничего нереального. Я собрала детей вместе и поспешила к Пресидио — мое знание военных заверяло меня, что там не может быть никакой опасности. Я взяла протянутую мне палатку и обустроила в ней свое незатейливое хозяйство. Все это по-прежнему казалось очень реальным и не столь уж сложным.

Но когда прибыли те странные газетки, что были отпечатаны аж в Окленде, и я увидела их первые заголовки „Сан-Франциско в руинах“, тогда до меня дошло, что наш город, мой город, больше не существует, и все кончено. Это было самым нереальным событием во всем мире, и я проплакала всю ночь не по какой-то иной утрате, кроме потери Сан-Франциско, который я любила. Но на следующее утро мне рассказали, как они телеграфировали на Восток всем архитекторам, каких только смогли найти, и тем утром я принялась планировать новый дом так, будто вынашивала эту заветную идею целые, целые, целые месяцы...»

*****

Из таких мужчин и женщин всегда созидается великий город. Сан-Франциско может быть диким и безбашенным, причем значительная доля этой дикости мучительно преувеличена, но сам по себе он — мощная сила. Житель Сан-Франциско по правде горд успехами, достигнутыми со времен великой катастрофы. Более 375 000 000 долларов — сумма, примерно равная стоимости Панамского канала — уже было потрачено на восстановление города, и теперь, подобно человеку, спустившему свой последний доллар на прощальный плотный обед, западная метрополия требует пирожных и соскребает дополнительные 18 000 000 долларов на Всемирную выставку, «способную превзойти все, что было до нее». Это требует финансирования — высокого полета. Требуется нечто большее. Потребовался истинный дух — энтузиазм, любовь и мужество, — чтобы построить новый Сан-Франциско, который постепенно сотрет пронзительные воспоминания об ушедшем городе.

20. БЕЛФАСТ В АМЕРИКЕ

О Торонто можно сказать, что он довольно необычным образом сочетает британский консерватизм и американское предприимчивость. Его аккуратные улицы застроены прочными и солидными зданиями, которые так радуют сердце истинного британца, где бы он их ни обнаружил; и все же среди них красуется «самый высокий небоскреб Британской империи», хотя его шестнадцать этажей были бы высмеяны во многих американских городах второго ряда.

И все же многим американским городам первого ряда вряд ли стоит смеяться над ростом Торонто, особенно в последние годы. Город гордится тем, что удваивал свое население каждое пятнадцатилетие своей истории, и перед нами геометрическая задача роста, которая становится все сложнее с каждым наступающим годом. В конце второй войны Соединенных Штатов с Англией, ровно век назад, Торонто был всего лишь деревушкой. За его пределами простиралась неведомая глушь. В те дни город назывался Йорком, и хотя губернатор Симко уже выбрал это место столицей Верхней Канады, оно представляло собой борющееся за выживание местечко. Тем не менее оно должно было бороться упорно, ибо в 1817 году оно получило самоуправление, а в 1834 году, собрав около девяти тысяч постоянных жителей, было наделено мэром и прочими атрибутами настоящего города. С тех пор он рос стремительно, пока сегодня по численности населения и финансовым ресурсам вплотную не приблизился к Монреалю, столь долго бывшему бесспорной метрополией Доминиона.

Но, пожалуй, главным стимулом, толкавшим Торонто вперед, было осознание того, что к западу от него лежит Виннипег и что Виннипег удваивает свое население каждое десятилетие. А к западу от Виннипега находится Калгари, к западу от Калгари — Ванкувер; все они растут столь стремительно, что сегодня лишь безрассудный человек станет пророчить, какой именно город станет крупнейшим в Доминионе Канада дюжиной лет спустя. Канадские города определенно растут на американский лад — если употреблять это слово в самом широком смысле.

И все же самое странное заключается в том, что Торонто год от года становится не более американским, а все более британским. За последние двенадцать или тринадцать лет это проявилось наиболее отчетливо. Из канадского города со множеством заметных американских черт он превратился в город, во многих и многих отношениях отчетливо английский. А теперь давайте на минуту задумаемся о причинах и следствиях этого.

Мы уже рассказали о стремительном развитии Торонто, а как насчет людей, приехавших созидать его? В начале были лоялисты — в нашей истории мы зовем их «тори», а их канадские потомки предпочитают называть себя «лоялистами Объединенной империи», — бежавшие из Колоний во времена Революции и нашедшие возвращение абсолютно невозможным. Таким образом, некоторые из старых английских имен Виргинии закрепились в Торонто, и в одном из старых жилых районов вы можете отыскать большой особняк под названием Беверли, чьи двери, окна, камины, чья каждая деталь являются точной копией дома Беверли в Виргинии, расставшегося со своими хозяевами полтора века назад.

Эти лоялисты заложили фундамент сегодняшнего Торонто. Нынешний муниципалитет Торонто, как вы увидите, до мозга костей прогрессивен и входит в число наиболее благоустроенных на североамериканском континенте городов наряду с такими, как Де-Мойн, Кливленд и Бостон. Подобный гражданский прогресс почерпнут не из городов Англии, Шотландии или Ирландии. И Торонто был прекрасно организованным и управляемым муниципалитетом в ту пору, когда Глазго и Манчестер едва выходили из почти феодального рабства. Ибо в Торонто идея новоанглийских собраний общины восторжествовала логически. Лоялисты, покинувшие свои грандиозные особняки в Салеме и Бостоне, принесли в дикие земли Верхней Канады нечто большее, чем просто изящные наряды или семейное серебро.

К этому социальному фундаменту города в качестве человеческого материала для его роста на протяжении оставшихся трех четвертей девятнадцатого столетия добавились уроженцы севера Ирландии. Южные графства Изумрудного острова щедро одарили Америку — Нью-Йорк и Бостон, Нью-Брансуик и Нижнюю Канаду. Выходцы с севера Ирландии отправились в Торонто и близлежащие города нынешней провинции Онтарио. И когда Торонто стал настоящим городом, его стали называть американским Белфастом. Ибо он им и был. Он представлял собой настоящий бастион протестантизма. Переселившись, его жители обнаружили, что могут отправлять культ Бога в своих строгих церквах, не слыша постоянно упрекающего слова «диссидент», бросаемого им в лицо. Торонто означал веротерпимость. Так ольстерцы прибыли в свой новый Белфаст. Более шестидесяти лет они прибывали — целая мигрирующая армия. И если вы хотите узнать, как именно они пустили корни, обратите внимание на один-единственный пример.

Один из таких ирландцев основал розничный магазин в растущем небольшом городке Торонто. Он процветал — колоссально. Весть о его успехе докатилась до небольшой североирландской деревни, откуда родом был его владелец.

«Тимоти Итон преуспевает в Америке», — шептались по всему его старому графству. Тимоти Итон и те, кто последовал за ним, хорошо заботились о своей родне. Ибо бизнес Итона действительно процветал. Сегодня фирма располагает двумя огромными магазинами — одним в Торонто и одним в Виннипеге, — и они входят не только в число крупнейших в Северной Америке, но и в число крупнейших во всем мире.

Это лишь один пример того, как рос Торонто. И когда после шестидесяти лет неуклонной иммиграции из Ирландии почти не осталось родни, способной приехать оттуда, началась миграция с другого берега Ирландского пролива, открывшая новую главу в развитии Торонто.

Никто точно не знает, как зарождалось течение английской эмиграции, но факт остается фактом: оно началось примерно к окончанию бурской войны. Не менее достоверно и то, что за десять-пятнадцать лет оно достигло масштабов, сопоставимых с шестидесятилетним периодом ирландской иммиграции. Агенты канадского правительства и железных дорог доказали, что реклама приносит плоды.

Для этой иммиграции, конечно же, есть веские причины. Канада не без мудрости отдавала огромное предпочтение англичанам в качестве переселенцев. Она не желала менять свои религии, язык или обычаи. Англичане, в свою очередь, с королевским размахом откликнулись на приглашение прибыть на ее обширные просторы и в ее великие города. Пассажирские причалы в Квебеке и Монреале летом и в Галифаксе и Сент-Джоне зимой постоянно запружены новичками, и они не изъясняются на тех странных языках, что слышны на Эллис-Айленд в городе Нью-Йорк. Они не привносят ни диковинных обычаев, ни чуждых религий в растущую молодую нацию, которая гордится своей способностью сочетать консерватизм и прогресс.

И подобно тому, как Торонто некогда внес свой вклад в обезлюдение севера Ирландии, сегодня провинция Онтарио и земли к западу от нее опустошают старую Англию. Рассказывают, что одна маленькая английская деревушка — Дов-Хоулс, что в Дербишире, — оказалась печально обезлюдена именно таким образом. Восемь лет назад она могла похвастаться населением в 1250 человек. Сегодня 500 из них находятся в Америке — аккурат в собственной новой деревушке прямо в городе Торонто, если угодно, — и Дов-Хоулс ждет нового Голдсмита, который воспел бы ее увядшие прелести. Один житель приехал, остальные последовали по его следам в край, суливший как возможности, так и простор. У вашего истинного англичанина так называемого среднего класса, даже у джентльменов свободных профессий или лиц на службе в армиях Его Величества, есть, похоже, одна всепоглощающая страсть. Это пересечь Канаду и жить и умереть в маленьком городке Виктория на Западном побережье. Виктория расположена на острове Ванкувер, и остров Ванкувер стали называть «Маленькой Англией». Благодаря своему теплому, влажному климату, едва ли не самому своему рельефу она представляет собой точную копию идеальной родины англичанина; родины, откуда удалено все раздражающее, от хулиганства до суфражисток.

Но Виктория лежит через широкий континент и столь же широкое море, и потому ваш бережливый эмигрант из английского городка выбирает Торонто в качестве своего приемного города. Виннипег кажется ему слишком американским; Монреаль с его проклятой французской кровью, проступающей даже на уличных указателях и рекламных плакатах в транспорте, — совершенно исключен. Но Торонто приходится ему по душе, и потому он направляется прямиком туда. Целые кварталы города начинают выглядеть так, словно их позаимствовали из Бирмингема, Манчестера, Ливерпуля или даже самого Лондона. Маленькие дома из красного кирпича с аккуратными небольшими окнами так же отчетливо британски, как девушки в чепчиках и фартуках на улице. В Штатах требуется великая битва, чтобы заставить горничную носить униформу на улице. В Торонто это даже не предмет для споров. Чернокожая прислуга, столь привычная для всех нас, здесь неизвестна. Обслуживание в домах Торонто более высокого покроя ныне тщательно выстроено по британскому образцу — вплоть до времени приема пищи и освященных веками английских блюд на столе. А на менее аристократичных улицах города можно увидеть сугубо британское заведение, прижившееся и, судя по всему, пришедшее всерьез и надолго. Оно называется «магазином рыбы с жареным картофелем» и торгует жареной рыбой и картофельными ломтиками — уже приготовленными и достаточно сальными, чтобы растопить сердце лондонского кокни.

*****

Помните также, что город на северном берегу озера Онтарио является промышленным центром великой важности. Вы не можете измерять тоннаж гавани Торонто так, как измеряли гавань Кливленда — наряду с величайшими портами мира, — ибо Онтарио одинокая сестра пяти озер. Никакой оживленный торговый флот не курсирует по ее водным путям. Но Торонто — железнодорожный центр возрастающего значения; линии от его терминалов все еще множатся, и, как мы только что намекнули, это крупное и растущее производственное сообщество. Его промышленные предприятия испытывали острый нужду в квалифицированных и умных работниках. Они постепенно пополняли свои ряды за счет менее оплачиваемых профессий города. На эти места пришли выходцы из английских городов. Трамваями управляют люди с восхитительным акцентом кокни, они водят широкие плоские фургоны, какими англичане любят называть ломовые телеги, они прекрасно вписываются в любую работу, требующую скорее физической силы и выносливости, чем высокого уровня интеллектуальных усилий.

То, как именно это нашествие отразится на завтрашнем дне Торонто, никто не берется предсказывать. Выходцы из Глазго и Манчестера привыкли к муниципальным трамваям и подобным схемам, а идеи новоанглийских собраний общины, рожденные англосаксонским духом, находят отклик в английских сердцах. Трамвайная сеть Торонто может изнывать под своим бременем — в этом году она выплачивает городу более миллиона долларов и постоянно находится под угрозой ликвидации как частная корпорация. Но живущий там англичанин лишь ворчит на предлагаемые ею расценки — шесть билетов за четвертак; восемь в часы пик, десять для школьников и семь для поездок в субботу, и все по одной цене, — и недоумевает: «Почему эти поганые трамваи не могут получше обслуживать старика, который весь день пашет как каторжный?»

Торонто позаботится о том, чтобы они обслуживали лучше, — в этом его видение будущего. Но каким именно образом новая кровь вльется в пуританские идеалы города — это другой вопрос. Вот лишь один из новых озадачивающих моментов — проблема трезвости. Не так уж давно главным поводом для гордости Канады было отменное качество ее виски — и это вопреки тому факту, что канадский климат плохо приспособлен для употребления виски. Двенадцатое июля, которое, вы, вероятно, помните как годовщину битвы на реке Бойн, прежде отмечалось знатными драками, неизменно имевшими под собой «жидкое» основание из канадского ржаного. Однако за последнюю четверть века движение за трезвость набрало силу по всему Онтарио. Многие города стали «сухими», и вполне возможно, что в самом Торонто сегодня не осталось бы ни одной пивной, если бы не английское нашествие. Ибо ваш англичанин считает свое пиво едой — «кегельбан и пиво» это нечто большее, чем просто поговорка, — и оно ему необходимо. Он снисходительно смотрит на суровую субботу в Торонто — воскресенье в английском городе редко бывает веселым событием, — но пиво у него должно быть. До сих пор оно у него было.

Но эти проблемы ничтожны по сравнению с проблемой ассимиляции чуждых языков и рас, с которой столкнулся Нью-Йорк за последние два десятилетия. Англичанин в конце концов лишь кузен канадец, и он доказывает это с тем энтузиазмом, с каким включается в ее политику. Он набросился на излюбленный план взаимности господина Тафта с особым энтузиазмом. Со всеми своими антиамериканскими и пробританскими взглядами он набросился на него. И когда он сыграл свою роль в удушении этой идеи, он ликовал. Будет ли он так же ликовать дюжиной лет позже по поводу провала принципа взаимности — вопрос открытый. Но роль, которую переселенный в Канаду англичанин сыграл в этом провале, несомненна, точно так же как неоспорима та роль, которую он играет, снабжая ее бесполезными дредноутами для защиты других земель. Англичанин — не последний фактор в канадской политике; он является важнейшим фактором в политической обстановке города Торонто.

Этот план в Канаде временно заблокирован, и энтузиазм в отношении дредноутов, похоже, угасает. Э. Х.

Дабы политика чужой земли не нагнала на вас тоску, обратите внимание на то, как живут жители Торонто. Официальных приемов у них предостаточно — обеды, балы, приемы; на окраине Роуздэйла строится новый большой замок под резиденцию губернатора и, предположительно, для парадного размещения королевских особ, часто приезжающих из Оттавы. Здесь есть театры и хорошие рестораны, и что бы вы ни говорили о его зимах, канадское лето восхитительно. Для тех, кому необходимо уехать, в пределах легкой досягаемости лежат озера Мускока, залив Джорджиан-Бей и нетронутые дебри за ними. Но если бы мы жили в Торонто, то думаем, что остались бы дома и наслаждались этим чудесным озером. Рядом с ним полно яхт-клубов, пляжей для купания, возможностей для парусного спорта, гребли на каноэ — выбор разнообразных видов спорта огромен. В более мягкие времена года здесь играют в гольф и бейсбол, в футбол и даже в крикет, а зимой занимаются катанием на тобогганах, снегоступах и буерах. Неудивительно, что щеки девушек из Торонто пышут здоровьем.

Осенью проводится большая ярмарка — официально именуемая Канадской национальной выставкой, — выросшая из весьма скромного начинания в настоящее заведение. В прошлом году ее ворота пересекло почти миллион человек, а в один из самых оживленных дней было зафиксировано более ста тысяч посещений. Делегации людей прибывали из столь отдаленных мест, как Австралия, действовали специальные экскурсионные тарифы из всех американских штатов, кроме трех. Это не просто большая, а грандиозная ярмарка, которая продолжает увеличиваться с каждой ежегодной выставкой. Жители Торонто безмерно гордятся ею и неизменно проявляют к ней верность и поддержку. И канадское золото не преминет извлечь из этого политическую выгоду. Мы помним одну осень в Торонто три или четыре года назад, когда на одном из главных зданий красовалась огромная электрическая вывеска. Это была движущаяся вывеска, и гений электрика создал подобие реющего британского знамени. Под ним застывшими светящимися буквами можно было прочесть:

ONE FLAG, ONE KING, ONE NATION

*****

Однако чтобы увидеть в Торонто британский город, вам следует посетить его в мае — во время весенних скачек. Эта ярмарка очень похожа на любую из великих ярмарок в Соединенных Штатах. Скачки же разительно отличаются. В Соединенных Штатах конный спорт приобрел дурную славу, и большинство знаменитых ипподромов вокруг наших крупных городов были распроданы под застройку. Этот спорт у нас был коммерциализирован, разорен, а затем практически запрещен. В Канаде оказались мудрее, хотя тенденция делать спорт сугубо профессиональным и тем самым вовсе не спортом начала проявляться даже там. Но в Торонто на скачки ходят ради любви к самим скачкам, а не в надежде заработать на жизнь без труда.

Главные весенние скачки — это заезд на Приз короля. Он проходит на «Вудбайне», и помимо того, что это старейшие скачки в Америке, это еще и такой же день для Канады, каким День дерби является для Англии. Если вы едете в Торонто на День приза — как они называют этот великий день скачек, — вам будет разумно забронировать номер в отеле заблаговременно. Вы обнаружите, что День приза приходится на субботу перед двадцать четвертым мая. И дабы вы не забыли значение двадцать четвертого мая, позвольте напомнить вам, что на протяжении шестидесяти четырех долгих лет верная Канада праздновала этот день как день рождения королевы. И сегодня это, пожалуй, самая нежная дань уважения, которую канадцы могут отдать Виктории — их приверженность ее дню рождения как величайшему национальному празднику.

Если вы благоразумны и хотите увидеть английскую сторону Торонто, вы забронируете номер в старом отеле у самого берега озера, который является самым истово британским явлением, способным распахнуть двери перед незнакомцем в этом городе. В его обеденном зале лев и единорог по-прежнему поддерживают корону, а пожилые дамы, которых провожают к их местам, носят белые чепчики и нежно похлопывают свои струящиеся черные юбки. Произношение служащих удивительно британское, и если вы попросите перья, то непременно получите «металлические перья» [nibs]. Этот старый особняк обладает шиком, который англичане написали бы как demeanour [манера поведения], и попутно отличается чудесным даром гостеприимства.

Оттуда вы отправитесь на ипподром, и при желании сможете найти места на талихо, запряженном четырьмя или шестью лошадьми, которые горделиво гарцуют, совсем как на старинных спортивных гравюрах. Конечно, здесь есть нескладные автомобили, подобные тем, на которых провинциалы исследуют Бродвей в Нью-Йорке, но вы непременно предпочтете талихо. И если ваше талихо остановится в длинной и пыльной процессии, движущейся к ипподроме, чтобы пропустить пролетающий мимо экипаж, если этот экипаж сверкает позолотой и красками, запряжен белыми лошадьми, с форейторами, а слухи громко нашептывают: «Это Коннауты — генерал-губернатор, понимаете ли», — вы забудете на тот момент свои социалистические и республиканские идеи и будете напрягать уставшие глаза ради мимолетного взгляда на кланяющихся королевских особ.

Ибо королевские особы приезжают на День приза точно так же, как королевские особы приезжают в Аскот. Их ложа, их манеры и их лакеи производят не менее впечатляющее зрелище. А вслед за королевской семьей подтягивается цвет Торонто, и далеко не худший. Изысканно одетые женщины, судьи, врачи, банкиры — список можно продолжать очень и очень долго. А вслед за ними тянутся ремесленники. Сантехник, ковыряющийся с трубами в вашем отеле поутру, поставил доллар на «приз», швейцар, таскающий ваш чемодан, тоже, три четверти трамвайщиков города сделали то же самое — и тем не менее они не игроки. «Наводчик» [tout], бывший прежде неприятной и назойливой приметой нью-йоркских скачек, отсутствует. Профессиональные игроки тоже отсутствуют, поскольку ставки принимаются по системе пари-мутуэль. И человек, проигравший свой доллар из-за того, что не угадал лошадь-победительницу, чувствует, что потерял его в патриотических целях. Жалкого доллара стоит посмотреть на то, как королевские особы прибывают на скачки в карете.

*****

Из Торонто мы отправимся к его стойкому французскому сопернику — Монреалю. Если стоит середина лета, мы можем отправиться на весьма комфортабельном пароходе вниз по уединенному Онтарио сквозь красоты Тысячи Островов. И в любое время года железнодорожная поездка из Торонто покажется нам полной интереса, с проблесками озер и рек, с постепенно меняющимся характером местности, где суровые протестантские церкви уступают место огромным римским храмам под жестяными крышами, высоко несущим свои кресты и собирающим вокруг своих серо-каменных стен дома своих небольших паств.

21. ТАМ, ГДЕ СХОДЯТСЯ ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ

Наш отель выходит окнами на небольшую открытую площадь, и ранней весной, когда деревья едва покрываются листвой, мы все еще видим по ту сторону площади строгие серо-каменные дома, каждый с ярко раскрашенными зелеными ставнями. В одном из них располагается дантист («Dentiste»), в другом — адвокат («Avocat»), третий превратился в пансион («pension») с комнатами нанайку («Chamber d'Louer»). На фасадах каждого из этих трех старых домов красуются блестящие латунные таблички, и каждое утро ровно в семь тридцать три аккуратные молодые франкоканадские горничные энергично натирают эти таблички тряпками. Тогда мы понимаем, что пора вставать. По тому же знаку мы должны быть выбриты и готовы к нашему мармеладу, бекону и яйцам, когда благородный разносчик королевской почты сбегает по ступенькам французского консульства и звонит в полуподвальную дверь соседней музыкальной консерватории («Conservatoire Musicale»). Очень скоро этот ряд домов за садами площади Пляж-Виже становится частью нашей собственной жизни. С него начинается наш день.

Утром, покончив с мармеладом, беконом и яйцами, мы выходим в Сады за первой порцией свежего северного воздуха. По их краю выстроилась вереница великолепных кебов, и от каждого из них вперед шагает расторопный извозчик, чтобы предложить нам свои услуги. Система кебов в Монреале поистине удивительна — именно она впервые демонстрирует страннику у ворот этого города его замечательный континентальный характер. Ибо вы, кажется, можете ехать, ехать и ехать — и еще немного сверху, — а извозчик приподнимает шляпу за четвертак или полдоллара. У него есть очаровательная манера улыбаться вам в конце поездки и оставлять на ваше усмотрение размер платы. Вы можете довериться чувству справедливости монреальского извозчика, и он, судя по всему, чувствует, что может довериться вашему. Но все это не так уж альтруистично, как может показаться на первый взгляд. За улыбкой извозчика скрывается беспристрастное, трезвое чувство справедливости, неизменно присущее британскому городу, и именно оно поддерживает службу кебов в Монреале на столь эффективном, дешевом и доступном уровне. Ибо на каждой из почти бесчисленных открытых площадей города находятся стоянки кебов, длинные ряды терпеливо ожидающих экипажей и небольшой киоск, откуда их можно вызвать. Все это довольно просто и полноценно и служит идеалом, к которому столичный Нью-Йорк может стремиться, но так никогда и не достигнет.

*****

Солнечными утрами мы пренебрегаем кебами и прогуливаемся через Сады. Иногда мы присаживаемся на минутку на одну из неуклюже-комфортабельных скамеек под сенью канадских кленов и заглядываем в утреннюю газету — увесистый листок, изрядно заполненный новостями из Оттавы и Лондона, рассуждающий о работе двух парламентов, но удостаивающий лишь скупых абзацев известия о родине, отстоящей едва ли на шестьдесят миль. Такова британская политика, напряженная политика попыток создать единую нацию из земель, разделенных широкими морями. То, что Англия проделала это столь успешно, вызывает изумление чужеземцев, вступающих в ее владения. Монреаль верен своей метрополии, несмотря на некоторые местные влияния, о которых мы поговорим через минуту. Удивительное число ее горожан наведываются на тот крошечный остров, что управляет ею, по разу, дважды или трижды в год. В метрополии Канады найдутся тысячи дельцов, знающих Пэлл-Мэлл или Пикадилли гораздо интимнее, чем Уолл-стрит или Таймс-сквер, — хотя Нью-Йорк находится всего в ночной поездке от Монреаля. Столь многого может добиться тщательно направляемое чувство.

Пути, уходящие от Садов, разнообразны и завораживают. Один из них тянется по широкой и тихой улице к Сент-Кэтрин, главной торговой променаде города, где все девушки направляются на запад к крупным магазинам, протянувшимся от площади Филлипс до площади Доминион; другой ведет в противоположном направлении, в трех кварталах к югу, к набережной — удивительному месту, которое сейчас охвачено хаосом преобразований, призванных сделать Монреаль самым эффективным портом в мире. Мы можем вспомнить набережную старого города такой, какой она предстала перед нами четверть века назад, после долгого поездного дня вниз по порогам верхнего течения Святого Лаврентия: позади веселых судов тянулась длинная полоса строгих седых известковых зданий, подчеркнутая многочисленными куполами — отрадой любого британского архитектора, — длинный прямой фасад рынка Бонсекур, изящный шпиль церкви Бонсекур и возвышающиеся над всем этим две большие башни Нотр-Дам. Вдоль улицы-набережной тянулась изогнутая каменная стена, и все это очень напоминало географические картинки Ливерпуля или, может быть, Марселя?

A church parade in the streets of Montreal
A church parade in the streets of Montreal

Нынче этот тихий пейзаж исчез. Огромный прибрежный бетонный элеватор возвышается почти на двести пятьдесят футов в воздух с улицы-набережной; есть и другие элеваторы, почти такие же крупные и почти такие же небоскребоподобные, множество мрачных и крытых причалов, и человек с лодки посреди фарватера едва ли сможет разглядеть даже Нотр-Дам или Бонсекур. И Монреаль расстался со своими видами на реку, которую он так страстно любит, не без нотки сожаления; торговцы с рынка мягко протестовали, что больше не смогут сидеть на портике Бонсекура и наблюдать за оживленной деятельностью гавани. Но Монреаль осознает важность своей гавани для него. Он находится в тысяче миль вглубь суши от «синей воды», и в течение пяти месяцев в году его мощная река скована крепким льдом; несмотря на эти препятствия, за последний год он стал самым эффективным портом в мире и одним из двенадцати-четырнадцати величайших. И коммерческое могущество — это лавровая ветвь для любого британского города.

Есть и другие пути, ведущие от садов Плас-Виже, — пути, которые ведут все дальше и дальше, в никуда, но все они наполнены постоянным интересом. Боковые улицы Монреаля очаровательны. Их более новая архитектура порой бывает фантастической, нередко неуместной, но здесь по-прежнему немало серокаменных домов в том простом британском стиле, который до сих пор встречается по всему старому Канадскому краю — от Галифакса до реки Детройт. Вдоль бордюров неизменно растут клены, из-за чего Монреаль кажется более «городом-садом», чем предполагают невнимательные путешественники. А еще здесь есть институты — обширные и многокрылые создания, увенчанные неизбежными куполами и отгороженные от вульгарности уличного движения высокими стенами с козырьками. Эти стены — отличительная черта Монреаля. Зачастую бескомпромиссные, если не считать какой-нибудь буйной лозы, которая буйно разрастается на их перемычках и посмеивается над их аскетизмом, они то тут, то там прорезаны наглухо закрытыми дверьми — дверьми, которые открываются лишь изредка, чтобы выпустить мрачную процессию монахинь или пару рядов скромно одетых детей в грязный и полный греха мир, а затем быстро закрыться вновь, дабы какая-нибудь из его скверн не проникла в это кроткое и отрешенное от мира место. И рядом с этими великими учреждениями стоят неизбежные церкви — гигантские строения, приходские церкви, которые до сих пор доминируют над силуэтом города, только-только начинающего баловаться американскими небоскребами, и стоят на страже, словно наседка, высиживающая и защищающая своих цыплят. Эти случайные тропинки часто ведут к другим площадям, отличным от садов Плас-Виже, — площадям, которые весной и летом превращаются в ярко-зеленые ковры, раскинувшиеся на небольших открытых участках в самом сердце, вдоль и поперек города, и окруженные новыми рядами солидных серокаменных домов с зелеными ставнями. Уезжая из Монреаля, мы будем помнить его как симфонию серого и зеленого — помнить его так вечно.

Но больше всего нам нравится путь, который ведет от садов Плас-Виже на запад, через самое сердце старого города, а затем странными зигзагами — через банковский центр, площадь Виктория, Бивер-Холл-Хилл и шикарную улицу Сент-Кэтрин — к площади Доминион и неизбежному послеполуденному чаю в британской части города. Мы сворачиваем от нашего отеля и укрываемого им великого нового железнодорожного вокзала, петляем по узкой улочке с живописным названием Шам-де-Марс и следуем по ней к скромной и большой Ратуше и Зданию суда. Они не представляют для нас интереса, но через оживленный проезд улицы Нотр-Дам стоит Шато-де-Рамзе, длинное, низкое, побеленное здание, сыгравшее свою роль в становлении Монреаля. Этот прочно сложенный старый дом был построен в 1705 году Клодом де Рамзе, губернатором Монреаля, и был занят им в течение двадцати лет, пока он планировал свои кампании против англичан и индейцев. Затем некоторое время он был штаб-квартирой меховой торговли Индийской компании, а еще дольше, после 1759 года, — домом целой череды британских губернаторов. Американцы находят свой самый живой интерес к Шато-де-Рамзе в том факте, что именно в его длинных, извилистых комнатах с низкими потолками Бенджамин Франклин установил свой печатный станок еще во времена первых неприятностей между Англией и этой страной. После этого все стало историей, и Шато снова превратился в Дом правительства старого Канада — до тех пор, пока не появились Оттава и новый Доминион. Нынче он выходит фасадом на одну из самых оживленных улиц оживленного города — и при этом не принадлежит ей. Он похож на спящего человека у обочины дороги, который, если бы смог вновь проснуться, мог бы долго рассказывать романы о былых днях и других людях.

За Шато-де-Рамзе простирается широкая и открытая рыночная улица, которая тянется от неизбежного памятника Нельсону, являющегося частью и гордостью любого крупного британского города, вниз к той самой набережной, которая сейчас находится в процессе преобразования. Иногда по вторникам или пятницам утром мы приходили сюда достаточно рано, чтобы застать монреальский рынок под открытым небом — одно из наследий прошлого, перешедшее в настоящее и, судя по всему, мало изменившееся с приходом и уходом лет. Проворные покупатели, выходящие из массивной каменной глыбы Бонсекура, останавливаются у фургонов, припаркованных вдоль широких замощенных тротуаров. Окружающая Монреаль сельская местность, должно быть, изобилует тучными фермами. Один взгляд на повозки говорит о низких влажных землях, еще не потерявших своего плодородия. И порой рыночные торговки приносят на открытую площадь шляпы собственного грубого плетения, или маленькие резные крестики, или даже пучки нежных полевых цветов и продают их за крупные круглые канадские пенни. Пожалуй, здесь нет ни одного товара, слишком ничтожного для этого рынка, и все это сопровождается стуком коротких, резких, приятных разговоров между народом маленьким, резким и приятным.

От рыночной площади, ведущей из-под уродливой Ратуши и неинтересного Здания суда, наш лучший путь лежит на запад по улице Нотр-Дам к близлежащей площади Оружия (Плас-д'Арм). Это очень старая улица очень старого города, и даже если бы история города не говорила нам об этом, ее подтвердили бы сами старые дома — крепкие молодцы, каждый из которых имеет высокую крышу и слуховые окна, а их серокаменные стены толщиной в четыре-пять футов столь же грубы и суровы, как и эпоха, для которой они были построены. Эти старички быстро уходят, ведь Монреаль вступил в эпоху бума с умножением трансконтинентальных железных дорог по всей Канаде. Но кажется, будто еще вчера нам могли указать на площади Оружия на тот самый дом, в котором жил Ламот Кадиллак, основатель Детройта, поблизости от дома сира Дулута. Монреаль кажется едва ли не матерью целого континента.

*****

Именно на этой площади Оружия, крошечной и переполненной площади в центре современного города, которая едва ли больше сада самого скромного дома, сосредоточено так много романтических воспоминаний старого Монреаля. Возвышаясь над великой церковью, которая отбрасывала на нее свою гигантскую тень на протяжении более трех четвертей века, площадь Оружия была сердцем Монреаля с тех пор, как он был простым торговым посту, скоплением хижин у подножия низших порогов могучей реки. Многое из старого Монреаля исчезло: даже цитадель на западной окраине города уступила место много лет назад площади Дэлхаузи, которая в свою очередь уступила место железнодорожным путям терминалов Плас-Виже. Но площадь Оружия останется до тех пор, пока существует сам город.

На ее северо-западном углу находится колонный фасад Банка Монреаля, одного из лучших банковских зданий Канады.

«Это великое учреждение британского Доминиона, — говорит очень пожилой канадец, которого мы иногда встречаем на маленькой площади. — Это величайший банк в Северной Америке».

Навскидку мы не беремся судить об абсолютной истинности этого громкого утверждения, но несомненным фактом является то, что Банк Монреаля — это величайший банк во всей Канаде, один из величайших в мире, чьи филиалы и ответвления простираются не только через континент шириной в четыре тысячи мыль, но и через два широких моря. Для Монреаля он значит то же, что знаменитая «старушка с Треднидл-стрит» для Лондона.

«И тем не менее, — продолжает наш канадский друг, — прямо здесь, через площадь Оружия, находится учреждение, которое могло бы купить и продать Банк Монреаля — или, что еще лучше, купить его и оставить себе».

Наши глаза следуют за его указующим перстом — к длинному низкому зданию на южной стороне маленькой площади. Оно очень старое и исключительно живописное. Хотя оно построено из серого монреальского камня, от многолетней копоти ставшего почти угольно-черным, оно кажется принадлежащим не только другой эпохе, но и другой земле. Его причудливая колокольня с изящным циферблатом и выступающими стрелками навевает воспоминания о юге Франции, Испании или даже Италии. Оно не кажется частью Богоматери Снегов — и тем не менее является ею.

«Вы же знаете — это семинария Сен-Сюльпис, — говорит наш канадский друг. — Она была первоначальным владельцем богатого острова Монреаль. Никто не знает ее сегодняшнего богатства, даже после того как она рассталась со многими своими держателями безусловных прав. Она по-прежнему владеет тысячами акров, и никто, кроме самих господ корпорации Сен-Сюльпис, не ведает о богатстве этого учреждения. Мало сказать, что это богатейшее духовное учреждение обеих Америк, ведь перед нами организация, которая по своей сплоченности, богатству и силе превосходит Standard Oil и составляет главную финансовую опору сильнейшей церкви в мире».

И на сей раз мы чувствуем, что наш знакомый с площади Оружия ни в коем случае не перегибает палку. В этой причудливой маленькой семинарии, стоящей в полуденной тени второй по величине церкви на континенте — церкви, которую она легко построила в первой трети девятнадцатого века на свои накопленные богатства, — сосредоточена большая часть тайны Монреаля. Для незнакомца эта тайна обретает осязаемую форму в высоких стенах вдоль многолюдных улиц, в шепотах слухов о тех или иных силах, действующих в политике города, в так называемом националистическом движении, и выставляется напоказ в соперничающих демонстрациях Юнион Джека и исторического трехцветного знамени Франции. Во внешнем облике семинарии мало загадочного. Тихие люди, живущие за этими очень-очень старыми стенами, — само гостеприимство, пусть даже их аскетический образ жизни отличается суровостью и жесткостью. Единственная комната с кроватью и ковром в здании зарезервирована для редких визитов епископа или даже более высоких церковных чинов. Но скрытый от улицы самой старой частью семинарии — почти не изменившейся с момента ее постройки в 1710 году — и окруженный четырехугольником крепостных каменных зданий этого учреждения, находится восхитительный сад со старинными летними цветами и причудливыми статуями почитаемых святых, установленными в тенистых уголках. Мы помним похожий сад при миссии Санта-Барбара в Калифорнии. Эти два сада — самые прекрасные из всех, что мы когда-либо видели. И именно с розовых кустов в монреальской семинарии открывается полное представление о размерах и красоте экстерьера приходской церкви Нотр-Дам. Подобно многим европейским соборам, она расположена так, что с улицы для нее нет удачной точки обзора.

И тем не менее Нотр-Дам — одна из самых впечатляющих церквей, которые мы когда-либо видели. Дело не только в ее размерах, не только в ее удивительно подходящем расположении лицом к исторической площади Оружия, не в какой-то одной из интересных деталей этого грандиозного сооружения, сколько в том, что символизирует приходская церковь: в нерушимом сохранении обычаев, языка и веры народа, который был предан и оставлен своей метрополией более полутора веков назад. В тенистых и благоговейных проходах Нотр-Дама редко услышишь английскую речь. Щебечущий французский — вот язык трех четвертей жителей Монреаля.

Ибо там французский язык не просто окопался в главном городе главного владения Англии, но, по мнению непредвзятых наблюдателей, с каждым годом скорее прибавляет сторонников, чем теряет их. За всем этим стоят причины, и многие из них слишком сложны и запутаны, чтобы вдаваться в них здесь. Достаточно сказать здесь и сейчас, что городские налоги на образование делятся пропорционально между протестантами и католиками на содержание их собственных школ всех видов. И что в большинстве католических школ французский является практически единственным языком обучения, а английскому, когда его вообще преподают, уделяется порой полчаса в день. Преданность этих франкоканадцев своему языку уступает лишь их религии и тесно с ней переплетена. Во всем этом есть нечто трогательное и вызывающее симпатию, что позволяет понять, почему абитаны какого-то маленького городка к югу от Монреаля сорвали английскую вывеску, которую правительство Доминиона установило над их почтовым отделением год или два назад. И правительство Доминиона намек поняло, не стало поднимать шум и заменило свою ошибку французской вывеской. Помните, что в Нижней Канаде развевается больше триколоров, чем британских Юнион Джеков.

Вывески Монреаля говорят правду. Половина уличных указателей должна быть на английском, половина — на французском, точно так же, как городские власти, которые их устанавливают, ведут свои заседания наполовину на одном языке, наполовину на другом. Это равное деление распространяется на проездные билеты и объявления в трамваях, на кричащие плакаты на рекламных щитах и брандмауэрах; даже столь солидное британское учреждение, как Управление гавани, равномерно делит борта своего парка портовых паровозов между соперничающими языками.

Посетить высокую мессу в Нотр-Даме — значит сохранить почти неизгладимое воспоминание. Это значит вернуть в будущем годы воспоминания о великой церкви, вырванной из будничных теней изобилием ослепительных ламп накаливания, о том, как тебя проводят мимо молчаливых, преклонивших колени фигур к прочной скамье дородный швейцарец в пестрой форме; смотреть на главный алтарь, который стоит вдалеке и горит свечами, в то время как сотни священников и алтарников проходят перед ним, распевая песнопения, а кардинал восседает на своем троне в молчании и благоговении; не слышать ни слова по-английски ни с этого высокого места, ни от людей, сидящих на огромном полу или на двух окружающих галереях, но улавливать рефрен песнопений и «Te Deum»; все это делает религию общей для каждого человека, какова бы ни была его исповедуемая вера. А затем, после всего этого, выйти из тени приходской церкви под ослепительное солнце площади Оружия — того места, где некогда казнили убийц по старому французскому закону, ломая им хребты, а затем более мелкие кости, — и услышать, как Грос Бурдон поет свое песнопение над городом с колокольни Нотр-Дама; это старый Монреаль, живущий в сердце нового. Больше не раскачивают этот великий колокол — ибо даже Нотр-Дам стареет, и к его почтенным камням нужно относиться с уважением, — но звонят в него быстро, в некотором роде нараспев. Мы стояли в западной части города, в трех милях от площади Оружия, и слышали, как богатые, сладкие звуки его глубокого голоса гулко разносились над переполненным городом — как предупреждение полумиллиону людей отвлечься от мирских дел и обратиться к мыслям о Всевышнем.

*****

Наш лучший путь снова ведет на запад от площади Оружия, мимо недавно реконструированного Главного почтамта, где еще более величественные банки аккумулируют богатства сильной новой Канады, мимо шикарных британского вида магазинов и ресторанов. В последних вы можете пить отборный эль, лакомиться редкими сырами, в которых Монреаль знает толк, и есть великолепно прожаренный ростбиф с йоркширским пудингом шесть дней в неделю. Но вы напрасно будете искать настоящие французские рестораны с их восхитительной кухней. Мы безуспешно искали их во время наших почти бесчисленных поездок в город под горой. Мы привлекли нашего друга Поля, который уверяет, что знает Монреаль как свои пять пальцев. Поль — репортер французской газеты. В скучные дни он работает не больше четырнадцати часов подряд за княжеское жалованье в девять долларов в неделю, а все остальное время он наш комитет по развлечениям — и имеет в этом грандиозный успех. Поль обучил нас азам монреальского французского и показал множество любопытных мест в старом городе, но он так и не смог найти для нас французский ресторан, который мог бы хотя бы сравниться с теми, что мы знаем в окрестностях Западной двадцать седьмой улицы в городе Нью-Йорк. Иногда он приходил к нам с таинственными намеками на окончательный успех, и мы спешно подпоясывали чресла, чтобы идти с ним. Но когда мы прибывали на место, это оказывалось заведение с белым фасадом, похожее на молочные закусочные возле Бродвея, и мы никогда не видели ни одного из них без меню из хлопьев для завтрака из Батл-Крика, штат Мичиган, яблочного пирога или других типичных блюд из Штатов. А в ходе самой редкой находки Поля мы взяли интервью у мсье директора лишь для того, чтобы узнать ошеломляющую новость: когда-то он служил вторым шеф-поваром в старом отеле «Бернет-Хаус» в Цинциннати. В конце концов, между двумя соседними странами существует более тесная связь, чем готовы признать и Оттава, и Лондон, и даже Поль, верный своему языку и своим традициям, признает это.

«Когда-нибудь — когда-нибудь, — мечтательно говорит он нам меж сигарет, — я отправлюсь посмотреть на пасхальный парад на Пятой авеню. В прошлом году из Монреаля уехало двенадцать тысяч человек, — он хихикает, — и жители Бордо смотрели на пижонов из Уэстмаунта и думали, что это настоящие ньюйоркцы».

А чуть позже, между очередной сменой сигарет, он добавляет:

«И я, пожалуй, могу не вернуться по своему билету. Я слышал, что репортерам в нью-йоркских газетах платят пятнадцать или двадцать долларов в неделю».

У Поля невозможный воротничок и дьявольская страсть к сигаретам, но у него есть амбиции. Быть может, он разделяет амбиции города, который, будучи старым в душе и традициях, нов в предприимчивости и надеждах и с нетерпением ждет превращения в могучие ворота величайшего из всех великих британских владений — в город с населением более миллиона человек.

*****

Мы проходим через великолепие площади Виктория, поднимаемся по крутому повороту Бивер-Холл-Хилл на площадь Филлипс и оживленную улицу Сент-Кэтрин. В общих чертах можно сказать, что французский элемент зарезервировал для себя восточную часть города, в то время как англоязычная часть населения цепляется за район к северу и западу от площади Филлипс и улицы Сент-Кэтрин вплоть до первых крутых склонов Королевской горы (Маунт-Ройял). Эта часть города похожа на любой изысканный, прогрессивный британский город — с ее прекрасным готическим собором англиканской церкви, выходящим на ее показную главную улицу, ее эксклюзивными клубами и ее грандиозными отелями. И нынче шикарные современные рестораны также наводняют улицу Сент-Кэтрин, ибо современный Монреаль с гордостью будет повторять вам снова и снова, что он более континентален, куда более континентален, чем Лондон, который, в свою очередь, по рукам и ногам скован традициями английского консерватизма. Монреаль не слишком литературен — Торонто превосходит его в этом отношении, — но он питает страстную любовь к хорошей живописи, к хорошему искусству всех видов. В этом отношении он ставит себя сразу после Нью-Йорка и Бостона среди городов Северной Америки.

«Мы больше гордимся нашими государственными и частными галереями, — говорит горожанин, попивающий чай в пять часов вечера вместе с вами в лаундже «Виндзора», — чем нашими нью-йоркскими ресторанами, которые перенеслись через границу за последние год-два. Мы улыбались, глядя на наших дочерей, заглядывающих сюда на чай в дни дневных спектаклей, но обеды и американские коктейли — ну, есть такие виды взаимности, которых мы категорически не хотим».

Мы понимаем. Монреаль хочет, чтобы его индивидуальность, его редкая и разнообразная индивидуальность, была сохранена нетронутой и неприкосновенной. Это главная причина, почему он бережно хранит пробританские привычки своей прессы. Нью-Йорк вполне хорош для поездки — Монреаль восхищается нашей метрополией, как и нашим Атлантик-Сити, исключительно как местами развлечений, и пасхальная миграция, к которой Поль еще только собирается присоединиться, с каждым годом растет. Но Нью-Йорк есть Нью-Йорк, а Монреаль должен быть Монреалем. Обладая богатством традиций, своим особым, уникальным консерватизмом двух языков и двух великих народов, решающих свои проблемы во взаимном согласии, не уступая друг другу ни единым наследием, город серого и зеленого должен следовать своим собственным путем.

22 ГОРОД, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ МОЛОДЕЕТ

Он стоит с обнаженной головой, глядя на город, который так высоко чтит его память. Квебек подарил Самюэлю де Шампеню не просто славу того, что кажется нам одним из красивейших памятников Америки, — здесь и там на своих тихих улицах он воскрешает в памяти чужеземца в своих стенах воспоминания об отважном французе, который бросил вызов неизведанному морю, чтобы найти место для города, уже более трех веков стоящего стражем у северных ворот Америки. Другие отважные мореплаватели тех ранних дней отправлялись в путь главным образом в поисках золота. У Шампеня в сердце были более возвышенные амбиции. Он надеялся стать созидателем нации. И не только Квебек, но и та великая молодая-старая нация, что стоит за его спиной, — его подлинный памятник.

И все же творение художника из бронзы и мрамора производит впечатление — не только, как мы уже говорили, благодаря своей собственной истинной красоте, но и во многом благодаря своему потрясающе выразительному окружению на краю Верхнего города, выходящему на крошечную открытую площадь, которая еще двести пятьдесят лет назад была центром светской жизни. Шампень в бронзе смотрит на аккуратную площадь Оружия — старые жители Квебека до сих пор с удовольствием называют ее Ринг — с ее аккуратными дорожками из красного кирпича и низким журчащим фонтаном, словно он жаждет вернуться во плоти и крови и пройтись по маленькой площади, а от нее — вниз по тем узким улочкам, которые он, возможно, сам сплавил в былые дни.

Или, возможно, он выбрал бы некогда внушительную главную магистраль Верхнего города — улицу Сент-Луис, которая за городской стеной носит еще более характерное французское название Гранд-Аллее. Мы и сами много раз выбирали эту главную улицу, ведущую мимо башенных ворот Шато, созданных менее двух десятков лет назад выдающимся американским архитектором мистером Брюсом Прайсом и с тех пор значительно разросшихся, совсем как прекрасная девушка-подросток. По другую сторону улицы, у самого бордюра площади Оружия, выстроился вечно ждущий ряд викторий и калек, чьи кучера с улыбкой приподнимаются на облучке при одном лишь намеке на появление седока. За этими терпеливыми извозчиками высится довольно заурядное на вид Здание суда, несколько выбивающееся из архитектурных традиций города, — и вот мы погружаемся в сердце столь завораживающей улицы, какую только можно надеяться увидеть в Северной Америке. Она чиста — безупречна, если хотите, на манер всех этих абитанов Нижней Канады, — и ее неизменно обрамляет двойной ряд опрятных каменных домов, чьи одиночные двери выходят прямо на тротуар, и, опять же на манер всего Квебека, они увенчаны крутыми жестяными крышами и на редкость толстыми дымоходами, в свою очередь покрытыми жестью. Квебек питает страсть к жести. Это его почти универсальный кровельный материал, и под ярким солнцем, сверкая зеркальной контрастной яркостью на фоне потемневших от времени каменных стен, она обладает поистине неповторимым очарованием.

Один из этих старых домов на улице Сент-Луис глубоко отступает от тротуара в кажущемся буйном запустении палисадника и несет на своем фасаде мемориальную доску, указывающую на него как на некогда бывший дом герцога Кентского. Этот выдающийся джентльмен жил в Квебеке за много лет до того, как стал отцом королевы Виктории. Фактически Квебек помнит его как довольно веселого молодого повесу, у которого было бесчисленное множество легких интрижек с очаровательными франкоканадками города. Эти истории почти стали традицией среди пожилых жителей этого места. Девушки Квебека, судя по всему, всегда обладали мощной притягательностью для приезжих кавалеров. Когда вы спускаетесь по Маунтин-Хилл и проходите мимо Главного почтамта с его причудливой «Золотой собакой» на фасаде, вам не только заново перескажут тот увлекательный роман о старом Квебеке, но и расскажут, что годы спустя, когда Филиберы и Репантиньи исчезли, а англичане в полной мере наслаждались своей редкой американской добычей, тем самым старым постоялым двором, на фасаде которого была так надежно вмурована грызущая собака, управлял некий сержант Майлз Прентис, чья прелестная племянница мисс Симпсон до такой степени очаровала капитана Горацио Нельсона с корабля Его Величества «Альбемарль», что его друзьям пришлось тайком увезти будущего героя Трафальгарского сражения, чтобы помешать ему жениться на ней.

За старым домом герцога Кентского улица Сент-Луис представляет собой узкую тропу, вдоль которой вплоть до городских ворот тянутся строгие маленькие канадские домики. Многие из этих домов буквально пропитаны преданиями. Один крошечный домик, в котором до сих пор процветает древнее ремесло цирюльника, — это дом, в котором умер Монкальм. А в другой дом был доставлен Бенедикт Арнольд во время того злосчастного американского нападения на Квебек. Третий дом был подарком двухвековой давности интенданта Биго любимой женщине из его круга. Романтика то и дело заглядывает на маленькие крылечки этих маленьких домов. С течением лет они почти не меняются.

Lower Town, Quebec—from the Terrace
Lower Town, Quebec—from the Terrace

Здесь же среди них находятся руины старого театра — его массивный каменный фасад все еще возвышается над узкой полосой мостовой. Изнутри он был выжжен пожаром — тем зловещим врагом, который обрушивался на Квебек снова и снова и куда более разрушительно, чем даже пушки, бомбившие его из вражеских рук.

«Собираются ли они восстанавливать его?» — можете спросить вы, глядя на невозмутимый остов старого театра.

«Бог с вами, нет, — восклицает ваш гид. — Мьюзик-холл сгорел больше десятка лет назад. Квебек не восстанавливает здания».

Но он ошибается. Квебек восстанавливает, Квебек прогрессирует. Квебек прогрессирует очень медленно, но верно. Для человека, возвращающегося после двадцатилетнего отсутствия на его тихие улицы, перемены более чем очевидны. На улицах стало меньше калек — тех причудливых двухколесных экипажей, которые сочетают в себе радости американских аттракционов-американских горок и пользу шведского массажа, — хотя кучера этих самобытных повозок по-прежнему удовлетворяют страстное стремление американцев к «местному колориту», выкрикивая «marche donc» своим крепким и уродливым лошадкам, когда те снуют вверх и вниз по крутым уличкам на склонах холмов. Нынче большинство туристов избегают калек и пересаживаются на трамваи. Сами по себе эти факты говорят о почти греховной модернизации Квебека. Прошло почти четверть века с тех пор, как электрические трамваи вторглись на узкие улицы Верхнего города, вызвав при этом бессмысленное разрушение последних из старых ворот — Порт-Сен-Жан. Разрушение ворот Сен-Жан было ошибкой, мягко говоря. Это произошло в то время, когда осторожно поднимался вопрос о замене старых ворот, исчезнувших задолго до этого, — Дворцовых, Хоуп и Прескотт. Нынче из этих порталов уцелели лишь двое — ворота Сент-Луис и Кент, причем они не соответствуют в архитектурном отношении массивным британским фортификационным сооружениям.

Воистину, это одно из величайших преступлений, которые можно вменить в вину модернизации Квебека. Другие старые города Америки привили своим архитекторам тонкое чувство необходимости добиваться того, чтобы новые здания гармонично сочетались со старыми. Они ревностно держались за свою архитектурную индивидуальность. Квебек упустил этот момент. За исключением прекрасного Шато, которое вписывается в традиции города, как бриллиант в оправу кольца, новые здания представляют собой странную солянку идей.

Сам Квебек скорее терпит свою живописность, чем наслаждается ею; ибо в нынешнюю эпоху канадского развития он мечтал о будущем на манер тех настойчивых городов, что лежат дальше на запад. Ему было неприятно упасть со второго места по коммерческой значимости в Канаде на четвертое или пятое. Ему пришлось сидеть сложа руки и наблюдать, как такие города, как, например, Виннипег, вырастают из индейского торгового поста в столичный центр в два-три раза больше него самого, в то время как его собственные причалы гниют. Для города это предмет глубокого унижения каждый раз, когда крупный океанский лайнер проплывает вверх по реке в Монреаль — его реке, если верить протестам горожан, которых вы встречаете вдоль Террасы поздним полуднем, — не останавливаясь у его причалов, быть может, даже без почтительного приветствия городу, который долгие годы был известен как Гибралтар Америки.

И потому он посвятил себя развитию проектов трансконтинентальных железных дорог. Когда одна канадская железнодорожная компания решила использовать его в качестве летней конечной точки маршрута своих крупнейших трансатлантических лайнеров, не отправляя эти огромные суда дальше вверх по течению в Монреаль, Квебек быстро понял, что это значит для его престижа и значимости. Когда железнодорожники столь вежливо, сколь это было возможно, заявили ему, что они не могут развивать его как мощный транспортный центр из-за широкого рукава Святого Лаврентия, перекрывавшего доступ по железной дороге с юга, он поднатужился и решил перекинуть через этот рукав мост с самым большим консольным пролетом в мире. Обрушение Квебекского моста пять лет назад, унесшее жизни восьмидесяти человек, стало страшным ударом по коммерческим надеждам города. Но они начали возрождаться вновь. Обломки той трагедии уже убраны, и рабочие снова пытаются заложить новые фундаменты для хрупкого, далеко уходящего вдаль пролета, который так много значит для города-порта Канады.

*****

Но прогресс не лишил Квебек его очарования. Кажется маловероятным, что подобная жестокая трагедия повторится вновь. Они могут прийти, как год или два назад, и снести впечатляющий рынок Шампень — одну из величайших достопримечательностей Нижнего города, — но они не понимают абитанов из тех отдаленных деревушек вокруг Квебека. Прогресс не приходит в эти глухие общины — нет, даже не медленно. Женщины по-прежнему собираются у какого-нибудь горного ручья в дни стирки и очищают белье, раскладывая его на плоских камнях у воды и колотя деревянными вальками; там по-прежнему больше амбаров с крышами из соломы, чем из дранки, не говоря уже о фермах, где лошадь — неведомая роскошь, а мужчины обрабатывают землю почти так же, как ее обрабатывали во времена Христа. Оттуда на рынок Шампень приходили абитаны — на моей памяти некоторые из них в двухколесных тележках, запряженных огромными ньюфаундлендами, — и по меньшей мере дважды в неделю по утрам это было оживленное место. По желанию можно было что-то купить — торговаться франкоканадец умеет виртуозно, и это дорого его сердцу, — или пройти к следующему прилавку. Но пройти мимо большого количества прилавков не удавалось, ибо их яркие предложения продуктов питания или простой одежды были неизменно усыпаны яркими цветами этой земли короткого теплого лета.

И теперь, когда прочный рынок Шампень канул в лету — буквально разобран по камешку, — немногие из этих людей, типичных представителей североамериканского народа, который отказывается ассимилироваться даже после целых веков терпеливых усилий, все еще собираются на открытой площади, которая некогда выходила фасад на рыночное здание. Они ничего не понимают. Их осталось всего несколько человек, и их скромные раскладки товаров по-прежнему по-своему отважны, по-своему веселы. Но даже они должны видеть, что люди с деньгами больше не приходят к ним. Быть может, они видят это и с невозмутимым франкоканадским равнодушием отказываются принимать этот факт. Подобное поведение свойственно лишь народу, который, будучи преданным и забытым родиной чуть более полутора веков назад, продолжает цепляться не только за свою религию, но и за традиции и язык, чуждые приютившей их земле. В Монреале путешественник из Штатов впервые обнаруживает, что французский язык стал почти всеобщим, а гордый триколор Франции развевается на большем количестве флагштоков, чем те, что могут похвастаться британскими Юнион Джеками. В Квебеке это чувство лишь усиливается. Мы обыскали все магазины города в поисках британского штандарта, но тщетно. Зато каждый из любезных лавочников спешил предложить нам флаг Франции. А декоративный мотив современной архитектуры нового Квебека с поразительной частотой обращается к лилиям старой Франции.

«Именно это делает Британию по-настоящему великой нацией, какая она есть», — сказал нам один пожилой джентльмен однажды днем на Террасе. Мы обсуждали это с ним, и он рассказывал нам, как городские архивы Квебека — британского портового города — ведутся на французском языке, как даже заседания законодательного собрания в грандиозном новом здании парламента на Гранд-Аллее за городской стеной проходят на этом же красивом наречии. «Да, сэр, — продолжал он, — у нас может быть король, английский по титулу и немецкий по крови, сэр, но здесь, в Канаде, у нас есть тот, кто сквозь успехи и поражения больше, чем король, — сэр Уилфрид Лорье, наш бывший премьер-министр, сэр».

Нам нравился задор этого старика. Он был типичным представителем старой французской крови, какой она пульсирует в новой Франции. Нам тоже нравился этот старик. Для нас он выглядел так, будто только что сошел со страниц произведений Оноре де Бальзака: с усами, навощенными и подкрашенными до свисающего совершенства, в мягкой шляпе с низкими полями, в необъятном пальто-конверте, с тростью, зажатой подмышкой, словно это играл Отис Скиннер. Впервые мы встретили его однажды утром выходящим из арочного прохода очень старого побеленного комплекса семинарии; затем — когда он выходил после утренней молитвы через дверь базилики на залитую солнцем бывшую рыночную площадь Верхнего города; после этого — еще много-много раз. Наконец мы рискнули робко улыбнуться в знак узнавания, на что в ответ получили куртуазный поклон. Мы победили. Мы знали, что сама олицетворенная романтика была где-то рядом. Возможно, наш старик был военным; должно быть, он умел сидеть на длинной веранде Клуба гарнизона — этого восхитительного места для послеполуденного чая, выходящего окнами на аккуратный внутренний двор, усыпанный травой, — и рассказывать истории как минимум со времен Крымской войны.

«Француз? — начинаете вы, словно нападая на самую суть нашего рассуждения о романтике, — сражающийся за дела английской королевы?»

Помилуй бог, да. Французы Нижней Канады никогда не колеблись, помогая Англии вести ее войны. Спустя всего шестнадцать лет после их собственного сокрушительного поражения у стен цитадели города, который они так горячо любили, они плечом к плечу со своими завоевателями сражались за то, чтобы защитить ее от нападений невероятно храброй и полуголодной маленькой американской армии, которая отважилась двинуться на север через страшные суровости канадской зимы, безнадежно пытаясь совершить невозможное.

Но наш старик не был солдатом. Он был продавцом сыра в районе Сен-Рош, который удалился на покой на закате своих дней. Он знал Квебек времен, когда здание парламента возвышалось на валах у ворот Прескотт, а сами старые ворота представляли собой тесные тупики, где движение больших телег и маленьких калек летом, а также разукрашенных, великолепных саней зимой всегда было до ужаса загромождено; он мог поведать множество романтических историй, которые до сих пор витают то на одной, то на другой улице, в прочных стенах этого дома или в уединенном саду какого-нибудь монастыря или полускрытого особняка. Он хорошо говорил по-английски, что для француза в Квебеке является признаком незаурядного образования. Но лучше всего то, что он знал свой Квебек. В истинном смысле слова он был старым Квебеком, живущим в новом.

Даже среди космополитичной публики Террасы в тенистые часы позднего полудня вы могли безошибочно узнать его. Он держался особняком от толпы — пестрой смеси босоногих монахов в коричневых плащах, священников в широких сутанах, белых, серых и черных монахинь, красномундирников из Цитадели, привносящих яркую ноту цвета в грандиозную променаду Квебека, настоящих и мнимых миллионеров из Нью-Йорка, туристов всех мастей со всех остальных уголков нашей страны, забавных англичан с желтотрубной «Эмпресс», которая только что прибыла из Ливерпуля и теперь стояла на якоре почти под самыми стенами старого Квебека, — его можно было легко выделить. Находиться рядом с ним само по себе было делом чести.

Four Brethren upon the Terrace
Four Brethren upon the Terrace

Прогуляться по степенным улицам восхитительного старого города вместе с ним было привилегией. Экскурсия неизменно вела к новым и неожиданным поворотам: однажды — по узкому переулку и через впечатляющие ворота Цитадели, где унтер-офицер задержал наши американские фотоаппараты и приставил к нам бормочущего рядового для формального сопровождения по этому старому месту. Оно больше не занято британскими войсками. Последние из них ушли сорок лет назад. Эти красные мундиры — подделка; долговязые мальчишки с канадских ферм, которых прогоняют через военную муштру по приказу далекого правительства, которое может иногда закрывать на это глаза, но не всегда. Цитадель как фортификационное сооружение безнадежно устарела. Даже в нынешнем виде ей почти век, и это говорит о многом. Пушки, имеющие столь широкий сектор обстрела и открывающие столь изысканный вид с валов, могут выглядеть устрашающе, но валы сложены из камня и быстро окажутся уязвимыми для современной военно-морской артиллерии.

Пушка, которую неизменно показывают американцам, — это небольшое полевое орудие, которое, как утверждается, было захвачено у нас при Банкер-Хилле. На что наши туристы с редким даром остроумия неизменно восклицают:

«Ах, пушка, может быть, у вас, зато холм наш!»

И военная подготовка молодого канадского ополченца столь безупречна, что в ответ он вежливо улыбается. По правде говоря, нет никаких документальных подтверждений тому, что пушка когда-либо отбиралась у американцев, хотя время от времени из Штатов поступают запросы о ее возвращении, которые канадцы неизменно встречают с насмешкой и презрением. Политика в стране Богоматери Снегов почти полностью непостижима для американца.

*****

Иногда наш друг из старого Квебека приводил нас в церкви города — многие из них увенчаны петухами на шпилях вместо римского креста, который, как мы полагали, был неизбежен для католической церкви. С тех пор нам сообщили, что многие швейцарские церкви той же веры имеют этого высоко посаженного петуха на вершинах шпилей. Мы останавливались однажды у новой церкви на окраине города, где увековечен древний обычай постоянного поклонения монахини Святым Дарам, останавливались снова у неизменно завораживающей церкви Нотр-Дам-де-Виктуар в Нижнем городе с ее зубчатым алтарем и патриотическими легендами на французском языке, которые британское правительство оказалось достаточно снисходительным не замечать, снова и снова останавливались у чудесного полотна Ван Дейка, висящего в чистой, прохладной бело-золотой базилике. От церквей мы иногда отправлялись в часовни: к современному строению семинарии или к завораживающим святым местам урсулинок, где добрая настоятельница отвлекла наше внимание от заточенных монахинь, распевающих молитвы за алтарной ширмой подобно благопристойному и непрерывному жужжанию пчел, к черепу Монкальма. Затем мы должны были увидеть место его захоронения прямо в том самом месте в стене часовни, которое было расколото свирепым британским снарядом, отправленным для обстрела его армии.

«Монкальм, — говорил наш джентльмен из старого Квебека. — Он был, сэр, самым храбрым и лучшим солдатом, которого Франция когда-либо отправляла за море».

И мы могли лишь вспомнить другой прекрасный памятник Квебека — на Гранд-Аллее в сторону того места, где коровы Абрахама Мартиуса, жующие жвачку на открытой равнине, однажды проснулись и обнаружили, что прямо над их головами идет одно из величайших сражений в истории мира. В этом творении из мрамора и бронзы величественная фигура Славы парит наверху, протягивая руку, чтобы возложить лавровую ветвь на истинного французского джентльмена — Монкальма — в самый час его смерти. Этот мемориал — нечто большее. В манере, несколько необычной для памятников, он поистине оживляет реальность.

*****

Должна быть веская причина, почему Квебек является такой Меккой для свадебных путешествий. Вы можете видеть женихов и невест на Террасе летней ночью за летней ночью. Романтика парит над этим высоко расположенным местом. Иногда она прогуливается там солнечным утром — пара здесь, пара там, проявляя кажущуюся любящую беспечность к тому факту, что наш мир, в конце концов, является будничным. Она задерживается за послеполуденным чаем вдоль променада Террасы. Она вступает в свои права вечер за вечером, когда юноши и девушки города прогуливаются туда-сюда под ритмичные звуки военного оркестра или в перерывах стоят у перила, глядя вниз на узорчатую сетку уличных фонарей в Нижнем городе, на сверкающую гирлянду электрических огней в Левисе, или прислушиваясь к стуку корабельных лебедок, намекающим на то, что за пределами Квебека все-таки существует целый мир.

Когда на Террасу спускается ночь, ее можно увидеть во всем великолепии. Можно наблюдать, как увядает день над Лаврентийскими горами, как западное небо наполняется розовым закатным светом, а самые края этих древних пиков заостряются, словно очерченные резцом гравера. На мгновение, пока летний день колеблется на пороге сумерек и прощания, можно разглядеть загородную дорогу, бегущую вдоль северного берега Святого Лаврентия мимо крошечных домиков абитанов, что выстроились вдоль нее, и снова поднять глаза на резкий синий профиль гор. Можно услышать, как мы услышали, шепот старика из Сен-Роша, когда он приподнимает свою трость:

«Я прихожу сюда каждую ночь и смотрю на амфитеатр богов».

Итак, ночь — самое неуловимое в Квебеке. Именно ночью можно услышать, как колокола всех церквей, звонивших с самого раннего утра, возвещают о вечерне перед многочисленными алтарями, а с валов Цитадели раздается резкий раскат вечернего выстрела. После этого — тишина, тишина ожидания. Наступает прекращение колокольного звона, Терраса пустеет от армии искателей развлечений, которые незадолго до этого совершали по ней бессмысленные круги, музыканты засыпают в своих кельях-казематах Цитадели, огни Нижнего города и Левиса гаснут один за другим. Тишина, тишина ожидания. Лишь часовые, шагающие по валам разрушающихся укреплений, случайный полицейский на узкой улице или облаченная в белое монахиня, сидящая в непрерывном поклонении Святым Дарам, возвещают о том, что Квебек бодрствует. Квебек не спит. Он живет, подобно престарелой красавице, воспоминаниями о своих прошлых триумфах, терпеливо несет дозор одиноких лет и ожидает пришествия Христа.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Пунктуация и орфография приведены к стандарту.

Частые случаи несогласованного написания через дефис оставлены без изменений.