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The Letter Establishing the Lectureship





В течение многих лет я искренне стремился основать в своей альма-матер, Филадельфийской богословской школе, кафедру христианской социологии, понимая под этим применение христианских принципов к социальным, промышленным и экономическим проблемам современности. Моя цель при основании этой кафедры — обеспечить свободное, откровенное и полное рассмотрение данных вопросов с особым акцентом на христианские аспекты, которые, на мой взгляд, до сих пор слишком игнорировались в подобных дискуссиях. Кажется, что сейчас настало подходящее время и благоприятный момент для учреждения этой кафедры, по крайней мере, на пробной основе.

Поэтому я делаю следующее предложение сроком как минимум на три года, надеясь, что эти лекции вызовут такой интерес, особенно среди студентов богословской школы, что я буду вправе, с одобрения руководства школы, придать кафедре более постоянный статус.

Настоящим я обязуюсь ежегодно в течение трех лет вносить сумму в шестьсот долларов на оплату лектора по христианской социологии, в обязанности которого будет входить чтение курса из не менее чем четырех лекций для студентов богословской школы — в стенах школы или в другом месте, где это будет сочтено наиболее целесообразным, — о применении христианских принципов к социальным, промышленным и экономическим проблемам и нуждам времени. Указанный лектор должен ежегодно назначаться комитетом из пяти членов: епископом епархии Пенсильвании, деканом богословской школы, членом попечительского совета и двумя представителями ассоциации выпускников, один из которых выбирается самой ассоциацией, а другой — мной лично.

Более того, если будет признано желательным опубликовать эти лекции, я обязуюсь дополнительно выплатить от ста до двухсот долларов на эти цели.

Для обеспечения полного, откровенного и свободного рассмотрения затронутых вопросов я хочу, чтобы представителям каждой школы экономической мысли время от времени предоставлялась возможность излагать свои взгляды в этих лекциях.

Единственное ограничение, которое я хочу наложить на лектора, заключается в том, чтобы он был приверженцем моральных учений и принципов христианской религии как истинного способа решения наших социальных, промышленных и экономических проблем. Разумеется, я предполагаю, что комитет будет ежегодно назначать нового лектора, который будет читать курс лекций на предстоящий год.

WILLIAM L. BULL.

Собор Всех Святых,

Спокан, Вашингтон,

1 января 1901 г.
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I

OUR SINS IN THE PAST












I. НАШИ ГРЕХИ В ПРОШЛОМ





В самом начале обсуждения угрозы американскому дому и его сохранения я сталкиваюсь с кажущимся противоречием, которое, казалось бы, опровергает мои предпосылки и мое утверждение о том, что от сохранения дома зависит жизнеспособность нашей Республики; что если дом исчезнет, мы будем бороться с непреодолимыми трудностями, пытаясь его удержать, и наверняка проиграем. Но я думаю, вы обнаружите, что это противоречие лишь кажущееся. Я имею в виду тот факт — позвольте мне заявить об этом прямо сейчас, чтобы враг был у меня перед глазами, мне так больше нравится, — что, хотя в моем собственном великом городе я приписываю нашим плачевным жилищным условиям (тем самым, что дали Нью-Йорку дурную славу «города бездомных») большинство бед, сделавших наше муниципальное управление притчей во языцех в прошлом и породивших у некоторых сомнения в способности нашего народа, да и любого народа, правильно управлять собой; все же в вашем городе, куда я приехал, чтобы выступить с обвинением, — в том самом городе, который среди всех наших крупных общин отличается тем, что наиболее полно сохранил идеал дома, — вы, насколько можно судить, находитесь в не лучшем положении, чем мы. Порой казалось, что вы даже в худшем. У вас своя борьба, как у нас — своя. Но пусть вас не обескураживает, если на данный момент вы в меньшинстве. Суть в том, что с каждым разом помощников становится все больше. Оглядываясь назад на многие битвы в моем городе, я вижу, что каждое наше поражение на самом деле было победой; оно показывало нам, как в следующий раз сделать лучше. Так и поражение всегда является приобретением в деле праведном, если бы мы только могли это увидеть. Мы растем до размеров мужей под его гнетом. Разве это, в конечном счете, не вопрос того, достаточно ли твердо вы верите в свое собственное дело? Вера может сдвинуть горы равнодушия, даже здесь, в Пенсильвании.

Я сказал, что это кажется противоречием, и все же только кажется. Это потому, что я уверен: ваши страдания происходят вопреки вашим домам, а не из-за их отсутствия. Стоя на днях на склоне горы в Нью-Гэмпшире, любуясь открывавшимся передо мной бесподобным видом, я сказал своему другу, доброму настоятелю и верному пастырю прихода: «Здесь все, должно быть, добрые люди. Как может быть иначе?»

Он печально посмотрел на меня и, указывая на разбросанные фермы, так мирно лежавшие в ландшафте, сказал: «Если бы вы могли пойти со мной в эти дома и увидеть то, что я вижу в слишком многих из них, вы бы оставили свой Малберри-Бенд и перенесли свою битву с трущобами на наши склоны».

Я думаю, если позволите мне это сказать, что ваш великий и великолепный город был — я почти готов сказать — доведен до нищеты в своем гражданском духе огромным богатством и опасным процветанием; избалованным процветанием, которое в конечном итоге никому не идет на пользу. Впрочем, это политика, которую я обсуждать не буду. Президент Соединенных Штатов говорит, что мое мнение на этот счет никуда не годится, и вы вольны принять его точку зрения. Я поддержу его взгляды — большинство из них — где угодно. В своих же я ищу объяснение гражданской апатии, которая предала ваш город, как и мой, во власть босса и политики боссов. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я слишком много вины возлагаю на «свинарники». Раньше я говорил, что нельзя ожидать, чтобы человек жил как свинья и голосовал как человек, и я имел в виду многоквартирные дома для бедных, некоторые из которых, безусловно, не заслуживают иного названия. Я был очень уверен в своей правоте, пока промышленные потрясения прошлого лета не выбили у меня почву из-под ног; ибо тогда ко мне приходили люди состоятельные, образованные, которые должны были знать лучше, прямо в моем собственном городе, и упрекали меня за то, что я постоянно веду борьбу с трущобами. «Какой в этом толк? — говорили они. — Они не будут довольны». С тех пор я подумал, что, возможно, свиньи бывают и в гостиных. Нет, слава Богу, они не будут довольны. Позвольте мне сразу сказать, чтобы мы понимали друг друга: вся моя взрослая жизнь была отдана, и то, что от нее осталось, будет отдано, с Божьей помощью, борьбе со всем тем, что унижает и разлагает мужское и женское достоинство; так я понимаю долг христианина.

В этом я знаю, что не ошибся. Если я уделил слишком много внимания «свинарникам», это лишь доказывает, что угроза дому — не единственная, что нависла над нашей Республикой, и что нам нужно действовать. Но все же я верю, что дом — это главная опора; что это скорее доказывает, что дом находится под угрозой не только в городах. Тем более я убежден, что только вокруг него можно успешно вести борьбу; и я полон веры, что именно потому, что вы сохранили дом лучше, чем мы, когда придет день пробуждения, вы стряхнете кошмар, который терзал ваши сны, с таким толчком, который отпугнет его навсегда и заставит больше не возвращаться. В этом я уверен. Да поможет вам Бог в этой борьбе!

Мне не придется здесь пускаться в пространные рассуждения, чтобы доказать, что дом — это стержень всего, и почему это так. Мы знаем, что это так, что так было во все времена; что народы, любящие свой дом, всегда были сильными народами, теми, кто оставил неизгладимый след в мире. Стабильное правительство — это лишь защита, которую закон воздвигает вокруг дома, а сам закон — это результат усилий по его сохранению. Римляне, чьими наследниками мы являемся в большинстве вопросов, касающихся жизни большого общества, и чье право наши суды толкуют до сих пор, ставили свои алтари и свои очаги вместе — pro aris et pro focis; и их самые священные клятвы были клятвами их домашними богами. Я всегда думал, что в этом кроется секрет их силы, и что в разделении очага и алтаря заключается великая угроза нашего дня. Когда вместо очага мы получили дыру в полу и решетку для горячего воздуха, мы потеряли не только магнит, который притягивал разрозненных членов семьи к общему центру, но вместе с ним слишком часто уходило и старое святое чувство дома: «Я и дом мой будем служить Господу». Рим погиб, когда большинство его граждан стали неимущими — бездомными. Всякий раз, когда я думаю об этом, мне на ум приходит знаменательный отрывок из показаний секретаря Тюремной ассоциации моего города перед законодательным комитетом, назначенным для расследования бунтов 1863 года. Толпа, сказал он, пришла, как и восемьдесят процентов преступников в мегаполисе, из той части населения, «чьи дома перестали быть достаточно отдельными, приличными и желанными, чтобы обеспечить то, что считается обычным здоровым влиянием дома и семьи». Домашним богом трущобного многоквартирного дома слишком часто становится босс, превращающий идеал соседства в полное себялюбие. На этом пути лежит разрушение.

Во Франции много лет назад раздался голос предостережения: «Убейте дом, и вы уничтожите семью, мужество, патриотизм». Предостережение было тщетным, и любящие свой дом немцы легко победили народ, в языке которого нет даже слова, чтобы описать то, что мы выражаем словом «дом».

Сколько силы старого дома Новой Англии ушло на создание нашей Республики, вы знаете так же хорошо, как и я. Именно эта мысль заставляет меня остановиться, когда я вспоминаю, что в их времена один из двадцати пяти человек жил в городах, тогда как сейчас этот показатель составляет один из трех, и все влияния города, кажется, давят на главную опору государства — дом. Разве это не главная опора? Представьте себе нацию бездомных людей, нацию, заслуживающую эпитета «бездомный народ»; что бы ей пришлось сохранять, за что бороться? И как бы мы ни были склонны к миру, в конечном счете проверка способности нации к жизни заключается в том, что она будет бороться за свою жизнь. Нет! Уничтожьте дом, и вся структура пошатнется и рухнет. Даже если она еще некоторое время продержится, она не стоит того, чтобы ее сохранять, не стоит того, чтобы за нее бороться.

Если у нас были какие-то сомнения на этот счет, мы получили некоторую информацию по этому вопросу в последние годы, в моем штате и в вашем. Именно здесь, в вашем городе, Общество помощи детям продемонстрировало — способом, который пошел нам всем на пользу, — что старый план воспитания детей группами, который пробовали до тех пор, пока он не вызвал отвращение у них и у нас, был плох, и что размещение их в семьях изменило все к лучшему. Мы знали это и раньше, но нам нужно было сказать об этом именно так. У нас был такой же опыт в Нью-Йорке; он был в Бостоне; он был везде. Но совсем недавно мы получили свидетельство на этот счет, которое должно решить вопрос. В нашем городе было старым скандалом то, что практически все младенцы в Больнице для подкидышей умирали там; никто не доживал до взрослого возраста. Я говорю «скандал» не в том смысле, что кто-то был виноват. Они очень старались. Люди не монстры, чтобы видеть, как умирает беззащитный младенец, и не пытаться помочь. В худшие времена Таммани-холла у нас на острове Рэндаллс были стада джерсейских коров, которых держали специально для этих сирот. Делалось все, что могли подсказать жалость и опыт, но ничего не помогало. Младенцы умирали, и помочь было нельзя. До тех пор, пока четыре года назад объединенный комитет Ассоциации помощи благотворительным организациям штата и Нью-Йоркской ассоциации по улучшению условий жизни бедных не забрал их из рук городских властей и не поместил в дома. В первый же год после этого смертность среди них упала до чуть более пятидесяти процентов, на второй год она составила чуть более тридцати процентов, а на четвертый, то есть в прошлом году, она упала до десяти и семи десятых процента — показатель значительно ниже смертности среди всех детей до двух лет во всем городе. И опыт в Бруклине был точно таким же.

Что это значило? Это значило следующее, и ничего меньше: что эти дети наконец получили свои права; что каждый младенец имеет право на пару материнских рук вокруг своей шеи; что его данное Богом право — это дом, дом; и что, когда человек лишает его этого права, он не выживет. И винить его в этом не стоит! Это показывает, что даже у младенцев-подкидышей есть здравый смысл. Они выжили, эти дети, в таком количестве — их смертность упала ниже обычной смертности всех детей их возраста, — потому что их поместили в выбранные дома. Это значило, друзья, что Бог дает маленького ребенка в дом, потому что хочет, чтобы он вырос с этим как со своим самым драгоценным наследием, своей искрой небес, которая всегда манит его в его истинный дом в вечности. Это значит, что нельзя сгонять людей в казармы и ожидать, что они разовьют качества индивидуальности, характера, которые создают гражданство, на котором нужно строить Республику, что станет надеждой завтрашнего дня, а также приютом сегодняшнего. Мы пробовали это с «общинами», которые уничтожили семью и заменили дом казармой. Но, к счастью, они уничтожили сами себя. Нет, братья, на доме покоится наш моральный облик; наши гражданские и политические свободы укоренены там; добродетель, мужество, гражданственность растут там. Мы забываем об этом себе во вред. Ибо американское гражданство в конечном счете будет, должно быть, таким, каков американский дом.

И этот дом, как он выглядит для меня? Идеал, который всегда у меня в уме, — это человек, стоящий ногами на земле, и его дети, растущие там. Так, мне кажется, мы должны получить ответственное гражданство самым верным путем. Но этот идеал недостижим в наших городах. Мы должны найти другой там. И я прошу, в качестве минимального стандарта, меньше которого я не приму, достаточно уединения в кишащих толпах, чтобы обеспечить приватность, без которой индивидуальность не может расти, а характер страшно страдает. Я прошу света и воздуха, по крайней мере таких же обильных и хороших, как в больших коровниках, которые я видел в своем старом доме, где их коровы — их самое ценное достояние, потому что благодаря им люди зарабатывают на жизнь. Я прошу среды, в которой человек может считать себя уважаемым гражданином, среды, в которой нет и намека на свинарник. У вас нет права пытаться убедить американского гражданина, что это его место. Это измена республике. Я прошу, прежде всего, мать, которая создает дом; я хочу мать. Без нее дом — лишь пустое имя.

Что же тогда сказать о казарме, которая разрушает приватность, чьи толпы делают жизнь отвратительной, чьи ограниченные и тесные помещения заставляют использовать семейную комнату только для еды и сна; и даже не для последнего, когда наступает летняя жара и люди, чтобы выжить, должны спать на крыше или на пожарной лестнице? Что сказать о тех вещах, которые отправляют детей на улицу, чтобы там они развивали такой характер, какой могут; которые подавляют в них даже инстинкт к открытому пространству, к полям и лесам, что подобно последнему открытому окну для души; лишают их тех ресурсов ума и сердца, которые заставляют их быстро откликаться на зов малиновки и маргаритки и чувствовать себя как дома в Божьей природе; которые дают им сточную канаву в качестве игровой площадки, а кабак, по мере взросления, в качестве естественного места встреч — действительно, их единственного; ибо только сейчас до нас начинает доходить, что, пренебрегая этой функцией государственной школы, мы были виновны в страшной и злой расточительности.

Что сказать об этом; и что сказать о нужде — нужде заработать на аренду, — которая отправляет мать на фабрику, оставляя, возможно, малышей одних, запертыми, как единственную альтернативу улице? Запертыми и оставленными на произвол судьбы, ужасный риск пожара в этом многоквартирном доме, когда дети беспомощны выбраться, и никто не знает об их беде. Я говорю это с содроганием, ибо мне как репортеру пришлось зафиксировать слишком много — о Боже! слишком много — этих вещей, которые разрывают сердце человека. Что сказать о гнетущей нужде, которая отправляет мать в мастерскую и тем самым выбивает большую и сильную опору из-под дома?

Или, может быть, дети идут вместе с ней. Тогда дома нет; ибо я не называю домом безрадостную комнату, в которую они возвращаются к вечерней трапезе, уставшие, измотанные и бездушные, чтобы спать, но не играть — я не называю это домом.

Мы знаем проклятие детского труда. Мы знаем его к нашей скорби и потере. Опыт научил нас, что это потеря, сплошная потеря, всегда ведущая вниз; что, как ни считай, результат всегда один и тот же: там, где работают только мужчины, они зарабатывают на содержание семьи; там, где работают мужчины и женщины, они вместе зарабатывают на содержание, без излишка; а там, где работают мужчины, женщины и дети, они делают то же самое и не более того; так что ничего не приобретается и все теряется. Детство и гражданство потеряны; ибо дети сегодняшнего дня — это люди завтрашнего. Мы знаем это к нашему ущербу, и у вас есть этот урок перед глазами, хотя вы, кажется, его не усвоили. Когда усвоите, вы обнаружите, что цена ужасающая.

Что еще означали показания, данные перед Комиссией по угольной забастовке, которые по очереди доводили ее членов до слез и гнева? И почему в двенадцатой переписи населения Пенсильвания опустилась с шестнадцатого на двадцатое место в списке штатов, которые отправляют своих детей в школу? Правда, абсолютного регресса не было, ибо если в 1890 году среди ваших детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет было более двух процентов тех, кто не умел ни читать, ни писать, то в 1900 году неграмотных насчитывалось едва ли больше одного на сотню. Но этот один — уже слишком много, и почему он там? Потому что, согласно данным фабричных инспекторов — а фабричные инспекторы всегда оптимисты, — тридцать пять тысяч ваших детей работали, хотя должны были быть в школе, не считая мальчиков-сортировщиков в ваших шахтах. Что касается их, то владельцы угольных шахт признали наличие тридцати тысяч детей в шахтах, которые никогда не должны были там находиться.

Так что мы не одиноки в наших грехах против детства. Нью-Йорк — первый среди великих промышленных штатов, Пенсильвания — вторая, и вот какой результат мы показываем в отношении гражданства завтрашнего дня: Нью-Йорк — четырнадцатый, Пенсильвания — двадцатая. Даже Южная Дакота и Вайоминг опережают Пенсильванию, а Юта далеко впереди Нью-Йорка. Промышленные штаты! Промышленное превосходство, купленное ценой прав детства, ведет прямо к порабощению человека. Оно слишком дорого куплено. Грехи против детства — это грехи против дома, это обман мира в его завтрашнем дне. И вы тщетно успокаиваете свою совесть мыслью, что эти неграмотные — дети иностранцев. Вы впустили их, чтобы они стали вашими американцами грядущего дня; вы вызвали их, как говорят ваши критики, чтобы сбить цену на труд, который искал более высокой зарплаты, потому что они хотели американских домов, — и ваше дело позаботиться о том, чтобы они, или их дети, во всяком случае, вписались в государство, частью которого вы их сделали. Или горе этому государству!

Вам не стоит удивляться, что в содружестве, которое забывает свой долг перед домом даже в такой степени, у вас на руках тяжелый контракт по спасению его величайшего города. Это та же самая совесть, которая спит там. Все это части одного целого. Время от времени я слышу, как кто-то ворчит на иностранные миссии, потому что деньги и силы, вложенные в них, нужны дома. Я сам делал это, когда не знал лучше, да простит меня Бог. Теперь я знаю лучше; и я расскажу вам, как я узнал. Я заинтересовался сильным религиозным пробуждением в моем собственном старом городе Копенгагене и занялся его расследованием. Именно тогда я узнал то, что другие узнавали до меня, и что было фактом там: за каждый доллар, который вы отдаете на обращение язычников за границей, Бог дает вам десять долларов целеустремленности для борьбы с вашими язычниками дома. Итак, когда вы беретесь за искоренение эгоизма, жадности и зла в государстве, вы наступаете на голову змеи дома — в вашем собственном городе.

Вам не нужен городской многоквартирный дом как памятник гражданской глупости в разрушении дома. Есть и другие способы сделать это, и нет более верных или быстрых, чем принуждение детей к труду, когда они должны играть. Городские толпы не имеют монополии на трущобы, хотя им достается львиная доля. Они процветают там, где есть невежество и беспомощная нищета, а детский труд — самый короткий путь к обоим.

Городские многоквартирные дома — это переполненная магистраль. Послушайте это описание их в моем собственном городе:

«Районы многоквартирных домов Нью-Йорка — это места, где тысячи людей живут в самом маленьком пространстве, в котором только могут существовать человеческие существа, — скученные в темных, плохо проветриваемых комнатах, во многие из которых никогда не проникает солнечный свет, а в большинстве из которых свежий воздух неизвестен. Они являются центрами болезней, нищеты, порока и преступности, где удивительно не то, что дети вырастают ворами, пьяницами и проститутками, а то, что так многие вообще вырастают порядочными и уважающими себя людьми. Все условия, окружающие детство, юность и женственность в переполненных кварталах Нью-Йорка, способствуют неправедности. Они также способствуют болезням. Вряд ли найдется многоквартирный дом, в котором за последние пять лет не было бы хотя бы одного случая легочного туберкулеза, а в некоторых домах было до двадцати двух различных случаев этой ужасной болезни. Из многоквартирных домов течет поток больных, беспомощных людей в наши больницы и диспансеры — из них также выходит множество нищих и просителей милостыни. Самая ужасная из всех черт жизни в многоквартирных домах Нью-Йорка, однако, — это беспорядочное скучивание всех видов людей в тесном контакте; тот факт, что вперемешку с пьяницами, распутниками, нерадивыми, больными живут огромные массы порядочных рабочих города со своими семьями».

Я цитирую не газетное осуждение. Газеты не всегда оказывались на этой стороне линии. Я цитирую не свои собственные статьи за многие годы на эту тему. Этот абзац взят из официального отчета Комиссии по многоквартирным домам 1900 года, членом которой я не был; и он не одинок в своем осуждении. «Они, — сказал Комитет по многоквартирным домам 1894 года, говоря о них, — мешают обособленности и святости дома и... способствуют развращению молодежи». Вот вам все в двух словах. Они разрушают дом и развращают молодежь! Но подумайте об этом! «Все условия способствуют неправедности» — в городе, где скоро будет четыре миллиона душ, половина из которых подпадает под этот запрет! И все города в стране копируют и стремятся к тому же — с вашим, слава Богу, плетущимся в хвосте. Держите Филадельфию там, братья, пока вы цените свою гражданскую жизнь. С добавлением многоквартирного дома ко всему остальному вы никогда не выберетесь из-под него. Не пускайте его, под каким бы именем он ни приходил, будь то французская квартира, многоквартирный дом или что-то еще. Все это означает разрушение идеала дома. Квартиры — это лишь показные многоквартирные дома. Нет ни одного из них с дымоходом, достаточно большим, чтобы впустить Санта-Клауса, и вы можете сразу сдаться, если он будет исключен. Мало найдется таких, которые, если бы с них сняли бдительный глаз санитарного полицейского на шесть месяцев, не оказались бы такими же плохими, как худшие. А у него сейчас один глаз на районного лидера. Не пускайте многоквартирный дом; он — враг содружества. И всегда чтите людей, которые ведут эту борьбу за вас, будь то еврейские раввины, христианские священники или миряне, трудящиеся на благо своего ближнего. Они сражаются за саму вашу жизнь.

Я буду много говорить об этих многоквартирных домах в дальнейшем. Я постараюсь показать на картинках, которые помогут вам понять это, как они вредят социальной ткани. Здесь я хочу напомнить вам, что этот вред — ваш, так же как и наш. Вред одному — это забота всех в такой демократии, как наша. Вы не можете иметь гражданство, испорченное на одном конце линии, и ожидать, что оно останется незапятнанным на другом. Это причиняет вред в обе стороны. Невежество вредит государству в человеке, который стонет под его гнетом, и в человеке, который поработил его разум, который допустил это и был ответственен за это возмущение. Бесполезно закрывать на это глаза. Трущобы — это рак, у которого длинные корни, достигающие как авеню, так и переулка. Сознание, пусть даже смутное, того, что он предал своего брата, порождает ожесточение сердца у предателя, которое не искупается подаянием.




“Forgiveness to the injured doth belong,

He never forgives who did the wrong.”







Следите, и вы обнаружите, что, когда голос трущоб наиболее заметен, беспечное богатство отправляется на охоту в день выборов и позволяет Республике катиться к чертям. Президент вполне может сделать трущобы проблемой в своем послании! Он прав, ибо гражданство там убивается. И Церковь вполне может все больше включать искупление трущоб в свою проповедь и в свою практику! Она ловит живых людей, а не мертвых. Я говорил о свинарниках. Скажите мне, какой смысл человеку комфортно сидеть в своей церковной скамье в воскресенье, услаждая свою душу видом прекрасного особняка, который он заказал на небесах, и позволяя своему брату внизу валяться в своей грязи? Вы думаете, эта сделка устоит? Я — нет. Я думаю, у него есть отличный шанс, когда его гонка закончится, самому по очереди оказаться в свинарнике. Мы братья, признаем мы это или нет, и вы и я вместе должны нести груз, который мы создали. Как бы вы ни старались, вы не можете бросить свой конец, и я — свой.

Разве это не старая, старая история человеческого эгоизма, который всегда пытается получить легкий конец за счет трудящегося брата? Женщина, которая закрывает глаза на то, что «у женской зарплаты нет нижнего предела, поскольку пути позора всегда открыты для них», и присоединяется к гонке у прилавка с распродажами, — гроши, которые она экономит, буквально, буквально капли жизни ее сестры, тела и души! Эгоистичный человек, который говорит: «Что мне до этого?», лидер профсоюза, который ради личной выгоды жертвует своим делом, которое есть дело человеческого прогресса, «усилие людей, будучи людьми, жить как люди» — это те, кто продает американский дом в наших городах в рабство. Если что-то могло бы заставить меня поверить в чистилище, так это существование их рода. Нам всем нужно переделываться, но они, кажется, нуждаются в очищении огнем, чтобы изгнать из них демона эгоизма, чтобы дух братства мог войти. Я не знаю — я не пророк, — но я думаю, что могу понять, что мы находимся накануне великих социальных перемен, к которым наша демократия должна была нас подготовить, но к которым она находит нас даже сейчас не готовыми. И все из-за этой одной вещи, великого препятствия!


1. Отчет Общества работающих женщин в Нью-Йорке.



Их слепота — не видеть этого! Куда бы мы ни повернули, где прорывается эгоизм, там совершается ошибка, которая лишает общественной симпатии, в то время как она поддерживает дело человеческого прогресса. Капитал зарабатывает свое справедливое вознаграждение. Сразу же он стремится раздавить своего соседа — называет это защитой своих собственных интересов, как будто мы — множество хищных зверей, чьи аппетиты были единственным, что у нас было общего; провозглашает с крыш домов старую как мир доктрину привилегий — данных Богом привилегий! — от которых мир веками пытался уйти; называет президента Соединенных Штатов, когда он пытается установить мир, мастеровитым политиком; и сидит на высоком месте конституции, как будто она была создана только для защиты собственности и не имела никакого отношения к людям! Я никому не уступлю в своем уважении к конституции нашей страны. Она настолько велика и настолько реальна, что я возражаю против того, чтобы ее превращали либо в скипетр для принуждения людей, либо в фетиш для их обмана, так же сильно, как я возражаю против использования Библии таким образом. Я считаю конституцию человеческим документом, записью действий, предпринятых мудрыми и патриотичными людьми для решения чрезвычайных ситуаций, которые возникли в их дни. Если мы не собираемся предполагать, что мудрость умерла вместе с ними; что человеческий опыт был завершен и переплетен в тома, чтобы пылиться на полках, и больше ничего не произойдет, что требует суждения или действия; или если мы не собираемся признать себя неспособными предпринять такие действия, когда придет время, мы будем мудры, если бросим фетишизм и будем обращаться с конституцией как люди, способные защитить свои жизни и свои свободы, включая право на труд и право не быть замороженными до смерти по указке полудюжины угольных королей, на любом уровне, на котором эти свободы могут быть атакованы. Это пристальное внимание к конституции, которое обычно развивается у людей и газет в прямой пропорции к тому, как умирает их любовь к брату, всегда напоминает мне фатальный ритуализм, который сродни букве, убивающей. Что-то должно компенсировать то, что было потеряно; но ничто никогда не сможет.

Грехи богатства! Мы все их знаем. «Это отрицание их, — сказал мне на днях Теодор Рузвельт, — поставило мир перед вызовом, что «собственность — это кража»». И он был прав. Но капитал не имеет монополии на грех. Труд организует свои массы и мгновенно поднимает дубину, чтобы не пустить человека, который не думает так, как другой, с насилием, если он не хочет идти добровольно. Мелкое себялюбие его сторонников, невежественное блуждание их последователей часто достаточно, чтобы вызвать тошноту. Мы должны смотреть дальше них на реальные претензии дела труда на то, что оно послужило миру, превращая лачуги в дома, делая свободных людей из рабов, возвращая человеку его самоуважение. Мы должны смотреть на перспективу, чтобы забыть о немедленном вреде и все исправить. Организованный труд, со всеми его ошибками, заставил нас быть в большом долгу перед ним, ибо верно, что «только самоуважающийся народ может оставаться свободным народом». Грехи есть с обеих сторон. Если бы капитал искал только своего справедливого вознаграждения, он нашел бы его совместимым с тем, чтобы дать труду его справедливую долю. Если бы труд думал о правах работодателя вместе со своими собственными; если бы борьба всегда была за благо расы, как это и предполагалось; если бы профсоюзная марка всегда гарантировала честную работу, прожиточный минимум, отсутствие потогонных мастерских или детского труда, чистую мастерскую и справедливое соблюдение фабричных законов, его дело было бы неотразимым.

Вот в чем дело. Вы знаете это, и я знаю это. Право, когда оно предстает лишенным всякого себялюбия, неотразимо. Следовательно, наша борьба никогда не бывает безнадежной или тщетной.

Работодатель, который говорит, что не будет иметь дела со своими людьми, что они должны подчиняться или убираться, лишается общественной симпатии и проигрывает свое дело в наши дни. Себялюбивый профсоюз, который предает свое дело, не имеет положения в суде общественного мнения. Это означает, что к добру в людях можно взывать, можно взывать с большим успехом, чем когда-либо. Меня предупреждают остерегаться ложного оптимизма, который роет ямы для наших ног, заставляя нас думать, что больше нечего исправлять. Я знаю эту опасность; но то, что это предупреждение должно быть высказано, само по себе является величайшим подтверждением моей веры в лучший день, который наступает. Было мало к чему привязать эту веру в те дни, когда я писал «Как живет другая половина»; но сейчас достаточно для всех нас, чтобы увидеть, и я, в свою очередь, предупреждаю того, кто не хочет этого видеть, против пессимизма, который одновременно ложен и парализует. Нет, слава Богу, вы наконец можете взывать к совести людей, и именно поэтому я взываю здесь. Я хочу, чтобы церковь поддержала это. Именно с этой стороны я ожидаю, что будут нанесены сильные удары по дому, удары, которые будут иметь значение. «Все условия, окружающие детство, юность и женственность» в переполненных многоквартирных домах Нью-Йорка, мегаполиса, «способствуют неправедности». Разве это не призыв к Церкви Божьей?

Да! И она услышала призыв и внимает ему. У меня перед глазами запись социальной деятельности одной церкви, Св. Георгия, настоятелем которой является мой друг, доктор Рейнсфорд, которого вы знаете. Ежегодники Грейс-черч, церкви Св. Варфоломея, церкви Голгофы, десятков церквей в Нью-Йорке могли бы рассказать похожие истории. Этот продуктовый отдел, эта школа шитья, это общество по трудоустройству, эти помогающие руки, детские сады, кулинарные школы и материнские клубы — все они означают одно: решимость вернуть дом, который находится под угрозой; они означают, что мужчины и женщины, борющиеся там, получат поддержку; что им не позволят «быть довольными» тем, что есть, ибо когда человек опускает руки перед трущобами, он потерян. Это означает, что объявлена война трущобам, и она будет вестись до победного конца. Церковь приходит на помощь, и я рад засвидетельствовать, что моя находится в авангарде в щедром соперничестве со своими соседями.

Рассказать ли вам, как я стал епископалом? Меня давно искушала дружба с настоятелем, чью церковь я посещал в своем собственном городе, хотя я не был членом его паствы. Я был лютеранином, методистом, конгрегационалистом в свое время; я был бы римским католиком, скорее чем никем, хотя это было бы для меня тяжело. Деноминационные оковы всегда легко сидели на мне, возможно, слишком легко. Лишь бы я маршировал под флагом, мне было меньше дела до того, какой полковой значок я ношу. Но однажды я прочитал в своей газете ворчание с Ист-Сайда по поводу миссии епископа Поттера, Про-собора на Стэнтон-стрит. «Их службы, — писал человек, оказавший мне эту услугу, — класса детского сада: клубы, гимнастика, собрания матерей, классы кройки и шитья для девочек — и они называют это религией!» Ах! — подумал я, — это то, что они там делают? И я стал ждать ответа, который не заставил себя долго ждать.

«Да, — писал ответственный священник, — мы называем это так; и, более того, мы верим, что любовь к Богу, которая не стремится немедленно вылиться в какое-то доброе дело для человека, не стоит того, чтобы ее иметь». Это было их кредо — я называл его с тех пор «кредо епископа», — и я сказал епископу Поттеру тогда же, что если это кредо его церкви, я присоединюсь, и я присоединился.

У меня будет повод показать вам, как церковь однажды упустила свою великую возможность; как она проспала свой шанс в ушедшие дни и во сне причинила тяжкий вред домам людей, которые должна была защищать. Это грехи прошлого, и их нужно искупить; но, с Божьей помощью, мы больше не будем так грешить. Дом, который находится под угрозой, будет взывать, взывает сегодня к христианской совести — взывает от правила золота к золотому правилу, от правила силы к правилу права; и больше он не взывает тщетно. Было время, даже на моей памяти, когда говорили с большим основанием, чем мне хотелось бы думать, что величайшая церковная корпорация в стране была худшим домовладельцем в Нью-Йорке. Но сегодня наш призыв — к церквям. Они пробудили нашу совесть к действию двадцать лет назад; они и христианские мужчины и женщины, которые сидят в них, возглавляют каждое движение в нашем великом городе к искуплению дома; они вели в битвах за реформы, за достойные условия жизни для людей, которые вырвали победу у трущоб дважды за последние полдюжины лет. Вы все помните эти битвы и долю, которую этот самый Про-собор с кредо епископа внес в последнюю из них.

Никогда не было такого обвинения городскому правительству, как то, что было сделано епископом Нью-Йорка в его письме мэру, призывая его «во имя этих маленьких, этих слабых и беззащитных, христиан и евреев alike, многих рас и языков, но из домов, в которых боятся Бога и чтут Его закон», спасти людей от «живого ада» порока и коррупции; и никогда не было такого ответа пробужденного города на этот призыв. Сердце народа в порядке; оно на стороне Господа и Его воинств, вопреки всем сомневающимся Фомам. Давайте радоваться!

Я помню крик о помощи, который пришел с того самого Ист-Сайда, о котором мы так много слышим. Это было много лет назад, когда я был репортером на Малберри-стрит, и он пришел из церкви в письме в Полицейский совет с просьбой о защите от мальчишек, которые играли на улице перед ней и мешали воскресному богослужению. Капитан участка ответил, что у них нет другого места для игр и другого времени для этого, и что священнику этой церкви лучше заняться тем, чтобы найти им игровую площадку. Это было в дни малого разума, и результатом стал тот другой крик, который поднялся и был услышан на великом собрании всех церквей: «Как нам овладеть этим великим множеством, которое покинуло наши алтари?» С тех пор они научились овладевать им с помощью гимнастики, детских садов и мальчишеских клубов, и маленькая горстка обескураженных прихожан выросла в сотни, которые каждое воскресенье толпятся у алтарной ограды Св. Георгия и других церквей. Мы пришли в дни здравого смысла. Меня не обвинят в ложном оптимизме в этом; ибо я помню день, когда семьи в реестре Св. Георгия можно было пересчитать на одном коротком дыхании, тогда как сейчас прихожан насчитывается более восьми тысяч, подавляющее большинство из них — из многоквартирных домов Ист-Сайда, — и мэр города преподает библейский класс в воскресной школе, а президент Гражданского союза и величайший финансист любого дня — среди сильных сторонников настоятеля и его работы. Я лишь излагаю факты, которым радуюсь. Мои глаза не закрыты на проблемы, которые ждут впереди в меняющемся населении там; но я не боюсь проиграть битву Господа, и те, кто руководит Св. Георгием, тоже. Я говорю об этом как о типичном для всех остальных приходов в Нью-Йорке, которые зачислены в эту войну. Именно люди, которые не боятся, выигрывают битвы. Но сначала вы должны их спланировать.

Прямо здесь я хочу указать вам, молодым людям, которые собираются принять в этом участие, на одно из слабых мест, если не самое слабое место в вашей кампании за дом — тот дом, который все влияния современного дня объединяются, чтобы поставить под угрозу. Я имею в виду исчезновение семейного алтаря. Рука об руку с вытеснением дома к стене шло вытеснение вещей, которые делают его представителем небес на земле; до тех пор, пока сейчас редко услышишь о старом семейном поклонении, так редко, что почти вздрагиваешь, когда тебя просят присоединиться к семейной молитве. И я не имею в виду дома рабочих особенно, но и дома богатых и процветающих тоже. Причины этого? Они многочисленны и сложны в изложении, подозреваю: спешка нашей современной жизни, новая свобода, которая заставляет маленькие умы думать, что они больше своего создателя, деморализация государственной школы, давление бизнеса — трудно собрать семью вместе, — что является лишь установлением факта рассеивания дома в защиту его. Причины многочисленны, но результат один: крушение дома. Я сказал это раньше о детском труде, что он был дорого оплачен. Так же и деловое процветание, которое заставляет нас забыть Бога, куплено ценой, которую никто не может позволить себе заплатить. Моя заветная привилегия — иногда преломить хлеб с благочестивым еврейским другом, и когда я вижу семью, собравшуюся вокруг его стола, возносящую благодарность, румянец заливает мои щеки, румянец за мой собственный народ. Откуда эта непреходящая сила этого удивительного народа на протяжении всех веков преследований во имя Князя Мира, как не от того, что они все еще держатся Бога своих отцов в своих домах? Мне рассказывали об опыте друга в городе недалеко от моего, который попросил своего пастора по случаю дружеского вечернего визита в его дом остаться и помолиться с семьей. Лицо доброго человека осветилось приятным удивлением, когда он сказал: «Я в этом приходе больше года, и это первый раз, когда меня попросили помолиться с кем-то из моих людей в их домах». Есть ли повод для удивления, что они тщетно пытаются более дюжины лет в том месте построить новую и очень нужную церковь? Они никогда не могли собрать деньги, хотя их собственные дома особенно хороши; в приходе нет ни одного бедняка в смысле того, что он нуждается в каких-либо жизненных потребностях. Но зачем им строить дом для Господа, когда они изгнали Его из своих собственных домов? Какой смысл был бы в этом?

Я говорю вам, молодым людям, готовящимся к священству, если вы хотите сильных церквей и сильных мужчин и женщин в них, идите молиться со своими прихожанами в их домах. Поверьте мне на слово, что вы будете удивлены результатом. Мы накормили голодные рты в нашей стране изобилия, но вокруг вас больше голодающих сердец, чем вы знаете. Воздвигните семейный алтарь, и дом вернется сам собой. Не беспокойте себя «Богом в Конституции», если вы установили Его в домах людей. Если Бога боятся в доме, там написана Конституция, которая никогда не будет нуждаться в поправках. Величайшая угроза, которая нависла над американским домом сегодня, — это его безбожие. Верните семейный алтарь и пусть над ним будет написан старый твердый вызов дьяволу и его ордам: «А я и дом мой будем служить Господу»; и даже трущобный многоквартирный дом будет тщетно пытаться атаковать его.

В городе, о котором я говорил, за последние полдюжины лет возникло два клуба: один для мужчин, другой для женщин, и, как мне сказали, в них состоят практически все. Результатом стало исчезновение почти всей той приятной соседской жизни, когда мужчина после ужина предлагал руку своей жене, и они вместе отправлялись с дружеским визитом к соседям — поболтать, послушать музыку, а затем вовремя возвращались домой ко сну, говоря друг другу, что хорошо провели время. В этом городе больше нет таких приятных вечеров — по крайней мере, в прежнем понимании. Мужчины проводят вечера, играя в боулинг в клубе; женщины собираются на комитеты, чтобы планировать общественные улучшения. Старый добрый ужин превратился в поздний обед, и теперь большая редкость, чтобы сосед «заглянул» без предупреждения — настолько редко, что чувствуешь, будто это уже не принято. Семейные очаги остыли. А молодежь — мне сказали, что непропорционально большое ее число растет праздными и бесполезными, если не сказать хуже. Они потеряли ориентиры, хотя сами того не осознают. Я не враг клубов, хотя мало о них знаю; но как замену алтарю я буду бороться с ними до самой смерти. И я горячо поддерживаю влияние женщин в общественных делах — на мой взгляд, оно всегда и везде было благотворным; но я говорю вам сейчас, что предпочел бы видеть — и мы могли бы себе это позволить, — чтобы каждый клуб и каждая организация в стране прекратили свое существование, а каждая дорожка для боулинга стояла тихой и пустынной, чем чтобы та старая домашняя жизнь, сосредоточенная вокруг семейного очага, исчезла из нашей среды. Вместе с ней уходит то, что ничем — никакой коммерческой выгодой, никаким прогрессом в науке, управлении или человеческих знаниях — заменить невозможно.

«Но они ушли, — слышу я, как кто-то говорит, — те старые патриархальные дни, и вы не можете их вернуть». Мне бы хотелось, чтобы в языке не было такого слова, как «не могу». Оно принесло больше вреда, чем все остальные слова вместе взятые. Но в конечном счете миром правят те, кто может, в то время как те, кто не может, стоят в стороне и наблюдают. Кто говорит, что вы не можете поступить правильно? Именно для этого мы здесь. Наше дело — понять, что правильно, а затем идти вперед и делать это. У Господа есть все время и все ресурсы, какие только существуют, и если мы сделаем все, что в наших силах, мы можем предоставить Ему позаботиться об остальном. Не могу! Если Церковь сегодня говорит, что не может восстановить старую веру, что не может разжечь алтарные огни, которые остыли, ей лучше уйти из этого дела; она стала неверным управителем.

Но на самом деле она не только может, но нет ничего проще. Мы сражаемся с ветряными мельницами, созданными дьяволом. Он поставил их там, чтобы отпугнуть нас. Если мы и потеряли хватку, то лишь потому, что мы, христиане, оказались неверны своей миссии, не смогли ее разглядеть. Во всем социальном беспокойстве и стремлениях наших дней я вижу жаждущее сердце мира, которое доктрины, церемонии и печатные молитвы оставляли и всегда будут оставлять холодным. Мир взывает к жизни, исполненной молитвы. Даже неверующий признает совершенство человека в нашем Христе; и он с гневом отворачивается от нашей веры, потому что чувствует, что его лишили любви, которую Его последователи должны проживать, чтобы она была ощутима. Только так мир можно заставить увидеть Бога в человеке. Он никогда не был более нетерпелив в этом ожидании, чем сегодня.

Когда век подходил к концу, я, как и многие другие, ожидал великого возрождения, которое охватит людей и обратит их умы к горнему; и когда оно не пришло, когда новый век наступил без него, я был разочарован. Пока однажды мне не пришло письмо от подруги, которую я все эти годы знал как человека, постоянно трудящегося среди Его бедных, работающего с раннего утра до поздней ночи по стопам Учителя; письмо, выражающее ту же мысль, то же разочарование. «Когда же оно придет», — писала она. И вдруг меня осенило, что оно уже пришло — так тихо, так мягко, подобно тому как Он Сам пришел в мир, не возвещенный никем, кроме ангельской песни пастухам в поле, — что мы не узнали его, пока оно не прошло и не стало историей. Чем иным является мощное филантропическое движение последних двадцати лет, которое покорило умы и сердца людей; которое дало нам социальное поселение; которое идет по проселочным дорогам и изгородям в поисках заблудшего ближнего и заставляет его прийти? Что это, как не возрождение нашей веры на путях, проложенных самим Христом: перевязывание ран, забота о больных и страждущих, помощь в преодолении трудностей, даже оплата аренды, если человек беспомощен и беден?

«А на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе».

Проявлять милосердие! Это знак духа ближнего. «Иди, и ты поступай так же». То, что мир возвращается к Нему через дверь, на которую указал Сам Спаситель, и которую мы закрыли, — возможно, это упрек нам за нашу теплохладность, за нашу малую веру и понимание. Давайте же усвоим этот урок в смирении и покаянии, но пусть нас никогда больше не застанут говорящими «не могу» в Его битве.

Я говорил о деморализации государственной школы. Заметьте, я не сказал «деморализация» (в значении разложения); я думаю, мы преодолеваем это. Я имел в виду то, что в нашем сектантском рвении следить за тем, чтобы не проникла никакая ересь, мы, возможно, опасно приблизились к тому, чтобы закрыть дверь как перед благоговением, так и перед истиной, и тем самым способствовали еще большему злу. Это вопрос, который доставил мне немало беспокойства. Я встревожен этим, и все же не знаю, как помочь. Является ли это признаком того, что школа тоже приближается к цели соседства? Что мы все, сами того не ведая, помогали тянуть ее в этом направлении — я имею в виду то, что растет идеал, который хотел бы видеть школу душой соседства, а не просто бесплодным разумом? Мне нравится думать, что это так, и что именно эта мысль побудила методистских священников прошлым летом пообещать мне искренне присоединиться к усилиям по открытию государственных школ в моем городе для воскресных концертов. «День Господень» больше не стоял на пути — напротив, именно это решение их убедило. Слишком долго он был днем дьявола среди тех толп Ист-Сайда.

Я наметил для себя прямой разговор, когда вы попросили меня прийти к вам, — и никакой проповеди. Господь знал, что делал, когда сделал меня репортером, собирателем фактов, а не проповедником: Он не совершает ошибок. Но братья! Если бы все было иначе — если бы я был достоин... О! Когда я смотрю на вас, молодых людей, готовящихся взять на себя Его работу в мире, — чего вы только не сможете сделать, если будете верить, что ваше дело — Его! Что есть такого, чего вы не можете сделать? В свое время я видел, как самая горстка мужчин и женщин, числом меньше, чем можно пересчитать по пальцам двух рук, но твердо стоящих за правду, тянула мой город вверх, к свету — даже в худшие из его плохих дней и вопреки им. Я говорю вам сейчас: если бы все вы здесь, отправляясь на свою работу, как вы верите, с апостольским поручением, были полны решимости следовать по стопам апостолов, не глядя ни направо, ни налево — ни на заработок, который должен вас содержать, ни на то, что нашептывает целесообразность, — никогда не теряя надежды, никогда не опуская головы, не боясь того, что вас назовут оптимистами (Христос был величайшим оптимистом всех времен; Он никогда не терял надежды даже на нас), — чего бы вы не смогли сделать? Я узнал кое-что, когда был в последний раз в Дании, где зарабатывают на жизнь производством масла и где есть два вида христиан: «счастливые христиане», как их называют, и «проповедники ада»; я узнал там, что если вы хотите хорошего масла, вы должны покупать его у счастливых христиан; они делают лучшее. Так и во всем в мире; счастливые христиане заставляют его вращаться. Я говорю вам, братья, что если бы все вы здесь сейчас, или половина из вас, или четверть из вас, отправились на свою работу в этом духе, в духе одной дорогой мне старой лютеранки, которую я когда-то знал и которая на смертном одре сказала: «Я знаю только Его и Его распятого; если есть что-то еще, что я должна знать, боюсь, я этого не знаю», — если бы вы отправились на свою работу в этом духе, отбросив все остальное, христианское единство пришло бы на волне непреодолимого потока; так мир жаждет того послания, которое вы несете.

А что, если вы не доживете до того момента, когда это произойдет? У нас так мало времени, что мы всегда спешим, но у Него есть все время, какое только есть. Почему меня должен обескураживать тот факт, что несправедливости не исправляются сразу? Прошло девятнадцать сотен лет с тех пор, как Христос пришел в погрязший в грехе мир, чтобы освободить его от оков, и он до сих пор погряз в грехе. Почему я должен думать, что смогу сделать лучше за свое короткое время? У меня есть друг, который много лет был связан с военно-морской обсерваторией в Вашингтоне. Пару лет назад, когда он вышел в отставку, я сказал ему, что всегда смотрел на астронома с неким благоговением — он казался мне таким близким к Всевышнему, словно стоящим у Него под локтем и видящим, как Он работает; и мой друг улыбнулся.

«Я не смотрел в телескоп на звезды уже дюжину лет, — сказал он. — Все те годы, что я на службе, я выполнял определенные расчеты, которые были начаты еще до того, как я стал взрослым, и которые будут продолжаться спустя годы после моей смерти. Когда они наконец будут закончены, мы будем знать что-то стоящее. Тем временем я и остальные из нас были лишь звеньями в длинной цепи, от чьей добросовестной работы зависит окончательная ценность всего этого. То, что я старался верно выполнять свою часть, должно быть моей наградой».

Какой большей награды может просить человек, чем эта — быть звеном, пусть даже самым скромным, в цепи, которая связывает наш мир людей с Божьим Царством на небесах и помогает подготовить эту землю к Его пришествию в Его собственное благое время?
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II. НАША БОРЬБА ЗА ДОМ





Когда я готовил эти лекции, случилось так, что я уехал из города и, возвращаясь, переправлялся через реку в Нью-Йорк утром до восхода солнца. Я стоял на носу парома и смотрел на город, окутанный мраком, неразличимый, если не считать света в каком-нибудь большом здании, самого здания не было видно, пронзающего мрак то тут, то там. Но над мраком и за ним неуклонно росло румяное сияние утра, которое занималось, пока я смотрел. Я знал, что скоро будет яркий дневной свет. Стоя и наблюдая за этим, и видя, как один за другим очертания старых ориентиров проступали и обретали форму, я подумал, что так, наконец, рассвет занимается над нами в этой борьбе за дом, от которого зависит все. Это уже не борьба, в которой все время приходится идти против течения.

На днях я говорил о разочарованиях, которые подстерегают на этом пути. Их предостаточно, но в борьбе появилась новая нота, которой раньше не было. Мы теперь знаем, что означает эта борьба. С других сторон тоже приходит помощь. Позвольте мне прямо сейчас прозвучать этой ноте надежды; мрака и так достаточно. Критики моих книг жалуются, что я бессистемен, что я «вставляю вещи», как только о них думаю. Возможно, так оно и есть. Мне почему-то легче вставлять их, когда я о них думаю, чем когда не думаю. Даже собираясь показать вам, как глубоко мы пали, позвольте мне помнить о силах, которые приходят нам на помощь. Я думаю, что мы не только повернули на своем пути и увидели необходимость извлечь максимум из этой городской цивилизации с ее нерешенными проблемами, что является требованием дня; но я верю, что мы достигли водораздела, точки, где население повернет обратно к почве, которую оно покидало.

Многие вещи, как мне кажется, ведут к этому. Изоляция фермы исчезает. Телефон; бесплатная сельская доставка почты, которая приносит хорошие дороги, ежедневные газеты и велосипед; концентрация сельских школ; лучшее понимание препятствий на пути к тому, чтобы удержать мальчика на ферме — это с одной стороны. С другой — использование новых сил, способных передавать энергию вдали от центров паровой энергии, и рассеивание перенаселенного населения в пригороды; средства передвижения, о которых мы не знали дюжину лет назад. Кажется, что сам век, печатью которого является комбинация, концентрация, насколько мы можем судить, может приготовить для нас в качестве своего большого сюрприза обращение процесса, который характеризовал его предшественника и породил наши недоумения: повсеместный отток населения в города. Так что, когда казалось, что дом находится в величайшей опасности, его спасение может оказаться легче, чем мы думали. Я хотел бы, чтобы в этом я оказался истинным пророком! Мы можем с уверенностью смотреть в лицо другим проблемам нашего времени, если дом в безопасности; ибо там у нас есть поддержка.

А теперь позвольте мне перенести вас в мой собственный город, в метрополию, как типичную для большинства крупных городов нашей страны. Мы боремся с теми же бедами в Бостоне, в Чикаго, в Нью-Йорке, в Буффало, в Сент-Луисе, в Вашингтоне. Только на днях я смотрел на некоторые переулки в национальной столице, прямо в тени большого серого купола, где скученность была такой же гнусной и порочной, как когда-либо в однокомнатных домах Глазго. Хотя вы здесь, в Филадельфии, хвастаетесь меньшей скученностью на земле, у нас есть свидетельства ваших общественных деятелей, что санитарное состояние ваших переулков далеко от хорошего. Это означает тьму и грязь. Другими словами, вы не понаслышке знакомы со свинарником, о котором я говорил как о враге дома и американского гражданства. Как это произошло? Что привело нас к краю, где, заглянув за него, мы видим «все условия», в которых живут люди, «ведущие к неправедности»?

Я уже говорил это раньше; но пусть говорят общественные отчеты. В 1865 году Совет по гигиене, указывая на трущобы, заявил: «Их беды и опасности, которые их окружают, являются необходимым результатом забвения бедных». «Беды» — это было мягко сказано. В конечном счете они сводились к убийству, детоубийству. Гробовщик и домовладелец трущоб делили прибыль между собой. «Не только невоздержанность, невежество или нужда вызывают рост преступности, — говорилось в отчете комитета, приехавшего из Олбани в пятидесятых годах, чтобы посмотреть, что не так с Нью-Йорком, — вместе они, наряду с муниципальным и народным пренебрежением, находят свою почву в многоквартирных домах для бедных и процветают, развивая свою пагубность». Средство, как видел его комитет, заключалось в том, чтобы «обеспечить каждого человека чистым и удобным домом».

Скажите мне, что вы думаете о «домах», где мужчины и женщины «теснились под гниющими, пропитанными водой крышами или рылись среди крыс в сырых подвалах»? Я цитирую это из отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, одной из самых консервативных и мудрых наших общественных благотворительных организаций, которая с безошибочным инстинктом видела, что путь к улучшению условий, морали людей — это дать им достойные дома. Что вы думаете о подвальных «домах», в которых дети должны были оставаться в постели, пока не спадет прилив; о домах, где дети умирали, «задохнувшись от зловонного воздуха непроветриваемой комнаты», комнаты без окон, в которую никогда не проникал дневной свет! Это было бремя свидетельства о смерти, зарегистрированного в Департаменте здравоохранения в те старые, равнодушные времена. Что вы думаете о городе, четверть детей которого никогда не дорастала до того, чтобы лепетать священное имя матери, треть младенцев которого никогда не достигала трехлетнего возраста, а половина — мужества или женственности! Такова была статистика; и когда пришла порядочность, уровень смертности снизился вместе с ней. Детоубийство перестало быть модой. За тридцать пять лет смертность в моем городе, в то время как население росло и росло, сократилась вдвое. Я имею в виду, конечно, процент смертей по отношению к населению. За последние дюжину лет реформы спасли в одном только Нью-Йорке достаточно жизней ежегодно, чтобы заселить город немалых размеров.


2. С тех пор как были прочитаны эти лекции, борьба за сохранение закона о многоквартирных домах выявила тот факт, что спустя тридцать семь лет в многоквартирных домах Большого Нью-Йорка все еще насчитывается более 300 000 темных комнат без окон!



Я должен отослать тех, кто хочет ознакомиться со статистическими фактами, к отчетам последовательных Комиссий по многоквартирным домам или к моей собственной хронике «Битва с трущобами», в которой я попытался собрать их все. Только позвольте мне упомянуть здесь, что уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Бывало, что в плохие сезоны плохого прошлого он достигал 45 на 1000; а в отдельных случаях и гораздо выше.

Что вы думаете о «домах», где под одной крышей живут сотни — сотни семей, заметьте, а не сотни арендаторов — под крышей барака, официально заклейменного Советом здравоохранения как «логово смерти»? Я скажу вам, что думал об этом тот Следственный комитет Сената 1857 года: «Вывод, который напрашивается сам собой, заключается в том, что определенные условия и ассоциации жизни и обитания являются плодовитыми родителями соответствующих привычек и морали». Да, так оно и было. В тех трущобах Шестого округа вырос Файв-Пойнтс. Из них вышли избиратели-свинопасы, которые привели Твида и его воров к власти в городском правительстве, и сокровища, за которые мы заплатили такую цену из карманов налогоплательщиков, в то время как воры насмехались над нами и спрашивали, что мы собираемся с этим делать. Мы сделали деньги своим идолом, и он поставил ногу нам на шею и давил изо всех сил.

Ибо в этом-то все и было. Единственный вопрос, который задавали до тех пор, был: сколько принесут эти многоквартирные дома? Арендатор должен «платить за аренду или убираться вон». Равнодушие — народное пренебрежение — это было время, чтобы выражаться мягко; ибо люди высокого положения, влиятельные в обществе, получали плату, которая была ценой продажи брата в рабство. Послушайте это из отчета Совета по гигиене: «Некоторые из них», имея в виду владельцев трущоб, «являются людьми высочайшего характера, но они не осознают ответственности, которая лежит на них». Они не осознавали. Они настолько явно не осознавали, что, когда в последующие годы их призывали к ответу инспекторы здравоохранения, они «ссылались на грязные привычки своих арендаторов как на оправдание состояния своей собственности». Вы услышите это оправдание, если будете слушать достаточно долго и внимательно, даже в наши дни. И всякий раз, когда вы его слышите, остановитесь и подумайте, кто виноват в культивировании этих привычек. У инспектора здравоохранения, о котором я говорил, не было сомнений на этот счет. Владельцы, сказал он, виноваты полностью. Свинарник со временем сделает свинью даже из человека, созданного по образу Божьему. Вы можете деградировать его до этого уровня, если будете достаточно стараться и готовы заплатить цену.

Они не осознавали своей ответственности, эти люди высочайшего характера. Они не забывали собирать арендную плату, которая иногда доходила до сорока процентов от стоимости их собственности. Нет, но давайте отдадим им должное — арендную плату собирал агент, а не они сами. Они путешествовали за границу; возможно, они никогда не видели тех логовищ, на доходы от которых жили в свое удовольствие. Вы понимаете, к чему я клоню? Вы видите, как все это, здесь, как и везде, — просто вопрос золота, которое купит комфорт для нас самих! За золото мы продали черного человека в рабство, и за золото мы позволили его белому брату погибнуть в его трущобах. Мы спешили разбогатеть и забыли обо всем остальном; забыли о братстве в нашем поклонении золотому тельцу. Люди делали это во все времена, и трущобы так же стары, как организованное общество. «Нищета бедных — их погибель». Что бы еще ни было не так с этими домами, они приносили доход.

Я скажу вам одну вещь, которая была не так с теми трущобами, где дом перестал быть священным, где семейный идеал был замучен до смерти, а характер задушен, где дети были скорее прокляты, чем рождены в мир, пока само потрясение от открытия, что каждый пятый был убит худшими из логовищ, не пришло почти как облегчение. Когда Церковь наконец пробудилась к исполнению своего долга, она указала долгожданным пальцем на больное место всего этого:

«В этом округе, — заявила Федерация церквей после поквартирного опроса, — церкви, клубы, школы, образовательные и вспомогательные агентства всех видов занимают фасад в 756 футов вдоль улицы, в то время как салуны, поставленные бок о бок, растянулись почти на милю; так что идеалы гражданства отпечатываются в умах людей со скоростью семь мыслей о салуне на одну образовательную мысль». Дьявол побеждал в том округе семь к одному. Из такой среды выходит «Потерянная десятая часть», беспомощные и безнадежные, которые взимают дань с нашей силы и нашей жизни. Контролер Колер показал, что одиннадцать с половиной процентов всех денег, собранных за счет налогов в Нью-Йорке, шли на поддержку бедности и, в значительной степени, пауперизма, причем бремя все время возрастало. Карты бедности на нашей Выставке многоквартирных домов показывали мало домов, свободных от клейма попрошайничества, но были и такие, из которых за пять лет семьдесят пять разных семей просили общественной помощи. Это одна вещь, которая не так с трущобами — они создают свою собственную наследственность. Сумма плохой среды сегодня и вчера становится наследственностью завтрашнего дня, становится гражданством завтрашнего дня. Пониженная жизнеспособность, плохое мастерство, неэффективность, потеря надежды — все это входит в бесконечную цепь, по которой проклятие трущоб передается из поколения в поколение. Наша задача — разорвать эту цепь, если мы не хотим, чтобы она сломала нас. Мы приняли наследие в хартии прав народа: жизнь, свобода и стремление к счастью; и мы должны найти способ обеспечить их или принять альтернативу. Свобода означает справедливость для людей, или она не означает ничего; а справедливость, как и истинная благотворительность, должна начинаться дома — с дома.

Мы поняли это в наши дни; и мы справедливо говорим, что жилищный вопрос является ключом к большинству гражданских проблем, которые нас осаждают. Это так; но в основе своей это потому, что это гораздо более масштабный вопрос, чем даже вопрос гражданства. Это моральный вопрос — не просто вопрос «морали», которая сродни манерам, хотя в этом отношении мы добились прогресса с тех пор, как «люди высочайшего характера» отказались от владения трущобами ради прибыли, — но моральный вопрос о том, должен ли я любить своего ближнего или убить его; должен ли я праздно стоять в стороне и видеть, как душа моего брата чахнет, задыхается в трущобах, созданных мной, по моему молчаливому согласию во всяком случае, или вложить все силы в его спасение. Братья, мы никогда не спасем наш город, вы никогда не спасете свой, пока не поймем, что именно к этому все возвращается, что все эти вещи означают одно и то же: что я — сторож брату моему, во благо или во зло. Никто не живет только для себя. Моральный, глубоко религиозный вопрос, неразрывно связанный с нашей верой, если под ней мы подразумеваем нечто живое; и только живая вера здесь имеет право на жизнь в будущем. Ни один человек, который, не дрогнув, видит, как его брат гибнет на земле, не должен ожидать, что ему протянется рука помощи с небес, если я правильно читаю свою Библию.

Трудно понять отношение церкви на протяжении всех этих долгих лет к людям, которых она должна была пасти, кроме как исходя из предположения, которое было фактом, что она тоже была захвачена и унесена преобладающим безумием, принимая форму за суть. Красивые церковные здания возводились из коричневого камня, мрамора и с резьбой без счета, все дальше и дальше от домов людей; хотя не всегда, как показывает история. Позади церкви Троицы и «под присмотром витражных окон этого прекрасного здания» законодательный комитет, о котором я говорил, указывал с едва скрываемым презрением на многоквартирный дом, в котором жили четырнадцать семей, где «грязь и отсутствие вентиляции были достаточны, чтобы заразить сами стены болезнью». На самом деле, две эпидемии желтой лихорадки и холеры начались в том ряду. Но были ли церкви близко или далеко, люди держались от них в стороне. Это нетрудно понять, когда я вспоминаю притон на Уильям-стрит, с двумя этажами мерзости под землей, который, как было известно в Департаменте здравоохранения, принадлежал церковной корпорации Нью-Джерси! Прибыль была дьявольской платой, и она шла на оплату того, что некоторые христиане называли Божьим делом! Я полагаю, они убедили себя — люди могут убедить себя почти в чем угодно, если захотят, — что именно по этой причине они не желали отказываться от них, и они упорно боролись с усилиями властей разогнать притон, где невыразимый разврат устраивал шумные празднества большую часть дня и всю ночь. Это нетрудно понять, когда вспоминаешь общину христиан, которая переехала из Малберри-стрит и продала свой старый молитвенный дом спекулянтам-строителям, которые превратили его в задний многоквартирный дом, поставили кирпичное здание спереди и в эти бараки набили сотню семей, всего триста шестьдесят человек. Какие там были домашние алтари, как вы думаете? Это было в Файв-Пойнтс, где притоны были особенно гнусными, но я ручаюсь, что в салуне в переднем подвале не было ничего наполовину такого плохого, как в квартирах сзади, где мужчины и женщины когда-то сидели и поклонялись своему Богу, чьему служению они посвятили этот дом.

В 1868 году уровень смертности в «Старых церковных многоквартирных домах», как их называли, пока мы не разрушили их от стыда, составлял семьдесят пять на тысячу, считая только тех, кто умер в домах, а не тех, чей конец наступил в больницах, для которых эти дома были «одними из крупнейших поставщиков».

Трудно понять, что люди отвернулись от церкви? Они, должно быть, думали, что Господь забыл о них; но это только люди, которые исповедовали Его имя, забыли. Он помнил. Придет день, я надеюсь — я думаю, он уже на подходе, — когда нам будет позволено забыть величайшую из всех ошибок; что это была церковная корпорация, самая сильная и богатая, и увы! наша собственная, которая ради своей временной выгоды и чтобы сэкономить жалкие несколько сотен долларов, взялась за дубинку врага, с которым мы сражались, и чуть не преуспела в разрушении всей структуры закона о многоквартирных домах, которую мы построили с таким изнурительным трудом в наших усилиях помочь человеку подняться до уровня, где он мог бы считать себя человеком. Вы знаете эту историю и то, как горько она отзывалась все эти годы. Церковная корпорация была владельцем многоквартирных домов, одним из крупнейших, если не самым крупным в городе, и ее здания были старыми и плохими. Ей было выгодно, чтобы они были плохими, потому что они находились в центре города, где земля быстро становилась ценной для складских целей, и все многоквартирные дома должны были быть снесены со временем. И так случилось, что она приобрела репутацию худшего из домовладельцев, едва ли это имя привлекало людей в ее скамьи. Мы дошли до того момента в нашей борьбе, когда добились права арендатора по крайней мере на полное водоснабжение в его доме, хотя свет и воздух все еще отрицались ему строителем, когда та церковная корпорация решила оспорить закон, предписывающий ей обеспечить воду в своих домах, и выиграла, на время, под предлогом, что закон является произвольным и самодержавным. Они все самодержавны, законы, которые созданы для защиты бедняка; они должны быть такими, пока цель мешать, а не помогать, живет в его брате. Мы дрожали на грани общего краха всех наших исправительных законов, пока суд последней инстанции не решил, что любое такое требование противоречит общественной политике и поэтому недопустимо.

Вскоре после этого выдающийся орган церковников в моем городе пригласил меня поговорить с ними о бедах трущоб. И я показывал им фотографии маленьких детей из сточных канав, пока, наконец, какой-то не думающий брат не сделал замечание: «О, ну, они бы не мылись, если бы вы дали им шанс». Возможно, вы можете представить результат. Я бы не упустил эту возможность ни за что на свете.

Я рассказываю вам эти вещи не для того, чтобы ворошить забытые грехи; я пытаюсь показать вам, откуда пришла та смертельная апатия, которая была виновата в нашем бедственном положении. Наша совесть спала, и Церковь, которая должна была держать ее в бодрствовании, тоже спала. Мы не можем позволить себе забыть это до сих пор, ибо та наша совесть совсем не крепка, или же она удивительно сонлива временами. Я думаю о том времени, совсем недавно, когда Теодор Рузвельт был комиссаром полиции в Нью-Йорке, и о его изумленном взгляде, когда церковники, граждане, от которых он должен был ожидать поддержки, и ожидал ее, ибо его призыв был направлен прямо к ним, приходили к нему ежедневно, чтобы просить о «дискреции» в исполнении законов, которые он был обязан выполнять. Не все из них делали это — у него было много сильных сторонников среди духовенства и мирян, — но слишком многие. Вы должны были быть со мной в те дни, и вы бы поняли, что это была за борьба. Салун был врагом, и за одну неделю во время той борьбы он разрушил восемь домов трагедиями, с которыми мне, как полицейскому репортеру, пришлось иметь дело. Я говорю сейчас не о бесчисленных трагедиях, которые тянутся медленными путями сквозь годы, а о тех, что достигли острой стадии на моих глазах на той неделе. Четыре отчаявшихся жены были доведены до самоубийства, и две были убиты пьяными мужьями. Одна пожилая женщина была забита до смерти своим звероподобным сыном, когда она отказала ему в деньгах на продолжение его разгула. И полицейский был убит на улице пьяными мародерами. Таковы были результаты; и именно за дискрецию в борьбе с этим врагом боролись те люди, называя президента Полицейского совета «поспешным». Они были «людьми высочайшего характера, но они не осознавали ответственности», которую этот характер налагал на них.

Они называли Рузвельта поспешным. Пришло время, чтобы кто-то набрал скорость в Нью-Йорке. Более ста лет назад (если быть точным, в 1797 году) законодательное собрание Нью-Йорка запретило мыловаренные заводы на острове Манхэттен, к югу от Гранд-стрит, в интересах общественного блага. В течение семи недель после издания приказа то же законодательное собрание внесло поправку в свой акт, предоставив Совету здравоохранения дискрецию в этом вопросе; и крупнейший мыловаренный завод в стране сегодня находится ниже Гранд-стрит. Сила мыла велика.

Вы знаете эту статью о дискреции в Филадельфии? В моем городе она построила многоквартирные кварталы почти сплошь, на девяносто три процента покрытые кирпичом и раствором; она заперла арендаторов в горящих многоквартирных домах с деревянными лестницами, которые должны были быть огнеупорными; она набила карманы строителя и сжала сердце арендатора, пока в отчаянии он не отказался верить ни в Бога, ни в человека. Вот к чему пришла «дискреция» у нас. О! За красную кровь в жилах христиан, за мускулистую веру, которая, вместо того чтобы стоять в стороне и видеть, как делаются такие вещи, будет бороться до тех пор, пока — пока кто-то не умрет. Это тот вид веры, который двигает мир, горы и все остальное, и наполняет церкви! Не проповеди, а служение! Так мы одерживаем победы, которые имеют значение.

Теперь вы удивляетесь, что простые люди, так покинутые своим лучшим другом, приняли первую предложенную руку помощи? К этому множеству, трудящемуся за свой хлеб насущный до тех пор, пока он не заполняет пейзаж, исключая все остальное, пока время и шанс не потеряны для них, чтобы поднять головы и получить более широкий взгляд — к ним, обескураженным и больным, приходит босс со своим корыстолюбием и говорит: «Я ваш друг». И он доказывает это: он устраивает Пэта на работу, устраивает Джима в полицию, присматривает за Джоном, который сломал ногу, и устраивает его в больницу, которая была переполнена; помогает Дэну, когда у того возникают неприятности с полицией. Что может быть естественнее, чем то, что они отдают ему свои голоса и свою поддержку? Чем он могущественнее, тем лучше может помочь. В конце концов, разве он не их друг? Заметьте, что все это происходит на принципе соседства, приниженном, чтобы соответствовать трущобам; но это все еще идея соседа: перевязывание ран, доставка человека, попавшего к ворам, в гостиницу и оставление денег, чтобы за ним ухаживали. Они знали план лучше, чем мы, те, кого мы покинули, церковники и христиане, какими мы были.

Что с того, что босс грабит город! Бедняк, возвращаясь домой в свой многоквартирный дом, подслушивает, как хорошо одетый гражданин комментирует это с оговоренным неудовольствием: «Говорите что хотите, он может быть великим негодяем, но он добивается своего, вы признаете. И у него есть деньги». В его глазах каждый сам за себя. Трудно ли понять, что он тоже соглашается с этой схемой?
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А теперь, когда я возложил вину туда, где ей место, давайте повернемся и посмотрим на другую сторону, на день пробуждения. Это был долгий день, ибо наш сон был глубоким, и было нелегко долго оставаться бодрым в течение значительного периода после того, как мы вывалились из него. Файв-Пойнтс первым разбудил нас. Трущобы там дошли до точки, когда их больше нельзя было терпеть. Перо Диккенса укололо нас, и предупреждения Чарльза Лоринга Брейса и его современников заставили нас прислушаться. За этим последовал период благих намерений, но малого смысла, который дал нам Готем-Корт и «Большую квартиру». Они были построены как образцовые многоквартирные дома — упаси Боже! — людьми, которые хотели как лучше, а сделали как хуже. Это те, за которыми нужно следить. «Большая квартира» стала притоном воров, потому что, бессознательно, строители предоставили шанс, сделав ее сквозной через квартал, открывающейся на обе улицы, в районе, где такое удобство для человека, бегущего от полиции, было настоящей находкой. До своего окончательного разрушения она приобрела репутацию худшего многоквартирного дома в Нью-Йорке. Готем-Корт был на втором месте. В некоторых других важных аспектах, которые касались домашней жизни людей, он был легко первым. Санитарный чиновник насчитал 146 случаев болезни среди тысячи его арендаторов в 1862 году, среди них все виды инфекционных заболеваний, от кори до оспы. Он укрывал одну из самых печально известных банд, которые когда-либо делали нижний Нью-Йорк небезопасным. Раз за разом, прежде чем его снесли, менее полудюжины лет назад, он был помечен как безнадежный и ни на что другое не годный. И все же он был построен как образцовый многоквартирный дом квакером с благими намерениями. Он, безусловно, внес свою лепту в мощение того адского двора, который, как говорят, вымощен благими намерениями, не подкрепленными здравым смыслом или тяжелым трудом.


[image: ]

«Старые церковные многоквартирные дома». Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







У этого квакера был брат, который также строил дома для бедных, и, как записано, тоже хотел как лучше; но молоко человеческой доброты скисло в нем, когда его сосед, олдермен, сбил его с ног в ссоре из-за разделительной линии между их участками. Против принципов квакера было драться, но он нашел способ отплатить своему врагу, что является целым томом комментариев к безблагодатной человеческой природе: он построил многоквартирный дом на своем собственном участке прямо на линии и с большой глухой стеной так близко к окнам своего соседа, что его арендаторы не могли получить ни солнца, ни воздуха. Они жили в темноте с тех пор. Тот факт, что из-за отсутствия доступа его дом был бесполезен и стоял пустым годами, не остановил его месть. Тот старый квакер был ненавистником с давних пор. Его «стена гнева», как я ее называл, убила больше невинных младенцев и прокляла больше жизней, чем любая другая работа человека, о которой я когда-либо слышал. Удивляешься, какими были сны этого человека по ночам. Одна мысль об этом вызывала у меня дрожь, и я никогда не спал так сладко, как в ту ночь, когда увидел, как эта стена была снесена разрушителями, которых я нанял.

И все же он не умер в своих грехах. Мне нравится думать об этом. Прежде чем пришел конец Готем-Корту, у нас выросла настоящая совесть. Язва, которая проникла внутрь и выедала дом и сердце людей, была осуждена в церквях, как это должно было быть сделано давно — не в этой церкви или в той церкви, а в церквях. Христиане взялись за Корт и сделали с ним все, что можно было сделать, — что заставляет меня думать, что только вчера я получил письмо от сына одного из тех двух братьев, молодого Байарда Каттинга, с просьбой о поддержке работы епископа Брента на Филиппинах; и это было так, как я и ожидал. Видите ли, как я сказал, все это одно и то же. Эти люди — одни из самых сильных сторонников движения по обеспечению жильем бедных Нью-Йорка, и были ими годами; и именно по этой причине они являются естественными сторонниками такой работы, которую делает добрый епископ на том далеком чужом берегу.
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Готем-Корт. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.
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Полночь в Готем-Корте. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







Но, как я сказал, они сделали с Кортом все, что можно было сделать. Лучшее было плохим, и поэтому он должен был уйти. И все же, по сравнению с тем, чем он был, жизнь даже в Двойном переулке стала сравнительно приличной, прежде чем разрушители заколотили вход в него. В том переулке были дома, где само слово было насмешкой раньше. Я знал некоторые; я расскажу вам историю Сьюзи Рокко и ее дома. И мы кое-чему научились там; мы добавили к благим намерениям знание фактов, которое является первым и самым важным ингредиентом здравого смысла, когда вы имеете дело с вещами. Я собираюсь сейчас показать вам некоторые из фотографий, которые обещал, и вы получите больше впоследствии. Не думайте, что какая-либо из них не имеет отношения к делу, потому что они о вещах, которые были. Эти вещи — лишь тени того, что может вернуться, если мы потеряем хватку и снова позволим нашей совести уснуть, веря, что мы сделали так много, что все хорошо. Чтобы избежать этого, всегда держите твердую хватку на фактах. Вы будете напрасно бороться за дома людей, пока не узнаете, что их мучает. Слава нашего современного христианства в том, что наконец оно твердо стоит на фактах — сначала ищет их, а затем применяет лекарство. Никогда не бойтесь их. Если они в чем-то противоречат схоластической теории или даже теологии, убедитесь, что это факты, затем ищите ошибку в своей теории. И всегда помните, что человеческие души живут в телах. Если вы хотите достичь души, вы должны считаться с человеком в теле; иначе ваша проповедь будет тщетной.
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Многоквартирные дома олдермена





Вот, теперь, один из Файв-Пойнтс в день его худшего позора (см. иллюстрацию напротив страницы 90), но сам Пойнт отнюдь не был худшим в том районе. Эти прилегающие здания, я полагаю, вы назвали бы лачугами, и я не знаю, стал бы я возражать против этого термина, дают общее представление о характере тех порочных трущоб. Это были дома, сохранившиеся с гораздо более раннего времени, построенные для проживания одной семьи, и, несомненно, в те времена в них были дома, такие же хорошие, как можно было найти где угодно. Именно когда они стали вмещать от десяти до двадцати семей каждое, трущобы въехали внутрь. С четырьмя семьями, ведущими хозяйство в одной комнате — таков был рекорд, установленный миссионером, который отвечал за этот район, — с домом было покончено быстро. Я смеялся над историей того миссионера о том, как, когда он в безнадежном недоумении спрашивал, как им удается ладить, один из арендаторов сказал: «Хорошо, пока один из других трех не взял жильца, тогда начались неприятности».

Но смеяться было почти не над чем; еще меньше, когда выросли большие здания, которые вы видите за лачугами. Это современные двухэтажные дома. Они должны были быть «выходом», ибо, по крайней мере, в них было место для кишащего населения; но вышло наоборот. Они нанесли дому самый сильный удар из всех, и сегодня они — проклятие, которое прилипло к нам за наши грехи прошлого, и с которым нам придется бороться, пока мы живы. Я сказал много до сих пор, и буду иметь еще больше сказать, прежде чем закончу, об убийстве. Это не приятное слово, но прямо здесь есть пример того, что я имею в виду. Конкретные дома, которые видны на картинке, были построены неким Бадденсиком, чье имя мы все узнали в последующие годы. Я услышал об этом впервые, когда пошел с инспектором здравоохранения расследовать жалобу на зловоние, которую подали арендаторы в тех домах. Объяснение оказалось простым. Строитель просто проложил канализационную трубу на три фута или около того в землю, не соединив ее с канализацией. В тот раз он избежал обвинения. Почему-то не так легко привлечь к ответственности человека, который травит своих арендаторов плохой сантехникой, как того, кто вонзает нож в своего соседа. Несколько лет спустя, когда, осмелев, он пренебрег добавлением извести в свой раствор, и его многоквартирные дома рухнули и убили его рабочих, прежде чем арендаторы въехали в них, тюрьма наконец потребовала его по обвинению в непредумышленном убийстве.
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Маленькая Сьюзи. Из книги «Дети бедных». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.







А теперь вот «старые церковные многоквартирные дома», о которых я говорил (см. иллюстрацию напротив страницы 92); в записях Департамента здравоохранения они «среди крупнейших поставщиков» в больницы города. Подвал, где арендаторы платили два и три доллара в месяц — это было до того дня, когда все население «пещерных жителей», более пяти тысяч человек, было вытащено на улицу полицией и им не позволили вернуться — был старым склепом, в котором церковный сторож хранил трупы в те дни, когда здание было церковью. Удивляетесь ли вы, когда начинаете думать об этом, что церковь потеряла хватку над людьми того времени, и что часть этого чувства до сих пор сохраняется? Удивляетесь ли вы, что этих людей не привлекала схема спасения, которая означала проклятие в этой жизни, насколько они могли видеть? Я — нет. Помните о старой церкви некоторое время; я расскажу вам о ней больше. Это тоже было искуплено, слава Богу!
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Многоквартирный дом, где был убит домашний очаг





Это Готем-Корт (см. иллюстрацию на стр. 94), который стоял еще три или четыре года назад почти на том самом месте, где жил Джордж Вашингтон, когда был первым президентом этой Республики. Его дом находился прямо через дорогу, и в его время это был, конечно, такой же прекрасный район, как и любой другой в городе. В течение шестидесяти лет после его смерти сюда пришли трущобы. Это говорит о тех мощных шагах, которые Нью-Йорк сделал к столичному величию, и об опасностях, которые подстерегали нас на пути в погоне за внезапным богатством. Ибо это было время, когда мы забыли. Когда я проводил перепись в этом доме за несколько лет до его сноса, я обнаружил там сто сорок две семьи. Случилось так, что ровно половина из них были итальянцами, а другая половина — ирландцами, за исключением двух немецких семей. Возможно, вы можете представить, каково приходилось этим двум немецким семьям. Процесс вытеснения ирландского элемента итальянским не совсем мирный, о чем свидетельствовало постоянное присутствие полицейских в переулке. Конечно, именно ирландец сказал мне, когда я спросил его, почему здесь полицейский, что это «все из-за тех двух голландских семей в переулке; они создают столько проблем, что никто не может этого вынести». Никто другой бы до этого не додумался. Я не буду пытаться подробно описывать вам, что означала жизнь в том месте, ибо его больше нет, и я этому рад. Однажды на Рождество, когда я был Санта-Клаусом в переулке для «Дочерей Короля», оттуда вышли двести маленьких девочек и потребовали у меня кукол. Они могли бы вам рассказать. Видите ли вы «стену гнева», о которой я говорил? Подождите, я дам вам лучший обзор. Вот, теперь, многоквартирные дома олдермена (см. иллюстрацию на стр. 96), которые были прокляты ею, как и его жильцы во все дни своей жизни. Но стены тоже больше нет. Она исчезла на Рождество, и в ее падении мне почудилось, будто я снова слышу хор ангельских голосов, поющих: «Мир на земле, в человеках благоволение». Раньше я никогда не слышал ангельских голосов в том переулке.
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«Пьяная» квартира. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.







Вот одна из маленьких девочек, которая получила моих кукол (см. иллюстрацию на стр. 98), маленькая Сьюзи Рокко, чью историю я обещал вам рассказать. Сьюзи была такой хорошей девочкой, каких в Филадельфии не сыскать, где бы вы ни искали. Возможно, она не была очень хорошо обучена высшей этике вещей. Может быть, миссис Кэрри Нейшн не одобрила бы ее, потому что работа, которую она выполняла и с помощью которой помогала матери вести хозяйство, заключалась в наклеивании обложек на карманные фляжки, виски-фляжки, которые, я полагаю, подпадают под полный запрет. Сьюзи, я знаю, так не считала. Ее это не беспокоило; ее беспокоило то, как помочь матери, и, хотя я не защитник виски-фляжек, я на стороне Сьюзи. Ее отец был бездельником, и когда он наконец сбежал, мать заболела, а работа Сьюзи закончилась, настали злые дни, которые никогда не бывают далеко в трущобах. Все ушло в ломбард, в последнюю очередь — обручальное кольцо матери. Я должен был бы отправить его первым, но она была женщиной; я — мужчина. Тогда ей пришлось лечь в больницу; так сказал врач. Это было единственное место, где о ней могли должным образом позаботиться.

Сьюзи заплакала. Она боялась больницы. Вы все, кто имел дело с бедняками, знаете, что одна из их самых реальных трудностей заключается в том, что, когда им больше всего нужен этот друг, они боятся его. Сьюзи не могла вынести этой мысли. Она искала в доме что-нибудь, что еще имело достаточную ценность, чтобы отнести в ломбард, чтобы отсрочить злой день, и нашла мою куклу. К тому времени это была уже не очень хорошая кукла; она сама очень нуждалась в больнице. Но для Сьюзи она была бесценна, ведь разве это не была ее кукла-ребенок? Она завернула ее в газету и со слезами понесла в ломбард, ибо приносила величайшую жертву из всех. И тот плохой человек, когда развернул сверток и увидел, что в нем, сердито разбил куклу о печку и выставил маленькую Сьюзи на улицу. Там она стояла и плакала, словно хотела выплакать все глаза, и там ее нашла одна из «Дочерей Короля»; так я узнал Сьюзи и ее историю.

Для нее и ее матери настали лучшие дни, ибо дамы взяли их под опеку и позаботились о них. Они стали счастливы, и я должен был бы быть счастлив, но я не был. Позвольте мне признаться в этом прямо здесь и покончить с этим. Я не скандалист; у меня слишком много других дел, чтобы ходить и затевать ссоры со всеми. Я изо всех сил стараюсь поступать так, как говорит Апостол: «будьте в мире со всеми людьми, насколько это от вас зависит»; но как это может зависеть от кого-либо, когда в поле зрения такой ростовщик? Признаюсь, мысль о том, чтобы устроить одну маленькую стычку с этим человеком, всего одну маленькую, обладает прелестью, перед которой я не могу устоять.
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Во дворе на Бакстер-стрит
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Лачуги во дворе многоквартирного дома. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







В этот многоквартирный дом (см. иллюстрацию на стр. 100) меня привела моя работа полицейского репортера. Там был убит домашний очаг: пьяный муж убил свою жену. Я знаю, существует распространенное мнение, что пьянство объясняет почти всю бедность, которая существует. Я так не считаю. В этом случае это было так, и таких случаев предостаточно; но я думаю, что вердикт Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, вынесенный когда-то, был ближе к истине, а именно: сорок процентов беспомощной бедности было вызвано пьянством, или же пьянство было вызвано бедностью. Я забыл, как именно они это сформулировали, но таков был смысл, и это был здравый смысл. Представьте, что вам пришлось бы жить в таком месте! (См. иллюстрацию на стр. 102.) Вы думаете, человеческая жизнь казалась бы особенно ценной или священной, и не думаете ли вы, что побежали бы в салун как, по сравнению с этим, гораздо более приличное и человечное место в этом районе? Я знаю, я бы побежал; и я думаю, что одно из наших худших преступлений против брата — это, позволив ограбить его дом, оставить его на милость салуна как единственного места человеческого общения для него, единственного по-человечески приличного места во всем его окружении. Я сказал «позволив ограбить его». На моем столе лежит отчет Департамента здравоохранения за 1869 год, и он открыт на странице, где записан результат обхода Санитарным комитетом районов с многоквартирными домами в том году. Они обнаружили, что домовладельцы содержали эти дома «как бизнес и, как правило, как спекуляцию. Он стремился получить определенный процент от своих затрат, и этот процент очень редко опускался ниже пятнадцати процентов и часто превышал тридцать — среди жильцов была всеобщая жалоба на то, что они были полностью заброшены — инструкции агента были просты, но категоричны: собирать арендную плату заранее или, в случае неудачи, выселять жильца». Вы видите схему грабежа. Это достаточно ясно.
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Стирка в итальянской квартире; чайник используется как бак для кипячения белья





Из таких условий вышла маленькая Антония Кандиа, которую бесчеловечная мачеха раздела и избивала раскаленной кочергой, пока ее тело не стало сплошным синяком и ожогом. Та мачеха давно отправилась в тюрьму, но мы все еще нуждаемся в услугах Общества помощи детям, которое протянуло сильную и бдительную руку помощи более чем ста тысячам малышей в трущобах, где был разрушен домашний очаг. Именно они нуждаются в нашей заботе, хотя бы потому (я говорил это раньше и мне придется повторить еще много раз), что они — наше завтра. Я помню случай с умным маленьким мальчиком в многоквартирном доме на Ист-Сайде, чей дом отдал его на улицу, как это постоянно делают такие дома. Весь день он носил пиво из лавки, где работал его отец, в салун на углу, а когда наступал вечер, он пропадал. Это была суббота, и в ту ночь он не пришел домой. Весь день в воскресенье его искали тщетно. В понедельник утром, когда открыли лавку, его нашли в подвале, куда он заполз после того, как напился пива, и где его нашли крысы. Даже его мать не могла его узнать.

Именно о них нужно заботиться; а также о престарелых и беспомощных. И нам не стоит удивляться, если те, чья жизнь прошла в толпе, отворачиваются от деревни, от лесов и полей, когда мы предлагаем им там убежище. Многоквартирный дом лишил их ресурсов, индивидуальности, которая делает человека приятным собеседником для самого себя. Только человек, умеющий мыслить, чувствует себя как дома в полях. Трущобы никогда не думают; они все время пытаются забыться. Нет ничего хорошего, о чем можно было бы подумать, ничего, что стоило бы помнить.
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Пьетро и его отец. Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.







О них мы должны заботиться. Бродяга, ленивый человек, заслуживает только того, чтобы его заперли. Только на днях меня пригласили приехать в Бостон и принять участие в обсуждении проблемы бродяжничества перед уважаемой аудиторией; и я отказался. Я не думаю, что существует проблема бродяжничества, которую не мог бы решить тяжелый труд за крепкими решетками. Это просто вопрос человеческой лени. Спасайте молодых и запирайте старика, который не хочет работать. Парень, которого я нашел сидящим во дворе на Бакстер-стрит и с довольным видом курящим трубку, дал мне подсказки на этот счет. (См. иллюстрацию на стр. 104.) Он был готов сфотографироваться за десять центов; но прежде чем я успел навести на него камеру, его разум породил возможности, которыми нельзя было пренебречь. Он курил глиняную трубку, которая, возможно, стоила цент, но я полагаю, это было усилие — держать ее в зубах, пока я готовился, ибо он потребовал двадцать пять центов, если его будут фотографировать в образе, с трубкой и всем остальным.

В том дворе были жилища, построенные из старых досок и выброшенного кровельного железа, в которых жили мужчины, женщины и дети, вытесненные из многоквартирных домов. (См. иллюстрацию на стр. 104.) Сборщик арендной платы, однако, не упускал их из виду. Они регулярно платили за свои свинарники. Мне почти хочется извиниться перед свиньей; ни одна свинья не согласилась бы жить в таком месте без громкого протеста.

Хотя квартиры в многоквартирных домах были не намного лучше. Как вы думаете, насколько сильным может быть чувство дома в месте, где семейный чайник по понедельникам выполняет обязанности бака для стирки? Это условие я действительно там обнаружил. (См. иллюстрацию на стр. 106.) Подумайте, какая привлекательность должна быть у такого места для отца и мальчиков, когда они приходят домой с работы вечером! Мы будем кричать против салунов тщетно, пока не дадим им что-то лучшее. А лучшей замены салуну, чем предписание того старого законодательного комитета, еще не предлагали: «Чтобы предотвратить пьянство, дайте каждому человеку чистый и удобный дом».
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Сестра Ирен и ее малыши





Они тоже того стоят. Пьетро и его отец могут быть невежественными, могут быть итальянцами (см. иллюстрацию на стр. 108); но они здесь с нашего разрешения, твердо намерены стать американскими гражданами и чрезвычайно впечатлены привилегиями этого гражданства. Они так стремятся стать гражданами, что если могут сделать это более коротким путем, чем позволяет закон, вам не стоит удивляться, что они пользуются этим шансом. Трущобы не учат их ничему, что обнаруживало бы в этом моральное преступление. Но даже трущобы не могут стереть во мне память о маленьком Пьетро, который сидел, записывая и записывая своей искалеченной рукой, пытаясь выучить буквы алфавита и то, как складывать их в слова, чтобы он мог стать связующим звеном между своим народом и старым домом в Италии. Он был бедным маленьким искалеченным мальчиком с серьезным лицом, и меня до сих пор разрывает сердце воспоминание о взгляде, который он бросил на меня, когда я выпалил: «Пьетро, ты когда-нибудь смеешься?»

«Смеялся однажды», — сказал он.

Плодородная почва для потогонных мастерских здесь: бедность, сверхурочная работа и низкая оплата, все условия, которые ведут к детскому труду и разрушению домашнего очага. Но они тоже наши, даже если прибыли из чужой страны. Китайца мы изгнали, потому что он не хотел устраивать свой дом с нами, а оставался всегда чужаком. Это была причина, и это была веская причина. Но какой смысл отказывать одному иммигранту во въезде, потому что он не примет американский дом, и давать тому, кто примет его, многоквартирный дом в трущобах — на его погибель и на нашу?
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Открытая траншея на кладбище для бедных





Дети — это те, о ком нужно позаботиться, пока еще есть время: молодые и беспомощные. Я говорил о подкидышах, которые появляются неизвестно откуда. Город не мог содержать их, как ни старался; но была одна, чье великое сердце нашло способ. Много лет назад она отправляла их сотнями в дома, близкие и далекие, где открытые сердца жаждали принять их. Это одна из тех вещей, которые заставляют человека верить в человеческую природу, которые заставляют его видеть в ней Бога вопреки всему, тот факт, что существует так много домов такого рода. Ни в одном случае с тех пор, как объединенный комитет двух благотворительных обществ в Нью-Йорке, о великой работе которых я уже говорил, начал эту работу, ребенок, находящийся на их попечении, не перешагнул двухлетний возраст, не будучи обеспеченным на постоянной основе. И они не рискуют, а настаивают на том, чтобы ребенок прожил целый год в своем новом доме, прежде чем они разрешат его усыновление. Сестра Ирен была той, у кого было великое сердце. Вот она стоит среди своих малышей. (См. иллюстрацию на стр. 110.) Она была католичкой, а я родился лютеранином. Мы не могли бы быть дальше друг от друга на этой земле; но если на небесах, на которые устремлен мой взор, нет места для нас обоих — если я не найду ее там со своей святой матерью, что ж, это не то место, которое я ищу, и я не хочу туда идти.

Я проповедовал свою проповедь на текст о разрушенном доме. Я не знаю более жалкого места на земле, чем богадельня на острове Блэкуэлл, где, когда я был там в последний раз, я видел тысячу семьсот старух, бездомных и безнадежных в своей глубокой старости, ожидающих своей последней поездки вверх по проливу на «благотворительной лодке» к могиле, которая ждала их на кладбище для бедных. Я не знаю ничего более безнадежного, на человеческий взгляд, если не считать саму эту открытую траншею. (См. иллюстрацию на стр. 112.) Слава Богу, что есть надежда христианина. Даже траншея с ее тьмой, мраком и покорностью не может удержать то, что рождено на небесах и что, несмотря на трущобы и их бахвальство, находится там дома с Богом.

Я показал вам Файв-Пойнтс в его старом беззаконии и просил вас помнить об этом, что я вернусь к нему. Я показал вам «старые церковные многоквартирные дома» и сказал вам, что они собой представляли. И все же, в своем позоре, именно те порочные трущобы, именно возмущение того плохого дня показали нам путь к выходу. Там, где стояли те дома, сегодня двери миссии Файв-Пойнтс открываются ежедневно, чтобы впустить почти тысячу детей, которых там учат лучшему пути. (См. иллюстрацию на стр. 114.) Сам Пойнт стал Парадайз-парком, игровой площадкой для детей; а через парк другая миссия, Дом индустрии Файв-Пойнтс, уже пятьдесят лет ведет летопись самоотверженного труда христианских мужчин и женщин. Так что на земле тоже есть надежда. Это и есть путь к выходу. Везде, где Евангелие и солнечный свет идут рука об руку в битве с трущобами, там она уже выиграна; там ей сразу приходит конец.
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«Путь к выходу» — время отхода ко сну в детском саду Дома индустрии Файв-Пойнтс. Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.
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III НАШЕ ПОЛОЖЕНИЕ В НАСТОЯЩЕМ





В нашей прошлой беседе я подвел вас к моменту, поворотному моменту, когда наша совесть пробудилась в защиту дома, находящегося под угрозой, в мегаполисе. У нас было одно или два ложных начала, прежде чем мы наконец добрались до этого; как, например, когда после войны возникла угроза вторжения холеры. Именно это привело к созданию Совета по гигиене. Существовала человеческая склонность лечь под «посещение Божье» и стонать, что просто означает, что все мы ленивы настолько, насколько позволяют обстоятельства. Для полной бесполезности порекомендуйте мне человека, который сидит и молится Господу, чтобы тот предотвратил беду, и никогда сам не приложит руку. Я часто смеялся над старым дьяконом в моем городе на Лонг-Айленде, который в ранние дни принимал решительное участие в борьбе с нарушителями закона и который, когда приходил в возбуждение от воспоминаний о порочности прошлого, говорил: «но потом мы с Господом взялись за дело»; но добрый дьякон был прав в своих записях. Он делал свою часть работы, твердо утверждая, что это работа Господа. Я бы предпочел иметь одного такого, чем тысячу другого сорта. Совет по гигиене прямо сказал этим людям, что именно сейчас время молиться, держа в руках метлу; и опасность холеры была встречена.

Настоящее пробуждение пришло четверть века назад, когда церкви всем составом пришли на помощь. Из этого движения выросла первая подлинная компания по строительству образцовых многоквартирных домов и план «филантропии и пяти процентов» — тот план, который всегда должен быть путем к выходу. В деле строительства домов для вашего брата не должно быть никакого налета подаяния, которое ошибочно называют благотворительностью, тем более жаль. Это должен быть честный бизнес между человеком и человеком, если он хочет преуспеть. Из этого движения вышла наша Октавия Хилл, мисс Эллен Коллинз, которая насаждала дома, в истинном смысле этого слова, в самых трущобах из трущоб, в Уотер-стрит, где слово «дом» не слышали так долго, что дети его совсем забыли — насаждала их, к тому же, прямо в заповедниках дьявола, и выбила его из виду — бордель, танцевальный зал, притон и все остальное — целеустремленная и чистосердечная маленькая женщина, какой она является! «Затраты мысли», — сказала она Комитету по многоквартирным домам 1894 года, — «окупаются лучше, чем затраты денег». Она щедро отдавала свои мысли, а в придачу и свое сердце; и когда на днях к ней пришло желание отдохнуть и она подумала о том, чтобы позволить кому-то другому занять ее место, пришла делегация с Уотер-стрит, из того некогда темного района, и умоляла ее остаться, что было целым томом радости на нашем пути; ибо это показало, что сердца там бьются в ответ и что у Уотер-стрит есть душа, вопреки трущобам. Делегация, которая напомнила ту другую, о которой полковник Килборн рассказывал на Национальной конференции работодателей и работников, состоявшейся прошлой осенью в Миннеаполисе. Полковник — управляющий компанией, «между которой и ее работниками никогда не возникало никаких разногласий». В темные дни паники 1893 года делегация рабочих с серьезными лицами вошла в офис полковника Килборна и попросила поговорить с ним. И вот в чем заключалось их дело, как выразился представитель:

«Мы знаем, что времена плохие. Мы знаем, что ваши склады заполняются товарами, которые вы не можете продать, и что вы не можете получить оплату за товары, которые продали. И все же вы держите нас на работе. Мы не знаем, каковы ваши обстоятельства, но вы поддерживали нас, и мы пришли поддержать вас. Некоторые из нас здесь несколько лет, некоторые — много. У нас была хорошая зарплата; мы смогли отложить немного денег, и вот они. Все они ваши, делайте с ними, что хотите, если они нужны вам в бизнесе».

Кто, братья, дал вам и мне право судить их или отчаиваться в них? Когда вы слышите, как люди мудро разглагольствуют о том, что «бедные не используют свои возможности», спросите мисс Коллинз, что она об этом думает, и послушайте, что она скажет. Дома на Уотер-стрит были сущим адом, прежде чем она взялась за них. Темные коридоры были излюбленным местом укрытия преступников, когда их преследовала полиция. Раньше говорили, что если вор однажды попал в коридоры этих зданий, то нет смысла пытаться поймать его дальше. Здания были невыразимо грязными. Салун на первом этаже был наконец закрыт после одной из кровавых драк, которые были нормой для этого района. И все же практически те же жильцы находятся там сегодня и живут уже двадцать лет. Это домовладелец изменился и предоставил возможности, до которых жильцы могли дорасти. Мисс Коллинз вернула дом, и ее дома стали хорошими и приличными; весь район изменился к лучшему, пытаясь соответствовать идеалу, который она поставила перед ним. Мисс Коллинз вышла из того пробуждения, и она навсегда останется вехой на пути из трущоб.

Церковь Св. Георгия вышла из него, с разрушенными башнями, это правда, но с тем, что лучше, чем шпили, указывающие в небо: с решительным заявлением, что они могут оставаться разрушенными вечно, пока есть мужчины и женщины, которых нужно спасать. «Все деньги, которые мы можем собрать, — для плоти и крови; ни доллара — для кирпича и раствора!» Из него вышел тот призыв к мужчинам и женщинам, который взбудоражил наш город и всю страну от края до края и дал нам в Нью-Йорке сорок социальных поселений, где тогда не было ни одного.

Движения за лучшие школы, за обслуживание районов, за приличные многоквартирные дома, за игровые площадки для детей — это рябь того великого пробуждения. Нью-Йорк стал городом, в котором труднее умереть и лучше жить. Мы больше не слышим о модных женщинах, устраивающих рождественские вечеринки для своих болонок; и близок день, когда ни одна мать из многоквартирного дома не должна будет оплакивать рождение дочери из-за опасностей и позора, которые ее ждут. Это был крик, который донесся до нас с того Ист-Сайда год назад; и именно поэтому мы боролись за победу; ибо это было либо то, либо погибнуть. Из того пробуждения пришел новый день, который считает жильцов «душами» и который за двадцать лет совершил у нас перемену, несмотря на препятствия, с которыми мы боремся, что заставило одну восточную газету справедливо заметить на днях, что «Нью-Йорк учит свои города-побратимы на своих старых многоквартирных домах, как не строить, а на своих новых — как строить». Все началось там, борьба за дома для людей; а теперь давайте посмотрим, как идет битва сегодня.

Здесь позвольте мне показать вам квартал многоквартирных домов на Ист-Сайде сегодня, типичный для сотни таких и более. (См. иллюстрацию на стр. 126.) В нем проживало две тысячи семьсот восемьдесят один человек, когда два года назад проводилась перепись, четыреста шестьдесят шесть из них — младенцы на руках. Там было четыреста сорок одна темная комната без окон вообще и шестьсот тридцать пять комнат, которые выходили на световой колодец. Армия нищих маршировала из того квартала: за пять лет шестьсот шестьдесят разных семей в нем обращались за общественной помощью. За это время он приютил тридцать два зарегистрированных случая туберкулеза и, вероятно, по крайней мере в три раза больше на всех стадиях, которые не были зарегистрированы. Годом ранее Департамент здравоохранения зафиксировал там тринадцать случаев дифтерии. Однако с арендной платой все было в порядке, она составляла 113 964 доллара в год.
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Типичный квартал многоквартирных домов





Я рассказываю вам эти вещи, чтобы вы могли понять обстановку дома в величайшем из американских городов. Два миллиона человек в Нью-Йорке живут в таких многоквартирных домах. Видите ли вы те узкие щели в крыше? Это световые колодцы, два фута четыре дюйма шириной, шестьдесят или семьдесят футов глубиной, через которые свет и воздух, по теории домовладельца, должны поступать к жильцам. Мы только что опровергли эту теорию и запретили эти двухъярусные дома с таким световым колодцем. Впредь должны быть дворы, чтобы жилец мог иметь достаточно света внутри дома, чтобы разглядеть своего соседа. Вы тщетно будете искать двор, где могли бы играть дети, и я хотел было сказать, что вы тщетно будете искать ванну в том квартале, но я был неправ. Она там есть, и я покажу ее вам. Она достаточно примечательна, чтобы сделать на ней акцент.

Именно на такие многоквартирные дома потогонная мастерская наложила свою хватку, ту хватку, которую мы пытались с таким усилием стряхнуть ради защиты дома и детства. Прямо через дорогу оттуда я нашел больного человека, использующего в качестве подушки связку полуготовых брюк, которые шили в квартире. У человека была скарлатина. Этикетка на брюках показывала, что они из мастерской портного с Бродвея, на прилавках которого, если бы не наш приход, они были бы выставлены без предупреждения о том, что смертный приговор покупателю или какому-нибудь маленькому ребенку в его семье был пришит к подкладке. Мы — братья, признаем мы это или нет, мы с авеню и они из переулка.

Вот висит ванна, о которой я говорил. (См. иллюстрацию на стр. 128.) Домовладелец не предоставил ее; ее принес жилец с амбициями, иммигрант, который думал найти здесь равенство человека с человеком, о котором он слышал. Он нашел световой колодец в многоквартирном доме в трущобах. Предположим теперь, что у него развиваются политические идеалы, соответствующие ему; кто виноват?
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Единственная ванна в квартале. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







Именно на одной из волн великого пробуждения человек встал на собрании церковных людей всех конфессий, собравшихся, чтобы найти ответ на вопрос, как вернуть те множества к старым алтарям, и воскликнул: «Как эти люди поймут любовь Божью, о которой вы говорите, когда вокруг себя они видят только жадность человека?» Он был строителем, христианским строителем, и он немедленно принялся возводить в Бруклине ряд многоквартирных домов, таких, какие христианский человек мог построить с чистой совестью. Риверсайдские многоквартирные дома стоят там сегодня вне конкуренции. (См. иллюстрацию на стр. 130.) Там гораздо лучше жить со стороны двора, чем спереди, потому что у вас есть сад, цветы и даже эстрада, где иногда играет оркестр за счет домовладельца. Жильцы счастливы и довольны. Домовладелец тоже. Он сам сказал мне, что получал шесть, шесть с половиной и даже до семи процентов на свои инвестиции, и с презрением сказал, что разговоры о том, что жильцы «не дотягивают до своих возможностей», — это сущий обман. «Они уже там, — сказал он, — далеко впереди домовладельца». Семь процентов — это хороший процент на любые инвестиции. Почти похоже, не так ли, как если бы это был вопрос о том, возьмет ли человек семь процентов, заботясь о своем брате, и спасет свою душу, или двадцать пять процентов и погубит ее? Странно, что есть люди, готовые пойти на последнюю сделку; но, поскольку такие есть, можно почти сказать, что наша борьба с трущобами — это своего рода миссионерское усилие, чтобы заставить их взять семь процентов и спасти свои души вопреки самим себе.
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Риверсайдские многоквартирные дома. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







У жильцов Альфреда Т. Уайта есть дома: он сделал это возможным для них. Скромные дома, конечно, но мебель и показная роскошь не создают того дома, о котором я думаю, дома, который является опорой Республики. Посмотрите теперь на эту квартиру в квартале Ист-Сайда и скажите мне, считаете ли вы, что это подходящая обстановка для американского гражданства. (См. иллюстрацию напротив.) Это один из тех свинарников, о которых я говорил, и их слишком много. Тринадцать человек спали в той комнате, где закон разрешал только троих. В том районе я насчитал сорок три семьи в многоквартирном доме, где первоначальный строитель предусмотрел место для семнадцати. Вы думаете, это безопасно? И каков должен быть эффект от такой среды на растущее поколение?

Однажды я нашел двух мальчиков на заднем дворе — на удивление, там был задний двор, — практикующихся в своем уроке письма на заборе, и вот что они написали: «По газону не ходить». Я думал на днях, когда читал о Помпеях и Мартинике, что кто знает, не может ли когда-нибудь эта наша хваленая цивилизация быть поглощена такой катастрофой. Тогда, возможно, через пару тысяч лет, когда ученые того дня будут докапываться до нашего погребенного города, они наткнутся на одну из этих табличек и извлекут ее; и они будут ломать головы, совещаться и толковать, а затем повернутся к ожидающему миру и объявят, что «люди того дня поклонялись траве»; и они будут не так уж далеки от истины. Я видел в свое время, что траву считали чрезвычайно священной, в то время как никому не было дела до мальчика. Еще немного такого, и трущобы оставят на этих детях отпечаток, который будет трудно стереть.
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Постояльцы «по пять центов за место». Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.







Пока что вы можете сделать это с помощью мыла, воды и терпения. Выведите их на открытое место, посадите среди маргариток и увидите перемену. Когда они возвращаются, это как если бы для их душ были открыты окна, через которые они могли бы выглянуть и увидеть Бога. Раньше они не могли. Это преступление трущоб, которые убивают дом, что они не позволяют ни тому, кто в нем, ни тому, кто его построил, увидеть Бога. Окна для их душ! Не стоит удивляться этому, если бы вы видели окно, выходящее на темный световой колодец, через которое те дети смотрели всю свою жизнь, когда были дома! Когда я стоял там с той измученной матерью, я бездумно спросил, все ли пятеро детей, которых я видел вокруг, — это все, что у нее есть. Она немного покраснела, и в ее голосе послышался всхлип, когда она сказала: «Да, все, кроме Мэри; она не любит спать дома». Мэри было семнадцать. Вы бы не удивились, что она не любит «спать дома», если бы были там. Что это говорит нам об одной из ужасных проблем, с которыми мы имеем дело в наших городах? Все сводится к разрушению дома.

Поверти-Гэп был одним из тех черных пятен, которые выделяются, когда я оглядываюсь на двадцать пять лет борьбы с трущобами. Я редко видел более безнадежное место. Именно там «банда» убила единственного «хорошего парня», который был в квартале, за преступление — зарабатывание на честную жизнь. И все же надежда, которая была во всем этом, была связана с этими самыми детьми. Там появился детский сад и открыл нам глаза. Это одна из функций детского сада, знаете ли. Это великий чудотворец нашего дня; он обладает силой двигать горы безразличия, лени и нищеты, человеческой неэффективности и отчаяния, ибо за ним стоят вечные силы веры, надежды и любви, как бы они ни выглядели для вас или для меня, как мыло, вода и кропотливые усилия. Детский сад появился там, и когда мы увидели Гэп его глазами, нам стало стыдно, и мы принялись сносить его. Именно тогда вдохновение пришло к доброй женщине, которая случайно наткнулась на кучу песка в районе. Она приказала привезти его и положить на месте старого Гэпа, с тачками, ведрами и лопатами для мальчиков и качелями для девочек, и дети Ист-Сайда получили свою первую игровую площадку. «Банда» прекратила свое существование тем летом, и Гэп, который был местом насилия, стал упорядоченным.

Его пар был заперт раньше, а это плохо. Что бы вы подумали о дворе, шириной с обычную спальню, с табличками, запрещающими мальчикам играть там в мяч и предупреждающими, что «все мальчики, пойманные в этом дворе, будут иметь дело с законом»? Я могу показать вам такие дворы, и везде, где они есть, вспыхивает насилие банд, ибо улица — единственная альтернатива. В таких трущобах нет домов.

Я поднялся по темной лестнице в одном из таких многоквартирных домов и там наступил на ребенка. Это обычный способ знакомства с ребенком из многоквартирного дома в старых темных домах, но я так и не смог к этому привыкнуть. Я ушел, взял свою камеру и сфотографировал этого ребенка, стоящего спиной к общественной раковине в луже грязи, которая переливалась на пол. Я не очень удивляюсь данным Комитета Гилдера по многоквартирным домам о том, что каждый пятый ребенок в задних многоквартирных домах, куда никогда не проникает солнечный свет, был убит домом. Казалось странным, скорее, что кто-то выжил. Но они выживают, и как только могут, выходят на улицу, которая с тех пор становится их тренировочной площадкой.

Несколько лет назад Общество Джерри подобрало двух мальчиков, которые «нигде не жили», так они сказали. (См. иллюстрацию на стр. 136.) Они были братьями с пьяным отцом и без матери. Кто-то был достаточно любопытен, чтобы попытаться выяснить их моральный и религиозный статус. Старший из них слышал о молитве Господней как о чем-то, что удачно произнести на ночь перед сном, чтобы иметь удачу на следующий день, подбрасывая монетки; его младший брат знал имя Спасителя как нечто, чем можно ругаться. Это были наши домашние язычники, растущие в христианском городе Нью-Йорке. Это один взгляд на вещи. Есть другой, для которого нам нужно подождать всего несколько лет: тогда эти парни придут к урнам для голосования со своими бюллетенями, и разовьется то гражданское равенство, над которым их отец ломал голову в своем световом колодце. Задайте себе вопрос снова: безопасно ли это?
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Они «нигде не жили». Из книги «Как живет другая половина». Авторское право, 1890 г., Charles Scribner’s Sons.







Эти мальчики принадлежат улице, и они усваивают ее уроки: азартные игры, мелкие кражи, а со временем и грабежи. Чуть дальше на пути, по которому они идут, находятся Галерея мошенников и тюрьма. В тринадцать, четырнадцать, пятнадцать и шестнадцать лет они — воры, маленькие и большие, взломщики и грабители. В один год, когда я вел учет детей-преступников, с которыми мне приходилось иметь дело на Малберри-стрит, я обнаружил, что они начинают свою карьеру в четыре и шесть лет. Совсем маленькие были полезны своим старшим, чтобы «пролезть через дыру» в место, которое нужно было ограбить.

Был ли это здравый смысл? Нет, не был. Это пришло позже, когда человек пришел на Малберри-стрит, где «банда» начинала создавать серьезные проблемы, и хотел узнать, не вступят ли мальчики в клуб, который он формировал. Вступили бы они, те мальчики? Они падали друг на друга, чтобы попасть туда. Весь квартал присоединился с порывом. Это был здравый смысл нового дня, который впускает мальчиков, вместо того чтобы вечно предупреждать их обо всем и везде. Его клуб был марширующим клубом (см. иллюстрацию на стр. 138), и с их деревянными ружьями на плечах тот человек мог вести этих мальчиков куда и как далеко хотел; они пошли бы с ним, куда бы он ни пошел. Просто помните, что это одно из двух: ружье на плече или полосы на спине, где дом не ставит преграды. Именно из-за убийства этого дома наши тюрьмы заполнены молодыми людьми из больших городов.
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Вступление в «Клуб»





Из переулков, куда «никогда не проникает солнечный свет», идет та растущая процессия, которая заполняет наши тюрьмы; там, где не проникает солнечный свет, естественно, принадлежат дела тьмы. Когда мы наконец полностью поняли это, мы начали сносить худшие из трущоб, которые убили дом. Почти худшими из всех были казармы на Мотт-стрит. В том ряду жило около шестисот итальянцев, когда он был в худшем состоянии, и это было одно из немногих мест, которые я знал, где арендная плата фактически росла по мере того, как вы поднимались вверх. Там наверху было немного солнечного света, но внизу — только тьма и грязь. Двор между передним и задним многоквартирным домом — подумать только, называть такую щель двором — был пять футов десять дюймов шириной. Я хорошо это помню. Теодор Рузвельт держал один конец измерительной ленты, когда мы измеряли его, а я — другой. К тому времени, как мы накопили достаточно негодования, чтобы разобраться с казармами, он вошел в муниципальное правительство нашего города и заставил дела идти. Данные, на основании которых мы обвинили казармы, заключались в том, что в течение сезона, когда мы наблюдали за ними, треть младенцев там умерла, убитая домом. Поэтому мы снесли задние многоквартирные дома, и когда мы это сделали, мы обнаружили, что ипотека на собственность с ее ужасным уровнем детской смертности принадлежала кладбищенской корпорации!

Для меня казармы казались настолько близкими к аду на земле, насколько это возможно; но позвольте мне дать вам представление о настоящем аде здесь, внизу. Что бы вы ни думали о том, что будет потом, вам не нужно сомневаться в его существовании здесь. Однажды ночью, когда я проходил через один из худших притонов, которые я когда-либо знал, моя камера поймала и запечатлела эту сцену, которую я представляю вам. (См. иллюстрацию на стр. 140.) Когда я смотрю на лицо этой несчастной девушки, я думаю, что благодать Божья может достичь этой «погибшей женщины» в ее грехах; но как насчет человека, который получал прибыль от трущоб, отдавших ее на улицу? Она не спала дома, вот где началось зло. Как насчет нас, которые позволили этим трущобам расти без сопротивления и которые отняли у тех, кто в них, вместе с домом на земле надежду на небеса? Мы нуждаемся в благодати Божьей, если кто-то и нуждается. Это наша борьба — за дом, в котором девушка может спать спокойно, в котором она захочет остаться; слава Богу! мы наконец побеждаем в ней.
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Ад на земле. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







Ибо смотрите: в этих многоквартирных домах есть дома. (См. иллюстрацию на стр. 142.) Они были построены компанией City and Suburban Homes Company на деньги, собранные христианскими мужчинами и женщинами. Среди них всех — та добрая женщина, которой мы так многим обязаны в этот наш новый день, жена епископа Поттера. Они называются зданиями Альфреда Корнинга Кларка и стоят на Западной 68-й и 69-й улицах, в том районе, где «социальные идеалы чеканились на жизнях людей из расчета семь салунных мыслей на одну образовательную мысль». План City and Suburban Homes Company — это филантропия и пять процентов. Они ограничивают свой доход пятью процентами и до сих пор получали четыре. Их жильцы счастливы, как они и могут быть, и у владельцев есть веские причины быть такими же. Они оказали нам очень заметную услугу своей работой; с тех пор как были построены те дома, были добавлены другие и предусмотрено место для пятнадцати или шестнадцати сотен семей. Четыре процента на такие инвестиции достаточно, чтобы решить в глазах всех нас, что настоящие дома могут быть предоставлены для множества даже на острове Манхэттен, и поэтому должны быть; также, что домовладелец трущоб должен прекратить строить дома, которые убивают его жильцов; что убийство — это убийство, совершено ли оно топором или домом.
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Образцовые многоквартирные дома City and Suburban Homes Company, квартал Альфреда Корнинга Кларка. Из книги «Битва с трущобами». Авторское право, 1901 г., Macmillan Company.







Я хотел бы рассказать вам о той безбожной муниципальной «благотворительности», которая сгоняла старых воров, старых бродяг и молодых бездомных парней, которые скитались по большому городу, в те гнусные притоны, называемые ночлежками при полицейских участках, и о войне против нее, которая была наконец выиграна; но я писал так много и так часто об этом, и о своем собственном опыте в одном из тех притонов, где меня избили и ограбили, и где убили мою маленькую собаку, когда я сам был бездомным мальчиком, и у меня нет времени повторять это. Вы вели ту же борьбу в Филадельфии и тоже выиграли ее. Наша битва шла против нас, пока тот человек с честной целью не пришел к нам и не исправил положение. Я никогда не забуду ночь, которую он и я провели, вместе объезжая полицейские участки, пока не оказались в участке на Черч-стрит, где произошло то, о чем я только что говорил. Стоя там, я рассказал ему свою историю, и он сердито закричал: «Они сделали это с тобой? Я разнесу их завтра». И он сделал. И так этому гнусному позору пришел конец. Слава Богу за Теодора Рузвельта!

Оставалась ужасная неприятность дешевых ночлежек на Бауэри, где воры вербуют свои распавшиеся банды среди молодых людей, которые застряли там, прибывая отовсюду из сельской местности. У них есть постоянная армия постояльцев, от тринадцати до шестнадцати тысяч бездомных мужчин и парней; и мы не знали, что с ними делать, пока среди нас не появился филантроп, который отдал часть своего состояния, чтобы решить и эту проблему. Он дал миллион или больше и дал так мудро, что его работа, великие дома Миллса, стали одним из реальных благодеяний сегодняшнего дня. Их два, и они укрывают постоянное население в две тысячи шестьсот постояльцев. Они так хорошо управляются, что приносят прибыль, даже очень хорошую прибыль, на инвестиции. Поэтому они свободны от налета подаяния, и человек, который живет в них, может и сохраняет свое самоуважение. Мистер Д. О. Миллс заслуживает места среди настоящих благодетелей нашего дня.
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«Завтра». Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., Charles Scribner’s Sons.







Далее я буду говорить с вами о завтрашнем дне. Вот он сидит в фургоне, двое детей бедняков, чья единственная игровая площадка — грузовик их отца. (См. иллюстрацию на стр. 144.) «Был», должен был я сказать. Я сделал их снимок до дня полковника Уоринга, и когда они вышли из грузовика, они оказались на улице, где грязь была глубиной более полуфута. Вы никогда не видели ничего подобного, и молитесь, чтобы никогда не увидели. В те дни мы утешали себя верой в то, что никто не может очистить наши улицы, что это невыполнимая работа. Это был день человека, который «не может», или, вернее, который не хочет. Когда пришел один из другого сорта со своей метлой, он дал детям их первую игровую площадку, хотя она была не очень хорошей, и его метла вымела часть паутины из наших голов в то же время. «Человек вместо избирателя за каждой метлой», — это был его девиз, и он очистил наши улицы и очистил нашу политику на сезон. Просто помните это; это относится к другим видам грязи, чем та, что лежит на улице.

Дети получили игровую площадку, но не такую, какая им была нужна. Чтобы дать им ее, нам пришлось раскошелиться. Там, в Ист-Сайде, где триста двадцать четыре тысячи человек были заперты на семистах одиннадцати акрах земли, вдали от глаз и вне досягаемости хоть какого-то зеленого уголка, мы снесли квартал за кварталом старых зданий, платя по миллиону долларов за каждый квартал, и, сделав это, заключили лучшую сделку в своей жизни. Удивительно, как долго мы не могли понять, что это разумно, и в этом мы были не одиноки. Год назад, когда я выступал в этом городе о детях и их правах, мне показали сквер, который был отведен под игровую площадку для малышей, но он был полностью заброшен и пришел в упадок. Это было неразумно. Я искал примеры получше среди жителей Филадельфии, где жил Бенджамин Франклин, и, надеюсь, я их найду.

Малберри-Бенд мы прижали к ногтю; это был самый худший свинарник из всех, и здесь я снова хочу вернуться к убийству, о котором так часто говорил. Не думаю, что за все двадцать лет, что я имел дело с этим притоном в качестве полицейского репортера, проходила хоть неделя, когда мне не приходилось фиксировать там поножовщину, стрельбу или какой-то другой акт насилия. Прошло уже пять лет с тех пор, как Бенд стал парком (см. иллюстрацию на стр. 146), и у полицейского репортера за это время не было там ни одного дела; ни разу не было произведено ни одного выстрела и не был обнажен нож. Вот что значит впустить солнечный свет и дать мальчишкам их права в таких трущобах!
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Прошло пять лет с тех пор, как Бенд стал парком. Из книги «Становление американца». Авторское право, 1901 г., издательство Macmillan Company.







Об этом мальчике из трущоб мы еще поговорим. Он именно такой, каким вы ему позволяете быть: хороший, если вы даете ему шанс; плохой, если вы не хотите иметь с ним ничего общего. Лишите его дом его жизни, и вы навсегда поставите его в невыгодное положение и заложите свое собственное будущее самым тяжелым из залогов. Именно с тех пор, как это понимание начало до нас доходить, мы стали захватывать игровые площадки направо и налево, везде, где только была возможность. Мне приходит на ум одна, которую мы отвоевали у корпорации в Вест-Сайде — мне даже немного неловко признавать, что это была церковная корпорация, потому что к тому времени церковь должна была бы быть поумнее. Это было старое кладбище, где лежали некоторые из старых ньюйоркцев, которые в свое время пренебрегали своими мальчиками и оставили нам в наследство трущобы. Я надеюсь, что они осознали свою ошибку: я уверен, что осознали, и что их уши радует топот детских ножек там, где когда-то была тишина; ибо эти маленькие ножки вторят лучшему завтрашнему дню.

Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам всю историю того, что мы узнали об этом за последние десять лет, но она слишком длинная. Достаточно сказать, что везде, где мы уничтожали трущобы, убивавшие домашний очаг, и давали детям шанс, на смену насилию и власти банд приходил порядок, а у полиции наступали каникулы. Мы расширяем эту нашу программу направо и налево. Семь лет назад у нас в Нью-Йорке не было ни одной школьной игровой площадки; теперь у нас есть закон, который гласит, что ни одна государственная школа не должна строиться без открытой игровой площадки для детей. И с тех пор мы построили более шестидесяти новых великолепных школ. У некоторых из этих школ площадки расположены на улице, у других — на крыше, и в последних, в прошлом году, Совет по образованию мэра Лоу устраивал духовые оркестры летними вечерами во время долгих каникул и приглашал всех жителей района. Если у вас есть какие-то сомнения в том, что тысячелетие приближается, вам следовало бы побывать там в то время. Мне казалось, когда я видел три тысячи детей, танцующих под мелодию «Воскресного дня» на крыше школы, которая так долго использовалась как своего рода тюрьма, чтобы запирать их там для удобства тех, кто хотел от них избавиться, — мне казалось тогда, что мы надели семимильные сапоги в гонке, чтобы оторваться от трущоб и дворника. И те, и другие тогда раз и навсегда потеряли власть над этими детьми; хотя дворник отчаянно боролся с судьбой. Он пытался прогнать их дубинкой, когда мы не видели; а когда его поймали на этом, он заявил, что эти площадки на крышах никуда не годятся: летом там слишком жарко, а зимой слишком холодно. По-видимому, так обстоят дела на большей части остальной земли.

Однако его время прошло, а время детей наступает. Школа нового дня «построена красиво», совсем как дворец, и наши женщины украшают стены классов красивыми картинами, которые открывают окна для душ малышей, сидящих и смотрящих на них. Все еще есть ворчуны, которые считают, что деньги, вложенные в красивый камень, кованое железо и полированное дерево, потрачены впустую. Они ошибаются; мы никогда не делали лучшего вложения, если не считать игровых площадок, которые являются частью этих школ. Все это помогает восстановить идеалы. Проблема трущоб в том, что в них нет идеалов. Там, где их заставляют расти, возникает непреодолимая потребность в доме, который является сущностью добра, и тогда мы выходим на финишную прямую.
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В современной государственной школе





Наши школы на время каникул собирают мальчиков, чтобы научить их ручному труду и обращению с полезными инструментами (см. иллюстрацию на стр. 150), а девочек — кулинарии; и через день мужчин, мальчиков, женщин и девочек обучают плаванию в наших общественных банях. В Вест-Сайде, где разбивается один из наших районных парков, Департамент парков прошлым летом даже занялся обучением юношей огородничеству. Из такой школы никто не «прогуливает». Вскоре у нас вообще не будет проблемы прогулов, или, если она возникнет, мы сможем легко с ней справиться, ибо не нужно будет спорить о надлежащем обращении с парнем, который дезертирует из школы нового устройства.

Однажды я нашел маленького парня, который собирал кости и тряпки на свалке золы, а единственным домом, который он знал, был гнусный сарай под этой кучей мусора. Эта свалка находилась на том самом месте, где сейчас один из наших новых рекреационных пирсов уходит в реку Норт-Ривер. Если бы его оставили там, чтобы он рос как мог — а он не умел ни читать, ни писать, — он бы естественным образом превратился в хулигана, который говорит, что мир обязан его содержать, и он намерен получить свое как можно легче, особенно без всякой работы. Это ложь; мир никому ничего не обязан. Это как банк, из которого вы берете в соответствии с тем количеством труда, которое вы в него вложили, и не более того. Но мальчика не оставили там, и, как я уже сказал, свалка, проклинавшая его жизнь, была заменена парком и игровым пирсом. По вечерам туда приходит оркестр, а с ним и толпы из многоквартирных домов, молодые и старые; и в долгие летние дни в сезон каникул приходит воспитательница детского сада и собирает свой класс, и там, на открытом воздухе, они изучают друг с другом первые уроки новой политической науки, которая сблизит нас и вернет нам чувство добрососедства, а вместе с ним и утраченный дом.

Когда мы построим наш алтарь на этой земле, мы больше не услышим о пустых церквях. Жизнь вернулась. Как велика была тоска по ней, никто из нас никогда не узнает. На днях маленький мальчик, наблюдая за освещенной рождественской елкой в социальном поселении в моем городе, тревожно прошептал главному работнику, когда началась раздача подарков: «Разве мы не будем поклоняться дереву?» Нет, но мы будем поклоняться вместе, они и мы, Богу в сердцах, которые наконец открылись, чтобы впустить их — впустить потерянного ближнего — во имя Его.
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Приветствие флагу. Из книги «Дети бедняков». Авторское право, 1892 г., издательство Charles Scribner’s Sons.







Вот они идут, армия со знаменами, чтобы помочь нам выиграть битву за дом! Это дети самых бедных, иногда слишком оборванные, чтобы посещать государственную школу, а иногда их не пускают, потому что они не знают нашего языка. Это дети иностранцев, которые привезли их сюда, чтобы они могли жить в свободной стране, что является одновременно единственным и величайшим наследием, которое они могли им оставить. Если вы сомневаетесь, что они на нашей стороне в этой битве, пойдите и послушайте, как они по утрам приветствуют флаг (см. иллюстрацию на стр. 152), обещая «наши сердца, наши головы и наши руки нашей стране — одна страна, один язык, один флаг!» И никогда больше не сомневайтесь и не подозревайте их, ибо делать это — значит не доверять Богу, чьими детьми они являются, даже если мы отвергли их, и отвергать республику, которая должна стать Его средством для того, чтобы снова объединить нас.
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IV. НАША ХВАТКА ЗА ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ





Завершая эти лекции, я хочу прежде всего выразить Филадельфии мою сердечную благодарность за готовность и терпение, с которыми она выслушала эту борьбу за американский дом, от которого зависит все. Великие аудитории, которые присутствовали, будь то в церкви или в зале, сами по себе являются лучшей гарантией того, что битва будет выиграна, что завтрашний день в безопасности. Нужно только сильное и информированное общественное мнение, которое ясно видит опасность, чтобы поставить барьер на пути вторжения трущоб. Без этого мы боремся напрасно. Если бы Филадельфия, Бостон или Коннектикут остались глухи к порокам потогонной системы, мы были бы бессильны против них в Нью-Йорке, и наоборот. Если, с другой стороны, общественное мнение от Миссисипи до Гудзона осудит товары, произведенные в многоквартирных домах для бедных, их рынок исчезнет, и наша битва будет выиграна. Протест Ошкоша против домашних условий, которые унижают мужество и женственность в Нью-Йорке, регистрируется в Олбани сотнями отголосков из моего собственного штата и делает нашу ежегодную борьбу с эгоистичными интересами, которые ради прибыли стремятся пожертвовать домом, намного легче. Мы победим, я знаю это; ибо на своем веку я видел, как этот протест против отказа от брата разрастался от разрозненных голосов здесь и там до гневного хора, который сначала пристыдил порядочных людей, не знавших об этом, и заставил их отказаться от владения трущобами, а впоследствии привел к этому христиан, которые знали и которым было не все равно, с результатом, который мы видели. Мы выиграем битву — безусловно! Я говорил зря, если вы не видите вместе со мной, что мы должны выиграть битву за дома людей, если хотим жить как нация.

А теперь этот завтрашний день! Позвольте мне столкнуть вас с ним лицом к лицу, как он предстал передо мной однажды, много лет назад, на 16-й Восточной улице прямо напротив церкви Св. Георгия. Он стоял там в лице оборванца, типичного в своих лохмотьях и грязи для своего рода и вполне в своем характере; ибо он был занят тем, что швырял грязь. Он выкапывал ее из сточной канавы пригоршнями и беспристрастно распределял по всей церкви через дорогу. Почему церковь, удивлялся я, наблюдая за ним. У него, мальчика, не было более верного друга, чем ее стойкий настоятель. Почему же тогда бросать грязь в его церковь? Я подошел, чтобы спросить, и на этот раз он был застигнут врасплох. Я оказался рядом с ним, прежде чем он увидел меня, и положил руку ему на плечо! И в тот момент я понял то, что хотел знать, что терзало мальчика. Прошедшие годы добавили много деталей к записи его дела, но ничего первостепенной важности. В тот же миг мне стало все ясно; ибо он повернулся, как затравленный дикий зверь, крепко сжимая пригоршню грязи, чтобы противостоять врагу — это не могло быть ничем иным. За всю его безрадостную маленькую жизнь ни одна рука никогда не ложилась на его плечо с добротой. Вот в чем была история. Это и есть история, слишком часто до сих пор. Рука каждого человека поднята против него, его рука поднята против мира, который не хотел иметь с ним ничего общего. Это была самооборона. Я увидел это и онемел.

Вскоре я вспомнил, что собирался взять у него интервью, и начал задавать вопросы. Он не отвечал на них, но его взгляды были красноречивее слов; и в трудных местах другой уличный арабчонок, чуть менее грязный и менее злобный, чем он, рискнул дать ответы, которые пролили свет. Читать и писать он не умел, в школу никогда не ходил. Я был поражен этим; видения инспекторов по прогулам, законов об обязательном образовании встали передо мной. Я тогда мало знал об истинном положении вещей — лишь годы спустя наша первая школьная перепись показала нам пятьдесят тысяч детей на улице, которые должны были сидеть за школьными партами, но были не допущены из-за нехватки мест. Что он знал? Ничего. Но, сказал я нетерпеливо, что он умеет делать, что он делает?

«Он?» — сказал другой мальчик с презрением к моему непониманию, которое он даже не пытался скрыть. — «Он бросает камни!» И грязь. Это было все, все, чему мы научили его в его ученичестве на улице, его подготовке к гражданству, которое должно было наступить. Это был наш конец истории.

С тех пор мы были заняты наведением справок об этом мальчике, который является нашим завтрашним днем. Мы работали над основами, чтобы увидеть, как поживают опоры, на которых мы строим характер, гражданственность — в конечном счете, одно и то же. Когда приходит испытание, это взаимозаменяемые понятия. А опор не было — они исчезли! Что с ними стало? Я показал вам, как осажден дом, откуда пришел мальчик, бросающий грязь. Нет более сильной опоры для характера, который формируется у растущего мальчика, чем его дом. Многоквартирный дом для бедных — это разрушитель дома и характера, индивидуальности, которая делает характер значимым. Город без дома — город без гражданской гордости, без гражданской добродетели, разоритель детей, разрушитель завтрашнего дня.

Рассказывал ли я вам о своем друге, чей дом стоит в саду с кучей песка, в которой дети копаются и резвятся со своей кошкой, котятами и терьером? О том, как собака время от времени пытается задушить котенка в удобной песчаной яме, а дети всегда начеку, чтобы предотвратить грозящую катастрофу? И о том, как они предотвращали ее, пока в один неудачный день не нашли мертвого котенка в куче песка. После чего маленькая девочка вбежала с ним в переднике к матери и возмущенно закричала:

«Вот, мама, совершенно хорошая кошка испортилась!»

Точно так же и с этими детьми из многоквартирных домов. Совершенно хорошие, такие же, как любые другие на авеню с особняками из коричневого камня, они портятся в трущобах многоквартирных домов, и эта потеря — наша, невосполнимая потеря. Главная опора характера растущего мальчика исчезла. Ничто не может ее заменить; ничто никогда не заменяет.

Школа — еще одна опора. Как насчет школы мальчика? Перепись, о которой я говорил, рассказала нам эту историю семь лет назад; и мы были удивлены. Было бы уместнее, если бы не было причин для удивления. Две главные опоры завтрашнего дня, государства — дом и школа — и обе заброшены! Пятьдесят тысяч детей на улице, которые должны были быть в школе! Там, где опора не была выбита, во что наше пренебрежение превратило ее?

Я помню свои попытки допросить класс девочек по шитью, все из государственной школы, на тему Наполеона, чей большой портрет был на плакате прямо через дорогу. Ни одна из них не знала, кто он такой. Они думали, что на картинке какой-то персонаж шоу «Дикий Запад», возможно, Буффало Билл. Да, была одна, которая «полагала, что слышала об этом джентльмене раньше». Она сказала это робко и, очевидно, не была уверена, не причинит ли она вреда какому-нибудь невинному гражданину, который может встать и возразить. Вот что она слышала: «что у него было две жены». Не то, что он был великим генералом, не то, что он был солдатом, законодателем, правителем, лидером людей; а то, что у него было две жены. Это был Наполеон, уменьшенный до уровня трущоб.

Мы узнали, во что наше пренебрежение превратило государственную школу, когда трое претендентов на должность полицейских при Теодоре Рузвельте написали в своих экзаменационных работах, что пять из тринадцати штатов, образовавших союз, — это «Англия, Ирландия, Уэльс, Белфаст и Корк»! Другой написал, что Линкольн был убит Бэллингтоном Бутом! Мы превратили наши государственные школы в машины для набивания голов. Там, где они должны были учить молодых думать, они забивали их всякой всячиной, которая делала из них манекенов — а не людей. А «прогульщиков», которых мы создали, захлопнув перед их носом школьные двери, мы брали и запирали в тюрьму за железными решетками, вместе с грабителями, ворами и плохими мальчиками всех мастей, и делили их там — не на хороших и плохих; не на овец и козлищ, помня, что в их смешении есть страшная опасность, ибо как юный грабитель, переполненный гордостью за свой подвиг, может удержаться от хвастовства им перед своим восхищенным напарником? — не так их классифицировали, с чувством опасности такого контакта, а на отряды по росту: четыре фута, четыре фута семь дюймов и выше четырех футов семи дюймов! Вот как мы управляли нашей школьной машиной, без смысла и души; а там, где нет ни того, ни другого, характер не растет. Эта опора — школа — исчезла, выбитая из-под мальчика, завтрашнего дня.

Однако мы сделали все возможное, чтобы вернуть ее на место с тех пор, как поняли, в каком плохом положении находимся, ибо мы наконец поняли опасность этого. Наши школы с каждым днем приближаются к идеальной школе, которая выпускает людей, умеющих думать и выполнять работу в мире. Исправительное учреждение, о котором я говорил, больше не виновно в таких нарушениях здравого смысла. Сегодня оно лидирует в попытке восстановить, насколько это возможно, семейную жизнь и семейное воспитание в домашних группах, вместо отупляющей институциональной жизни, для детей, чьим величайшим несчастьем было то, что они никогда не знали дома в спасительном смысле, пока они — и мы — могли так легко быть спасены.

А теперь вот опора, которая, безусловно, в самый критический период жизни мальчика должна стоять даже впереди школы. Я имею в виду его игру. Фребель, великий педагог детского сада, который оставил нам лучшее наследие девятнадцатого века его преемнику, сказал, что игра — это «нормальное занятие ребенка, через которое он впервые воспринимает моральные отношения». На этой истине и другой, что ребенок «учится, делая», он построил всю свою систему здравого смысла, которую мы теперь знаем как правильное начало всего образования, будь то богатых или бедных. Как мы обошлись с этим сильным оплотом? Его следует охранять так же священно, как право на хабеас корпус; одно не важнее другого для государства. Вы не можете сделать хорошего гражданина из парня, которому вы отказали в возможности пнуть мяч через пустыри, когда это было его амбицией и его правом. Я уже говорил это раньше: чтобы сделать цельного человека, нужен цельный мальчик.

Как мы охраняли этот оплот игры? В главном городе страны еще полдюжины лет назад у парня не было ни одного места, где он мог бы играть, в безопасности от полицейского. Не было ни одной игровой площадки, даже в том Ист-Сайде, где полмиллиона жильцов были заперты в больших казармах, вне поля зрения и досягаемости зеленого уголка. Не было ни одной школы с принадлежащей ей игровой площадкой. Да! была одна; за государственной школой на Первой улице был небольшой участок посреди квартала, который когда-то был кладбищем, но превратился в просто свалку жестяных банок и золы. Потребовалось три года и, я думаю, столько же законодательных актов, чтобы получить это жалкое благо для живых; но когда его наконец превратили в игровую площадку, «банда» в этом квартале прекратила свое существование. Что с ней стало? Куда она делась? Вероятно, в школу. Эта школа стала самой популярной в Ист-Сайде и самой упорядоченной.

Несмотря на все это, однако, эта игровая площадка долго оставалась единственной. Потребовались годы, чтобы заставить нас увидеть то, что здравомыслящий человек за океаном понял много лет назад; а именно, что преступность в наших больших городах — это в неожиданной степени вопрос просто атлетики — предоставления мальчикам шанса поиграть, когда это то, что им нужно. Мальчики похожи на паровые котлы, в которых всегда поднят пар: у пара должен быть безопасный выход, иначе он найдет небезопасный. У котлов есть предохранительные клапаны, с которыми лучше не шутить. Предохранительный клапан мальчика — это его игра. Пусть домовладелец повесит во дворе табличку, что он не потерпит там игры в мяч, а полицейский откажет парню в возможности играть на улице, которая в лучшем случае является плохим местом для игры, — пусть эти двое сядут на предохранительный клапан мальчика, и вам не стоит удивляться взрыву, который вы услышите. Вы можете читать об этом в газетах каждый день: такая-то «банда» подкараулила полицейского на их участке прошлой ночью и избила его его же дубинкой. Здесь нечему удивляться, никакой особой порочности; это просто котел, который бабахнул.

Вот так мы охраняли эту опору под мальчиком, который является отцом человека, и пожинали в награду кривое гражданство. Нью-Йорк — лишь тип остальных наших городов в этом, как и во многом другом. Мы наконец начинаем серьезно относиться к детскому саду; здесь и там во время долгих летних каникул открываются «игровые школы». В Нью-Йорке мы построили полдюжины игровых пирсов, уходящих в реку, где малыши танцуют под музыку духовых оркестров по вечерам. Я рассказывал вам, как мы устанавливали духовые оркестры на крышах школьных зданий и приглашали соседей. В Бостоне есть «игровые комнаты» для развлечений в помещении в густонаселенных районах. У нас еще будут «игровые дома» для использования детьми, а также для взрослых; но это все еще продолжающаяся борьба. Дважды за последний год ко мне обращались с просьбой помочь спасти детский сад от невежественных городских советов, которые не могли понять, какая от него польза, чтобы люди платили налоги на его поддержку. Рассвет здравого смысла наступил, но до широкого дневного света еще далеко.

Есть и другие опоры, которые мы едва ли признали таковыми. Существует уважение к закону, которое означает уважение к величию государства, страны. Что мы из этого сделали? Из закона об обязательном образовании до последних полдюжины лет мы сделали посмешище. Из закона о фабриках, сказал законодательный комитет, который нас проверял, мы сделали мешанину из лжесвидетельства и детского труда. Закон об акцизах стал средством шантажа и коррупции. Вот как мы заботились об этой опоре, забывая, что пренебрежение законом — это кратчайший путь к гражданскому цинизму, который является смертельным ударом для республики: она живет только надеждами и высокими идеалами людей.

Само исполнение закона иногда кажется пародией: мальчика, который крадет пятьдесят центов, отправляют в исправительное учреждение; человек, который крадет железную дорогу, остается на свободе. И вот парень, лишенный всякого шанса, которому те, кто хочет нажиться на его бедственном положении, без конца твердят об этом, выходит на улицу и бросает камни и грязь в общественный порядок, который не дал ему никаких шансов; в церковь с ее гордостью и помпой; в гражданина в хорошем пальто и шелковом цилиндре; в полицейского, когда тот поворачивается спиной и находится достаточно далеко; во все, что олицетворяет общественный порядок, в котором ему не было позволено занять место.

Нужно ли нам удивляться этому? Нужно ли нам придираться к этому парню, который тщетно хватается за последнюю соломинку — помощь и совет отца, которые так много значат для растущего мальчика? Слишком часто отношения между отцом и сыном меняются местами, и отец должен зависеть от мальчика в общении со странным миром вокруг него. Он есть и остается чужаком, даже не выучив языка; мальчик рождается в нем и в новых путях, которые становятся камнем преткновения для его отца. Он, отец, итальянец, грек, еврей-беженец — он «голландец». Это все подытоживает. Он «голландец» и он «медлительный», и в неизбежном конфликте между старым и новым мальчик убегает на улицу и в банду.

Пойдемте теперь со мной в исправительное учреждение и посмотрим на их записи. Три четверти молодых людей, которые попадают туда, «лишены морального чувства», но «средних умственных способностей», что означает, что у них хватило бы здравого смысла воспользоваться своими возможностями, если бы мы предоставили им хоть какие-то; но мы этого не сделали. Посмотрите, как у всех, кроме восьми или девяти из ста, были плохие дома или дома, которые, во всяком случае, не имели доброго влияния на их жизнь. Но в этом подчеркнуто верно, что то, что не за, то против. Если дом не является спасительным влиянием в жизни парня, дверь открыта для всего плохого и развращающего. Более девяноста процентов были предоставлены сами себе в возрасте, когда формируется характер. И только один из ста избежал плохой компании! [3] У улицы нет другого вида компании, и улица — это альтернатива дому.


3. См. Ежегодник исправительного учреждения Эльмиры.



Вот ваша наследственность, созданная по заказу для вас — по вашему заказу — наследственность трущоб; ибо наследственность, под которой мы стонем, всегда готовые сдаться, возложить вину на Всевышнего за нашу близорукость, наш эгоизм и любовь к покою, — эта наследственность в девяноста девяти случаях из ста — просто сумма плохой среды, которую мы могли бы исправить, если бы только позаботились об этом вовремя. Сотый случай мы можем оставить Господу, который наказывает за грехи отцов на детях только в тех, кто ненавидит Его. Тем, кто хочет исполнять Его волю, Его работу в мире, Он всегда готов показать выход. Путь заключается в соблюдении Его заповедей, старых и новых, которые подытоживают все остальные. Любя нашего брата, у нас не хватит духу оставить его в трясине; мы захотим бороться со всем, что тянет его вниз, и так мы будем исправлять не только его шансы на сегодняшний день, но и отсекать наследие греха, печали и неудач, которое омрачило бы завтрашний день. Мы снимем проклятие, которое было наложено на человека за то, что он забыл своего брата — ибо всякий, кто забывает своего брата, ненавидит Его, вот что это значит — и поможем царству прийти на землю, так же как оно есть на небесах. Помогая людям жить жизнью людей, мы приблизим их к Тому, чьими детьми мы являемся. Это наша наследственность, единственная настоящая: что мы дети Божьи! С такой поддержкой кто может дрогнуть? Что есть такого, чего вы и я не можем сделать? И как мы смеем отказываться это делать?

«Слабость — вот что терзает юного преступника, а не злоба», — говорят начальник тюрьмы, тюремный капеллан, все, кто знает. Нехватка характера, вот в чем дело. Как он мог вырастить характер в такой обстановке, как его? И за эту обстановку ответственны мы, а не он. Он не мог помочь себе сам. Подумайте, что мы растратили! Только на днях главный работник одного из социальных поселений в Нью-Йорке рассказала мне о маленьком еврейском мальчике на ее попечении, восьмилетнем малыше, чей дом находится в многоквартирном доме, где отец работает с утра до ночи, чтобы свести концы с концами, и его заветная мечта — чтобы его сын когда-нибудь стал раввином; но маленький парень поверг это семейство в смятение, заявив, что не будет раввином, когда вырастет, и почему? «Потому что, — сказал он моей подруге, — я не думаю, что смог бы когда-нибудь придумать слова, достаточно красивые, чтобы говорить с Богом». Из трущоб! Как бы вы лелеяли это вечно, если бы ваш малыш вознес свою душу и вашу к Богу с такой речью! Бриллианты в пыли, поистине.

Я помню «Малыша», которого привели в полицейское управление в наручниках, прикованного к двум полицейским, которых он пытался убить, когда они застали его за ограблением магазина. Если когда-либо и был хулиган, то это он. И все же, когда они вывели его из детективного бюро, где у него сняли биографические данные, сфотографировали и повесили в Галерее мошенников как первую остановку на пути к тюрьме и виселице, под твердой коркой было что-то, что говорило мне об образе Божьем, по которому он был создан. Покрыт трущобами, да! безнадежно, могли бы вы сказать; но нет такой вещи, как безнадежность, где есть искра Его жизни. Она может быть оживлена в любой момент. Нужно только правильное, чтобы высечь огонь, и это всегда одно и то же. Любовь к Богу? Он не знал, что это такое. Он оттолкнул бы вас, если бы вы пришли к нему с этим на устах. Но когда пять минут спустя на Бродвее поднялся крик ужаса, где маленький, едва ходящий ребенок забрел на железнодорожные пути, а неуправляемый вагон был менее чем в десяти футах от ребенка, который ворковал от восторга при звуке колокольчика, в который бил вагоновожатый, больной от страха, ибо он был бессилен остановить вагон — когда мы стояли, застыв как камень, с отчаянным криком той матери, которую люди удерживали, отворачивая головы, с ее криками, возвещающими о гибели ребенка в наших ушах — когда казалось, что на земле нет помощи, тогда именно «Малыш» вырвался из рук полицейских и прыгнул на трамвайные пути, спасая ребенка с риском для собственной жизни тысячу раз! Вор, хулиган, индексированный и повешенный в Галерее мошенников; начавший путь к тюрьме и виселице, он не колебался. Опасность невинного ребенка высекла искру, и проявился образ, который трущобы пытались задушить. Много тех, кто, если бы увидел его, не подумал бы, что он там есть; ибо есть другие вещи, кроме трущоб, которые хоронят его глубоко, слишком глубоко, чтобы искра могла пробиться: слишком хорошая жизнь, чрезмерное потакание, эгоизм, например. Это не первый раз, когда люди тщетно ищут Господа в высоких местах. Мудрецы нашли Его в колыбели в хлеву с бессловесными животными и поклонились Ему там.

Была Боевая Мэри. Она заработала свое имя; это говорит само за себя. Ученица в Промышленной школе Общества помощи детям на Седьмой авеню, она приобрела такую репутацию бойца с бандами района, что, полагаю, пригласить ее на обед в честь Дня благодарения казалось поощрением плохого поведения; но возобладал лучший совет, и ей разрешили прийти. И когда она увидела маленький пирожок с мясом у своей тарелки — целый пирог, первый и единственный в ее безрадостной жизни, хотя ничто не было дальше от ее мыслей, чем мысли о запустении, с несколькими нерешенными счетами на руках — вся ее детская душа устремилась к нему. Она нежно ласкала его, ощупывала, вдыхала его сладкий аромат, и, когда все чувства были удовлетворены, кроме того, что дети вокруг нее объедались, она запихнула его, как могла осторожно, весь теплый и мягкий, в карман своего платья. Мальчики увидели это и, ободренные присутствием незнакомцев, немного поиздевались; не очень громко, ибо они хорошо знали наказание; но она услышала это и с одним из тех взглядов, перед которыми «банда» трепетала раньше, сказала только это: «Для мамы».

Это было все; но это вызвало слезы раскаяния, печали и радости на глазах у добрых женщин, которые однажды думали закрыть перед ней дверь как перед совершенно безнадежной. До захода солнца того дня они сделали все, что могли, чтобы исправить ошибку, приняв резолюцию, которая с тех пор стоит в записях всех двадцати и более школ Общества помощи детям: что случаи с мясным пирогом всегда должны сопровождаться двойным рационом, один для Мэри и один для мамы!

Это дети, чьи спины мы нагружали наследственностью трущоб, невежества, бездомности. На днях мне пришло письмо с просьбой присутствовать на пятидесятом ежегодном собрании того Общества помощи детям, которое все эти годы пыталось разорвать узы трущоб, забирая из них детей и высаживая их на западные поля, где они могут расти на солнечном свете. И они выросли; на собрании, на которое я был приглашен, должны были присутствовать три губернатора, двое избранных народом в своих штатах и один территориальный губернатор, назначенный президентом; и все трое были когда-то босоногими маленькими оборванцами, взятыми из трущоб Нью-Йорка!

Нет надежды? Нет, ее не будет для нас, если наши глаза не откроются быстро; ибо это не заканчивается здесь. Мы можем выбирать, сделаем ли мы из парня в трущобах губернатора или вора; и нам придется оплачивать счет здесь, если мы выберем плохой конец. Но есть еще один расчет за удушение образа Божьего в человеческой душе. Кто-то должен оплатить и этот счет, и это будет не мальчик. Он был жертвой.

Мальчик видит выбор, который мы делаем. Он видит, как мы строим тюрьмы, когда должны были строить школы, хотя школы во много раз дешевле, как ни посмотри. Если он слышал, что я — сторож брату моему, он должен сделать вывод из доказательств, что это означает тюремный надзиратель; и, с отвращением и насмешкой над нашим отсутствием здравого смысла, он бросает камни и грязь. И кто его осудит? Не я. Я присоединился к нему давным-давно, только я бросаю чернила; но идея та же. С мальчиком поступили подло.

И глупо! Там, где было бы — есть — так легко сформировать характер, мы трудились с таким бесконечным усердием, чтобы реформировать его. Он сформировался бы сам, если бы мы оставили мальчику дом, ибо именно там растет характер. Потеря его навязала нам сотню проблем с поиском опор, чтобы заменить его. Весь труд сорока лет был направлен на эту цель.

Праздники на свежем воздухе — одна из них, и какая сильная, как печально необходимая, может знать тот, кто слышит, как ребенок восклицает при первом виде открытых полей Божьих: «Какое синее небо, и как его много!» Не много в его трущобном переулке! «Праздник на свежем воздухе, — сказала женщина-врач, которая всю жизнь трудилась среди бедных в моем городе, — это сильный пластырь для наших социальных болезней». И так оно и есть. Когда-нибудь я надеюсь увидеть, как к нему добавится прикосновение из моего старого дома, добрососедское датское прикосновение, на благо всех нас. Там они обмениваются; мальчики из города отправляются в деревню, чтобы их переделали, а парней с ферм учителя везут в город, чтобы увидеть его чудеса и стать ближе к истории своей страны, которая там написана. Так они чувствуют себя больше тем, кем являются на самом деле, соседями, которые могут лучше работать вместе, потому что они больше не чужие. Они были представлены друг другу. Эту идею стоит рассмотреть. В нашей великой стране нам нужно работать вместе в грядущие дни даже больше, чем в прошлом. Достаточно того, что нас разделяет.

Клуб мальчиков — еще одна опора. Это ключ к мальчику, который предотвращает «банду» и исправительное учреждение, которое скрывается за ней. Вначале он вырос из великого сердца миссионера, и везде, где в нем есть сердце, один клуб мальчиков стоит тысячи полицейских дубинок в борьбе с трущобами. Мальчики разбивали окна миссионерского дома на площади Томпкинс-сквер, и полиция не могла их прогнать. Однако жена миссионера знала план: она пригласила их внутрь на кофе с пирожными. Это было евангелие в практической форме для Томпкинс-сквер, и первый клуб мальчиков, который вырос из этой встречи, сегодня имеет армию членов, для размещения которой нет достаточно большого здания; а Томпкинс-сквер, которая когда-то была отдана на откуп беспорядкам, процессиям «хлеба или крови», стала упорядоченной и мирной. Последний из анархистов там занялся содержанием пивной и накоплением собственности. Мы привили клуб мальчиков к государственной школе, и мы никогда не делали ничего лучше.

Детский сад — такая опора, и класс кулинарии — еще одна — нет сильнее в борьбе с невоздержанностью, которая процветает на плохой готовке дома, как ни на чем другом. Вся реформированная школа строит новые основы для парня, который так долго был предоставлен самому себе. Мы заменили три «Р» на три «Н» — голову, сердце и руку. Мы наконец учим детей думать. Мы почти там, где можем проголосовать за шесть миллионов долларов на государственные школы так же легко, как на линкор. Когда мы дойдем до того, что сможем делать это без дрожи, мы будем довольно близко к финишной прямой. Пока что мы содрогаемся от огромных сумм; но это возможности нашего величия, о которых мы должны научиться радоваться больше, чем о прекрасных кораблях, могучих железных дорогах, обширных пшеничных полях, территориальной экспансии и полной казне; потому что, если к ним не прислушаться, эти другие вещи — лишь столько же искушений и ловушек для наших спотыкающихся ног.

Социальное поселение — самая сильная из всех замещающих опор. Оно включает все остальное в свой план помощи; и оно идет к дому, который является ядром всего, и пытается помочь там с добрососедским прикосновением. Это лекарство. Жадность и эгоизм убили дом; только человеческое сочувствие может вернуть его. «Мой брат» — это слово, которое исцеляет все наши социальные болезни. Поселение сравнивали с мостом, по которому люди переходят, а не спускаются, из особняка в многоквартирный дом; ибо мост должен быть ровным, чтобы быть хорошим. Было время, когда люди спускались к этой работе или сбрасывали свой уголь и продукты, как через угольный желоб, в презрительном урегулировании братских долгов. Это не сработало. Урожай, который мы вырастили из этого, был ненависть и беспомощность. Но личное прикосновение может искупить даже бесплатный суп; и если есть что-то более безнадежное, чем это, я не знаю. Мне говорят, что здесь, в Филадельфии, где он необъяснимым образом выживает, он сочетается, в конце концов, с добрым расспросом и личным интересом, служит средством открытия двери просто. Это плохой ключ; но если это то, для чего он используется, как мне говорит почтенный квакер, который сурово столкнул меня с вопросом: «Джейкоб, почему ты сказал в своей книге, что в Филадельфии здравый смысл, кажется, утоплен в супе?» — если это так, я готов простить даже бесплатный суп, иначе объявленный вне закона как безнадежный. В моем городе так никогда не было.

Итак, куда бы мы ни повернули, мы возвращаемся к заповеди: «Дети мои, любите друг друга». Делая это, мы можем оставить результаты Тому, Кто это сказал. Но мы можем увидеть их даже сейчас. Мы можем видеть, как все начинает стремиться обратно к дому, где любовь растет естественным образом в семье. Идея соседства, которая является сердцем движения поселений, пробуждает гражданскую гордость, пробуждает идеалы, которые были мертвы, возвращает району индивидуальность, а семье — достоинство. Клуб матерей, что он означает, что он обсуждает, как не домоводство? Домашняя библиотека приводит посетителя в дом, выделяет его и дает ему отдельное существование, и связывает детей с ним новой лояльностью. Клуб мальчиков принадлежит там в своем конечном развитии и еще пойдет туда для своих встреч, и клуб девочек тоже. Это должно быть конечной целью поселения, которое сейчас готовит для этого почву. Везде, сознательно или бессознательно, движение витает в воздухе и растет, чтобы спасти дом от пренебрежения, положить конец детскому труду и надомной работе, которая исключила бы семейную жизнь; движение, чтобы отправить мать и детей обратно в дом, где они в безопасности.

Вы, в Филадельфии, имеете свою Ассоциацию Октавии Хилл, которая показала нам, как спасти целый квартал. Я рассказал вам о наших усилиях в наших худших трущобах. Так везде. Я — сторож брату моему, и мне наконец стыдно не признать это. Это ключевая нота всего современного движения реформ, новой благотворительности, новой школы, социального поселения и всего остального; и слава Богу за это!

Как долго мы выясняли, что мы соседи! Год или два назад я ездил в пригород Нью-Йорка, чтобы поговорить об этих вещах, так же, как я сейчас говорю с вами. И когда тем вечером я сидел за семейным столом со своим хозяином, который был священником, секретарем в совете иностранных миссий, он сказал, глядя на своих малышей, что, если бы я мог найти ему бедную вдову в городе с пятью детьми их возраста, с которыми они могли бы идти по жизни и помогать по мере их роста, я сделал бы хорошее дело для них и лучшее дело для его детей. И я пообещал, ибо это была идеальная благотворительность, сосед с соседом.

Но это было нелегко. Прошли недели, прежде чем я нашел семью в многоквартирном доме Ист-Сайда, которая как раз соответствовала требованиям. Это был канун Рождества, и, пока я оставался, чтобы присмотреться к ним, я полюбил их, хороших детей и храбрую маленькую женщину, ведущую свою борьбу в полном одиночестве. Она сказала мне, что работает уборщицей в общественном здании; но только когда я был на полпути к офису, чтобы сказать своему другу по телефону, что нашел то, что он искал, я подумал спросить, где она убирает. Я вернулся, чтобы спросить ее.

И где это было, как вы думаете? В миссионерском здании, на его этаже! Между ними была только толщина дубовой двери, все то время, что она нуждалась в нем, как и он в ней, и никто не знал, где найти другого. Они были соседями в самом прямом смысле, и они не знали этого.

Может быть, ваш сосед живет так же близко к вам, нуждаясь во многом, что вы можете дать, вашей любви и дружбе прежде всего. Идите и ищите его. И когда вы найдете его, перевяжите его раны, помогите ему и позаботьтесь о нем; и, когда вам придется уйти на завтра, оставьте от своего достатка, чтобы о нем могли позаботиться, пока вы снова не придете этим путем. Это было добрососедство, каким его видел Добрый Самаритянин.

«Иди, — сказал Спаситель, — иди и поступай так же».
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