
    
      [image: ]
      
    

  




Люди Бездны

Джек Лондон



Contents



	 PREFACE



	 I. THE DESCENT



	 II. JOHNNY UPRIGHT



	 III. MY LODGING AND SOME OTHERS



	 IV. A MAN AND THE ABYSS



	 V. THOSE ON THE EDGE



	 VI. FRYING-PAN ALLEY AND A GLIMPSE OF INFERNO



	 VII. A WINNER OF THE VICTORIA CROSS



	 VIII. THE CARTER AND THE CARPENTER



	 IX. THE SPIKE



	 X. CARRYING THE BANNER



	 XI. THE PEG



	 XII. CORONATION DAY



	 XIII. DAN CULLEN, DOCKER



	 XIV. HOPS AND HOPPERS



	 XV. THE SEA WIFE



	 XVI. PROPERTY VERSUS PERSON



	 XVII. INEFFICIENCY



	 XVIII. WAGES



	 XIX. THE GHETTO



	 XX. COFFEE-HOUSES AND DOSS-HOUSES



	 XXI. THE PRECARIOUSNESS OF LIFE



	 XXII. SUICIDE



	 XXIII. THE CHILDREN



	 XXIV. A VISION OF THE NIGHT



	 XXV. THE HUNGER WAIL



	 XXVI. DRINK, TEMPERANCE, AND THRIFT



	 XXVII. THE MANAGEMENT





Первосвященники и правители взывают:

«О Господь и Владыка, не наша вина, Мы строим лишь так, как отцы строили; Взгляни, как стоят Твои образы, Властные и единственные по всей нашей земле. Наша задача трудна — мечом и огнем Хранить Твою землю навеки такой же, И острыми стальными крючьями беречь, Как Ты их оставил, Твоих овец». Тогда Христос отыскал ремесленника, Человека с низким лбом, коренастого, изможденного, И девушку-сироту, чьи тонкие пальцы Выдавливали из нее едва заметно нужду и грех. Их Он поставил посреди них, И когда они отпрянули, поджав полы одежд Из страха оскверниться, «Смотрите, вот», — сказал Он, — «Образы, которые вы создали из Меня».



















ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Опыт, описанный в этом томе, выпал на мою долю летом 1902 года. Я спустился в лондонский преступный мир с настроением, которое я мог бы лучше всего сравнить с настроением исследователя. Я был готов убедиться в чем-то на основании свидетельств собственных глаз, а не наставлений тех, кто не видел, или слов тех, кто видел и ушел раньше. Более того, я взял с собой определенные простые критерии, с помощью которых можно измерить жизнь этого дна. То, что способствовало большей жизни, физическому и духовному здоровью, было хорошо; то, что приводило к меньшей жизни, что ранило, уродовало и искажало жизнь, было плохо.

Читателю будет легко заметить, что я видел много плохого. Однако не следует забывать, что время, о котором я пишу, считалось в Англии «хорошими временами». Голод и отсутствие крова, с которыми я столкнулся, представляли собой хроническое состояние нищеты, которое никогда не искореняется, даже в периоды величайшего процветания.

За упомянутым летом последовала суровая зима. Огромное количество безработных объединялось в процессии, по дюжине за раз, и ежедневно маршировало по улицам Лондона, взывая о хлебе. Мистер Джастин Маккарти, написавший в январе 1903 года в «Нью-Йорк Индепендент», кратко резюмирует ситуацию следующим образом:

«В работных домах не осталось места, чтобы разместить голодающие толпы, которые каждый день и каждую ночь умоляют у их дверей о еде и крове. Все благотворительные учреждения исчерпали свои средства, пытаясь собрать запасы продовольствия для голодающих обитателей чердаков и подвалов лондонских переулков и аллей. Квартиры Армии спасения в различных частях Лондона еженощно осаждаются толпами безработных и голодных, для которых невозможно обеспечить ни кров, ни средства к существованию».

Утверждалось, что критика, которую я высказал в адрес положения дел в Англии, слишком пессимистична. Должен сказать в свое оправдание, что из всех оптимистов я самый оптимистичный. Но я измеряю человечность не политическими объединениями, а личностями. Общество растет, в то время как политические машины разваливаются на части и превращаются в «лом». Что касается англичан, то в том, что касается человечности, здоровья и счастья, я вижу широкое и улыбающееся будущее. Но для значительной части политического механизма, который в настоящее время ими управляет, я не вижу ничего, кроме свалки.

ДЖЕК ЛОНДОН.

ПИДМОНТ, КАЛИФОРНИЯ.



ГЛАВА I. СПУСК


«Но ты не можешь этого сделать, понимаешь», — говорили друзья, к которым я обратился за помощью в деле погружения в Ист-Энд Лондона. «Тебе лучше обратиться в полицию за проводником», — добавили они, подумав еще раз и мучительно пытаясь приспособиться к психологическим процессам сумасшедшего, который пришел к ним с лучшими рекомендациями, чем мозгами.

«Но я не хочу обращаться в полицию», — протестовал я. «Я хочу спуститься в Ист-Энд и увидеть все своими глазами. Я хочу знать, как живут там эти люди, почему они там живут и ради чего они живут. Короче говоря, я собираюсь жить там сам».

«Ты не хочешь жить там внизу!» — говорили все с неодобрением, написанным на лицах. «Да ведь говорят, что есть места, где жизнь человека не стоит и двух пенсов».

«Именно те места, которые я хочу увидеть», — перебил я.

«Но ты не можешь, понимаешь», — неизменно отвечали они.

«Это не то, зачем я пришел к вам», — ответил я резко, несколько задетый их непониманием. «Я здесь чужой, и я хочу, чтобы вы рассказали мне то, что знаете об Ист-Энде, чтобы у меня было с чего начать».

«Но мы ничего не знаем об Ист-Энде. Он где-то там». И они неопределенно махали руками в ту сторону, где в редких случаях можно увидеть восход солнца.

«Тогда я пойду к Куку», — объявил я.

«О да», — сказали они с облегчением. «У Кука наверняка знают».

Но о Кук, о Томас Кук и сын, первопроходцы и прокладыватели путей, живые указатели для всего мира и дарители первой помощи сбитым с толку путешественникам — без колебаний и мгновенно, с легкостью и быстротой вы могли бы отправить меня в самую темную Африку или самый сокровенный Тибет, но в Ист-Энд Лондона, едва ли в двух шагах от Ладгейт-Серкус, вы не знаете дороги!

«Вы не можете этого сделать, понимаешь», — сказал человеческий склад маршрутов и тарифов в отделении Кука на Чипсайде. «Это так... гм... так необычно».

«Проконсультируйтесь с полицией», — заключил он авторитетно, когда я настоял на своем. «Мы не привыкли возить путешественников в Ист-Энд; нам не поступает заказов возить их туда, и мы вообще ничего не знаем об этом месте».

«Неважно», — вмешался я, чтобы спастись от того, чтобы меня не вымели из офиса потоком его отрицаний. «Вот что вы можете для меня сделать. Я хочу, чтобы вы заранее поняли, что я собираюсь делать, чтобы в случае неприятностей вы могли меня опознать».

«А, понимаю! Если вас убьют, мы будем в состоянии опознать труп».

Он сказал это так весело и хладнокровно, что я мгновенно увидел свой голый и изуродованный труп, растянутый на плите, где непрерывно струится прохладная вода, и увидел его, склонившегося над ним и печально и терпеливо опознающего его как тело безумного американца, который хотел увидеть Ист-Энд.

«Нет, нет», — ответил я; «просто чтобы опознать меня, если я попаду в переделку с «бобби»». Последнее я сказал с трепетом; поистине, я входил во вкус местного жаргона.

«Это», — сказал он, — «вопрос для рассмотрения Главным офисом».

«Это так беспрецедентно, понимаешь», — добавил он извиняющимся тоном.

Человек в Главном офисе мялся и запинался. «Мы взяли за правило», — объяснил он, — «не давать никакой информации о наших клиентах».

«Но в данном случае», — настаивал я, — «именно клиент просит вас дать информацию о нем самом».

Он снова замялся и зазапинался.

«Конечно», — поспешно предвосхитил я, — «я знаю, что это беспрецедентно, но...»

«Как я и собирался заметить», — продолжал он твердо, — «это беспрецедентно, и я не думаю, что мы можем что-либо для вас сделать».

Тем не менее, я ушел с адресом детектива, который жил в Ист-Энде, и направился к американскому генеральному консулу. И здесь, наконец, я нашел человека, с которым мог «иметь дело». Не было никаких заминок, никаких поднятых бровей, открытого недоверия или полного изумления. За одну минуту я объяснил себя и свой проект, который он принял как нечто само собой разумеющееся. Во вторую минуту он спросил мой возраст, рост и вес и осмотрел меня. А в третью минуту, когда мы пожимали друг другу руки при расставании, он сказал: «Хорошо, Джек. Я буду помнить о тебе и следить».

Я вздохнул с облегчением. Сожгя за собой мосты, я был теперь свободен погрузиться в ту человеческую пустыню, о которой, казалось, никто ничего не знал. Но тут же я столкнулся с новой трудностью в лице моего кэбмена, седобородого и в высшей степени благопристойного персонажа, который невозмутимо возил меня несколько часов по «Сити».

«Вези меня в Ист-Энд», — приказал я, занимая свое место.

«Куда, сэр?» — спросил он с искренним удивлением.

«В Ист-Энд, куда угодно. Поехали».

Хэнсом несколько минут ехал бесцельно, а затем озадаченно остановился. Отверстие над моей головой открылось, и кэбмен недоуменно заглянул вниз на меня.

«Слушайте, — сказал он, — в какое место вы хотите попасть?»

«Ист-Энд, — повторил я. — Никуда конкретно. Просто вози меня где угодно».

«Но какой адрес, сэр?»

«Слушай сюда! — прогремел я. — Вези меня в Ист-Энд, и немедленно!»

Было очевидно, что он не понимает, но он убрал голову и ворчливо тронул лошадь.

Нигде на улицах Лондона нельзя избежать вида крайней нищеты, а пятиминутная прогулка почти из любой точки приведет вас в трущобы; но район, в который теперь проникал мой хэнсом, был одной бесконечной трущобой. Улицы были заполнены новой и другой расой людей, низкорослых, с жалким или пропитым пивом видом. Мы катились по милям кирпича и нищеты, и из каждой поперечной улицы и переулка вспыхивали длинные перспективы кирпича и страданий. Кое-где шатался пьяный мужчина или женщина, а воздух был непристоен от звуков перебранки и ссор. На рынке шаткие старики и старухи рылись в мусоре, выброшенном в грязь, в поисках гнилого картофеля, бобов и овощей, в то время как маленькие дети, как мухи, облепляли гниющую массу фруктов, засовывая руки по локоть в жидкое разложение и вытаскивая лишь частично сгнившие кусочки, которые они пожирали на месте.

Ни одного хэнсома я не встретил за всю свою поездку, в то время как мой был похож на привидение из другого и лучшего мира, судя по тому, как дети бежали за ним и рядом. И насколько хватало глаз, были сплошные кирпичные стены, склизкие тротуары и кричащие улицы; и впервые в жизни меня поразил страх перед толпой. Это было похоже на страх перед морем; и жалкие толпы, улица за улицей, казались множеством волн огромного и зловонного моря, плещущегося вокруг меня и угрожающего подняться и накрыть меня.

«Степни, сэр; станция Степни», — крикнул кэбмен сверху.

Я огляделся. Это была действительно железнодорожная станция, и он отчаянно приехал к ней как к единственному знакомому месту, о котором он когда-либо слышал во всей этой пустыне.

«Ну», — сказал я.

Он невнятно пробормотал, покачал головой и выглядел очень несчастным. «Я здесь чужой, — сумел он выговорить. — И если вам не нужна станция Степни, то я, черт возьми, не знаю, что вам нужно».

«Я скажу вам, что мне нужно, — сказал я. — Вы поезжайте дальше и присматривайте магазин, где продают старую одежду. Когда увидите такой магазин, поезжайте прямо до поворота, а потом остановитесь и выпустите меня».

Я видел, что он начинает сомневаться в своем пассажире, но вскоре после этого он остановился у тротуара и сообщил мне, что магазин старой одежды можно найти немного назад.

«Не заплатите?» — взмолился он. «С меня причитается семь и шесть».

«Да, — рассмеялся я, — и это было бы последнее, что я бы от вас увидел».

«Боже мой, но это будет последнее, что я увижу от вас, если вы не заплатите мне», — парировал он.

Но вокруг кэба уже собралась толпа оборванных зевак, и я снова рассмеялся и пошел обратно к магазину старой одежды.

Здесь главной трудностью было заставить лавочника понять, что мне действительно и по-настоящему нужна старая одежда. Но после бесплодных попыток навязать мне новые и невозможные пальто и брюки, он начал извлекать на свет кучи старых, при этом выглядя загадочно и намекая на темные дела. Он делал это с явным намерением дать мне понять, что он «раскусил мою затею», чтобы запугать меня страхом разоблачения и заставить дорого заплатить за мои покупки. Он принял меня за человека в беде или высококлассного преступника из-за океана — в любом случае, за человека, стремящегося избежать полиции.

Но я спорил с ним из-за возмутительной разницы между ценами и стоимостью, пока совсем не отбил у него эту мысль, и он смирился, чтобы вести жесткий торг с жестким покупателем. В конце концов я выбрал пару прочных, хотя и поношенных брюк, потертую куртку с одной оставшейся пуговицей, пару грубых ботинок, которые явно видели службу там, где лопатами кидали уголь, тонкий кожаный ремень и очень грязную кепку. Мое нижнее белье и носки, однако, были новыми и теплыми, но такого сорта, который любой американский бродяга, которому не везет, мог бы приобрести в обычном порядке вещей.

«Должен сказать, вы острый малый», — сказал он с притворным восхищением, когда я передал десять шиллингов, наконец согласованных за комплект. «Чтоб мне провалиться, если вы до этого не бывали на Петтикот-Лейн. Ваши брюки стоят пять шиллингов любому, а докер дал бы два и шесть за ботинки, не говоря уже о куртке, кепке, новой майке кочегара и прочих вещах».

«Сколько вы дадите мне за них?» — потребовал я внезапно. «Я заплатил вам десять шиллингов за все, и я продам их вам обратно прямо сейчас за восемь! Ну, по рукам!»

Но он ухмыльнулся и покачал головой, и хотя я заключил хорошую сделку, я неприятно осознавал, что он заключил сделку получше.

Я нашел кэбмена и полицейского, которые о чем-то совещались, но последний, резко осмотрев меня и особенно внимательно изучив сверток у меня под мышкой, отвернулся и оставил кэбмена ворчать в одиночестве. И он не сдвинулся ни на шаг, пока я не заплатил ему причитающиеся семь шиллингов и шесть пенсов. После чего он был готов везти меня на край света, обильно извиняясь за свою настойчивость и объясняя, что в Лондоне встречаются странные клиенты.

Но он отвез меня только в Хайбери-Вейл, в Северном Лондоне, где меня ждал мой багаж. Здесь на следующий день я снял свои ботинки (не без сожаления об их легкости и удобстве) и свой мягкий серый дорожный костюм, и, по сути, всю свою одежду; и приступил к тому, чтобы облачиться в одежду других и невообразимых людей, которые, должно быть, были действительно несчастны, раз им пришлось расстаться с такими лохмотьями за жалкие суммы, которые можно получить от скупщика.

Внутри своей майки кочегара, под мышкой, я зашил золотой соверен (чрезвычайная сумма, конечно, скромных размеров); и внутрь своей майки кочегара я поместил себя. А потом я сел и стал рассуждать о добрых и сытых годах, которые сделали мою кожу мягкой, а нервы близкими к поверхности; ибо майка была грубой и колючей, как власяница, и я уверен, что самые суровые аскеты не страдают больше, чем я в последующие двадцать четыре часа.

Остальную часть моего костюма было довольно легко надеть, хотя грубые ботинки были настоящей проблемой. Такие жесткие и твердые, как будто сделанные из дерева, только после длительного избиения верха кулаками я смог вообще всунуть в них ноги. Затем, с несколькими шиллингами, ножом, носовым платком и немного коричневой бумаги и листового табака, спрятанными в карманах, я простучал вниз по лестнице и попрощался со своими предчувствующими беду друзьями. Когда я выходил за дверь, «помощница», миловидная женщина средних лет, не смогла сдержать ухмылку, которая искривила ее губы и раздвинула их так, что горло, из непроизвольного сочувствия, издало грубые животные звуки, которые мы привыкли называть «смехом».

Не успел я выйти на улицу, как был поражен разницей в статусе, вызванной моей одеждой. Вся раболепность исчезла из поведения простых людей, с которыми я вступал в контакт. Престо! в мгновение ока, так сказать, я стал одним из них. Моя потертая и с протертыми локтями куртка была знаком и рекламой моего класса, который был их классом. Это сделало меня им подобным, и вместо заискивающего и слишком уважительного внимания, которое я получал до сих пор, я теперь делил с ними товарищество. Человек в вельвете и грязном шейном платке больше не обращался ко мне «сэр» или «хозяин». Теперь это было «приятель» — и это прекрасное и сердечное слово, с покалыванием, теплотой и радостью, которых нет у другого термина. Хозяин! Оно отдает господством, властью и высоким авторитетом — данью человека, который внизу, человеку наверху, произнесенной в надежде, что он немного смягчится и ослабит свой вес, что является другим способом сказать, что это просьба о милостыне.

Это подводит меня к наслаждению, которое я испытал в своих лохмотьях и отрепьях, в чем отказано среднему американцу за границей. Европейский путешественник из Штатов, который не Крез, быстро обнаруживает, что доведен до хронического состояния самосознательной низости ордами раболепных грабителей, которые путаются у него под ногами с рассвета до заката и истощают его кошелек таким образом, что сложные проценты краснеют от стыда.

В своих лохмотьях и отрепьях я избежал чумы чаевых и встречал людей на основе равенства. Более того, не успел день закончиться, как я перевернул ситуацию и сказал, с величайшей благодарностью: «Спасибо, сэр», джентльмену, чью лошадь я подержал и который бросил пенни в мою жадную ладонь.

Другие изменения, которые я обнаружил, были вызваны в моем состоянии моей новой одеждой. Переходя оживленные проезжие части, я обнаружил, что должен быть, если не больше, то более живым, избегая транспортных средств, и меня поразило то, что моя жизнь подешевела прямо пропорционально моей одежде. Когда раньше я спрашивал дорогу у полицейского, меня обычно спрашивали: «Автобус или хэнсом, сэр?» Но теперь вопрос стал: «Пешком или ехать?» Также на железнодорожных станциях билет третьего класса теперь совали мне как нечто само собой разумеющееся.

Но всему этому была компенсация. Впервые я встретил английские низшие классы лицом к лицу и узнал их такими, какими они были. Когда бездельники и рабочие на углах улиц и в пабах разговаривали со мной, они говорили как человек с человеком, и они говорили так, как должны говорить естественные люди, без малейшей мысли получить что-то от меня за то, что они говорили, или за то, как они говорили.

И когда я наконец добрался до Ист-Энда, я был рад обнаружить, что страх перед толпой больше не преследовал меня. Я стал ее частью. Огромное и зловонное море поднялось и накрыло меня, или я мягко соскользнул в него, и в этом не было ничего страшного — за одним исключением: майки кочегара.



ГЛАВА II. ДЖОННИ АПРАЙТ


Я не дам вам адрес Джонни Апрайта. Достаточно того, что он живет на самой респектабельной улице Ист-Энда — улице, которая в Америке считалась бы очень жалкой, но является настоящим оазисом в пустыне Восточного Лондона. Она окружена со всех сторон плотно сбитой нищетой и улицами, забитыми молодым, гнусным и грязным поколением; но ее собственные тротуары сравнительно свободны от детей, которым больше негде играть, в то время как она имеет вид запустения, так мало людей приходит и уходит.

Каждый дом на этой улице, как и на всех улицах, стоит плечом к плечу со своими соседями. В каждый дом есть только один вход, парадная дверь; и каждый дом шириной около восемнадцати футов, с кусочком обнесенного кирпичом двора позади, где, когда не идет дождь, можно посмотреть на сланцево-серое небо. Но надо понимать, что это роскошь Ист-Энда, которую мы сейчас рассматриваем. Некоторые люди на этой улице даже настолько состоятельны, что держат «служанку». Джонни Апрайт держит одну, как я хорошо знаю, она была моей первой знакомой в этой конкретной части мира.

К дому Джонни Апрайта я пришел, и к двери подошла «служанка». Теперь, заметьте, ее положение в жизни было жалким и презренным, но именно с жалостью и презрением она посмотрела на меня. Она выказала явное желание, чтобы наш разговор был коротким. Было воскресенье, и Джонни Апрайта не было дома, и это было все, что можно было сказать. Но я задержался, обсуждая, действительно ли это все, что можно было сказать, пока миссис Джонни Апрайт не была привлечена к двери, где она отругала девушку за то, что та не закрыла ее, прежде чем переключить свое внимание на меня.

Нет, мистера Джонни Апрайта не было дома, и, кроме того, он никого не принимал в воскресенье. Очень жаль, сказал я. Ищу ли я работу? Нет, совсем наоборот; на самом деле, я пришел к Джонни Апрайту по делу, которое могло быть для него прибыльным.

Перемена произошла в лице вещей сразу. Упомянутый джентльмен был в церкви, но будет дома через час или около того, когда, несомненно, его можно будет увидеть.

Не буду ли я любезен войти? — нет, леди не пригласила меня, хотя я выуживал приглашение, заявив, что пойду на угол и подожду в пабе. И я пошел на угол, но, поскольку было время церковной службы, «паб» был закрыт. Шел жалкий моросящий дождь, и, за неимением лучшего, я сел на соседское крыльцо и стал ждать.

И вот к крыльцу подошла «служанка», очень растрепанная и очень озадаченная, чтобы сказать мне, что хозяйка позволит мне вернуться и подождать на кухне.

«Так много людей приходит сюда в поисках работы, — извиняющимся тоном объяснила миссис Джонни Апрайт. — Поэтому я надеюсь, вы не будете чувствовать себя плохо из-за того, как я говорила».

«Вовсе нет, вовсе нет», — ответил я в своей самой величественной манере, на время придав своим лохмотьям достоинство. «Я вполне понимаю, уверяю вас. Я полагаю, люди, ищущие работу, почти до смерти утомляют вас?»

«Это точно», — ответила она с красноречивым и выразительным взглядом; и после этого проводила меня не на кухню, а в столовую — одолжение, как я понял, в награду за мою величественную манеру.

Эта столовая, на том же этаже, что и кухня, была примерно на четыре фута ниже уровня земли и настолько темная (был полдень), что мне пришлось подождать некоторое время, чтобы мои глаза привыкли к полумраку. Грязный свет просачивался через окно, верх которого был на уровне тротуара, и в этом свете я обнаружил, что могу читать газетный шрифт.

И здесь, ожидая прихода Джонни Апрайта, позвольте мне объяснить мое поручение. Живя, питаясь и спя с людьми Ист-Энда, я намеревался иметь порт убежища, не слишком далеко, в который я мог бы забегать время от времени, чтобы убедиться, что хорошая одежда и чистота все еще существуют. Также в таком порту я мог бы получать свою почту, обрабатывать свои заметки и время от времени совершать вылазки в измененном наряде в цивилизацию.

Но это влекло за собой дилемму. Жилье, где мое имущество было бы в безопасности, подразумевало хозяйку, склонную подозревать джентльмена, ведущего двойную жизнь; в то время как хозяйка, которая не стала бы ломать голову над двойной жизнью своих жильцов, подразумевала жилье, где имущество было небезопасно. Избежать этой дилеммы — вот что привело меня к Джонни Апрайту. Детектив с тридцатилетним непрерывным стажем в Ист-Энде, известный повсюду под именем, данным ему осужденным преступником на скамье подсудимых, он был как раз тем человеком, который мог найти мне честную хозяйку и заставить ее успокоиться относительно странных приходов и уходов, в которых я мог быть виновен.

Его две дочери опередили его из церкви — и хорошенькие же они были в своих воскресных платьях; при этом это была та самая слабая и хрупкая хорошенькость, которая характеризует кокни, хорошенькость, которая не более чем обещание без хватки за время, и обреченная быстро увянуть, как цвет с закатного неба.

Они осмотрели меня с искренним любопытством, как будто я был каким-то странным животным, а затем полностью игнорировали меня до конца моего ожидания. Затем прибыл сам Джонни Апрайт, и меня вызвали наверх для совещания с ним.

«Говори громче, — прервал он мои вступительные слова. — У меня сильная простуда, и я плохо слышу».

Тени Старого Сыщика и Шерлока Холмса! Я задавался вопросом, где находится помощник, в чьи обязанности входило записывать любую информацию, которую я мог громко выдать. И по сей день, как бы много я ни видел Джонни Апрайта и как бы много я ни ломал голову над этим инцидентом, я так и не смог решить для себя, была ли у него простуда или у него был помощник, спрятанный в другой комнате. Но в одном я уверен: хотя я сообщил Джонни Апрайту факты о себе и проекте, он воздержался от суждения до следующего дня, когда я заскочил на его улицу в обычном наряде и в хэнсоме. Тогда его приветствие было достаточно сердечным, и я спустился в столовую, чтобы присоединиться к семье за чаем.

«Мы здесь скромны, — сказал он, — не предаемся плотским утехам, и вы должны принимать нас такими, какие мы есть, в нашей скромной манере».

Девушки были раскрасневшимися и смущенными при встрече со мной, в то время как он не облегчал им задачу.

«Ха! ха!» — взревел он сердечно, хлопая по столу открытой ладонью, пока посуда не зазвенела. «Девушки вчера подумали, что вы пришли попросить кусок хлеба! Ха! ха! хо! хо! хо!»

Это они возмущенно отрицали, со сверкающими глазами и виноватыми красными щеками, как будто было существенным признаком истинной утонченности уметь разглядеть под его лохмотьями человека, которому нет нужды ходить в лохмотьях.

А затем, пока я ел хлеб с мармеладом, разыгралась игра в недоразумения: дочери считали оскорблением для меня то, что меня приняли за нищего, а отец считал высшим комплиментом моей ловкости то, что мне удалось быть так принятым. Все это я наслаждался, как и хлебом, мармеладом и чаем, пока не пришло время Джонни Апрайту найти мне жилье, что он и сделал, не доходя полдюжины домов, на своей собственной респектабельной и богатой улице, в доме, таком же похожем на его собственный, как горошина на свою пару.



ГЛАВА III. МОЕ ЖИЛЬЕ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ


С точки зрения Ист-Лондона, комната, которую я снял за шесть шиллингов, или полтора доллара в неделю, была весьма комфортабельным делом. С американской точки зрения, с другой стороны, она была грубо обставлена, неудобна и мала. К тому времени, как я добавил обычный стол для пишущей машинки к ее скудной обстановке, мне было трудно повернуться; в лучшем случае мне удавалось перемещаться по ней своего рода червеобразным движением, требующим большой ловкости и присутствия духа.

Устроившись, или, скорее, устроив свое имущество, я надел свою походную одежду и вышел на прогулку. Поскольку жилье было свежо в моей памяти, я начал искать его, имея в виду гипотезу, что я бедный молодой человек с женой и большой семьей.

Моим первым открытием было то, что пустых домов было мало и они были редкостью — настолько редкостью, что, хотя я прошел мили неправильными кругами по большой территории, я все еще оставался между ними. Ни одного пустого дома я не смог найти — убедительное доказательство того, что район был «насыщен».

Поскольку было ясно, что как бедный молодой человек с семьей я не могу снять никаких домов в этом крайне нежелательном районе, я затем искал комнаты, немеблированные комнаты, в которых я мог бы разместить свою жену, детей и пожитки. Их было немного, но я нашел их, обычно в единственном числе, ибо одна, по-видимому, считается достаточной для семьи бедняка, чтобы готовить, есть и спать. Когда я просил две комнаты, субарендаторы смотрели на меня очень похоже, я полагаю, на то, как некий персонаж смотрел на Оливера Твиста, когда тот просил добавки.

Мало того, что одна комната считалась достаточной для бедняка и его семьи, но я узнал, что многие семьи, занимающие отдельные комнаты, имели так много свободного места, что могли взять жильца или двух. Когда такие комнаты можно снять за три-шесть шиллингов в неделю, справедливый вывод заключается в том, что жилец с рекомендациями должен получить площадь пола, скажем, от восьми пенсов до шиллинга. Он может даже питаться у субарендаторов за несколько шиллингов больше. Это, однако, я не удосужился узнать — предосудительная ошибка с моей стороны, учитывая, что я работал на основе гипотетической семьи.

Мало того, что в домах, которые я исследовал, не было ванн, но я узнал, что не было ванн во всех тысячах домов, которые я видел. При таких обстоятельствах, когда моя жена, дети и пара жильцов страдали от слишком большого простора одной комнаты, принятие ванны в жестяном тазу было бы невыполнимой задачей. Но, кажется, компенсация приходит с экономией мыла, так что все хорошо, и Бог все еще на небесах.

Однако я не снял никаких комнат, а вернулся на свою улицу Джонни Апрайта. С моей женой, детьми, жильцами и различными каморками, в которые я их поместил, мой мысленный взор стал узкоугольным, и я не мог сразу охватить всю свою комнату. Огромность ее внушала трепет. Могла ли это быть комната, которую я снял за шесть шиллингов в неделю? Невозможно! Но моя хозяйка, постучав в дверь, чтобы узнать, удобно ли мне, развеяла мои сомнения.

«О да, сэр, — сказала она в ответ на вопрос. — Эта улица самая последняя. Все другие улицы были такими восемь или десять лет назад, и все люди были очень респектабельными. Но другие вытеснили наш тип. Те, что на этой улице, — единственные, кто остался. Это шокирует, сэр!»

А затем она объяснила процесс насыщения, при котором арендная стоимость района росла, в то время как его тон падал.

«Видите ли, сэр, наш тип не привык к тесноте так, как другие. Нам нужно больше места. Другие, иностранцы и люди низшего класса, могут втиснуть пять и шесть семей в этот дом, где мы получаем только одну. Поэтому они могут платить больше аренды за дом, чем мы можем себе позволить. Это шокирует, сэр; и только подумать, всего несколько лет назад весь этот район был таким хорошим, каким только мог быть».

Я посмотрел на нее. Здесь была женщина, из лучшего сорта английского рабочего класса, с многочисленными признаками утонченности, медленно поглощаемая тем зловонным и гнилым потоком человечества, который власть имущие изливают на восток из Лондона. Банк, фабрика, отель и офисное здание должны расти, а городские бедняки — это кочевая порода; поэтому они мигрируют на восток, волна за волной, насыщая и деградируя район за районом, вытесняя лучший класс рабочих перед собой, чтобы стать первопроходцами на окраине города, или увлекая их вниз, если не в первом поколении, то наверняка во втором и третьем.

Это лишь вопрос месяцев, когда улица Джонни Апрайта должна исчезнуть. Он сам это осознает.

«Через пару лет, — говорит он, — мой договор аренды истекает. Мой домовладелец — один из наших. Он не повышал арендную плату ни на один из своих домов здесь, и это позволило нам остаться. Но в любой день он может продать, или в любой день он может умереть, что одно и то же, насколько мы обеспокоены. Дом покупается денежным заводчиком, который строит потогонную мастерскую на участке земли сзади, где мой виноградник, добавляет к дому и сдает его по комнате семье. Вот и все, и Джонни Апрайт исчез!»

И поистине я видел Джонни Апрайта, его добрую жену и прекрасных дочерей, и растрепанную служанку, как столько призраков, пролетающих на восток сквозь мрак, с ревущим монстром-городом у них на пятках.

Но Джонни Апрайт не одинок в своем бегстве. Далеко, далеко, на окраине города, живут мелкие бизнесмены, маленькие менеджеры и успешные клерки. Они живут в коттеджах и полуотдельных виллах, с кусочками цветников, местом для локтей и пространством для дыхания. Они надуваются от гордости и выпячивают грудь, когда созерцают Бездну, из которой они сбежали, и благодарят Бога, что они не такие, как другие люди. И вот! На них обрушивается Джонни Апрайт и город-монстр у него на пятках. Многоквартирные дома вырастают как по волшебству, сады застраиваются, виллы делятся и подразделяются на множество жилищ, и черная ночь Лондона опускается жирным саваном.



ГЛАВА IV. ЧЕЛОВЕК И БЕЗДНА


«Слушайте, вы можете сдать жилье?»

Эти слова я небрежно бросил через плечо дородной и пожилой женщине, чьим угощением я пользовался в грязной кофейне недалеко от Пула и не очень далеко от Лаймхауса.

«О да, — ответила она коротко, мой вид, возможно, не соответствовал стандарту достатка, требуемому ее домом.

Я больше ничего не сказал, молча доедая свой кусок бекона и пинту тошнотворного чая. Она также не проявляла ко мне дальнейшего интереса, пока я не пришел расплачиваться (четыре пенса), когда я вытащил целых десять шиллингов из своего кармана. Ожидаемый результат был достигнут.

«Да, сэр, — сразу же вызвалась она; — у меня есть хорошее жилье, которое вам, вероятно, понравится. Вернулись из плавания, сэр?»

«Сколько за комнату?» — спросил я, игнорируя ее любопытство.

Она осмотрела меня с ног до головы с искренним удивлением. «Я не сдаю комнаты, не своим постоянным жильцам, тем более случайным».

«Тогда мне придется поискать еще немного», — сказал я с заметным разочарованием.

Но вид моих десяти шиллингов сделал ее заинтересованной. «Я могу дать вам хорошую кровать с двумя другими мужчинами, — настаивала она. — Хорошие, респектабельные мужчины, и постоянные».

«Но я не хочу спать с двумя другими мужчинами», — возразил я.

«Вам не обязательно. В комнате три кровати, и это не очень маленькая комната».

«Сколько?» — потребовал я.

«Полкроны в неделю, два и шесть, для постоянного жильца. Вам понравятся мужчины, я уверена. Один работает на складе, и он со мной уже два года. А другой со мной шесть — шесть лет, сэр, и два месяца, которые наступят в следующую субботу. Он рабочий сцены, — продолжала она. — Постоянный, респектабельный человек, ни разу не пропустивший ни одной ночи работы за то время, что он со мной. И ему нравится дом; он говорит, что это лучшее, что он может сделать в плане жилья. Я кормлю его, и других жильцов тоже».

«Я полагаю, он постоянно копит деньги», — внушил я невинно.

«Бог с вами, нет! И он не может сделать лучше в другом месте со своими деньгами».

И я подумал о своем собственном просторном Западе, с местом под его небом и неограниченным воздухом для тысячи Лондонов; и здесь был этот человек, постоянный и надежный человек, никогда не пропускающий ни одной ночи работы, экономный и честный, живущий в одной комнате с двумя другими мужчинами, платящий два с половиной доллара в месяц за это, и по своему опыту считающий, что это лучшее, что он может сделать! И вот я, благодаря десяти шиллингам в кармане, могу войти со своими лохмотьями и занять свою кровать с ним. Человеческая душа — вещь одинокая, но она должна быть очень одинокой иногда, когда в комнате три кровати, и допускаются случайные люди с десятью шиллингами.

«Как долго вы здесь?» — спросил я.

«Тринадцать лет, сэр; и вы не думаете, что вам понравится жилье?»

Пока она говорила, она тяжело шаркала по маленькой кухне, в которой готовила еду для своих жильцов, которые также были пансионерами. Когда я впервые вошел, она была занята работой, и она не прекращала ее ни на минуту на протяжении всего разговора. Несомненно, она была занятой женщиной. «Вставать в полшестого», «ложиться спать в последнюю очередь ночью», «работать до упаду», тринадцать лет этого, и в награду — седые волосы, растрепанная одежда, опущенные плечи, неряшливая фигура, бесконечный труд в грязной и зловонной кофейне, которая выходила в переулок шириной десять футов между стенами, и прибрежная среда, которая была уродливой и тошнотворной, по меньшей мере.

«Вы зайдете еще раз посмотреть?» — спросила она с тоской, когда я выходил за дверь.

И когда я обернулся и посмотрел на нее, я в полной мере осознал более глубокую истину, лежащую в основе этой очень мудрой старой максимы: «Добродетель — сама себе награда».

Я вернулся к ней. «Вы когда-нибудь были в отпуске?» — спросил я.

«Отпуск!»

«Поездка в деревню на пару дней, свежий воздух, выходной, знаете, отдых».

«Боже мой!» — рассмеялась она, впервые остановившись от работы. «Отпуск, э? для таких, как я? Только представьте! — Смотрите под ноги!» — последнее резко, и мне, когда я споткнулся о гнилой порог.

Вниз около Вест-Индия-Док я наткнулся на молодого парня, уныло смотрящего на мутную воду. Кепка пожарного была натянута на глаза, а посадка и обвислость его одежды безошибочно шептали о море.

«Привет, приятель», — поприветствовал я его, прощупывая почву для начала. «Можешь сказать мне дорогу в Уоппинг?»

«Работал на скотовозе?» — парировал он, мгновенно определив мою национальность.

И после этого мы вступили в разговор, который перерос в паб и пару пинт «пол-на-пол». Это привело к более тесной близости, так что когда я вытащил все медные монеты на шиллинг (якобы все, что у меня было), и отложил шесть пенсов на кровать, и шесть пенсов на еще «пол-на-пол», он великодушно предложил, чтобы мы пропили весь шиллинг.

«Мой приятель, он вчера подрался, — объяснил он. — И бобби забрали его, так что ты можешь переночевать со мной. Что скажешь?»

Я сказал да, и к тому времени, как мы пропитались пивом на целый шиллинг и проспали ночь на жалкой кровати в жалком притоне, я довольно хорошо узнал его таким, каким он был. И то, что в одном отношении он был представителем большой части лондонского рабочего класса низшего класса, подтверждает мой более поздний опыт.

Он был уроженцем Лондона, его отец был пожарным и пьяницей до него. В детстве его домом были улицы и доки. Он никогда не учился читать и никогда не чувствовал в этом нужды — тщеславное и бесполезное достижение, считал он, по крайней мере для человека его положения в жизни.

У него была мать и многочисленные крикливые братья и сестры, все набитые в пару комнат и живущие на более скудной и менее регулярной пище, чем он мог обычно добыть для себя сам. На самом деле, он никогда не ходил домой, кроме периодов, когда ему не везло в добывании собственной еды. Мелкое воровство и попрошайничество по улицам и докам, пара поездок в море в качестве юнги, еще несколько поездок в качестве кочегара, а затем полноправный пожарный, он достиг вершины своей жизни.

И в ходе этого он также выковал философию жизни, уродливую и отталкивающую философию, но при этом очень логичную и разумную с его точки зрения. Когда я спросил его, ради чего он живет, он немедленно ответил: «Выпивка». Поездка в море (ибо человек должен жить и добывать средства), а затем расчет и большая пьянка в конце. После этого случайные маленькие пьянки, выклянченные в «пабах» у приятелей с оставшимися несколькими медными монетами, такими как я, а когда выклянчивание заканчивалось — еще одна поездка в море и повторение этого скотского цикла.

— Но как же женщины? — спросил я, когда он закончил провозглашать выпивку единственной целью существования.

— Бабы! — Он стукнул кружкой по стойке и принялся красноречиво вещать. — Бабы — это такая вещь, от которой я, по своему опыту, научился держаться подальше. Это невыгодно, приятель; совсем невыгодно. На кой ляд такому, как я, бабы, а? Ну, скажи мне. Вот была у меня мамаша, с нее хватило, вечно колотила детишек да изводила старика, когда тот заваливался домой, — хотя, признаться, бывал он там редко. И из-за чего? Из-за мамаши! Она не делала его дом уютным, вот в чем дело. А потом другие бабы, как они обходятся с беднягой-кочегаром, у которого в кармане штанов завалялось несколько шиллингов? У него в кармане — добрая пьянка, долгая добрая пьянка, а бабы обчищают его так быстро, что он и стакана выпить не успевает. Я знаю. Я свое отгулял и знаю, что к чему. И говорю тебе: где бабы — там беда: визг, скандалы, драки, поножовщина, полиция, магистрат, а в итоге — месяц каторжных работ, и никакого получки, когда выйдешь.

— Но жена и дети, — настаивал я. — Свой собственный дом и все такое. Подумай только: возвращаешься из плавания, маленькие дети карабкаются к тебе на колени, жена счастливая и улыбается, целует тебя, когда накрывает на стол, и детишки целуют перед сном, и чайник поет, и потом долгие разговоры о том, где ты был и что видел, и о ней, и обо всех маленьких домашних событиях, пока тебя не было, и...

— Брось! — крикнул он, игриво толкнув меня кулаком в плечо. — К чему ты клонишь, а? Жена целуется, дети карабкаются, чайник поет — и все это на четыре фунта десять шиллингов в месяц, когда есть работа, а когда нет — так и вовсе ничего. Я скажу тебе, что я получу на четыре фунта десять: жена пилит, дети орут, угля нет, чтобы чайник закипел, а сам чайник заложен в ломбард — вот что я получу. В самый раз, чтобы парень был чертовски рад вернуться в море. Жена! Зачем? Чтобы изводить тебя? Дети? Послушай моего совета, приятель, и не заводи их. Посмотри на меня! Я могу пить пиво, когда захочу, и никакая проклятая жена с детьми не просит хлеба. Я счастлив, я, со своим пивом и такими приятелями, как ты, и хорошим кораблем на примете, и новым рейсом в море. Так что я говорю: давай еще по пинте. «Пополам» — для меня самое то.

Не углубляясь дальше в рассуждения этого двадцатидвухлетнего парня, я думаю, что достаточно полно обрисовал его жизненную философию и лежащие в ее основе экономические причины. Семейной жизни он не знал никогда. Слово «дом» вызывало у него лишь неприятные ассоциации. В низкой зарплате отца и других людей его круга он находил достаточно оснований, чтобы клеймить жену и детей как обузу и источник мужских страданий. Будучи бессознательным гедонистом, совершенно аморальным и материалистичным, он искал для себя величайшего возможного счастья и находил его в выпивке.

Юный пьяница, преждевременно разрушенный человек; физически неспособный к работе кочегара; канава или работный дом, а в конце — смерть; он видел все это так же ясно, как и я, но это не внушало ему никакого ужаса. С самого момента рождения все силы окружающей среды стремились ожесточить его, и он смотрел на свое жалкое, неизбежное будущее с черствостью и безразличием, которые я не мог поколебать.

И все же он не был плохим человеком. Он не был порочным и жестоким по своей природе. У него был нормальный ум и телосложение выше среднего. Его глаза, широко расставленные, были голубыми и круглыми, подернутыми длинными ресницами. В них светился смех, а за ними скрывался запас юмора. Лоб и общие черты лица были хороши, рот и губы — приятны, хотя уже начинали приобретать жесткий изгиб. Подбородок был слабоват, но не слишком; я видел людей, занимающих высокие посты, с более слабыми подбородками.

Голова его была правильной формы и так грациозно покоилась на идеальной шее, что я не удивился, увидев его тело в тот вечер, когда он разделся ко сну. Я видел много людей раздетыми, в гимнастических залах и тренировочных лагерях, людей хорошей крови и воспитания, но я никогда не видел никого, кто выглядел бы лучше, чем этот двадцатидвухлетний пьяница, этот юный бог, обреченный на гибель и разрушение через четыре-пять коротких лет, и которому суждено уйти, не оставив потомства, чтобы принять то великолепное наследство, которое он мог бы передать.

Казалось святотатством растрачивать такую жизнь, и все же я был вынужден признать, что он был прав, не желая жениться, имея четыре фунта десять шиллингов в Лондоне. Точно так же, как рабочий сцены был счастливее, сводя концы с концами в комнате, которую делил с двумя другими мужчинами, чем если бы он завел хилую семью, втиснул ее вместе с парой мужчин в более дешевую комнату и не смог бы свести концы с концами.

И день за днем я убеждался, что для обитателей Бездны не только неразумно, но и преступно вступать в брак. Они — камни, отвергнутые строителями. В социальной структуре для них нет места, в то время как все силы общества гонят их вниз, пока они не погибнут. На дне Бездны они слабы, одурманены и слабоумны. Если они размножаются, то жизнь их настолько дешева, что неизбежно погибает сама по себе. Мировая работа идет над ними, а они не хотят принимать в ней участие, да и не способны. Более того, мировая работа в них не нуждается. Есть множество людей, гораздо более приспособленных, чем они, цепляющихся за крутой склон наверху и отчаянно борющихся за то, чтобы не сорваться вниз.

Короче говоря, лондонская Бездна — это огромная бойня. Год за годом, десятилетие за десятилетием сельская Англия вливает поток энергичной, сильной жизни, которая не только не обновляется, но и погибает к третьему поколению. Компетентные авторитеты утверждают, что лондонский рабочий, чьи родители и деды родились в Лондоне, — столь редкий экземпляр, что встречается крайне редко.

Мистер А. К. Пигу сказал, что престарелые бедняки и тот остаток, который составляет «погруженную десятую часть», составляют 71 процент населения Лондона. Это значит, что в прошлом году, вчера, сегодня, в этот самый момент 450 000 этих существ жалко умирают на дне социальной ямы, называемой «Лондон». О том, как они умирают, я приведу пример из сегодняшней утренней газеты.

САМОЗАПУЩЕНИЕ

Вчера доктор Уинн Уэсткотт провел в Шордиче дознание по поводу смерти Элизабет Крюс, 77 лет, проживавшей по адресу: Ист-стрит, 32, Холборн, которая скончалась в прошлую среду. Элис Мэтисон заявила, что она является домовладелицей дома, где жила покойная. Свидетельница в последний раз видела ее живой в прошлый понедельник. Она жила совершенно одна. Мистер Фрэнсис Берч, офицер по оказанию помощи для округа Холборн, заявил, что покойная занимала указанную комнату в течение тридцати пяти лет. Когда свидетеля вызвали 1-го числа, он обнаружил старуху в ужасном состоянии, и после ее вывоза машину скорой помощи и кучера пришлось дезинфицировать. Доктор Чейз Феннелл сказал, что смерть наступила в результате заражения крови от пролежней, вызванных самозапущением и грязными условиями, и присяжные вынесли соответствующий вердикт.

Самое поразительное в этом маленьком происшествии со смертью женщины — это самодовольное спокойствие, с которым чиновники отнеслись к нему и вынесли суждение. То, что семидесятисемилетняя старуха должна умереть от САМОЗАПУЩЕНИЯ, — это самый оптимистичный взгляд на вещи. Это вина самой покойной старухи, что она умерла, и, установив ответственность, общество с удовлетворением переходит к своим собственным делам.

О «погруженной десятой части» мистер Пигу сказал: «Либо из-за недостатка физической силы, либо интеллекта, либо жизненной стойкости, или всего вместе, они являются неэффективными или нежелающими работать людьми и, следовательно, неспособны прокормить себя... Они часто настолько деградировали интеллектуально, что не способны отличить правую руку от левой или узнать номер собственного дома; их тела слабы и лишены выносливости, их привязанности искажены, и они едва ли знают, что такое семейная жизнь».

Четыреста пятьдесят тысяч — это огромное количество людей. Юный пожарный был лишь одним из них, и ему потребовалось время, чтобы высказаться. Я бы не хотел слышать, как они все говорят одновременно. Интересно, слышит ли их Бог?



ГЛАВА V. ТЕ, КТО НА КРАЮ


Мое первое впечатление от Ист-Лондона было, естественно, общим. Позже стали проявляться детали, и здесь и там в хаосе нищеты я находил маленькие островки, где царила некоторая доля счастья — иногда целые ряды домов на маленьких уединенных улочках, где живут ремесленники и где существует грубое подобие семейной жизни. По вечерам можно увидеть мужчин у дверей с трубками в зубах и детьми на коленях, жен, сплетничающих, и слышать смех и веселье. Довольство этих людей явно велико, ибо по сравнению с нищетой, которая их окружает, они живут неплохо.

Но в лучшем случае это тупое, животное счастье, довольство сытого брюха. Доминирующая нота их жизни — материалистическая. Они глупы и тяжелы, лишены воображения. Бездна, кажется, источает одурманивающую атмосферу оцепенения, которая окутывает их и притупляет. Религия проходит мимо них. Невидимое не таит для них ни ужаса, ни восторга. Они не подозревают о существовании Невидимого; и сытое брюхо да вечерняя трубка с их регулярным «пополам» — это все, чего они требуют или мечтают требовать от существования.

Это было бы не так плохо, если бы это было все; но это не все. Удовлетворенное оцепенение, в которое они погружены, — это смертельная инерция, предшествующая распаду. Прогресса нет, а для них не прогрессировать — значит падать назад, в Бездну. В своей собственной жизни они могут только начать падать, оставляя завершение падения своим детям и детям своих детей. Человек всегда получает от жизни меньше, чем требует; и они требуют так мало, что даже то, что они получают, не может их спасти.

В лучшем случае городская жизнь — это неестественная жизнь для человека; но городская жизнь Лондона настолько совершенно неестественна, что средний рабочий или работница не могут ее вынести. Разум и тело истощаются подтачивающими влияниями, действующими непрерывно. Моральная и физическая выносливость сломлены, и хороший рабочий, только что пришедший с земли, в первом городском поколении становится плохим рабочим; а во втором городском поколении, лишенный напора, энергии и инициативы, физически неспособный выполнять работу, которую делал его отец, он уже на пути к бойне на дне Бездны.

Если не считать ничего другого, воздух, которым он дышит и от которого никогда не может укрыться, достаточен, чтобы ослабить его умственно и физически, так что он становится неспособным конкурировать со свежей, вирильной жизнью из деревни, спешащей в Лондон, чтобы разрушать и быть разрушенной.

Если не учитывать болезнетворные микробы, наполняющие воздух Ист-Энда, рассмотрите только один пункт — дым. Сэр Уильям Тизелтон-Дайер, куратор Кью-Гарденс, изучал отложения дыма на растительности, и, согласно его расчетам, не менее шести тонн твердых веществ, состоящих из сажи и дегтярных углеводородов, оседает каждую неделю на каждой четверти квадратной мили в Лондоне и его окрестностях. Это эквивалентно двадцати четырем тоннам в неделю на квадратную милю, или 1248 тоннам в год на квадратную милю. С карниза под куполом собора Святого Павла недавно было снято твердое отложение кристаллического сульфата извести. Это отложение образовалось в результате воздействия серной кислоты в атмосфере на карбонат извести в камне. И этой серной кислотой в атмосфере лондонские рабочие постоянно дышат в течение всех дней и ночей своей жизни.

Неоспоримо, что дети вырастают в гнилых взрослых, без мужественности и выносливости, слабоколенных, узкогрудых, вялых особей, которые сминаются и идут ко дну в жестокой борьбе за жизнь с вторгающимися ордами из деревни. Железнодорожники, возчики, водители омнибусов, грузчики зерна и леса, и все те, кому требуется физическая выносливость, в значительной степени набираются из деревни; в то время как в столичной полиции примерно 12 000 уроженцев деревни против 3000 уроженцев Лондона.

Поэтому приходится сделать вывод, что Бездна — это буквально огромная машина для убийства людей, и когда я прохожу по маленьким уединенным улочкам с сытыми ремесленниками у дверей, я чувствую большую скорбь о них, чем о 450 000 потерянных и безнадежных несчастных, умирающих на дне ямы. Они, по крайней мере, умирают, вот в чем дело; в то время как этим еще предстоит пройти через медленные и предварительные муки, растягивающиеся на два и даже три поколения.

И все же качество жизни хорошее. В ней есть все человеческие возможности. При надлежащих условиях она могла бы жить веками, и великие люди, герои и мастера, могли бы рождаться из нее и делать мир лучше тем, что они жили.

Я разговаривал с женщиной, которая была представительницей того типа, который был выдернут из своих маленьких уединенных улочек и начал роковое падение на дно. Ее муж был слесарем и членом профсоюза инженеров. То, что он был плохим инженером, подтверждалось его неспособностью получить постоянную работу. У него не было энергии и предприимчивости, необходимых для получения или удержания постоянной должности.

У пары было две дочери, и все четверо жили в паре дыр, вежливо называемых «комнатами», за которые они платили семь шиллингов в неделю. У них не было плиты, и они готовили на одной газовой горелке в камине. Не будучи людьми состоятельными, они не могли получить неограниченную подачу газа; но для их блага был установлен хитроумный аппарат. Бросаешь пенни в прорезь — и газ поступает, а когда стоимость пенни исчерпана, подача автоматически отключается. «Пенни улетает в мгновение ока, — объяснила она, — а готовка даже наполовину не закончена!»

Начинающееся голодание было их уделом в течение многих лет. Месяц за месяцем они вставали из-за стола, желая и будучи готовыми съесть больше. И когда человек оказывается на наклонной плоскости, хроническое недоедание является важным фактором в истощении жизненных сил и ускорении падения.

И все же эта женщина была труженицей. С 4:30 утра до последних сумерек, сказала она, она трудилась над изготовлением тканевых юбок, на подкладке и с двумя воланами, за семь шиллингов дюжина. Тканевые юбки, заметьте, на подкладке с двумя воланами, за семь шиллингов дюжина! Это равно 1,75 доллара за дюжину, или 14,75 цента за юбку.

Муж, чтобы получить работу, должен был состоять в профсоюзе, который собирал с него по полтора шиллинга каждую неделю. Кроме того, когда назревали забастовки и ему случалось работать, он временами был вынужден платить до семнадцати шиллингов в казну профсоюза в фонд помощи.

Одна дочь, старшая, работала ученицей у портнихи за полтора шиллинга в неделю — 37,5 цента в неделю, или чуть больше 5 центов в день. Однако, когда наступил мертвый сезон, ее уволили, хотя ее взяли на такую низкую зарплату с условием, что она будет учиться ремеслу и расти. После этого она три года проработала в велосипедном магазине, за что получала пять шиллингов в неделю, проходя две мили до работы и две обратно, и ее штрафовали за опоздания.

Что касается мужчины и женщины, игра была сыграна. Они потеряли опору и падали в яму. Но что будет с дочерьми? Живя как свиньи, ослабленные хроническим недоеданием, истощаемые умственно, морально и физически, какой у них шанс выбраться из Бездны, в которую они родились, уже падая?

Пока я пишу это, и уже час как, воздух оглашается отвратительным шумом всеобщей драки во дворе, который находится спина к спине с моим двором. Когда первые звуки донеслись до меня, я принял их за лай и рычание собак, и потребовалось несколько минут, чтобы убедиться, что человеческие существа, да еще женщины, могут производить такой страшный шум.

Пьяные женщины дерутся! Неприятно об этом думать; еще хуже слушать. Это звучит примерно так...

Бессвязный лепет, выкрикиваемый во все горло несколькими женщинами; затишье, в котором слышен плач ребенка и умоляющий голос молодой девушки; женский голос поднимается, резкий и скрипучий: «Ты ударила меня! Ну ударь меня!» — затем, шлеп! — вызов принят, и драка разгорается с новой силой.

Задние окна домов, выходящие на место действия, заполнены восторженными зрителями, и звуки ударов и ругательств, от которых кровь стынет в жилах, доносятся до моих ушей. К счастью, я не вижу сражающихся.

Затишье; «Оставь ребенка в покое!» — ребенок, очевидно, нескольких лет от роду, кричит от чистого ужаса. «Ладно», — повторяется настойчиво и на самой высокой ноте двадцать раз подряд; «получишь этим камнем по голове!» — и затем, судя по крику, камень явно попал по голове.

Затишье; по-видимому, одна из сражающихся временно выведена из строя и приходит в себя; голос ребенка снова слышен, но теперь он опустился до более низкой ноты ужаса и растущего истощения.

Голоса начинают повышаться, примерно так:

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

— Да?

— Да!

Достаточное подтверждение с обеих сторон, конфликт снова разгорается. Одна из сражающихся получает подавляющее преимущество и развивает его, судя по тому, как другая кричит «убивают!». «Убивают!» булькает и затихает, несомненно, задушенная удушающим захватом.

Вступление новых голосов; фланговая атака; удушающий захват внезапно разорван, судя по тому, как крик «убивают!» поднимается на пол-октавы выше, чем раньше; всеобщий шум, все дерутся.

Затишье; новый голос, молодой девушки: «Я собираюсь заступиться за свою мать»; диалог, повторенный около пяти раз: «Буду делать, что хочу, черт возьми!» — «Хотела бы я на тебя посмотреть, черт возьми!» — возобновление конфликта, матери, дочери, все подряд, во время которого моя домовладелица зовет свою маленькую дочь с заднего крыльца, а я гадаю, какое влияние все услышанное окажет на ее моральный облик.



ГЛАВА VI. ФРАЙИНГ-ПЭН-ЭЛЛИ И ВЗГЛЯД В ПРЕИСПОДНЮЮ


Мы втроем шли по Майл-Энд-роуд, и один из нас был героем. Это был стройный девятнадцатилетний юноша, такой тонкий и хрупкий, что, как Фра Липпо Липпи, порыв ветра мог согнуть его пополам и перевернуть. Он был пылким молодым социалистом, охваченным первым порывом энтузиазма и готовым к мученичеству. Как оратор или председатель, он принимал активное и опасное участие во многих собраниях в поддержку буров, которые тревожили безмятежность «Веселой Англии» в течение нескольких последних лет. Он рассказывал мне по пути маленькие подробности: как его травили в парках и трамваях; как он забирался на трибуну, чтобы возглавить безнадежную атаку, когда одного оратора за другим стаскивали вниз разъяренной толпой и жестоко избивали; об осаде в церкви, где он и трое других нашли убежище и где среди летящих снарядов и звона разбитых витражей они отбивались от толпы, пока их не спасли взводы констеблей; о жарких и головокружительных битвах на лестницах, галереях и балконах; о разбитых окнах, рухнувших лестницах, разрушенных лекционных залах и разбитых головах и костях — а затем, с сожалеющим вздохом, он посмотрел на меня и сказал: «Как я завидую вам, большим, сильным мужчинам! Я такой маленький, что мало что могу сделать, когда дело доходит до драки».

А я, шагая, возвышаясь головой и плечами над своими двумя спутниками, вспоминал своего собственного крепкого Веста и статных мужчин, которым мне случалось завидовать там. Также, глядя на этого крошечного юношу с сердцем льва, я подумал: это тот тип, который иногда возводит баррикады и показывает миру, что люди не забыли, как умирать.

Но тут заговорил мой другой спутник, двадцативосьмилетний мужчина, который влачил жалкое существование в потогонной мастерской.

— Я крепкий парень, я, — объявил он. — Не то что другие ребята в моей мастерской. Они считают меня прекрасным образцом мужественности. Знаете, я вешу десять стоунов!

Мне было стыдно сказать ему, что я вешу сто семьдесят фунтов, или более двенадцати стоунов, поэтому я ограничился тем, что оценил его. Бедный, изуродованный человечек! Его кожа нездорового цвета, тело скрюченное и искривленное, впалая грудь, плечи, чудовищно согнутые от долгих часов труда, и голова, тяжело свисающая вперед и не на месте! «Крепкий парень», он был!

— Какого вы роста?

— Пять футов два дюйма, — ответил он с гордостью, — а ребята в мастерской...

— Покажите мне эту мастерскую, — сказал я.

Мастерская в тот момент пустовала, но я все равно хотел ее увидеть. Пройдя Леман-стрит, мы свернули налево в Спиталфилдс и нырнули во Фрайинг-пэн-аллею. Толпа детей копошилась на слизистом тротуаре, совсем как головастики, только что превратившиеся в лягушек на дне пересохшего пруда. В узком дверном проеме, настолько узком, что нам пришлось перешагнуть через нее, сидела женщина с младенцем, кормящая грудью, грубо обнаженной и оскорбляющей всю святость материнства. В черном и узком коридоре за ней мы пробирались сквозь мешанину молодой жизни и попытались подняться по еще более узкой и грязной лестнице. Мы поднялись на три пролета, каждая площадка размером два на три фута, заваленная грязью и отбросами.

В этой мерзости, называемой домом, было семь комнат. В шести комнатах двадцать с лишним человек обоего пола и всех возрастов готовили, ели, спали и работали. По размеру комнаты были в среднем восемь на восемь футов, или, возможно, девять. Мы вошли в седьмую комнату. Это была конура, в которой «потели» пять человек. Она была семь футов в ширину и восемь в длину, и стол, за которым выполнялась работа, занимал большую часть пространства. На этом столе было пять колодок, и места для работы мужчин почти не оставалось, так как остальное пространство было завалено картоном, кожей, связками верха обуви и разнообразными материалами, используемыми при прикреплении верха обуви к подошвам.

В соседней комнате жила женщина с шестью детьми. В другой гнусной дыре жила вдова с единственным сыном шестнадцати лет, который умирал от чахотки. Женщина, как мне сказали, торговала сладостями на улице и чаще не могла обеспечить сына тремя квартами молока, которые ему требовались ежедневно. Более того, этот сын, слабый и умирающий, не пробовал мяса чаще раза в неделю; и вид и качество этого мяса невозможно вообразить людям, которые никогда не видели, как едят человеческие свиньи.

— То, как он кашляет, — это что-то ужасное, — вызвался мой знакомый из потогонки, имея в виду умирающего мальчика. — Мы слышим его здесь, пока работаем, и это ужасно, я говорю, ужасно!

И, помимо кашля и сладостей, я обнаружил еще одну угрозу, добавленную к враждебной среде детей трущоб.

Мой знакомый из потогонки, когда была работа, трудился с четырьмя другими мужчинами в своей комнате восемь на семь футов. Зимой лампа горела почти весь день и добавляла свои испарения в перегруженный воздух, которым дышали, дышали и дышали снова.

В хорошие времена, когда был наплыв работы, этот человек сказал мне, что может заработать до «тридцати шиллингов в неделю». — Тридцать шиллингов! Семь с половиной долларов!

— Но это только лучшие из нас могут сделать, — уточнил он. — А потом мы работаем двенадцать, тринадцать и четырнадцать часов в день, так быстро, как только можем. И вы бы видели, как мы потеем! Просто ручьями! Если бы вы могли видеть нас, это ослепило бы вас — гвозди вылетают изо рта, как из машины. Посмотрите на мой рот.

Я посмотрел. Зубы были стерты от постоянного трения металлических гвоздей, а сами они были угольно-черными и гнилыми.

— Я чищу зубы, — добавил он, — иначе они были бы хуже.

После того как он сказал мне, что рабочие должны сами обеспечивать себя инструментами, гвоздями, «расходниками», картоном, платить за аренду, свет и прочее, стало ясно, что его тридцать шиллингов — величина уменьшающаяся.

— Но как долго длится сезон наплыва, в который вы получаете эту высокую зарплату в тридцать шиллингов? — спросил я.

— Четыре месяца, — был ответ; а в остальное время года, сообщил он мне, они зарабатывают в среднем от «полфунта» до «фунта» в неделю, что эквивалентно сумме от двух с половиной до пяти долларов. Текущая неделя была наполовину закончена, и он заработал четыре шиллинга, или один доллар. И все же мне дали понять, что это один из лучших видов потогонной работы.

Я выглянул в окно, которое должно было выходить на задние дворы соседних зданий. Но задних дворов не было, или, вернее, они были покрыты одноэтажными лачугами, коровниками, в которых жили люди. Крыши этих лачуг были покрыты отложениями грязи, местами глубиной в пару футов — отходы из задних окон второго и третьего этажей. Я мог различить рыбьи и мясные кости, мусор, зловонные тряпки, старые ботинки, разбитую глиняную посуду и все общие отходы человеческого свинарника.

— Это последний год этого ремесла; они приобретают машины, чтобы избавиться от нас, — сказал потогонный рабочий печально, когда мы перешагнули через женщину с грубо обнаженной грудью и снова пробирались сквозь дешевую молодую жизнь.

Затем мы посетили муниципальные жилища, возведенные Советом графства Лондон на месте трущоб, где жил «Дитя Джаго» Артура Моррисона. Хотя здания вмещали больше людей, чем раньше, там было гораздо здоровее. Но в жилищах обитали рабочие и ремесленники более высокого класса. Трущобные люди просто перекочевали, чтобы переполнить другие трущобы или образовать новые.

— А теперь, — сказал потогонный рабочий, тот «крепкий парень», который работал так быстро, что ослеплял глаза, — я покажу вам одно из легких Лондона. Это Спиталфилдс-Гарден. — И он произнес слово «сад» с презрением.

Тень церкви Христа падает на Спиталфилдс-Гарден, и в тени церкви Христа, в три часа дня, я увидел зрелище, которое никогда не хочу видеть снова. В этом саду нет цветов, он меньше моего собственного розового сада дома. Здесь растет только трава, и он окружен железным забором с острыми шипами, как и все парки Лондона, чтобы бездомные мужчины и женщины не могли прийти ночью и спать на ней.

Когда мы вошли в сад, мимо нас прошла старуха, лет пятидесяти-шестидесяти, шагающая с твердым намерением, хотя и несколько шаткой походкой, с двумя громоздкими узлами, покрытыми мешковиной, перекинутыми спереди и сзади. Она была женщиной-бродягой, бездомной душой, слишком независимой, чтобы волочить свою угасающую тушу через дверь работного дома. Подобно улитке, она носила свой дом с собой. В двух узлах, покрытых мешковиной, были ее домашние вещи, гардероб, белье и дорогие женские принадлежности.

Мы поднялись по узкой гравийной дорожке. На скамейках по обе стороны расположилась масса жалкого и искаженного человечества, вид которого побудил бы Доре к более дьявольским полетам фантазии, чем те, которых он когда-либо достигал. Это был хаос из тряпья и грязи, всевозможных отвратительных кожных заболеваний, открытых язв, синяков, грубости, непристойности, ухмыляющихся чудовищ и звероподобных лиц. Дул холодный, сырой ветер, и эти существа жались там в своих лохмотьях, по большей части спали или пытались спать. Здесь была дюжина женщин в возрасте от двадцати до семидесяти лет. Рядом младенец, возможно, девяти месяцев, спящий, лежа плашмя на жесткой скамье, без подушки и покрывала, и никто за ним не присматривал. Рядом полдюжины мужчин, спящих сидя или опираясь друг на друга во сне. В одном месте семейная группа: ребенок спит на руках у спящей матери, а муж (или партнер) неуклюже чинит обветшалый ботинок. На другой скамейке женщина обрезает ножом истрепанные полоски своих лохмотьев, а другая женщина с иголкой и ниткой зашивает дыры. Рядом мужчина держит спящую женщину в своих объятиях. Дальше мужчина, его одежда покрыта уличной грязью, спит, положив голову на колени женщине не старше двадцати пяти лет, которая тоже спит.

Именно этот сон озадачил меня. Почему девять из десяти из них спали или пытались спать? Но только потом я узнал. Это закон властей предержащих, что бездомные не должны спать ночью. На тротуаре, у портика церкви Христа, где каменные колонны возвышаются к небу величественным рядом, лежали целые ряды мужчин, спящих или дремлющих, и все они были слишком глубоко погружены в оцепенение, чтобы проснуться или проявить любопытство к нашему вторжению.

— Легкое Лондона, — сказал я; — нет, абсцесс, огромная гниющая язва.

— О, зачем вы привели меня сюда? — спросил пылкий молодой социалист, его нежное лицо побелело от тошноты души и желудка.

— Эти женщины там, — сказал наш проводник, — продадут себя за три пенса, или два пенса, или буханку черствого хлеба.

Он сказал это с веселой усмешкой.

Но что еще он мог сказать, я не знаю, ибо больной человек вскрикнул: «Ради всего святого, давайте уберемся отсюда».



ГЛАВА VII. КАВАЛЕР КРЕСТА ВИКТОРИИ


Я обнаружил, что попасть в ночлежку при работном доме не так просто. Я сделал уже две попытки, и скоро сделаю третью. В первый раз я отправился в семь часов вечера с четырьмя шиллингами в кармане. Здесь я совершил две ошибки. Во-первых, претендент на допуск в ночлежку должен быть нищим, и так как он подвергается тщательному обыску, он действительно должен быть нищим; а четыре пенса, не говоря уже о четырех шиллингах, — достаточное богатство, чтобы дисквалифицировать его. Во-вторых, я совершил ошибку, опоздав. Семь часов вечера — слишком поздно для нищего, чтобы получить ночлежную койку.

Для блага нежно воспитанных и невинных людей позвольте мне объяснить, что такое ночлежка. Это здание, где бездомный, безлошадный, безденежный человек, если ему повезет, может случайно отдохнуть своими усталыми костями, а затем на следующий день работать как каторжник, чтобы заплатить за это.

Моя вторая попытка прорваться в ночлежку началась более удачно. Я начал в середине дня в сопровождении пылкого молодого социалиста и другого друга, и все, что у меня было в кармане, — это три пенса. Они привели меня к Уайтчепельскому работному дому, на который я поглядывал из-за дружелюбного угла. Было несколько минут шестого вечера, но уже образовалась длинная и печальная очередь, которая тянулась за угол здания и скрывалась из виду.

Это была самая горестная картина: мужчины и женщины, ожидающие в холодном сером конце дня ночлега от ночи, и признаюсь, это почти лишило меня самообладания. Как мальчик перед дверью дантиста, я внезапно обнаружил множество причин быть в другом месте. Некоторые намеки на борьбу, происходящую внутри, должно быть, отразились на моем лице, ибо один из моих спутников сказал: «Не трусь; ты сможешь».

Конечно, я мог, но я осознал, что даже три пенса в кармане — слишком господское сокровище для такой толпы; и чтобы все нежелательные различия были устранены, я высыпал медяки. Затем я попрощался с друзьями и, с сердцем, бьющимся «тук-тук», поплелся вниз по улице и занял свое место в конце очереди. Горестно она выглядела, эта очередь бедных людей, шатающихся на крутом склоне к смерти; насколько горестно это было, я и не мечтал.

Рядом со мной стоял невысокий, коренастый мужчина. Здоровый и крепкий, хотя и пожилой, с сильными чертами лица, с жесткой и кожистой кожей, приобретенной долгими годами пребывания под солнцем и непогодой, у него было безошибочно морское лицо и глаза; и сразу же мне пришел на ум отрывок из «Галерного раба» Киплинга:

«По клейму на плече, по желчи впивающейся стали; по рубцам, что оставили плети, по шрамам, что никогда не заживают; по глазам, состарившимся от вглядывания в солнечные блики на морской воде, я сполна оплачен за службу...»




Насколько я был прав в своем предположении и насколько своеобразно уместным был этот стих, вы узнаете.

— Я не буду терпеть это дольше, не буду, — жаловался он человеку с другой стороны от него. — Я разобью окно, большое, и попаду под арест на четырнадцать дней. Тогда у меня будет хорошее место для сна, не сомневайся, и еда получше, чем здесь дают. Хотя я буду скучать по своему кусочку табака, — это как запоздалая мысль, сказанная с сожалением и покорностью.

— Я уже две ночи на улице, — продолжал он; — позавчера промок до нитки, и я не могу больше это терпеть. Я старею, и однажды утром они подберут меня мертвым.

Он с яростной страстью повернулся ко мне: — Никогда не позволяй себе стареть, парень. Умри, пока ты молод, или ты придешь к этому. Я говорю тебе точно. Семьдесят восемь лет мне, и я служил своей стране как мужчина. Три нашивки за хорошее поведение и Крест Виктории, и вот что я получаю за это. Я хотел бы быть мертвым, я хотел бы быть мертвым. Это не может прийти слишком быстро для меня, я тебе говорю.

Влага хлынула в его глаза, но, прежде чем другой человек успел утешить его, он начал напевать веселую морскую песню, как будто в мире не было такой вещи, как разбитое сердце.

Получив поддержку, вот историю, которую он рассказал, ожидая в очереди в работный дом после двух ночей на улице.

Мальчиком он завербовался в британский флот и более сорока лет служил верно и хорошо. Имена, даты, командиры, порты, корабли, сражения и битвы катились с его губ непрерывным потоком, но мне не под силу запомнить их все, ибо не совсем уместно делать записи у дверей работного дома. Он прошел через «Первую войну в Китае», как он ее называл; завербовался в Ост-Индскую компанию и прослужил десять лет в Индии; снова вернулся в Индию, в английский флот, во время восстания; служил в Бирманской войне и в Крыму; и все это в дополнение к тому, что сражался и трудился под английским флагом почти по всему остальному земному шару.

Затем случилось то самое. Маленькая вещь, ее можно было проследить только до первопричин: возможно, завтрак лейтенанта не пошел ему на пользу; или он поздно лег накануне; или его долги давили на него; или командир говорил с ним резко. Суть в том, что в этот конкретный день лейтенант был раздражителен. Матрос вместе с другими «устанавливал» передний такелаж.

Теперь, заметьте, матрос был более сорока лет на флоте, имел три нашивки за хорошее поведение и обладал Крестом Виктории за выдающиеся заслуги в бою; так что он не мог быть таким уж плохим типом моряка. Лейтенант был раздражителен; лейтенант назвал его именем — ну, не очень приятным именем. Оно относилось к его матери. Когда я был мальчиком, у нас был код мальчишек — драться как маленькие демоны, если бы такое оскорбление было нанесено нашим матерям; и многие люди погибли в моей части света за то, что называли других мужчин этим именем.

Однако лейтенант назвал матроса этим именем. В тот момент случилось так, что у матроса в руках был железный рычаг или прут. Он немедленно ударил лейтенанта по голове, сбив его с такелажа за борт.

А затем, словами самого человека: «Я увидел, что натворил. Я знал Устав и сказал себе: «Все кончено с тобой, Джек, мой мальчик; так что будь что будет». И я прыгнул за ним, решив утопить нас обоих. И я бы сделал это, если бы пинас с флагмана не подходил как раз к борту. Мы поднялись наверх, я держал его и бил. Это и решило мою судьбу. Если бы я не бил его, я мог бы заявить, что, видя, что я натворил, я прыгнул, чтобы спасти его».

Затем был военный трибунал, или как там называется морской суд. Он процитировал свой приговор слово в слово, как будто заученный и много раз прокрученный в горечи. И вот он, ради дисциплины и уважения к офицерам, не всегда джентльменам, наказание человека, который был виновен в мужественности. Быть разжалованным в рядовые матросы; лишиться всех причитающихся ему призовых денег; лишиться всех прав на пенсию; отказаться от Креста Виктории; быть уволенным с флота с хорошей характеристикой (это было его первое нарушение); получить пятьдесят ударов плетью; и отсидеть два года в тюрьме.

— Я хотел бы утонуть в тот день, я хотел бы, чтобы Бог, я хотел, — заключил он, когда очередь двинулась и мы обогнули угол.

Наконец показалась дверь, через которую пауперов впускали группами. И здесь я узнал удивительную вещь: так как сегодня среда, никто из нас не будет выпущен до утра пятницы. Более того, и о, вы, потребители табака, примите к сведению: нам не будет позволено взять с собой табак. Мы должны будем сдать его, как только войдем. Иногда, мне сказали, его возвращали при выходе, а иногда уничтожали.

Старый морской волк преподал мне урок. Открыв кисет, он высыпал табак (жалкое количество) на кусок бумаги. Это, плотно и плоско завернутое, отправилось в его носок внутри ботинка. Мой кусочек табака отправился внутрь моего носка, ибо сорок часов без табака — это лишение, которое поймут все потребители табака.

Снова и снова очередь двигалась, и мы медленно, но верно приближались к окошку. В этот момент мы случайно стояли на железной решетке, и когда внизу появился человек, старый моряк крикнул ему:

— Сколько еще им нужно?

— Двадцать четыре, — пришел ответ.

Мы с тревогой посмотрели вперед и посчитали. Тридцать четыре были перед нами. Разочарование и ужас отразились на лицах вокруг меня. Неприятно, голодным и безденежным, встречать бессонную ночь на улице. Но мы надеялись вопреки надежде, пока, когда десять человек стояли у окошка, привратник не развернул нас.

— Заполнено, — сказал он, захлопнув дверь.

Как молния, несмотря на свои восемьдесят семь лет, старый моряк помчался прочь в отчаянной надежде найти приют в другом месте. Я стоял и спорил с двумя другими мужчинами, знающими толк в ночлежках, куда нам идти. Они решили идти в Попларский работный дом, в трех милях отсюда, и мы отправились.

Когда мы завернули за угол, один из них сказал: «Я мог бы попасть сюда сегодня. Я пришел в час дня, и очередь начала формироваться тогда — любимчики, вот кто они. Они впускают их, одних и тех же, ночь за ночью».



ГЛАВА VIII. ВОЗЧИК И ПЛОТНИК


Возчика, с его четко очерченным лицом, бородой на подбородке и выбритой верхней губой, я в Соединенных Штатах принял бы за кого угодно, от мастера-рабочего до зажиточного фермера. Плотника — ну, я принял бы его за плотника. Он выглядел как плотник, худой и жилистый, с проницательными, наблюдательными глазами и руками, которые искривились от рукояток инструментов за сорок семь лет работы по специальности. Главная трудность с этими людьми заключалась в том, что они были стары и что их дети, вместо того чтобы вырасти и позаботиться о них, умерли. Годы взяли свое, и они были вытеснены из вихря индустрии более молодыми и сильными конкурентами, которые заняли их места.

Эти двое, получившие отказ в ночлежке при работном доме Уайтчепела, направлялись вместе со мной в работный дом Поплара. По их мнению, шансов было немного, но попытать счастья — это все, что нам оставалось. Либо Поплар, либо улицы и ночь. Оба мужчины жаждали получить койку, ибо, как они выразились, были «совсем на исходе». Возчик, пятидесяти восьми лет, провел последние три ночи без крова и сна, а Плотник, шестидесяти пяти лет, скитался уже пять ночей.

Но о вы, милые, изнеженные люди, полные сил и крови, с белыми постелями и просторными комнатами, ждущими вас каждую ночь, как мне дать вам понять, что значит страдать так, как страдали бы вы, проведи вы хоть одну тягостную ночь на улицах Лондона! Поверьте, вам показалось бы, что прошла тысяча веков, прежде чем восток забрезжил рассветом; вы дрожали бы до тех пор, пока не готовы были бы закричать от боли в каждом ноющем мускуле; и вы изумлялись бы тому, что можете вынести так много и остаться в живых. Если бы вы присели на скамью и ваши усталые глаза закрылись, будьте уверены, полицейский разбудил бы вас и грубо приказал «двигаться дальше». Вы можете отдыхать на скамье, а скамьи встречаются редко; но если отдых означает сон, вы должны идти дальше, волоча свое усталое тело по бесконечным улицам. Если вы в отчаянной хитрости попытаетесь найти какой-нибудь заброшенный переулок или темный проход и прилечь, вездесущий полицейский выгонит вас точно так же. Его дело — выгонять вас. Таков закон власть имущих: вас должны выгнать.

Но когда наступал рассвет и кошмар заканчивался, вы возвращались домой, чтобы освежиться, и до самой смерти рассказывали бы историю своего приключения группам восхищенных друзей. Она превратилась бы в великое сказание. Ваша маленькая восьмичасовая ночь стала бы Одиссеей, а вы — Гомером.

Не так обстоит дело с этими бездомными, которые шли со мной в работный дом Поплара. А их в Лондоне этой ночью тридцать пять тысяч — мужчин и женщин. Пожалуйста, не вспоминайте об этом, когда будете ложиться спать; если вы так мягкосердечны, как должны быть, вы, возможно, будете спать не так спокойно, как обычно. Но как понять вам, милые, изнеженные люди, полные сил и крови, каково старикам шестидесяти, семидесяти и восьмидесяти лет, плохо питающимся, без сил и крови, встречать рассвет не отдохнувшими и шататься весь день в безумном поиске корок, когда на них снова надвигается безжалостная ночь, и делать это пять дней и ночей подряд?

Я шел по Майл-Энд-роуд между Возчиком и Плотником. Майл-Энд-роуд — широкая магистраль, прорезающая сердце Ист-Энда, и на ней было полно народу. Я говорю вам это, чтобы вы могли в полной мере оценить то, что я опишу в следующем абзаце. Как я уже сказал, мы шли, и когда они начинали злиться и проклинать эту страну, я проклинал вместе с ними, проклинал так, как проклинал бы американский бродяга, застрявший в чужой и ужасной стране. И, как я пытался их убедить, и мне удалось заставить их поверить, они приняли меня за «морского волка», который промотал свои деньги в кутежах, потерял одежду (нередкое явление для моряков на берегу) и временно остался без гроша в поисках корабля. Это объясняло мое незнание английских порядков в целом и ночлежек при работных домах в частности, а также мое любопытство по этому поводу.

Возчику было трудно поддерживать наш темп (он сказал мне, что ничего не ел в тот день), но Плотник, худой и голодный, чье серое и рваное пальто печально хлопало на ветру, шагал длинным и неутомимым шагом, который сильно напоминал мне степного волка или койота. Оба, шагая и разговаривая, не сводили глаз с тротуара, и время от времени один или другой наклонялся и что-то подбирал, ни на секунду не сбиваясь с шага. Я подумал, что они собирают окурки сигар и сигарет, и некоторое время не обращал на это внимания. Потом я все-таки заметил.

С грязного, залитого слюнями тротуара они подбирали кусочки апельсиновой корки, яблочной кожуры и виноградные веточки и ели их. Косточки от слив-ренклодов они раскалывали зубами, чтобы достать ядрышки. Они подбирали случайные кусочки хлеба размером с горошину, яблочные огрызки, такие черные и грязные, что никто не принял бы их за яблочные огрызки, — и все это эти двое мужчин клали в рот, жевали и глотали; и это происходило между шестью и семью часами вечера 20 августа, в год Господень 1902-й, в самом сердце величайшей, богатейшей и могущественнейшей империи, которую когда-либо видел мир.

Эти двое мужчин разговаривали. Они не были дураками, они были просто стары. И, естественно, с кишками, отравленными уличными отбросами, они говорили о кровавой революции. Они говорили так, как говорили бы анархисты, фанатики и безумцы. И кто их осудит? Несмотря на мои три сытных обеда в тот день, и уютную постель, которую я мог бы занять, если бы захотел, и мою социальную философию, и мою эволюционную веру в медленное развитие и метаморфозы вещей — несмотря на все это, я чувствую, что был вынужден либо нести чушь вместе с ними, либо прикусить язык. Бедные дураки! Не из таких, как они, рождаются революции. И когда они умрут и превратятся в прах, что случится очень скоро, другие дураки будут говорить о кровавой революции, собирая отбросы с залитого слюнями тротуара вдоль Майл-Энд-роуд по пути в работный дом Поплара.

Поскольку я был иностранцем и молодым человеком, Возчик и Плотник объясняли мне все и давали советы. Их совет, кстати, был кратким и по существу: убираться из страны. «Так быстро, как Бог позволит», — заверил я их; «я буду заскакивать только в самые важные места, пока вы не перестанете видеть мой след из-за дыма». Они скорее почувствовали силу моих метафор, чем поняли их, и одобрительно закивали.

«На самом деле делают человека преступником против его воли», — сказал Плотник. «Вот я, старый, молодые занимают мое место, одежда становится все более потрепанной, и с каждым днем все труднее найти работу. Я иду в ночлежку при работном доме за койкой. Должен быть там к двум или трем часам дня, иначе не пустят. Вы видели, что случилось сегодня. Какой шанс это дает мне искать работу? Допустим, я попал в ночлежку. Держат меня там весь следующий день, выпускают утром следующего дня. Что потом? Закон говорит, что я не могу попасть в другую ночлежку в ту же ночь, если она не находится в десяти милях. Должен спешить и идти пешком, чтобы успеть к тому времени. Какой шанс это дает мне искать работу? Допустим, я не иду. Допустим, я ищу работу? В мгновение ока наступает ночь, а койки нет. Ни сна всю ночь, ничего поесть, в каком я состоянии утром, чтобы искать работу? Должен как-то добираться до сна в парке» (видение церкви Христа в Спиталфилдсе было сильно во мне) «и получить что-нибудь поесть. И вот я здесь! Старый, опустившийся, и нет шансов подняться».

«Раньше здесь была платная застава», — сказал Возчик. «Много раз я платил здесь пошлину в свои времена извозчика».

«Я съел три полупенсовые булки за два дня», — объявил Плотник после долгой паузы в разговоре. «Две из них я съел вчера, а третью сегодня», — заключил он после еще одной долгой паузы.

«А я сегодня ничего не ел», — сказал Возчик. «И я выдохся. Ноги болят просто ужасно».

«Булка, которую получаешь в «работнике», такая твердая, что ее нельзя нормально съесть без пинты воды», — сказал Плотник для моей пользы. И на мой вопрос, что такое «работник», он ответил: «Ночлежка при работном доме. Это жаргонное словечко, знаете ли».

Но что меня удивило, так это то, что в его лексиконе оказалось слово «жаргон» — лексиконе, который, как я обнаружил до нашего расставания, был весьма недурным.

Я спросил их, на какое обращение я могу рассчитывать, если нам удастся попасть в работный дом Поплара, и они предоставили мне массу информации. Приняв холодный душ при входе, я получу на ужин шесть унций хлеба и «три части овсяной похлебки». «Три части» означают три четверти пинты, а «овсяная похлебка» — это жидкая смесь из трех кварт овсянки, размешанной в трех с половиной ведрах горячей воды.

«Молоко и сахар, полагаю, и серебряная ложка?» — осведомился я.

«Никаких шансов. Соль — вот что ты получишь, и я видел места, где не дают даже ложки. Подними ее и дай ей стечь, вот как они это делают».

«В Хакни дают хорошую похлебку», — сказал Возчик.

«О, чудесная похлебка, это да», — похвалил Плотник, и они красноречиво посмотрели друг на друга.

«Мука и вода в Сент-Джордже на Востоке», — сказал Возчик.

Плотник кивнул. Он пробовал их все.

«А потом что?» — спросил я.

И меня проинформировали, что меня отправят прямо в постель. «Разбудят в половине шестого утра, и ты встаешь и принимаешь «душ» — если есть хоть немного мыла. Затем завтрак, такой же, как ужин: три части похлебки и шестиунцевая буханка».

«Не всегда шесть унций», — поправил Возчик.

«Нет, не всегда; и часто такая кислая, что едва можно есть. Когда я только начинал, я не мог есть ни похлебку, ни хлеб, но теперь могу съесть свою порцию и порцию другого человека».

«Я мог бы съесть порции трех других людей», — сказал Возчик. «У меня во рту не было ни крошки в этот благословенный день».

«А потом что?»

«Потом ты должен выполнить свою задачу: расщипать четыре фунта пакли, или чистить и скрести, или разбить от десяти до одиннадцати центнеров камней. Мне не нужно разбивать камни; мне уже за шестьдесят, понимаешь. Но тебя заставят. Ты молод и силен».

«Что мне не нравится», — проворчал Возчик, — «так это быть запертым в камере, чтобы щипать паклю. Это слишком похоже на тюрьму».

«Но предположим, после того как вы выспались, вы отказываетесь щипать паклю, или разбивать камни, или вообще делать какую-либо работу?» — спросил я.

«Не бойся, второй раз ты не откажешься; тебя заберут», — ответил Плотник. «Не советовал бы тебе пробовать, парень».

«Затем обед», — продолжал он. «Восемь унций хлеба, полторы унции сыра и холодная вода. Потом заканчиваешь свою задачу и ужинаешь, как раньше: три части похлебки и шесть унций хлеба. Потом в постель, в шесть часов, и на следующее утро тебя выпускают, при условии, что ты закончил свою задачу».

Мы давно покинули Майл-Энд-роуд и, пройдя через мрачный лабиринт узких извилистых улиц, подошли к работному дому Поплара. На низкой каменной стене мы разложили свои носовые платки, и каждый положил в свой платок все свое мирское имущество, за исключением «кусочка табачку» в носке. И затем, когда последний свет угасал в сером небе, а ветер дул безрадостно и холодно, мы стояли с нашими жалкими маленькими узлами в руках, унылая группа у дверей работного дома.

Мимо прошли три работницы, и одна жалостливо посмотрела на меня; когда она проходила мимо, я провожал ее глазами, и она все еще жалостливо оглядывалась на меня. Стариков она не заметила. Боже милостивый, она жалела меня, молодого, энергичного и сильного, но у нее не было жалости к двум старикам, стоявшим рядом со мной! Она была молодой женщиной, а я — молодым мужчиной, и те смутные сексуальные побуждения, которые заставили ее пожалеть меня, поставили ее чувство на самый низкий уровень. Жалость к старикам — это альтруистическое чувство, к тому же дверь работного дома — привычное место для стариков. Поэтому она не проявила к ним жалости, только ко мне, который заслуживал ее меньше всего или вовсе не заслуживал. Не с почетом уходят седины в могилу в Лондоне.

С одной стороны двери была ручка звонка, с другой — кнопка.

«Звони в звонок», — сказал мне Возчик.

И, как я обычно сделал бы у любой двери, я потянул за ручку и позвонил.

«О! О!» — вскричали они в один голос, охваченные ужасом. «Не так сильно!»

Я отпустил, и они посмотрели на меня с упреком, как будто я поставил под угрозу их шанс на койку и три части похлебки. Никто не пришел. К счастью, это был не тот звонок, и я почувствовал себя лучше.

«Нажми на кнопку», — сказал я Плотнику.

«Нет, нет, подожди немного», — поспешно вмешался Возчик.

Из всего этого я сделал вывод, что швейцар работного дома, который обычно получает годовое жалованье от семи до девяти фунтов, — очень привередливая и важная персона, и с ним нельзя обращаться слишком бесцеремонно — нищим.

Поэтому мы ждали, в десять раз дольше приличного интервала, когда Возчик украдкой выдвинул робкий указательный палец к кнопке и нажал ее самым слабым, коротким нажатием. Я видел ожидающих людей, когда на кону стояла жизнь или смерть; но тревожное ожидание отражалось на их лицах менее явно, чем на лицах этих двух людей, когда они ждали прихода швейцара.

Он пришел. Он едва взглянул на нас. «Мест нет», — сказал он и закрыл дверь.

«Еще одна ночь впереди», — простонал Плотник. В тусклом свете Возчик выглядел бледным и серым.

Беспорядочная благотворительность порочна, говорят профессиональные филантропы. Что ж, я решил быть порочным.

«Пойдем; доставай нож и иди сюда», — сказал я Возчику, увлекая его в темный переулок.

Он испуганно посмотрел на меня и попытался отпрянуть. Возможно, он принял меня за современного Джека-Потрошителя с пристрастием к пожилым нищим мужского пола. Или, может быть, он подумал, что я втягиваю его в совершение какого-то отчаянного преступления. В любом случае, он был напуган.

Напомню, в самом начале я зашил фунт в свою майку кочегара под мышкой. Это был мой чрезвычайный фонд, и теперь мне впервые пришлось его использовать.

Только после того, как я проделал акробатические трюки и показал зашитую круглую монету, мне удалось получить помощь Возчика. Даже тогда его рука дрожала так, что я боялся, что он порежет меня вместо ниток, и я был вынужден забрать нож и сделать все сам. Выкатилась золотая монета, целое состояние в их голодных глазах; и мы помчались в ближайшую кофейню.

Конечно, мне пришлось объяснить им, что я просто исследователь, изучающий социальные вопросы, стремящийся узнать, как живет другая половина. И они тут же замкнулись, как моллюски. Я был не их круга; моя речь изменилась, тона моего голоса были другими, короче говоря, я был выше их, а они обладали превосходным классовым сознанием.

«Что будете заказывать?» — спросил я, когда официант подошел за заказом.

«Два ломтика и чашку чая», — кротко сказал Возчик.

«Два ломтика и чашку чая», — кротко сказал Плотник.

Остановитесь на мгновение и обдумайте ситуацию. Вот два человека, приглашенные мной в кофейню. Они видели мою золотую монету и могли понять, что я не нищий. Один съел полупенсовую булку в тот день, другой не ел ничего. И они заказали «два ломтика и чашку чая»! Каждый сделал заказ на два пенса. «Два ломтика», кстати, означают два ломтика хлеба с маслом.

Это было то же самое униженное смирение, которое характеризовало их отношение к швейцару работного дома. Но я не позволил этому случиться. Шаг за шагом я увеличивал их заказ — яйца, ломтики бекона, еще яйца, еще бекон, еще чай, еще ломтики и так далее — они все время с тоской отрицали, что хотят чего-то еще, и жадно пожирали все, как только оно появлялось.

«Первая чашка чая за две недели», — сказал Возчик.

«Чудесный чай, это да», — сказал Плотник.

Каждый из них выпил по две пинты, и уверяю вас, это были помои. Это напоминало чай меньше, чем лагер напоминает шампанское. Нет, это была «заколдованная вода», и она вообще не напоминала чай.

Было любопытно после первого шока заметить эффект, который еда оказала на них. Сначала они были меланхоличны и говорили о разных временах, когда подумывали о самоубийстве. Возчик, не далее как неделю назад, стоял на мосту, смотрел на воду и размышлял над этим вопросом. Вода, настаивал Плотник с жаром, — плохой путь. Он, например, знал, что будет бороться. Пуля — «удобнее», но как, черт возьми, ему раздобыть револьвер? В этом-то и загвоздка.

Они стали веселее, когда горячий «чай» впитался, и стали больше говорить о себе. Возчик похоронил жену и детей, за исключением одного сына, который вырос и помогал ему в его маленьком деле. Потом случилось то, что случилось. Сын, тридцати одного года, умер от оспы. Не успело это закончиться, как отец слег с лихорадкой и попал в больницу на три месяца. Потом он был кончен. Он вышел слабым, истощенным, без сильного молодого сына, чтобы поддержать его, его маленькое дело исчезло, и не было ни фартинга. Это случилось, и игра была окончена. Никаких шансов для старика начать все сначала. Друзья все бедные и не могут помочь. Он пытался найти работу, когда устанавливали трибуны для первого парада в честь коронации. «И меня тошнило от ответа: «Нет! нет! нет!» Он звенел у меня в ушах по ночам, когда я пытался уснуть, всегда одно и то же: «Нет! нет! нет!» Только на прошлой неделе он ответил на объявление в Хакни, и, назвав свой возраст, услышал: «О, слишком стар, слишком стар».

Плотник родился в армии, где его отец прослужил двадцать два года. Точно так же его два брата пошли в армию; один, старший вахмистр 7-го гусарского полка, умер в Индии после восстания; другой, после девяти лет под началом Робертса на Востоке, пропал в Египте. Плотник не пошел в армию, поэтому он был здесь, все еще на планете.

«Но вот, дай мне свою руку», — сказал он, разрывая свою рваную рубашку. «Я гожусь только для анатома, вот и все. Я чахну, сэр, буквально чахну от нехватки еды. Почувствуйте мои ребра, и вы увидите».

Я просунул руку под его рубашку и пощупал. Кожа была натянута, как пергамент, на костях, и ощущение было точно такое же, как если бы проводишь рукой по стиральной доске.

«Семь лет блаженства у меня было», — сказал он. «Хорошая жена и три милые дочки. Но все они умерли. Скарлатина забрала девочек за две недели».

«После этого, сэр», — сказал Возчик, указывая на угощение и желая перевести разговор в более веселое русло; «после этого я не смог бы съесть завтрак в работном доме утром».

«И я тоже», — согласился Плотник, и они принялись обсуждать радости живота и изысканные блюда, которые готовили их жены в старые добрые времена.

«Я три дня не ел ни крошки», — сказал Возчик.

«А я пять», — добавил его спутник, становясь мрачным при этом воспоминании. «Пять дней однажды, с ничего в желудке, кроме кусочка апельсиновой корки, и возмущенная природа не выдержала, сэр, и я чуть не умер. Иногда, бродя по улицам ночью, я был в таком отчаянии, что решал: пан или пропал. Вы понимаете, что я имею в виду, сэр — совершить какое-нибудь крупное ограбление. Но когда наступало утро, я был слишком слаб от голода и холода, чтобы обидеть мышь».

Когда их бедные внутренности согрелись едой, они начали оживляться, хвастаться и говорить о политике. Могу только сказать, что они говорили о политике так же хорошо, как средний представитель среднего класса, и гораздо лучше, чем некоторые представители среднего класса, которых я слышал. Что меня удивило, так это их понимание мира, его географии и народов, а также недавней и современной истории. Как я уже сказал, они не были дураками, эти двое мужчин. Они были просто стары, а их дети неблагодарно не выросли и не дали им места у огня.

Один последний случай, когда я прощался с ними на углу, счастливыми с парой шиллингов в карманах и верной перспективой койки на ночь. Закуривая сигарету, я собирался выбросить горящую спичку, когда Возчик потянулся за ней. Я предложил ему коробок, но он сказал: «Не беспокойтесь, не буду тратить, сэр». И пока он прикуривал сигарету, которую я ему дал, Плотник поспешил с набивкой своей трубки, чтобы успеть воспользоваться той же спичкой.

«Нехорошо тратить», — сказал он.

«Да», — сказал я, но думал о ребрах-стиральной доске, по которым я провел рукой.



ГЛАВА IX. РАБОТНИК


Прежде всего, я должен просить прощения у своего тела за ту мерзость, через которую я его протащил, и прощения у своего желудка за ту мерзость, которую я в него запихнул. Я был в работнике, и спал в работнике, и ел в работнике; также я сбежал из работника.

После двух моих неудачных попыток проникнуть в ночлежку Уайтчепела я начал рано и присоединился к унылой очереди до трех часов дня. Они не «пускали» до шести, но в этот ранний час я был двадцатым, в то время как разнеслась весть, что допустят только двадцать два человека. К четырем часам в очереди было тридцать четыре человека, последние десять цеплялись за слабую надежду попасть внутрь каким-то чудом. Многие другие приходили, смотрели на очередь и уходили, зная горький факт, что работник будет «переполнен».

Разговор поначалу был вялым, пока человек с одной стороны от меня и человек с другой стороны не обнаружили, что они были в больнице для больных оспой в одно и то же время, хотя полный дом из шестнадцати сотен пациентов помешал им познакомиться. Но они наверстали упущенное, обсуждая и сравнивая самые отвратительные особенности своей болезни самым хладнокровным, деловым образом. Я узнал, что средняя смертность составляла один к шести, что один из них был там три месяца, а другой три с половиной месяца, и что они были «сгнили от этого». От чего у меня по коже побежали мурашки, и я спросил их, как давно они вышли. Один вышел две недели назад, а другой три недели назад. Их лица были сильно изрыты (хотя каждый уверял другого, что это не так), и, кроме того, они показали мне на своих руках и под ногтями оспенные «семена», которые все еще выходили. Более того, один из них выковырял семя для моего назидания, и оно с хлопком вылетело прямо из его плоти в воздух. Я попытался съежиться внутри своей одежды и выразил горячую, хотя и безмолвную надежду, что оно не попало на меня.

В обоих случаях я обнаружил, что оспа была причиной того, что они «на ночлеге», что означает бродяжничество. Оба работали, когда их поразила болезнь, и оба вышли из больницы «на мели», с мрачной задачей перед ними — искать работу. Пока что они не нашли никакой, и пришли в работника «отдохнуть» после трех дней и ночей на улице.

Похоже, что наказывают не только человека, который становится старым из-за своего невольного несчастья, но и человека, пораженного болезнью или несчастным случаем. Позже я говорил с другим человеком — «Джинджером», как мы его называли, — который стоял во главе очереди, что было верным признаком того, что он ждал с часа дня. Год назад, однажды, работая у торговца рыбой, он нес тяжелый ящик с рыбой, который был ему не под силу. Результат: «что-то сломалось», и вот ящик на земле, а он рядом с ним.

В первой больнице, куда его немедленно доставили, сказали, что это грыжа, уменьшили отек, дали немного вазелина, чтобы втирать, продержали четыре часа и велели идти. Но он не пробыл на улице и двух-трех часов, как снова слег. На этот раз он пошел в другую больницу, и его подлатали. Но суть в том, что работодатель ничего, абсолютно ничего не сделал для человека, пострадавшего на его работе, и даже отказал ему в «легкой работе время от времени», когда он вышел. Что касается Джинджера, то он сломленный человек. Его единственным шансом заработать на жизнь была тяжелая работа. Теперь он неспособен выполнять тяжелую работу, и с этого момента до самой смерти работник, колышек и улицы — это все, на что он может рассчитывать в плане еды и крова. Это случилось — вот и все. Он подставил спину под слишком тяжелый груз рыбы, и его шанс на счастье в жизни был вычеркнут из книг.

Несколько человек в очереди были в Соединенных Штатах, и они жалели, что не остались там, и проклинали себя за глупость, что когда-либо уехали. Англия стала для них тюрьмой, тюрьмой, из которой не было надежды на побег. Для них было невозможно выбраться. Они не могли ни наскрести денег на проезд, ни получить шанс отработать свой проезд. Страна была слишком переполнена бедными дьяволами на этой «теме».

Я придерживался тактики «морского волка, который потерял одежду и деньги», и они все сочувствовали мне и давали много дельных советов. Если подытожить, совет был примерно таким: держаться подальше от всех мест, подобных работнику. В этом для меня не было ничего хорошего. Держать курс на побережье и приложить все усилия, чтобы убраться на корабле. Пойти работать, если возможно, и наскрести фунт или около того, с помощью которого я мог бы подкупить какого-нибудь стюарда или подчиненного, чтобы он дал мне шанс отработать проезд. Они завидовали моей молодости и силе, которые рано или поздно выведут меня из страны. У них этого больше не было. Возраст и английские невзгоды сломали их, и для них игра была сыграна и окончена.

Был, однако, один, который был еще молод, и который, я уверен, в конце концов выберется. Он поехал в Соединенные Штаты молодым парнем, и за четырнадцать лет проживания самым долгим периодом, когда он был без работы, было двенадцать часов. Он сэкономил деньги, стал слишком процветающим и вернулся на родину. Теперь он стоял в очереди в работника.

Последние два года, сказал он мне, он работал поваром. Его часы были с 7 утра до 10:30 вечера, а в субботу до 12:30 дня — девяносто пять часов в неделю, за что он получал двадцать шиллингов, или пять долларов.

«Но работа и долгие часы убивали меня», — сказал он, — «и мне пришлось бросить работу. У меня были немного сэкономленных денег, но я потратил их, живя и ища другое место».

Это была его первая ночь в работнике, и он пришел только для того, чтобы отдохнуть. Как только он выйдет, он намеревался отправиться в Бристоль, стодесятимильный путь пешком, где, как он думал, он в конце концов найдет корабль в Штаты.

Но люди в очереди были не все такого калибра. Некоторые были бедными, жалкими существами, нечленораздельными и черствыми, но, несмотря на это, во многом очень человечными. Я помню возчика, очевидно возвращавшегося домой после рабочего дня, остановившего свою телегу перед нами, чтобы его юное дарование, прибежавшее встретить его, могло залезть внутрь. Но телега была большой, юное дарование маленьким, и он потерпел неудачу в своих нескольких попытках взобраться. После чего один из самых опустившихся на вид людей вышел из очереди и подсадил его. Теперь добродетель и радость этого поступка заключаются в том, что это была услуга любви, а не найма. Возчик был беден, и человек знал это; и человек стоял в очереди в работника, и возчик знал это; и человек совершил маленький поступок, и возчик поблагодарил его, точно так же, как вы и я сделали бы и поблагодарили.

Еще одно прекрасное проявление было у «Хоппера» и его «старухи». Он стоял в очереди около получаса, когда подошла «старуха» (его подруга). Она была прилично одета, для своего класса, в поношенном чепчике на седой голове и с узлом в мешковине в руках. Когда она заговорила с ним, он подался вперед, поймал одну выбившуюся прядь белых волос, которая развевалась на ветру, ловко покрутил ее между пальцами и аккуратно заправил обратно за ухо. Из всего этого можно сделать много выводов. Ему определенно она нравилась достаточно, чтобы он хотел, чтобы она была опрятной и аккуратной. Он гордился ею, стоящей там в очереди в работника, и он хотел, чтобы она хорошо выглядела в глазах других несчастных, стоявших в очереди в работника. Но последнее и лучшее, лежащее в основе всех этих мотивов, — это была крепкая привязанность, которую он питал к ней; ибо человек не склонен ломать голову над опрятностью и аккуратностью женщины, к которой он равнодушен, и вряд ли он будет гордиться такой женщиной.

И я поймал себя на вопросе, почему этот человек и его подруга, трудолюбивые люди, как я знал из их разговоров, должны искать ночлег для нищих. У него была гордость, гордость за свою старуху и гордость за себя. Когда я спросил его, на что, по его мнению, я, новичок, могу рассчитывать заработать на «сборе хмеля», он оценил меня и сказал, что все зависит от обстоятельств. Множество людей были слишком медлительны, чтобы собирать хмель, и терпели неудачу. Человек, чтобы преуспеть, должен использовать голову и быть быстрым пальцами, должен быть необычайно быстрым пальцами. Теперь он и его старуха могли очень хорошо справляться с этим, работая на один бункер на двоих и не засыпая над ним; но ведь они занимались этим годами.

«У меня был приятель, который ездил в прошлом году», — подал голос один человек. «Это был его первый раз, но он вернулся с двумя фунтами десятью шиллингами в кармане, а его не было всего месяц».

«Вот видите», — сказал Хоппер с богатством восхищения в голосе. «Он был быстрым. Он был просто рожден для этого, вот и все».

Два фунта десять — двенадцать долларов с половиной — за месяц работы, когда ты «просто рожден для этого»! И вдобавок спать на улице без одеял и жить, Бог знает как. Бывают моменты, когда я благодарен, что не был «просто рожден» гением для чего-либо, даже для сбора хмеля.

В вопросе получения снаряжения для «сбора хмеля» Хоппер дал мне несколько дельных советов, к которым прислушайтесь, вы, мягкие и нежные люди, на случай, если вы когда-нибудь застрянете в Лондоне.

«Если у тебя нет жестянок и кухонной утвари, все, что ты сможешь получить, — это хлеб и сыр. Никакого чертового толку от этого! У тебя должен быть горячий чай, и овощи, и кусочек мяса, время от времени, если ты собираешься делать работу, которая является работой. Нельзя делать это на холодной пище. Скажу тебе, что делать, парень. Бегай по утрам и заглядывай в мусорные баки. Ты найдешь полно жестянок, чтобы готовить. Прекрасные жестянки, удивительно хорошие некоторые из них. Мы со старухой получили наши таким образом». (Он указал на узел, который она держала, в то время как она гордо кивала, сияя на меня добродушием и осознанием успеха и процветания.) «Это пальто так же хорошо, как одеяло», — продолжал он, выдвигая полу его, чтобы я мог почувствовать его толщину. «А кто знает, может, я найду одеяло в скором времени».

Снова старуха кивнула и просияла, на этот раз с полной уверенностью, что он найдет одеяло в скором времени.

«Я называю это отпуском, сбор хмеля», — заключил он восторженно. «Приличный способ собрать два или три фунта и подготовиться к зиме. Единственное, что мне не нравится» — и здесь был разлад в лютне — «это топать ногами туда».

Было ясно, что годы берут свое с этой энергичной пары, и хотя они наслаждались быстрой работой пальцами, «топать ногами», что означает ходьбу, начинало тяжело давить на них. И я посмотрел на их седые волосы, и вперед, в будущее на десять лет, и задался вопросом, как будет с ними.

Я заметил, как еще один мужчина и его старуха присоединились к очереди, оба старше пятидесяти. Женщину, потому что она была женщиной, допустили в работника; но он опоздал, и, разлученный со своей подругой, был отправлен прочь, чтобы бродить по улицам всю ночь.

Улица, на которой мы стояли, от стены до стены была едва двадцать футов шириной. Тротуары были три фута шириной. Это была жилая улица. По крайней мере, рабочие и их семьи существовали в каком-то виде в домах напротив нас. И каждый день, с часа дня до шести, наша рваная очередь в работника является главной особенностью вида, открывающегося с их входных дверей и окон. Один рабочий сидел в своей двери прямо напротив нас, отдыхая и глотнув воздуха после дневного труда. Его жена пришла поболтать с ним. Дверной проем был слишком мал для двоих, поэтому она стояла. Их дети ползали перед ними. И вот очередь в работника, менее чем в двадцати футах — ни уединения для рабочего, ни уединения для нищего. У наших ног играли дети из окрестностей. Для них наше присутствие не было чем-то необычным. Мы не были вторжением. Мы были такими же естественными и обычными, как кирпичные стены и каменные бордюры их окружения. Они родились, видя очередь в работника, и все свои короткие дни они видели ее.

В шесть часов очередь продвинулась, и нас впустили группами по три человека. Имя, возраст, род занятий, место рождения, состояние нищеты и «ночлег» предыдущей ночи — все это с молниеносной быстротой записывалось суперинтендантом; и когда я повернулся, я был поражен тем, что человек сунул мне в руку что-то, что было похоже на кирпич, и крикнул мне в ухо: «ножи, спички или табак есть?» «Нет, сэр», — солгал я, как лгал каждый человек, который входил. Проходя вниз в подвал, я посмотрел на кирпич в своей руке и увидел, что, если надругаться над языком, его можно назвать «хлебом». По его весу и твердости он, безусловно, должен был быть пресным.

В подвале было очень темно, и прежде чем я успел опомниться, какой-то другой человек сунул мне в другую руку котелок. Затем я споткнулся в еще более темную комнату, где были скамьи, столы и люди. Место пахло отвратительно, а мрачная тьма и бормотание голосов из темноты делали его похожим на какую-то прихожую в адские области.

Большинство мужчин страдали от усталости ног, и они предваряли еду тем, что снимали обувь и развязывали грязные тряпки, которыми были обмотаны их ноги. Это добавило к общему зловонию, в то же время отбивая у меня аппетит.

На самом деле я обнаружил, что совершил ошибку. Я съел сытный обед пять часов назад, и чтобы отдать должное еде передо мной, мне следовало поголодать пару дней. Котелок содержал похлебку, три четверти пинты, смесь индийской кукурузы и горячей воды. Мужчины макали свой хлеб в кучки соли, разбросанные по грязным столам. Я попытался сделать то же самое, но хлеб, казалось, прилипал к моему рту, и я вспомнил слова Плотника: «Тебе нужна пинта воды, чтобы нормально съесть хлеб».

Я пошел в темный угол, где видел других мужчин, и нашел воду. Затем я вернулся и напал на похлебку. Она была грубой по текстуре, не приправленной, грубой и горькой. Эта горечь, которая настойчиво задерживалась во рту после того, как похлебка проходила дальше, показалась мне особенно отталкивающей. Я боролся мужественно, но был побежден своими позывами к рвоте, и полдюжины глотков похлебки и хлеба были мерой моего успеха. Человек рядом со мной съел свою долю и мою в придачу, выскреб котелки и голодно искал еще.

«Я встретил «земляка», и он угостил меня слишком хорошим обедом», — объяснил я.

«А у меня во рту не было ни крошки со вчерашнего утра», — ответил он.

«Как насчет табака?» — спросил я. «Будет ли этот тип беспокоить парня сейчас?»

«О нет», — ответил он мне. «Никаких чертовых шансов. Это самый легкий работник из всех. Тебе бы увидеть некоторые из них. Обыскивают до кожи».

Котелки были выскреблены дочиста, и начал завязываться разговор. «Этот суперинтендант здесь постоянно пишет в газеты о нас, дураках», — сказал человек с другой стороны от меня.

«Что он говорит?» — спросил я.

«О, он говорит, что мы ни на что не годны, куча негодяев и мерзавцев, которые не хотят работать. Рассказывает все старые трюки, которые я слышу двадцать лет и которых я никогда не видел, чтобы хоть один дурак делал. Последнее его, что я видел, он рассказывал, как дурак выходит из работника с коркой в кармане. И когда он видит, что по улице идет хороший старый джентльмен, он бросает корку в сток и одалживает палку старого джентльмена, чтобы выковырять ее. А потом старый джентльмен дает ему шесть пенсов».

Рев аплодисментов встретил старую как мир байку, и откуда-то из более глубокой тьмы донесся другой голос, сердито вещающий:

«Говорят, что в деревне хорошо с едой; я бы хотел это увидеть. Я только что пришел из Дувра, и чертовски мало еды я получил. Они не дадут тебе глотка воды, они не дадут, не говоря уже о еде».

«Есть дураки, которые никогда не выезжают из Кента», — сказал второй голос, — «они живут чертовски жирно все время».

«Я прошел через Кент», — продолжал первый голос, еще более сердито, — «и Боже мой, если я видел хоть какую-то еду. И я всегда замечаю, что те типы, которые говорят о том, сколько они могут получить, когда они в работнике, могут съесть мою долю похлебки так же, как и свою чертову долю».

«В Лондоне есть ребята», — сказал человек напротив меня за столом, — «которые получают всю еду, какую хотят, и они никогда не думают о том, чтобы ехать в деревню. Остаются в Лондоне круглый год. И они не думают о том, чтобы искать ночлег до девяти или десяти часов вечера».

Общий хор подтвердил это утверждение.

«Но они чертовски умные, эти ребята», — сказал восхищенный голос.

«Конечно, они умные», — сказал другой голос. «Но это не такие, как я и ты, могут это сделать. Ты должен быть рожден для этого, я говорю. Эти ребята открывали кэбы и продавали газеты с того дня, как родились, и их отцы и матери до них. Все дело в обучении, я говорю, и такие, как я и ты, умерли бы с голоду на этом».

Это также было подтверждено общим хором, и точно так же утверждение, что были «дураки, которые живут двенадцать месяцев в году в работнике и никогда не получают ни чертовой крошки еды, кроме похлебки и хлеба работника».

«Я однажды получил полкроны в работнике Стратфорда», — сказал новый голос. Тишина наступила мгновенно, и все слушали удивительную историю. «Нас было трое, разбивали камни. Зима, и холод был жестокий. Другие двое сказали, что они будут прокляты, если сделают это, и они не сделали; но я продолжал работать над своими, чтобы согреться, знаете ли. А потом пришли опекуны, и других парней забрали на четырнадцать дней, а опекуны, когда увидели, что я делал, дали мне по шесть пенсов, пять из них, и выгнали меня».

Большинство этих людей, нет, все они, как я обнаружил, не любят работника и приходят в него, только когда их загоняют. После «отдыха» они годны на два или три дня и ночи на улицах, когда их снова загоняют для другого отдыха. Конечно, эта постоянная нужда быстро ломает их конституцию, и они осознают это, хотя лишь в смутной форме; в то время как это настолько обычный ход вещей, что они не беспокоятся об этом.

«На ночлеге», — называют здесь бродяжничество, что соответствует «на дороге» в Соединенных Штатах. Согласие в том, что ночлег, или сон, — это самая сложная проблема, с которой им приходится сталкиваться, сложнее даже, чем проблема еды. Непогода и суровые законы в основном ответственны за это, в то время как сами люди приписывают свою бездомность иностранной иммиграции, особенно польских и русских евреев, которые занимают их места за более низкую заработную плату и устанавливают потогонную систему.

К семи часам нас позвали мыться и ложиться спать. Мы разделись, завернули одежду в пальто, перетянули свертки ремнями и сложили их в кучу на стеллаже и на полу — прекрасный способ распространения паразитов. Затем мы по двое вошли в ванную. Там было две обычные ванны, и я точно знаю: двое мужчин, которые мылись перед нами, использовали эту воду, мы мылись в той же самой воде, и ее не сменили для тех двоих, что шли следом за нами. Это я знаю наверняка; но я также уверен, что все двадцать два человека мылись в одной и той же воде.

Я лишь сделал вид, что плеснул на себя этой сомнительной жидкостью, и тут же поспешно вытерся полотенцем, влажным от тел других мужчин. Мое душевное равновесие не восстановилось, когда я увидел спину одного бедняги — сплошное кровавое месиво от укусов паразитов и расчесов в ответ.

Мне выдали рубашку — я не мог не задаться вопросом, сколько еще мужчин ее носило; зажав под мышкой пару одеял, я поплелся в спальное помещение. Это была длинная узкая комната, пересеченная двумя низкими железными перекладинами. Между ними были натянуты не гамаки, а куски парусины длиной шесть футов и шириной менее двух футов. Это и были кровати, расположенные в шести дюймах друг от друга и примерно в восьми дюймах от пола. Главная трудность заключалась в том, что изголовье было несколько выше изножья, из-за чего тело постоянно сползало вниз. Поскольку все они крепились к одним и тем же перекладинам, стоило одному человеку пошевелиться, как бы слабо это ни было, остальные начинали раскачиваться; и всякий раз, когда я проваливался в дрему, кто-нибудь обязательно пытался вернуться в исходное положение, из которого сполз, и снова будил меня.

Прошло много часов, прежде чем я смог уснуть. Было всего семь вечера, и пронзительные крики играющих на улице детей не утихали почти до полуночи. Стоял ужасный, тошнотворный запах, воображение разыгралось, кожа зудела и чесалась, пока я не дошел почти до исступления. Ворчание, стоны и храп поднимались, словно звуки, издаваемые каким-то морским чудовищем, и несколько раз, мучимые кошмарами, то один, то другой своими воплями и криками будили нас всех. Под утро меня разбудила крыса или какое-то похожее животное, пробежавшее по груди. В резком переходе от сна к бодрствованию, еще не придя в себя, я издал крик, способный разбудить мертвых. Во всяком случае, я разбудил живых, и они на чем свет стоит проклинали меня за отсутствие манер.

Но наступило утро, в шесть часов дали завтрак из хлеба и овсяной похлебки, которую я отдал другим, и нас распределили на разные работы. Кого-то отправили драить и чистить, других — расплетать канаты, а восьмерых из нас отвели через дорогу в Уайтчепелский лазарет, где нас поставили на уборку мусора. Именно так мы расплачивались за похлебку и парусиновую койку, и я, по крайней мере, знаю, что заплатил сполна и многократно.

Хотя нам приходилось выполнять самые отвратительные задания, наш участок считался лучшим, и другие мужчины считали себя счастливчиками, если их выбирали для этой работы.

— Не трогай это, приятель, медсестра говорит, что это смертельно опасно, — предупредил мой напарник, пока я держал открытым мешок, в который он высыпал содержимое мусорного ведра.

Мусор был из инфекционных палат, и я сказал ему, что не собираюсь ни трогать его, ни позволять ему касаться меня. Тем не менее, мне пришлось тащить этот мешок и другие мешки вниз по пяти лестничным пролетам и опорожнять их в контейнер, где эту заразу быстро посыпали сильным дезинфицирующим средством.

Возможно, во всем этом есть мудрое милосердие. Эти люди из ночлежек, работных домов и улиц — обуза. От них нет никакой пользы ни другим, ни им самим. Они лишь засоряют землю своим присутствием, и будет лучше, если они исчезнут. Сломленные невзгодами, плохо питающиеся и еще хуже содержащиеся, они всегда первыми становятся жертвами болезней и быстрее всех умирают.

Они сами чувствуют, что силы общества стремятся вышвырнуть их из жизни. Мы посыпали дезинфицирующим средством площадку у морга, когда подъехала труповозка, и в нее погрузили пять тел. Разговор зашел о «белом зелье» и «черном джеке», и я понял, что все они сходятся во мнении: бедняка, мужчину или женщину, который в лазарете доставляет слишком много хлопот или находится в безнадежном состоянии, «зачищают». Иными словами, неизлечимым и буйным дают дозу «черного джека» или «белого зелья» и отправляют на тот свет. Совершенно неважно, так ли это на самом деле. Суть в том, что у них есть ощущение, что это так, и они создали язык, чтобы выразить это чувство — «черный джек», «белое зелье», «зачистка».

В восемь часов мы спустились в подвал под лазаретом, куда нам принесли чай и больничные объедки. Они были навалены огромной кучей на громадном блюде в виде невообразимого месива — куски хлеба, комки жира и свинины, обгорелая кожа от жареного мяса, кости, словом, все остатки с пальцев и изо ртов больных, страдающих всевозможными недугами. Мужчины погружали руки в это месиво, копаясь, перебирая, переворачивая, изучая, отбрасывая и вырывая куски друг у друга. Это было отвратительно. Свиньи не могли бы вести себя хуже. Но бедняги были голодны, они жадно ели эти помои, а когда больше не могли, заворачивали остатки в носовые платки и прятали за пазуху.

— Как-то раз, когда я был здесь раньше, я нашел там целую кучу свиных ребрышек, — сказал мне Джинджер. Под «там» он имел в виду место, куда сваливали отходы и посыпали сильным дезинфицирующим средством. — Это была отличная вещь, мяса на них — уйма, я схватил их в охапку и рванул за ворота, вниз по улице, ища, кому бы их отдать. Ни души не видел, бегал как сумасшедший, а тот парень гнался за мной, думая, что я «смываюсь». Но прямо перед тем, как он меня схватил, я увидел старуху и сунул их ей в передник.

О Милосердие, о Филантропия, спуститесь в работный дом и возьмите урок у Джинджера. На самом дне Бездны он совершил столь же бескорыстный поступок, как и любой другой, совершенный за ее пределами. Это было благородно со стороны Джинджера, и если старуха подхватила какую-то заразу от тех «мясистых» свиных ребрышек, это все равно было благородно, пусть и не совсем. Но самое примечательное в этом случае, как мне кажется, — это бедняга Джинджер, «сошедший с ума» при виде того, как пропадает столько еды.

По правилам ночлежки при работном доме человек, который вошел, должен остаться на две ночи и день; но я увидел достаточно для своих целей, заплатил за похлебку и парусиновую койку и готовился сбежать.

— Пошли, смываемся, — сказал я одному из своих товарищей, указывая на открытые ворота, через которые въехала труповозка.

— И получить четырнадцать суток?

— Нет, просто уйти.

— О, я пришел сюда отдохнуть, — самодовольно ответил он. — И еще одна ночь сна мне не повредит.

Все они были того же мнения, поэтому мне пришлось «смываться» в одиночку.

— Ты больше никогда не сможешь вернуться сюда на ночлег, — предупредили они меня.

— Не боись, — сказал я с энтузиазмом, который они не могли понять, и, выскользнув в ворота, помчался по улице.

Я поспешил прямо к себе в комнату, переоделся и менее чем через час после побега уже потел в турецкой бане, выгоняя из пор все микробы и прочую заразу, и жалел, что не могу выдержать температуру в триста двадцать градусов вместо двухсот двадцати.



ГЛАВА X. СКИТАНИЯ ПО НОЧАМ


«Скитаться по ночам» означает бродить по улицам всю ночь напролет; и я, подняв это фигуральное знамя, отправился посмотреть, что к чему. Мужчины и женщины бродят по улицам ночью по всему этому огромному городу, но я выбрал Вест-Энд, сделав Лестер-сквер своей базой и прочесывая местность от набережной Темзы до Гайд-парка.

Когда театры закрылись, шел сильный дождь, и блестящая толпа, хлынувшая из увеселительных заведений, с трудом находила кэбы. Улицы были похожи на бурные реки из кэбов, большинство из которых, однако, были заняты; и здесь я увидел отчаянные попытки оборванных мужчин и мальчишек найти ночлег, добывая кэбы для дам и джентльменов, оставшихся без транспорта. Я использую слово «отчаянные» вполне осознанно, ибо эти несчастные бездомные рисковали промокнуть до нитки ради койки; и большинство из них, как я заметил, оставались мокрыми и без койки. Теперь, провести бурную ночь в мокрой одежде, да к тому же быть плохо накормленным и не пробовать мяса неделю или месяц — это едва ли не самое суровое испытание, которое может вынести человек. Будучи сытым и хорошо одетым, я путешествовал весь день при температуре семьдесят четыре градуса ниже нуля — сто шесть градусов мороза [1]; и хотя я страдал, это было сущим пустяком по сравнению со скитаниями по ночам, будучи голодным, плохо одетым и промокшим до нитки.

[1] Это на Клондайке. — Дж. Л.

После того как театральная публика разошлась по домам, улицы стали очень тихими и пустынными. Видны были только вездесущие полицейские, направлявшие свет своих фонарей в дверные проемы и переулки, да мужчины, женщины и мальчишки, укрывавшиеся от ветра и дождя в тени зданий. Пикадилли, однако, была не совсем безлюдна. Ее тротуары оживляли хорошо одетые женщины без сопровождения, и там было больше жизни и движения, чем в других местах, из-за процесса поиска этого самого сопровождения. Но к трем часам последние из них исчезли, и тогда стало по-настоящему одиноко.

В половине второго непрерывный ливень прекратился, и после этого шли лишь кратковременные дожди. Бездомные вышли из своих укрытий и слонялись взад-вперед, чтобы разогнать кровь и согреться.

Одну старуху, лет пятидесяти-шестидесяти, сущий развалину, я заметил еще раньше ночью на Пикадилли, недалеко от Лестер-сквер. У нее, казалось, не хватало ни ума, ни сил, чтобы укрыться от дождя или продолжать идти, и она стояла, тупо глядя перед собой, всякий раз, когда ей выпадала такая возможность, размышляя, должно быть, о прошлых днях, когда жизнь была молодой, а кровь горячей. Но такая возможность выпадала ей нечасто. Каждый полицейский заставлял ее двигаться дальше, и требовалось в среднем шесть таких перемещений, чтобы отправить ее, шатающуюся, с одного участка на другой. К трем часам она добралась до Сент-Джеймс-стрит, а когда часы пробили четыре, я увидел, как она крепко спит, прислонившись к железной ограде Грин-парка. В это время шел проливной дождь, и она, должно быть, промокла до костей.

Итак, сказал я себе в час ночи, представь, что ты бедный молодой человек, без гроша в кармане, в Лондоне, и завтра тебе нужно искать работу. Поэтому необходимо поспать, чтобы у тебя были силы искать работу и выполнять ее, если найдешь.

Я сел на каменные ступени здания. Пять минут спустя на меня смотрел полицейский. Мои глаза были широко открыты, поэтому он только хмыкнул и прошел мимо. Через десять минут моя голова опустилась на колени, я задремал, и тот же полицейский грубо сказал: «Эй, ты, убирайся отсюда!»

Я убрался. И, как та старуха, продолжал убираться; ибо каждый раз, когда я дремал, появлялся полицейский, чтобы снова прогнать меня. Вскоре после этого, когда я оставил эту затею, я шел с молодым лондонцем (который побывал в колониях и хотел бы вернуться туда снова), когда заметил открытый проход, ведущий под здание и исчезающий в темноте. Низкая железная решетка преграждала вход.

— Пошли, — сказал я. — Перелезем и хорошенько выспимся.

— Чего? — ответил он, отпрянув от меня. — И загреметь на три месяца? Черт возьми, не дождетесь!

Позже я проходил мимо Гайд-парка с мальчишкой лет четырнадцати или пятнадцати, крайне жалким на вид юнцом, изможденным, с впалыми глазами и больным.

— Давай перелезем через забор, — предложил я, — и заберемся в кусты поспать. Бобби нас там не найдут.

— Не боись, — ответил он. — Там есть парковые сторожа, они упекут тебя на полгода.

Времена изменились, увы! Когда я был мальчишкой, я читал о бездомных мальчиках, спящих в дверных проемах. Это уже стало традицией. Как расхожий сюжет, он, несомненно, будет жить в литературе еще столетие, но как суровая реальность он перестал существовать. Вот дверные проемы, и вот мальчики, но счастливые совпадения больше не случаются. Дверные проемы остаются пустыми, а мальчики не спят и скитаются по ночам.

— Я был под арками, — проворчал другой парень. Под «арками» он имел в виду береговые арки, с которых начинаются мосты через Темзу. — Я был под арками, когда лило как из ведра, и приходит бобби и выгоняет меня. Но я вернулся, и он тоже. «Эй, — говорит, — что ты тут делаешь?» И я ухожу, но говорю: «Думаешь, я хочу украсть этот чертов мост?»

Среди тех, кто скитается по ночам, Грин-парк имеет репутацию места, открывающего ворота раньше других парков, и в четверть пятого утра я и многие другие вошли в Грин-парк. Снова шел дождь, но они были измотаны ночной ходьбой, и сразу же повалились на скамейки и уснули. Многие мужчины вытянулись во весь рост на мокрой от дождя траве и, под непрекращающимся дождем, спали сном изможденных.

А теперь я хочу покритиковать власть имущих. Они — власть, поэтому могут издавать любые указы, какие им угодно; так что я осмелюсь покритиковать лишь нелепость их указов. Всю ночь напролет они заставляют бездомных ходить взад-вперед. Они выгоняют их из дверей и проходов и запирают перед ними парки. Очевидное намерение всего этого — лишить их сна. Что ж, хорошо, у властей есть власть лишить их сна или чего угодно другого, если на то пошло; но почему, черт возьми, они открывают ворота парков в пять часов утра и позволяют бездомным войти и поспать? Если их намерение — лишить их сна, почему они позволяют им спать после пяти утра? А если это не их намерение — лишить их сна, почему они не позволяют им спать раньше, ночью?

В этой связи скажу, что я проходил мимо Грин-парка в тот же день, в час дня, и насчитал десятки оборванных бедолаг, спящих на траве. Было воскресенье, солнце временами выглядывало, и хорошо одетые жители Вест-Энда со своими женами и потомством гуляли тысячами, дыша воздухом. Это было неприятное зрелище для них — эти ужасные, неухоженные, спящие бродяги; в то время как сами бродяги, я знаю, предпочли бы выспаться накануне ночью.

И поэтому, дорогие изнеженные люди, если вы когда-нибудь посетите Лондон и увидите этих людей, спящих на скамейках и на траве, пожалуйста, не думайте, что они ленивые существа, предпочитающие сон работе. Знайте, что власть имущие заставляли их ходить всю ночь напролет, и что днем им больше негде спать.



ГЛАВА XI. РАБОТНЫЙ ДОМ


Но, проскитавшись всю ночь, я не стал спать в Грин-парке, когда забрезжил рассвет. Я был мокрым до нитки, это правда, и не спал двадцать четыре часа; но, все еще продолжая свое приключение в качестве безденежного человека в поисках работы, я должен был осмотреться: сначала в поисках завтрака, а затем — работы.

За ночь я прослышал о месте на стороне Суррея, за Темзой, где Армия спасения каждое воскресное утро раздавала завтрак немытым. (Кстати, люди, которые скитаются по ночам, утром немыты, и если не идет дождь, у них мало шансов помыться.) Это, подумал я, как раз то, что нужно — завтрак утром, а потом целый день на поиски работы.

Это была утомительная прогулка. Я волочил свои усталые ноги по Сент-Джеймс-стрит, вдоль Пэлл-Мэлл, мимо Трафальгарской площади, к Стрэнду. Я перешел мост Ватерлоо на сторону Суррея, срезал путь к Блэкфрайарс-роуд, вышел возле театра Суррей и прибыл в казармы Армии спасения до семи часов. Это был «работный дом». И под «работным домом» на жаргоне понимается место, где можно получить бесплатную еду.

Здесь собралась пестрая толпа жалких бедолаг, проведших ночь под дождем. Такое чудовищное несчастье! И в таком количестве! Старики, молодые люди, всякого рода мужчины и мальчишки в придачу, и всякого рода мальчишки. Некоторые дремали стоя; десяток из них растянулись на каменных ступенях в самых мучительных позах, все они крепко спали, кожа их тел краснела сквозь дыры и прорехи в лохмотьях. И вверх и вниз по улице, и через дорогу на квартал в обе стороны, у каждого порога было по два-три человека, все спали, склонив головы на колени. И надо помнить, что в Англии сейчас не тяжелые времена. Дела идут как обычно, и времена ни тяжелые, ни легкие.

А потом пришел полицейский. — Убирайтесь отсюда, вы, чертовы свиньи! Эй! Эй! Убирайтесь сейчас же! — И как свиней, он гнал их от дверей и разгонял на все четыре стороны Суррея. Но когда он наткнулся на толпу, спящую на ступенях, он был поражен. — Шокирующе! — воскликнул он. — Шокирующе! И это в воскресное утро! Красивое зрелище! Эй! Эй! Убирайтесь отсюда, вы, чертовы зануды!

Конечно, это было шокирующее зрелище, я сам был шокирован. И я бы не хотел, чтобы моя собственная дочь оскверняла свои глаза таким зрелищем или приближалась к нему на полмили; но — мы были там, и вы там, и «но» — это все, что можно сказать.

Полицейский прошел дальше, и мы снова сгрудились, как мухи вокруг банки с медом. Ибо разве не ждала нас та чудесная вещь — завтрак? Мы не могли бы сгрудиться более настойчиво и отчаянно, даже если бы раздавали миллионные банкноты. Некоторые уже засыпали, когда возвращался полицейский, и мы разбегались, чтобы вернуться снова, как только путь был свободен.

В половине восьмого открылась маленькая дверца, и солдат Армии спасения высунул голову. — Нет смысла загораживать путь таким образом, — сказал он. — Те, у кого есть билеты, могут войти сейчас, а те, у кого нет, не могут войти до девяти.

О, этот завтрак! Девять часов! Еще полтора часа! Мужчинам, у которых были билеты, сильно завидовали. Им разрешили войти внутрь, умыться, сесть и отдохнуть до завтрака, пока мы ждали того же завтрака на улице. Билеты раздавали накануне вечером на улицах и вдоль набережной, и обладание ими было вопросом не заслуг, а случая.

В восемь тридцать впустили еще людей с билетами, а к девяти маленькие ворота открылись для нас. Мы кое-как прорвались и оказались набитыми во дворе, как сардины. Не раз, будучи бродягой-янки в Янкиленде, мне приходилось работать за завтрак; но ни за один завтрак я не работал так тяжело, как за этот. Более двух часов я прождал снаружи, и еще более часа я ждал в этом набитом дворе. Всю ночь я ничего не ел, был слаб и изможден, а запах грязной одежды и немытых тел, испаряющих животное тепло и плотно сгрудившихся вокруг меня, почти выворачивал меня наизнанку. Мы были так плотно сжаты, что многие мужчины воспользовались случаем и крепко уснули стоя.

Теперь, об Армии спасения в целом я ничего не знаю, и любая критика, которую я здесь выскажу, касается той конкретной части Армии спасения, которая ведет дела на Блэкфрайарс-роуд возле театра Суррей. Во-первых, это принуждение людей, которые не спали всю ночь, стоять на ногах еще несколько часов — так же жестоко, как и бессмысленно. Мы были слабы, изголодались и истощены ночными невзгодами и отсутствием сна, и все же мы стояли, и стояли, и стояли, без всякой причины и смысла.

В этой толпе было много моряков. Мне казалось, что каждый четвертый ищет корабль, и я обнаружил, что по крайней мере дюжина из них — американские моряки. Объясняя, почему они «на мели», я получал от каждого одну и ту же историю, и, исходя из моих знаний о морских делах, эта история звучала правдиво. Английские корабли нанимают своих моряков на рейс, что означает кругосветное путешествие, иногда длящееся до трех лет; и они не могут уволиться и получить расчет, пока не прибудут в порт приписки, то есть в Англию. Их зарплаты низки, еда плохая, а обращение еще хуже. Очень часто капитаны действительно вынуждают их дезертировать в Новом Свете или колониях, оставляя приличную сумму заработка — явная выгода либо для капитана, либо для владельцев, либо для тех и других. Но независимо от того, только ли по этой причине, факт остается фактом: большое их число дезертирует. Затем, для обратного рейса, корабль нанимает любых моряков, которых может найти на берегу. Эти люди нанимаются за несколько более высокую зарплату, существующую в других частях света, при условии, что они уволятся по прибытии в Англию. Причина этого очевидна; ибо было бы плохой деловой политикой нанимать их на более долгий срок, поскольку зарплаты моряков в Англии низки, а Англия всегда переполнена моряками на берегу. Так что это полностью объясняло присутствие американских моряков в казармах Армии спасения. Чтобы выбраться с берега в других диковинных местах, они приехали в Англию и оказались на берегу в самом диковинном месте из всех.

В толпе было не менее двадцати американцев, не-моряки были «королевскими бродягами», людьми, чей «товарищ — ветер, странствующий по миру». Все они были веселы, встречая трудности с мужеством, которое является их главной чертой и которое, кажется, никогда их не покидает, при этом они проклинали страну яркими метафорами, весьма освежающими после месяца лишенной воображения, монотонной ругани кокни. У кокни есть одно ругательство, и только одно, самое непристойное в языке, которое он использует по любому поводу. Совсем другое дело — яркая и разнообразная западная ругань, которая скорее богохульна, чем непристойна. И в конце концов, раз уж люди будут ругаться, я думаю, я предпочитаю богохульство непристойности; в нем есть дерзость, авантюризм и вызов, что лучше, чем просто сквернословие.

Был один американский королевский бродяга, который показался мне особенно интересным. Впервые я заметил его на улице, спящим в дверном проеме, голова на коленях, но на голове шляпа, которую не встретишь по эту сторону Западного океана. Когда полицейский прогнал его, он встал медленно и обдуманно, посмотрел на полицейского, зевнул и потянулся, снова посмотрел на полицейского, как бы говоря, что не знает, сделает он это или нет, а затем неспешно побрел по тротуару. Сначала я был уверен насчет шляпы, но это убедило меня в личности ее владельца.

В толпе внутри я оказался рядом с ним, и мы неплохо поболтали. Он прошел через Испанию, Италию, Швейцарию и Францию и совершил практически невозможный подвиг, проехав триста миль на французской железной дороге, не будучи пойманным в конце. Где я зависаю? — спросил он. И как я справляюсь с «киппингом»? — что означает сон. Знаю ли я уже маршруты? У него все получалось, хотя страна была «враждебной», а города — «отстойными». Жестко, правда? Нельзя «попрошайничать» нигде, не будучи «загребенным». Но он не собирался бросать это дело. Скоро должно было приехать шоу Буффало Билла, а человек, умеющий управлять восьмеркой лошадей, всегда найдет работу. Эти олухи здесь не смыслят ни черта в управлении чем-то большим, чем пара. Что мне мешает остаться и подождать Буффало Билла? Он был уверен, что я как-нибудь пристроюсь.

И так, в конце концов, кровь гуще воды. Мы были соотечественниками и чужаками в чужой стране. Я проникся симпатией к его помятой старой шляпе при одном взгляде на нее, и он был так же заботлив по отношению ко мне, как если бы мы были кровными братьями. Мы обменялись всевозможной полезной информацией о стране и обычаях ее жителей, методах получения еды, крова и тому подобного, и расстались искренне сожалея о необходимости прощаться.

Одной вещью, особенно заметной в этой толпе, был низкий рост. Я, будучи среднего роста, смотрел поверх голов девяти из десяти. Местные жители были все низкорослыми, как и иностранные моряки. В толпе было всего пять или шесть человек, которых можно было назвать довольно высокими, и это были скандинавы и американцы. Самый высокий человек там, однако, был исключением. Он был англичанином, хотя и не лондонцем. — Кандидат в лейб-гвардию, — заметил я ему. — Ты угадал, приятель, — был его ответ; — я отслужил свое в той самой, и при нынешнем положении дел скоро вернусь обратно.

Час мы тихо стояли в этом набитом дворе. Затем люди начали проявлять беспокойство. Послышались толчки и движение вперед, и легкий гул голосов. Ничего грубого, однако, или насильственного; просто беспокойство уставших и голодных людей. В этот момент вышел адъютант. Он мне не понравился. Его глаза были недобрыми. В нем не было ничего от смиренного галилеянина, но было много от центуриона, который говорил: «Ибо я и подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: пойди, и идет; и другому: приди, и приходит; и слуге моему: сделай то, и делает».

Что ж, он посмотрел на нас именно так, и те, кто был ближе всего к нему, съежились. Затем он возвысил голос.

— Прекратите это сейчас же, или я разверну вас в другую сторону и выведу, и вы не получите завтрака.

Я не могу передать печатным словом ту невыносимую манеру, в которой он это сказал. Казалось, он упивается тем, что он человек власти, способный сказать полутысяче оборванных бедолаг: «вы можете есть или голодать, как я решу».

Лишить нас завтрака после того, как мы простояли несколько часов! Это была ужасная угроза, и жалкая, униженная тишина, которая мгновенно воцарилась, подтверждала ее ужасность. И это была трусливая угроза. Мы не могли дать сдачи, потому что голодали; и таков уж мир, что когда один человек кормит другого, он становится хозяином этого человека. Но центурион — я имею в виду адъютанта — не был удовлетворен. В мертвой тишине он снова возвысил голос, повторил угрозу и усилил ее.

Наконец нам разрешили войти в обеденный зал, где мы обнаружили «билетчиков» умытыми, но не накормленными. Всего нас должно было быть около семисот человек, которые сели — не за мясо или хлеб, а за речь, песню и молитву. Из всего этого я убедился, что Тантал страдает во многих обличьях по эту сторону адских врат. Адъютант произнес молитву, но я не обратил на нее внимания, будучи слишком поглощенным массовой картиной нищеты передо мной. Но речь была примерно такой: «Вы будете пировать в Раю. Неважно, как вы голодаете и страдаете здесь, вы будете пировать в Раю, то есть, если будете следовать указаниям». И так далее, и так далее. Умный кусочек пропаганды, подумал я, но оказался бесполезным по двум причинам. Во-первых, люди, которые его получили, были лишены воображения и материалистичны, не подозревали о существовании чего-либо Невидимого и слишком привыкли к аду на земле, чтобы их пугал ад грядущий. И во-вторых, уставшие и истощенные от ночной бессонницы и невзгод, страдающие от долгого ожидания на ногах и ослабевшие от голода, они жаждали не спасения, а жратвы. «Похитителям душ» (как эти люди называют всех религиозных пропагандистов) следовало бы немного изучить физиологическую основу психологии, если они хотят сделать свои усилия более эффективными.

Всему свое время, около одиннадцати часов, прибыл завтрак. Он прибыл не на тарелках, а в бумажных пакетах. У меня не было всего, чего я хотел, и я уверен, что ни у кого там не было всего, чего он хотел, или половины того, что он хотел или в чем нуждался. Я отдал часть своего хлеба королевскому бродяге, который ждал Буффало Билла, и он был так же голоден в конце, как и в начале. Вот завтрак: два ломтика хлеба, один маленький кусочек хлеба с изюмом, называемый «кексом», вафля с сыром и кружка «заколдованной воды». Многие из мужчин ждали его с пяти часов, в то время как все мы ждали по крайней мере четыре часа; и вдобавок нас пасли как свиней, набивали как сардин, обращались как с собаками, нам читали проповеди, нам пели и за нас молились. И это было еще не все.

Не успел завтрак закончиться (а закончился он почти так же быстро, как об этом рассказать), как усталые головы начали кивать и опускаться, и через пять минут половина из нас крепко спала. Не было никаких признаков того, что нас отпустят, в то время как были безошибочные признаки подготовки к собранию. Я посмотрел на маленькие часы, висящие на стене. Они показывали без двадцати пяти двенадцать. Хей-хо, подумал я, время летит, а мне еще нужно искать работу.

— Я хочу уйти, — сказал я паре проснувшихся мужчин рядом со мной.

— Должен остаться на службу, — был ответ.

— Вы хотите остаться? — спросил я.

Они покачали головами.

— Тогда пойдемте и скажем им, что хотим выйти, — продолжил я. — Пошли.

Но бедные создания были в ужасе. Поэтому я оставил их на произвол судьбы и подошел к ближайшему человеку из Армии спасения.

— Я хочу уйти, — сказал я. — Я пришел сюда за завтраком, чтобы быть в форме для поиска работы. Я не думал, что завтрак займет так много времени. Думаю, у меня есть шанс на работу в Степни, и чем раньше я начну, тем больше у меня шансов ее получить.

Он был действительно хорошим парнем, хотя и был поражен моей просьбой. — Ну, — сказал он, — мы собираемся проводить службы, и тебе лучше остаться.

— Но это испортит мои шансы на работу, — настаивал я. — А работа — это самое важное для меня сейчас.

Поскольку он был всего лишь рядовым, он направил меня к адъютанту, и адъютанту я повторил свои причины, по которым хочу уйти, и вежливо попросил его отпустить меня.

— Но это невозможно, — сказал он, возмущаясь такой неблагодарностью. — Подумать только! — фыркнул он. — Подумать только!

— Вы хотите сказать, что я не могу выйти отсюда? — потребовал я. — Что вы будете держать меня здесь против моей воли?

— Да, — фыркнул он.

Я не знаю, что могло бы случиться, потому что я сам начал возмущаться; но «прихожане» «заметили» ситуацию, и он отвел меня в угол комнаты, а затем в другую комнату. Здесь он снова потребовал мои причины, по которым я хочу уйти.

— Я хочу уйти, — сказал я, — потому что хочу искать работу в Степни, и каждый час уменьшает мой шанс найти работу. Сейчас без двадцати пяти двенадцать. Я не думал, когда входил, что завтрак займет так много времени.

— У тебя дела, э? — усмехнулся он. — Деловой человек, значит, э? Тогда зачем ты пришел сюда?

— Я был на улице всю ночь, и мне нужен был завтрак, чтобы укрепить силы для поиска работы. Вот почему я пришел сюда.

— Хорошее дело, — продолжал он в той же насмешливой манере. — Человеку с делами не следует приходить сюда. Ты отобрал завтрак у какого-то бедняка сегодня утром, вот что ты сделал.

Что было ложью, ибо каждый из нас вошел.

Теперь я спрашиваю, было ли это по-христиански или хотя бы честно? — после того, как я ясно заявил, что я бездомный и голодный, и что я хочу искать работу, называть мой поиск работы «делами», называть меня поэтому деловым человеком и делать вывод, что деловой человек, и обеспеченный, не нуждается в благотворительном завтраке, и что, взяв благотворительный завтрак, я ограбил какого-то голодного бродягу, который не был деловым человеком.

Я сохранил самообладание, но снова прошелся по фактам и ясно и кратко продемонстрировал ему, насколько он несправедлив и как он исказил факты. Поскольку я не проявлял признаков отступления (и я уверен, что мои глаза начали сверкать), он отвел меня в заднюю часть здания, где в открытом дворе стояла палатка. В том же насмешливом тоне он сообщил паре рядовых, стоявших там, что «вот парень, у которого дела, и он хочет уйти до службы».

Они были, конечно, должным образом шокированы и смотрели с невыразимым ужасом, пока он заходил в палатку и выводил майора. Все в той же насмешливой манере, делая особый упор на «делах», он представил мое дело командующему офицеру. Майор был человеком другого склада. Он мне понравился, как только я его увидел, и ему я изложил свое дело так же, как и раньше.

— Разве вы не знали, что должны остаться на службу? — спросил он.

— Конечно нет, — ответил я, — иначе я бы ушел без завтрака. У вас не вывешены объявления на этот счет, и меня не информировали об этом, когда я входил.

Он немного подумал. — Вы можете идти, — сказал он.

Было двенадцать часов, когда я вышел на улицу, и я не мог решить, был ли я в армии или в тюрьме. День был наполовину прожит, а до Степни было далеко. И к тому же было воскресенье, и зачем даже голодному человеку искать работу в воскресенье? Более того, по моему суждению, я проделал тяжелую ночную работу, скитаясь по улицам, и тяжелую дневную работу, добывая завтрак; поэтому я отбросил свою рабочую гипотезу о голодном молодом человеке в поисках работы, поймал автобус и забрался внутрь.

После бритья и ванны, полностью раздевшись, я забрался между чистыми белыми простынями и уснул. Было шесть вечера, когда я закрыл глаза. Когда они открылись снова, часы били девять следующего утра. Я проспал пятнадцать часов подряд. И пока я лежал там в полудреме, мой разум возвращался к семистам несчастным, которых я оставил ждать службы. Ни ванны, ни бритья для них, ни чистых белых простыней, ни возможности раздеться, ни пятнадцати часов сна подряд. Служба закончилась, и снова были утомительные улицы, проблема куска хлеба до ночи, долгая бессонная ночь на улицах и размышления над проблемой, как добыть кусок хлеба на рассвете.



ГЛАВА XII. ДЕНЬ КОРОНАЦИИ


О ты, что морем отделен От земель, не знающих морей! Вынесешь ли ты вечно, О Англия Мильтона, их? Ты, что была его Республикой, Склонишься ли ты перед ними? Эти изъеденные ржавчиной королевские особы, Эта изъеденная червями ложь, Что держит твою голову, избитую бурей, И солнечноподобную силу глаз Вдали от открытого воздуха и небес Перехваченных небес!












СУИНБЕРН.

Vivat Rex Eduardus! Сегодня они короновали короля, и было великое ликование и тщательно продуманное дурачество, а я в замешательстве и печали. Я никогда не видел ничего подобного этому зрелищу, разве что цирки янки и балеты Альгамбры; и никогда не видел ничего столь безнадежного и трагичного.

Чтобы насладиться коронационной процессией, мне следовало приехать прямо из Америки в отель «Сесил», а прямо из отеля «Сесил» — на место за пять гиней среди умытых. Моя ошибка была в том, что я пришел от немытых из Ист-Энда. Немногие пришли из того квартала. Ист-Энд в целом остался в Ист-Энде и напился. Социалисты, демократы и республиканцы уехали за город за глотком свежего воздуха, совершенно не затронутые тем фактом, что четыреста миллионов людей приняли себе коронованного и помазанного правителя. Шесть тысяч пятьсот прелатов, священников, государственных деятелей, принцев и воинов созерцали коронацию и помазание, а остальные из нас — зрелище, когда оно проходило.

Я видел это на Трафальгарской площади, «самом великолепном месте в Европе» и самом сердце империи. Нас были многие тысячи, всех нас сдерживали и держали в порядке превосходной демонстрацией вооруженной силы. Маршрут шествия был обнесен двойной стеной солдат. Основание колонны Нельсона было тройной бахромой из матросов. На востоке, у входа на площадь, стояла Королевская морская артиллерия. В треугольнике Пэлл-Мэлл и Кокспур-стрит статуя Георга III была подперта с обеих сторон уланами и гусарами. На западе были красные мундиры Королевской морской пехоты, а от Юнион-клуба до устья Уайтхолла проносилась сверкающая, массивная кривая 1-го полка лейб-гвардии — гигантские люди верхом на гигантских скакунах, в стальных кирасах, стальных шлемах, стальной сбруе, с великим стальным боевым мечом, готовым к руке власть имущих. И далее, по всей толпе, были развернуты длинные линии столичной полиции, а в тылу были резервы — высокие, хорошо накормленные люди с оружием и мускулами, чтобы применить его в случае необходимости.

И как это было на Трафальгарской площади, так было и по всему маршруту шествия — сила, подавляющая сила; мириады людей, великолепных людей, цвет народа, чья единственная функция в жизни — слепо подчиняться и слепо убивать, разрушать и искоренять жизнь. И чтобы они были хорошо накормлены, хорошо одеты, хорошо вооружены и имели корабли, чтобы бросать их на край света, Ист-Энд Лондона и «Ист-Энд» всей Англии трудится, гниет и умирает.

Существует китайская пословица: если один человек живет в праздности, другой умрет от голода; и Монтескье сказал: «Тот факт, что многие люди заняты изготовлением одежды для одного человека, является причиной того, что многие люди остаются без одежды». Так одно объясняет другое. Мы не можем понять голодающего и низкорослого [2] труженика Ист-Энда (живущего со своей семьей в однокомнатной конуре и сдающего площадь пола в аренду другим голодающим и низкорослым труженикам), пока не посмотрим на крепких лейб-гвардейцев Вест-Энда и не поймем, что один должен кормить, одевать и обихаживать другого.

[2] «Runt» в Америке — эквивалент английского «crowl», карлик в помете.

И пока в Вестминстерском аббатстве люди принимали себе короля, я, зажатый между лейб-гвардией и полицией на Трафальгарской площади, размышлял о том времени, когда народ Израиля впервые принял себе короля. Вы все знаете, как это было. Старейшины пришли к пророку Самуилу и сказали: «Поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов».


И сказал Господь Самуилу: послушай голоса народа во всем, что они говорят тебе; однако же торжественно засвидетельствуй им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними.

И пересказал Самуил все слова Господа народу, просящему у него царя, и сказал:

Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и сделает своими всадниками, и будут они бегать пред колесницами его.

И поставит их у себя тысячниками и пятидесятниками, и заставит их возделывать поля его, и жать хлеб его, и делать ему воинское оружие и колесничный прибор его.

И дочерей ваших возьмет, чтобы они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы.

И поля ваши, и виноградные, и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим.

И от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст евнухам своим и слугам своим.

И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет и употребит на свои дела.

От мелкого скота вашего возьмет десятую часть, и сами вы будете ему рабами.

И восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет отвечать вам Господь тогда.




Все это произошло в те далекие времена, и они воззвали к Самуилу, говоря: «Помолись о рабах твоих пред Господом Богом твоим, чтобы нам не умереть; ибо ко всем грехам нашим мы прибавили еще этот грех, прося себе царя». А после Саула, Давида и Соломона пришел Ровоам, который «отвечал народу грубо, говоря: отец мой наложил на вас тяжкое иго, а я увеличу иго ваше; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами».

И в наши дни пятьсот наследственных пэров владеют одной пятой Англии; они, а также чиновники и слуги короля и те, кто составляет власть предержащую, ежегодно тратят на расточительную роскошь 1 850 000 000 долларов, или 370 000 000 фунтов стерлингов, что составляет тридцать два процента от общего богатства, производимого всеми трудящимися страны.

В аббатстве, облаченный в великолепные золотые одежды, под фанфары труб и рокот музыки, в окружении блестящей толпы господ, лордов и правителей, король принимал знаки своей власти. Лорд-великий камергер надел ему на пятки шпоры, а архиепископ Кентерберийский вручил ему государственный меч в пурпурных ножнах со следующими словами:

Прими сей королевский меч, принесенный ныне от алтаря Божьего и врученный тебе руками епископов и слуг Божьих, хотя ты и недостоин.

После чего, опоясавшись, он внимал наставлению архиепископа:

С этим мечом твори правосудие, останови рост беззакония, защищай Святую Церковь Божью, помогай и защищай вдов и сирот, восстанавливай то, что пришло в упадок, поддерживай то, что восстановлено, наказывай и исправляй то, что неверно, и укрепляй то, что в порядке.

Но послушайте! В Уайтхолле раздаются приветственные крики; толпа качается, двойные ряды солдат вытягиваются во фрунт, и в поле зрения появляются королевские лодочники в фантастических средневековых красных нарядах, похожие на авангард циркового шествия. Затем королевская карета, полная дам и джентльменов из свиты, с пудреными лакеями и кучерами в роскошных ливреях. Еще кареты, лорды и камергеры, виконты, статс-дамы — сплошь лакеи. Затем воины, королевский эскорт, генералы, загорелые и изнуренные, прибывшие в Лондон со всех концов света, офицеры-добровольцы, офицеры милиции и регулярных войск; Спенс и Пламер, Бродвуд и Купер, освободившие Укип, Матиас из Даргая, Диксон из Влакфонтейна; генерал Гасели и адмирал Сеймур из Китая; Китченер из Хартума; лорд Робертс из Индии и со всего мира — бойцы Англии, мастера разрушения, инженеры смерти! Другая порода людей, не чета тем, что из лавок и трущоб, совершенно иная порода людей.

Но вот они идут, во всем блеске и уверенности власти, и все идут, эти стальные люди, эти военные лорды и укротители мира. Вперемешку, пэры и простолюдины, принцы и махараджи, шталмейстеры короля и йомены гвардии. А вот колонисты, гибкие и выносливые люди; и здесь все племена со всего мира — солдаты из Канады, Австралии, Новой Зеландии; с Бермудских островов, Борнео, Фиджи и Золотого Берега; из Родезии, Капской колонии, Наталя, Сьерра-Леоне и Гамбии, Нигерии и Уганды; с Цейлона, Кипра, Гонконга, Ямайки и Вэйхайвэя; из Лагоса, Мальты, Сент-Люсии, Сингапура, Тринидада. И здесь покоренные люди Индии, смуглые всадники и мечники, яростно варварские, сверкающие малиновым и алым, сикхи, раджпуты, бирманцы, провинция за провинцией и каста за кастой.

А теперь конная гвардия, проблеск прекрасных кремовых пони и золотое великолепие, ураган приветственных криков, грохот оркестров — «Король! Король! Боже, храни короля!» Все сошли с ума. Эта зараза сбивает меня с ног — я тоже хочу кричать: «Король! Боже, храни короля!» Оборванные люди вокруг меня, со слезами на глазах, подбрасывают шапки и восторженно кричат: «Благослови их! Благослови их! Благослови их!» Смотрите, вот он, в той чудесной золотой карете, большая корона сверкает на его голове, женщина в белом рядом с ним тоже увенчана короной.

И я поспешно одергиваю себя, пытаясь убедить себя, что все это реально и разумно, а не какой-то проблеск сказочной страны. Мне это не удается, и так даже лучше. Я предпочитаю верить, что вся эта помпа, тщеславие, показ и вся эта бессмысленная чепуха пришли из сказочной страны, чем верить, что это представление здравомыслящих и рассудительных людей, которые покорили материю и разгадали тайны звезд.

Принцы и принцы, герцоги, герцогини и всякого рода коронованные особы из королевской свиты проносятся мимо; еще воины, лакеи и покоренные народы, и зрелище окончено. Я плыву с толпой из площади в лабиринт узких улиц, где пабы ревут от пьянства, мужчины, женщины и дети смешались в колоссальном разгуле. И со всех сторон звучит любимая песня коронации:

«О! В день коронации, в день коронации, мы устроим пирушку, юбилей и закричим: гип-гип, ура! Ибо мы все будем веселиться, попивая виски, вино и херес, мы все будем веселиться в день коронации».




Льет дождь. Вверх по улице идут отряды вспомогательных войск, черные африканцы и желтые азиаты, в тюрбанах и фесках, и кули, шагающие с пулеметами и горными орудиями на головах, и босые ноги всех, в быстром ритме, шлепают по грязи мостовой. Пабы пустеют как по волшебству, и смуглых союзников приветствуют их британские братья, которые тут же возвращаются к попойке.

«Ну как вам процессия, приятель?» — спросил я старика на скамейке в Грин-парке.

«Как мне понравилось? Отличный шанс, сказал я себе, поспать, раз все полицейские ушли, так что я завернул за угол, вместе с пятьюдесятью другими. Но я не мог уснуть, лежал там и думал, как я работал все годы своей жизни, а теперь мне негде приклонить голову; и музыка доносилась до меня, и крики, и пушки, пока я чуть не стал анархистом и не захотел вышибить мозги лорду-камергеру».

Почему именно лорду-камергеру, я не совсем понял, да и он сам тоже, но именно так он себя чувствовал, сказал он решительно, и дискуссия на этом закончилась.

С наступлением ночи город превратился в море огней. Всплески цвета — зеленого, янтарного и рубинового — бросались в глаза на каждом шагу, и повсюду виднелись буквы «E. R.», выложенные огромными хрустальными буквами на фоне пылающего газа. Толпы на улицах увеличились на сотни тысяч, и хотя полиция сурово пресекала беспорядки, пьянство и грубые выходки процветали. Усталые рабочие, казалось, обезумели от отдыха и возбуждения, они волновались и танцевали на улицах, мужчины и женщины, старые и молодые, сцепленные руками и длинными рядами, распевая: «Может, я и сумасшедший, но я люблю тебя», «Долли Грей» и «Жимолость и пчела» — последняя исполнялась примерно так:

«Ты — жимолость, жимолость, а я — пчела, я хотел бы испить нектар с этих красных губ, понимаешь».


Я сидел на скамейке на набережной Темзы, глядя на освещенную воду. Приближалась полночь, и передо мной текла толпа гуляк получше, избегавших более шумных улиц и возвращавшихся домой. На скамейке рядом со мной сидели два оборванных существа, мужчина и женщина, кивая и дремлющие. Женщина сидела, скрестив руки на груди, крепко держась, ее тело постоянно двигалось — то падало вперед, пока не казалось, что равновесие будет потеряно и она упадет на тротуар; то наклонялось влево, вбок, пока голова не опиралась на плечо мужчины; то вправо, вытягиваясь и напрягаясь, пока боль не будила ее, и она садилась прямо. После чего падение вперед начиналось снова и проходило свой цикл, пока она не просыпалась от напряжения и растяжения.

Время от времени мальчики и молодые люди останавливались достаточно надолго, чтобы зайти за скамейку и издать внезапные и дьявольские крики. Это всегда резко вырывало мужчину и женщину из сна; и при виде испуганного горя на их лицах толпа разражалась хохотом, проносясь мимо.

Это было самое поразительное — всеобщая бессердечность, проявляемая на каждом шагу. Бездомные на скамейках — это обычное дело, бедные несчастные люди, которых можно дразнить и которые безобидны. Пятьдесят тысяч человек, должно быть, прошли мимо скамейки, пока я сидел на ней, и ни один, в такой юбилейный день, как коронация короля, не почувствовал, что его струны души задеты настолько, чтобы подойти и сказать женщине: «Вот шесть пенсов; иди и устройся на ночлег». Но женщины, особенно молодые, отпускали остроты по поводу кивающей женщины и неизменно заставляли своих спутников смеяться.

Используя бритицизм, это было «жестоко»; соответствующий американизм был более уместен — это было «свирепо». Признаюсь, я начал злиться на эту счастливую толпу, проносящуюся мимо, и извлекать своего рода удовлетворение из лондонской статистики, которая показывает, что каждый четвертый взрослый обречен умереть на общественное пособие, либо в работном доме, либо в лазарете, либо в приюте.

Я поговорил с мужчиной. Ему было пятьдесят четыре года, и он был сломленным докером. Он мог найти только случайную работу, когда был большой спрос на труд, ибо в периоды затишья предпочтение отдавалось более молодым и сильным мужчинам. Он уже неделю провел на скамейках набережной; но на следующей неделе дела выглядели лучше, и он, возможно, мог бы получить несколько дней работы и переночевать в какой-нибудь ночлежке. Всю свою жизнь он прожил в Лондоне, за исключением пяти лет, когда в 1878 году он проходил службу за границей, в Индии.

Конечно, он бы поел; как и девушка. Такие дни были необычайно тяжелы для таких, как они, хотя полицейские были так заняты, что бедняки могли больше поспать. Я разбудил девушку, или, скорее, женщину, ибо ей было «двадцать восемь, сэр», и мы отправились в кофейню.

«Сколько работы вложено в установку огней», — сказал мужчина при виде великолепно освещенного здания. Это был лейтмотив его существования. Всю свою жизнь он работал, и всю объективную вселенную, как и свою собственную душу, он мог выразить только в терминах работы. «Коронации — это хорошо, — продолжал он. — Они дают работу людям».

«Но ваш живот пуст», — сказал я.

«Да, — ответил он. — Я пытался, но шансов не было. Мой возраст против меня. А вы кем работаете? Моряк, да? Я узнал по вашей одежде».

«Я знаю, кто ты, — сказала девушка, — итальянец».

«Нет, не он, — горячо воскликнул мужчина. — Он янки, вот кто он. Я знаю».

«Господи, посмотри на это», — воскликнула она, когда мы вышли на Стрэнд, забитый ревущей, шатающейся толпой коронации, мужчины ревели, а девушки пели высокими горловыми голосами:

«О! В день коронации, в день коронации, мы устроим пирушку, юбилей и закричим: гип-гип, ура! Ибо мы все будем веселиться, попивая виски, вино и херес, мы все будем веселиться в день коронации».




«Какая я грязная, после того как была там, где была, — сказала женщина, садясь в кофейне и вытирая сон и грязь из уголков глаз. — И зрелища, которые я видела сегодня, и я наслаждалась этим, хотя было одиноко одной. И у герцогинь и дам были такие грандиозные белые платья. Они были просто прекрасны, прекрасны».

«Я ирландка, — сказала она в ответ на вопрос. — Меня зовут Эйторн».

«Что?» — спросил я.

«Эйторн, сэр; Эйторн».

«Произнесите по буквам».

«H-a-y-t-h-o-r-n-e, Эйторн».

«О, — сказал я, — ирландская кокни».

«Да, сэр, уроженка Лондона».

Она счастливо жила дома, пока не умер ее отец, погибший в результате несчастного случая, после чего она оказалась на улице. Один брат был в армии, а другой брат, занятый содержанием жены и восьми детей на двадцать шиллингов в неделю и нестабильную работу, ничего не мог для нее сделать. Она была вне Лондона один раз в жизни, в местечке в Эссексе, в двенадцати милях отсюда, где она собирала фрукты в течение трех недель: «И я была коричневая, как ягода, когда вернулась. Вы не поверите, но это так».

Последним местом, где она работала, была кофейня, часы с семи утра до одиннадцати вечера, за что она получала пять шиллингов в неделю и еду. Затем она заболела, и с тех пор, как вышла из больницы, не могла найти никакой работы. Она чувствовала себя не очень хорошо, и последние две ночи провела на улице.

Вдвоем они поглотили огромное количество еды, этот мужчина и женщина, и только когда я удвоил и утроил их первоначальные заказы, они проявили признаки насыщения.

Однажды она протянула руку и потрогала ткань моего пальто и рубашки, отметив, какую хорошую одежду носят янки. Мои лохмотья — хорошая одежда! Это заставило меня покраснеть; но, осмотрев их более внимательно и изучив одежду, которую носили мужчина и женщина, я начал чувствовать себя вполне хорошо одетым и респектабельным.

«Что вы собираетесь делать в конце концов?» — спросил я их. — «Вы же знаете, что с каждым днем становитесь старше».

«Работный дом», — сказал он.

«Чтоб мне провалиться, если я туда пойду, — сказала она. — Для меня нет надежды, я знаю, но я умру на улице. Никакого работного дома для меня, спасибо. Нет, правда», — фыркнула она в наступившей тишине.

«После того, как вы всю ночь проводите на улице, — спросил я, — что вы делаете утром, чтобы поесть?»

«Пытаешься достать пенни, если у тебя не осталось сэкономленного, — объяснил мужчина. — Затем идешь в кофейню и берешь кружку чая».

«Но я не вижу, как это может вас накормить», — возразил я.

Пара понимающе улыбнулась.

«Ты пьешь чай маленькими глотками, — продолжал он, — растягивая его как можно дольше. И ты смотришь в оба, и есть такие, кто оставляет немного после себя».

«Удивительно, сколько еды оставляют некоторые люди», — вмешалась женщина.

«Главное, — сказал мужчина рассудительно, когда до меня дошел смысл трюка, — это раздобыть пенни».

Когда мы начали уходить, мисс Эйторн собрала пару корочек с соседних столов и сунула их куда-то в свои лохмотья.

«Нельзя же их выбрасывать, понимаете», — сказала она; на что докер кивнул, сам припрятав пару корочек.

В три часа утра я прогуливался по набережной. Это была праздничная ночь для бездомных, так как полиция была в другом месте; и каждая скамейка была забита спящими. Женщин было столько же, сколько мужчин, и подавляющее большинство из них, как мужчин, так и женщин, были старыми. Иногда можно было увидеть мальчика. На одной скамейке я заметил семью: мужчина сидел прямо со спящим младенцем на руках, его жена спала, положив голову ему на плечо, а у нее на коленях лежала голова спящего ребенка. Глаза мужчины были широко открыты. Он смотрел на воду и думал, а это не очень хорошо для бездомного человека с семьей. Было бы неприятно размышлять о его мыслях; но я знаю, и весь Лондон знает, что случаи, когда безработные убивают своих жен и детей, — не такая уж редкость.

Нельзя идти по набережной Темзы в ранние утренние часы, от зданий парламента, мимо Иглы Клеопатры до моста Ватерлоо, не вспоминая о страданиях, которым двадцать семь веков, описанных автором «Иова»:


Есть такие, которые переставляют межи, угоняют стада и пасут их.

У сирот уводят осла, у вдовы берут вола в залог.

Бедных сталкивают с дороги; все униженные земли принуждены скрываться.

Вот они, как дикие ослы в пустыне, выходят на дело свое, вставая рано на добычу; степь дает хлеб им и детям их.

Жнут они на поле не своем, и собирают остатки в винограднике нечестивого.

Нагие ночуют без одежды и нет им покрывала в холод.

Мокнут они от горных дождей и, не имея убежища, жмутся к скале.

Есть такие, которые отторгают сироту от груди и на бедного налагают залог.

Нагие ходят без одежды и голодные носят снопы. — Иов xxiv. 2-10.




Двадцать семь веков назад! И все это так верно и уместно сегодня в самом центре этой христианской цивилизации, королем которой является Эдуард VII.



ГЛАВА XIII. ДЭН КАЛЛЕН, ДОКЕР


Вчера я стоял в комнате в одном из «муниципальных домов», недалеко от Леман-стрит. Если бы я заглянул в мрачное будущее и увидел, что мне придется жить в такой комнате до самой смерти, я бы немедленно пошел вниз, плюхнулся в Темзу и положил конец такой аренде.

Это была не комната. Вежливость к языку не позволит назвать ее комнатой, так же как не позволит назвать лачугу особняком. Это была берлога, логово. Семь на восемь футов — таковы были ее размеры, а потолок был настолько низким, что не обеспечивал кубического пространства воздуха, требуемого для британского солдата в казарме. Безумная кушетка с рваными одеялами занимала почти половину комнаты. Шаткий стол, стул и пара ящиков оставляли мало места, чтобы развернуться. Пять долларов могли бы купить все, что было на виду. Пол был голым, а стены и потолок были буквально покрыты пятнами крови. Каждая отметка означала насильственную смерть — насекомого, ибо место кишело паразитами, чумой, с которой никто не мог справиться в одиночку.

Человек, занимавший эту дыру, некий Дэн Каллен, докер, умирал в больнице. Тем не менее, он достаточно запечатлел свою личность в своем жалком окружении, чтобы дать представление о том, что это был за человек. На стенах висели дешевые картинки Гарибальди, Энгельса, Дэна Бернса и других лидеров лейбористов, а на столе лежал один из романов Уолтера Безанта. Он знал Шекспира, как мне сказали, и читал историю, социологию и экономику. И он был самоучкой.

На столе, среди удивительного беспорядка, лежал лист бумаги, на котором было нацарапано: «Мистер Каллен, пожалуйста, верните большой белый кувшин и штопор, которые я вам одолжила» — предметы, одолженные во время первых стадий его болезни и потребованные обратно в ожидании его смерти. Большой белый кувшин и штопор слишком ценны для существа из Бездны, чтобы позволить другому существу умереть в мире. До самого конца душа Дэна Каллена должна была терзаться той низостью, из которой она тщетно пыталась подняться.

Это короткая маленькая история, история Дэна Каллена, но между строк можно многое прочитать. Он родился низким, в городе и стране, где кастовые границы проведены жестко. Все свои дни он тяжело трудился своим телом; и поскольку он открыл книги, был охвачен огнем духа и мог «писать письмо, как юрист», он был выбран своими товарищами, чтобы тяжело трудиться для них своим мозгом. Он стал лидером грузчиков фруктов, представлял докеров в Лондонском совете профсоюзов и писал резкие статьи для рабочих журналов.

Он не пресмыкался перед другими людьми, даже если они были его экономическими хозяевами и контролировали средства, которыми он жил, и он свободно высказывал свое мнение и вел добрую борьбу. В «Великой забастовке докеров» он был виновен в том, что играл ведущую роль. И это был конец Дэна Каллена. С того дня он стал отмеченным человеком, и каждый день, в течение десяти лет и более, ему «платили» за то, что он сделал.

Докер — это случайный рабочий. Работа то прибывает, то убывает, и он работает или не работает в зависимости от количества товаров, имеющихся для перемещения. Дэна Каллена дискриминировали. Хотя его не прогоняли совсем (что вызвало бы проблемы и что, безусловно, было бы более милосердным), мастер вызывал его на работу не более чем на два или три дня в неделю. Это называется «дисциплинированием» или «муштрой». Это означает голодание. Нет более вежливого слова. Десять лет этого сломили его сердце, а люди с разбитым сердцем не могут жить.

Он лег в постель в своей ужасной берлоге, которая становилась еще ужаснее от его беспомощности. Он был без родных и близких, одинокий старик, озлобленный и пессимистичный, сражающийся с паразитами, глядя на Гарибальди, Энгельса и Дэна Бернса, взирающих на него со стен, забрызганных кровью. Никто не приходил навестить его в этой переполненной муниципальной казарме (он ни с кем из них не подружился), и его оставили гнить.

Но из дальних уголков Ист-Энда пришли сапожник и его сын, его единственные друзья. Они вычистили его комнату, принесли свежее белье из дома и сняли с его конечностей простыни, серо-черные от грязи. И они привели к нему одну из медсестер «Королевской милости» из Олдгейта.

Она вымыла ему лицо, взбила кушетку и поговорила с ним. Было интересно разговаривать с ним — пока он не узнал ее имя. О, да, Бланк — ее фамилия, ответила она невинно, а сэр Джордж Бланк — ее брат. Сэр Джордж Бланк, э? — прогремел старый Дэн Каллен на смертном одре; сэр Джордж Бланк, солиситор доков в Кардиффе, который больше, чем кто-либо другой, развалил профсоюз докеров Кардиффа, и был посвящен в рыцари? И она его сестра? После этого Дэн Каллен сел на своей безумной кушетке и проклял ее и весь ее род; и она убежала, чтобы больше не возвращаться, сильно впечатленная неблагодарностью бедных.

Ноги Дэна Каллена распухли от водянки. Он сидел весь день на краю кровати (чтобы вода не скапливалась в теле), без коврика на полу, с тонким одеялом на ногах и старым пальто на плечах. Миссионер принес ему пару бумажных тапочек стоимостью четыре пенса (я видел их) и принялся возносить пятьдесят молитв или около того за благо души Дэна Каллена. Но Дэн Каллен был таким человеком, который хотел, чтобы его душу оставили в покое. Он не хотел, чтобы Том, Дик или Гарри, на основании четырехпенсовых тапочек, вмешивались в нее. Он любезно попросил миссионера открыть окно, чтобы он мог выбросить тапочки. И миссионер ушел, чтобы больше не возвращаться, также впечатленный неблагодарностью бедных.

Сапожник, сам храбрый старый герой, хотя и не воспетый и не прославленный, тайно отправился в главный офис крупных фруктовых брокеров, на которых Дэн Каллен работал случайным рабочим в течение тридцати лет. Их система была такова, что работа почти полностью выполнялась случайными руками. Сапожник рассказал им о отчаянном положении человека, старого, сломленного, умирающего, без помощи и денег, напомнил им, что он работал на них тридцать лет, и попросил их сделать что-нибудь для него.

«О, — сказал менеджер, вспомнив Дэна Каллена, не заглядывая в книги, — понимаете, у нас правило никогда не помогать случайным рабочим, и мы ничего не можем сделать».

И они ничего не сделали, даже не подписали письмо с просьбой о приеме Дэна Каллена в больницу. А в больницу в Лондоне попасть не так-то просто. В Хэмпстеде, если бы он прошел врачей, прошло бы не менее четырех месяцев, прежде чем он смог бы попасть туда, так много было в списках перед ним. Сапожник наконец устроил его в лазарет Уайтчепела, где он часто навещал его. Здесь он обнаружил, что Дэн Каллен поддался преобладающему чувству, что, будучи безнадежным, они торопятся убрать его с дороги. Справедливый и логичный вывод, нужно согласиться, для старого и сломленного человека, который решительно «дисциплинировался» и «муштровался» в течение десяти лет. Когда они потели его от болезни Брайта, чтобы удалить жир из почек, Дэн Каллен утверждал, что потоотделение ускоряет его смерть; в то время как болезнь Брайта, будучи истощением почек, поэтому не было жира для удаления, и оправдание врача было явной ложью. После чего врач разгневался и не подходил к нему девять дней.

Затем его кровать наклонили так, чтобы его ступни и ноги были приподняты. Сразу же водянка появилась в теле, и Дэн Каллен утверждал, что это было сделано для того, чтобы спустить воду в его тело из ног и убить его быстрее. Он потребовал выписки, хотя ему сказали, что он умрет на лестнице, и потащился, скорее мертвый, чем живой, в мастерскую сапожника. В момент написания этого он умирает в больнице трезвости, в которую его верный друг, сапожник, свернул горы, чтобы его приняли.

Бедный Дэн Каллен! Джуд Неприкаянный, который тянулся к знаниям; который трудился своим телом днем и учился в часы ночи; который мечтал свою мечту и доблестно сражался за Дело; патриот, любитель человеческой свободы и бесстрашный боец; и в конце концов, недостаточно гигантский, чтобы сокрушить условия, которые сбивали его с толку и душили, циник и пессимист, испускающий свою последнюю агонию на кушетке нищего в благотворительной палате, — «Для человека умереть, который мог бы быть мудрым, но не был, это я называю трагедией».



ГЛАВА XIV. ХМЕЛЬ И СБОРЩИКИ ХМЕЛЯ


Настолько далеко зашло отчуждение рабочего от земли, что фермерские районы по всему цивилизованному миру зависят от городов в сборе урожая. И тогда, когда земля рассыпает свое спелое богатство впустую, уличный люд, который был изгнан с земли, призывается обратно к ней. Но в Англии они возвращаются не как блудные сыновья, а как изгои, как бродяги и парии, чтобы быть под сомнением и презираемыми своими сельскими братьями, спать в тюрьмах и ночлежках при работных домах, или под изгородями, и жить, одному Богу известно как.

По оценкам, только Кенту требуется восемьдесят тысяч уличных людей для сбора хмеля. И они выходят, повинуясь зову, который является зовом их животов и остатков жажды приключений, все еще живущих в них. Трущобы, притоны и гетто извергают их, и гниющие содержимое трущоб, притонов и гетто не уменьшается. Тем не менее, они наводняют страну, как армия упырей, и страна не хочет их. Они не на своем месте. Когда они волочат свои приземистые, изуродованные тела по шоссе и проселочным дорогам, они напоминают какое-то мерзкое отродье из-под земли. Само их присутствие, сам факт их существования — это оскорбление свежему, яркому солнцу и зеленым растущим вещам. Чистые, прямостоячие деревья кричат о позоре на них и их иссохшую кривизну, и их гниль — это слизистое осквернение сладости и чистоты природы.

Картина преувеличена? Все зависит от того. Для того, кто видит и мыслит жизнь в терминах акций и купонов, она, безусловно, преувеличена. Но для того, кто видит и мыслит жизнь в терминах мужественности и женственности, она не может быть преувеличена. Такие орды звериной нищеты и нечленораздельного страдания не являются компенсацией для пивовара-миллионера, который живет во дворце в Вест-Энде, насыщается чувственными наслаждениями золотых театров Лондона, якшается с лордиками и принцами и посвящается в рыцари королем. Заслужил свои шпоры — упаси Боже! В старые времена великие белокурые звери ехали в авангарде битвы и заслуживали свои шпоры, разрубая людей от макушки до позвоночника. И, в конце концов, лучше убить сильного человека чистым ударом поющего стали, чем превратить его и его потомство через поколения в зверя с помощью искусных и паучьих манипуляций индустрии и политики.

Но вернемся к хмелю. Здесь отчуждение от земли так же очевидно, как и в любой другой сельскохозяйственной отрасли в Англии. В то время как производство пива неуклонно растет, выращивание хмеля неуклонно снижается. В 1835 году площадь под хмелем составляла 71 327 акров. Сегодня она составляет 48 024, что на 3103 меньше, чем в прошлом году.

Несмотря на то, что площадь в этом году невелика, плохое лето и ужасные штормы сократили урожай. Это несчастье делится между людьми, которые владеют хмелем, и людьми, которые собирают хмель. Владельцы вынуждены мириться с меньшим количеством приятных вещей в жизни, сборщики — с меньшим количеством еды, которой, даже в лучшие времена, им никогда не хватает. В течение утомительных недель в лондонских газетах появлялись заголовки, подобные следующим:

БРОДЯГ МНОГО, НО ХМЕЛЯ МАЛО И ОН ЕЩЕ НЕ ГОТОВ.

Затем было бесчисленное количество абзацев, подобных этому:

Из окрестностей хмелевых полей приходят новости тревожного характера. Яркая вспышка последних двух дней отправила многие сотни сборщиков в Кент, которым придется ждать, пока поля будут готовы для них. В Дувре число бродяг в работном доме втрое превышает число, бывшее там в это время в прошлом году, и в других городах поздний сезон является причиной большого увеличения числа случайных рабочих.

В довершение их нищеты, когда сбор наконец начался, хмель и сборщики были почти сметены ужасным штормом ветра, дождя и града. Хмель был начисто сорван с шестов и вбит в землю, в то время как сборщики, ища укрытия от жалящего града, были близки к тому, чтобы утонуть в своих хижинах и лагерях на низменной местности. Их состояние после шторма было плачевным, их бродяжничество стало более выраженным, чем когда-либо; ибо, какой бы скудный ни был урожай, его уничтожение отняло шанс заработать несколько пенсов, и тысячам из них не оставалось ничего, кроме как «плестись» обратно в Лондон.

«Мы не чистильщики перекрестков», — говорили они, отворачиваясь от земли, устланной хмелем по щиколотку.

Те, кто остался, свирепо ворчали среди полуобнаженных шестов по поводу семи бушелей за шиллинг — ставка, выплачиваемая в хорошие сезоны, когда хмель в отличном состоянии, и ставка, также выплачиваемая в плохие сезоны производителями, потому что они не могут позволить себе больше.

Я проезжал через Тестон и Восточный и Западный Фарли вскоре после шторма, слушал ворчание сборщиков и видел, как хмель гниет на земле. В теплицах Бархэм-Корт градом было разбито тридцать тысяч стекол, в то время как персики, сливы, груши, яблоки, ревень, капуста, кормовая свекла — все было разбито вдребезги и разорвано в клочья.

Все это было очень плохо для владельцев, конечно; но в худшем случае ни один из них не остался бы без еды или питья хотя бы на один прием пищи. Тем не менее, именно им газеты посвящали колонки сочувствия, их денежные потери были подробно описаны с душераздирающей длиной. «Мистер Герберт Л. подсчитывает свои убытки в 8000 фунтов стерлингов»; «Мистер Ф., известный пивовар, который арендует всю землю в этом приходе, теряет 10 000 фунтов стерлингов»; и «Мистер Л., пивовар из Уотерингбери, брат мистера Герберта Л., — еще один крупный проигравший». Что касается сборщиков, то они не в счет. Тем не менее, я осмелюсь утверждать, что несколько почти полноценных приемов пищи, потерянных недоедающим Уильямом Багглсом, недоедающей миссис Багглс и недоедающими детишками Багглс, были большей трагедией, чем 10 000 фунтов стерлингов, потерянных мистером Ф. И, кроме того, трагедию недоедающего Уильяма Багглса можно умножить на тысячи, тогда как трагедию мистера Ф. нельзя умножить на пять.

Чтобы увидеть, как поживают Уильям Багглс и ему подобные, я надел свою морскую одежду и отправился искать работу. Со мной был молодой лондонский сапожник из Ист-Энда, Берт, который поддался соблазну приключений и присоединился ко мне для поездки. Действуя по моему совету, он принес свои «худшие лохмотья», и когда мы поднимались по лондонской дороге из Мейдстона, он очень беспокоился, что мы пришли слишком плохо одетыми для этого дела.

И его нельзя было винить. Когда мы зашли в таверну, трактирщик подозрительно оглядел нас, и его поведение не улучшилось, пока мы не показали ему цвет наших денег. Местные жители вдоль побережья были настроены скептически; а «празднующие» из Лондона, проносясь мимо в каретах, приветствовали, насмехались и выкрикивали оскорбления вслед за нами. Но прежде чем мы закончили с районом Мейдстона, мой друг обнаружил, что мы одеты так же хорошо, если не лучше, чем средний сборщик. Некоторые из куч лохмотьев, на которые мы натыкались, были изумительны.

«Прилив ушел», — крикнула цыганского вида женщина своим товарищам, когда мы подошли к длинному ряду корзин, в которые сборщики срывали хмель.

«Понимаешь?» — прошептал Берт. — «Она раскусила тебя».

Я понял. И надо признаться, сравнение было удачным. Когда прилив уходит, лодки остаются на берегу и не плавают, и моряк, когда прилив уходит, тоже не плавает. Моя морская одежда и мое присутствие на хмелевом поле провозглашали, что я моряк без корабля, человек на берегу, и очень похож на судно во время отлива.

«Можете дать нам работу, хозяин?» — спросил Берт приказчика, добродушного и пожилого человека, который был очень занят.

Его «Нет» было произнесено решительно; но Берт уцепился и следовал за ним, и я следовал за ним, почти по всему полю. Была ли наша настойчивость воспринята приказчиком как стремление к работе, или на него повлиял наш вид и рассказ о невезении, ни Берт, ни я не смогли понять; но в конце концов он смягчился и нашел нам единственную свободную корзину в этом месте — корзину, оставленную двумя другими мужчинами, насколько я мог узнать, из-за неспособности заработать на жизнь.

«Никакого плохого поведения, помните», — предупредил приказчик, когда оставил нас за работой среди женщин.

Это был субботний день, и мы знали, что время окончания работы наступит рано; поэтому мы усердно взялись за дело, желая узнать, сможем ли мы хотя бы заработать на соль. Это была простая работа, женская работа, по сути, а не мужская. Мы сидели на краю корзины, между стоящими кустами хмеля, в то время как сборщик шестов снабжал нас большими ароматными ветвями. Через час мы стали такими экспертами, какими только возможно стать. Как только пальцы привыкали автоматически различать хмель и листья и срывать по полдюжины соцветий за раз, учиться было больше нечему.

Мы работали проворно и так же быстро, как сами женщины, хотя их корзины наполнялись быстрее из-за их роящихся детей, каждый из которых собирал двумя руками почти так же быстро, как мы.

«Не собирайте слишком чисто, это против правил», — сообщила нам одна из женщин; и мы приняли совет и были благодарны.

По мере того как день клонился к вечеру, мы поняли, что заработать на жизнь — мужчинам — невозможно. Женщины могли собирать столько же, сколько мужчины, а дети могли делать почти так же хорошо, как женщины; поэтому мужчине было невозможно конкурировать с женщиной и полудюжиной детей. Ибо именно женщина и полдюжины детей считаются единицей, и их совокупная способность определяет оплату единицы.

«Слушай, приятель, я ужасно голоден», — сказал я Берту. Мы не обедали.

«Чтоб мне провалиться, но я мог бы съесть хмель», — ответил он.

После чего мы оба посетовали на свою небрежность в том, что не вырастили многочисленное потомство, чтобы помочь нам в этот день нужды. И таким образом мы коротали время и разговаривали для назидания наших соседей. Мы полностью завоевали симпатию сборщика шестов, молодого деревенского парня, который время от времени высыпал несколько собранных соцветий в нашу корзину, так как в его обязанности входило собирать случайные гроздья, оторванные в процессе вытягивания.

С ним мы обсуждали, сколько мы можем «получить авансом», и были проинформированы, что, хотя нам платили шиллинг за семь бушелей, мы могли «получить авансом», или иметь выплаченным нам, шиллинг за каждые двенадцать бушелей. То есть оплата за пять из каждых двенадцати бушелей удерживалась — метод производителя, чтобы удержать сборщика на работе, независимо от того, хороший урожай или плохой, и особенно если он плохой.

В конце концов, было приятно сидеть там на ярком солнце, золотая пыльца сыпалась с наших рук, едкий ароматный запах хмеля кусал наши ноздри, и в то же время смутно вспоминая шумные города, откуда пришли эти люди. Бедные уличные люди! Бедные люди из сточных канав! Даже они становятся голодными до земли и смутно тоскуют по почве, с которой их изгнали, и по свободной жизни на открытом воздухе, и по ветру, дождю и солнцу, не оскверненным городскими нечистотами. Как море зовет моряка, так зовет их земля; и глубоко внутри их абортированных и разлагающихся туш они странно взволнованы крестьянскими воспоминаниями своих предков, которые жили до того, как появились города. И непостижимыми путями они радуются земным запахам, видам и звукам, которые их кровь не забыла, хотя они сами их не помнят.

«Больше нет хмеля, приятель», — пожаловался Берт.

Было пять часов, и сборщики шестов закончили работу, чтобы все можно было убрать, так как в воскресенье работы не было. В течение часа мы были вынуждены праздно ждать прихода измерителей, наши ноги покалывало от мороза, который пришел по пятам за заходящим солнцем. В соседней корзине две женщины и полдюжины детей собрали девять бушелей: так что пять бушелей, которые измерители нашли в нашей корзине, показали, что мы справились так же хорошо, ибо полдюжины детей были в возрасте от девяти до четырнадцати лет.

Пять бушелей! Мы подсчитали, что это восемь пенсов с полпенни, или семнадцать центов, за двух мужчин, работающих три с половиной часа. Четыре пенса с фартингом на каждого! чуть больше пенни в час! Но нам разрешили «получить авансом» только пять пенсов от общей суммы, хотя учетчик, у которого не было сдачи, дал нам шесть пенсов. Мольбы были напрасны. История о невезении не могла тронуть его. Он громко провозгласил, что мы получили на пенни больше, чем нам причиталось, и пошел своей дорогой.

Допуская, ради аргумента, что мы были теми, за кого себя выдавали — а именно, бедными людьми без гроша, — тогда вот наше положение: приближалась ночь; мы не ужинали, не говоря уже об обеде; и у нас было шесть пенсов на двоих. Я был достаточно голоден, чтобы съесть еды на три шестипенсовика, и Берт тоже. Одно было очевидно. Сделав 16,3 процента справедливости нашим желудкам, мы потратили бы шесть пенсов, а наши желудки все еще грызли бы 83,3 процента несправедливости. Снова оставшись без гроша, мы могли бы спать под изгородью, что было не так уж плохо, хотя холод вытянул бы чрезмерную часть того, что мы съели. Но завтра было воскресенье, в которое мы не могли работать, хотя наши глупые желудки не собирались из-за этого прекращать работу. Вот, значит, проблема: как получить три приема пищи в воскресенье и два в понедельник (ибо мы не могли получить еще один «аванс» до вечера понедельника).

Мы знали, что ночлежки переполнены; также, что если мы будем просить у фермера или жителя деревни, велика вероятность того, что мы попадем в тюрьму на четырнадцать дней. Что делать? Мы посмотрели друг на друга в отчаянии —

— Ничего подобного. Мы радостно поблагодарили Бога, что мы не такие, как другие люди, особенно сборщики хмеля, и пошли по дороге в Мейдстон, позвякивая в карманах полукронами и флоринами, которые мы привезли из Лондона.



ГЛАВА XV. МОРСКАЯ ЖЕНА


Вы, возможно, не ожидаете встретить Морскую жену в самом сердце Кента, но именно там я ее и нашел, на убогой улице в бедном квартале Мейдстона. В ее окне не было объявления о сдаче жилья, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить ее позволить мне переночевать в ее передней комнате. Вечером я спустился на полуподвальную кухню и разговорился с ней и ее стариком, которого звали Томас Магридж.

И пока я беседовал с ними, все тонкости и сложности этой грандиозной машинной цивилизации исчезли. Казалось, я пробился сквозь кожу и плоть к самой ее обнаженной душе, и в Томасе Магридже и его старухе я ухватил суть этой удивительной английской породы. Я обнаружил там дух странствий, который манил сынов Альбиона за моря; я обнаружил там колоссальную безрассудность, которая втянула англичан в глупые распри и нелепые драки, а также упорство и упрямство, которые слепо вели их к империи и величию; и точно так же я обнаружил то огромное, непостижимое терпение, которое позволило местному населению вынести бремя всего этого, трудиться без жалоб долгие годы и покорно отдавать лучших своих сыновей на битвы и колонизацию до самых краев земли.

Томасу Магриджу был семьдесят один год, и он был маленьким человеком. Именно из-за своего малого роста он не пошел в солдаты. Он остался дома и работал. Его первые воспоминания были связаны с трудом. Он не знал ничего, кроме работы. Он работал всю свою жизнь, и в семьдесят один год продолжал работать. Каждое утро он вставал с жаворонками и уходил в поле, будучи поденщиком, ибо таким родился. Миссис Магридж было семьдесят три года. С семи лет она работала в поле, сначала выполняя работу мальчика, а позже — мужчины. Она продолжала работать и сейчас: содержала дом в чистоте, стирала, варила, пекла, а с моим появлением — готовила для меня и даже застилала мою постель, заставляя меня чувствовать неловкость. После шестидесяти с лишним лет труда у них ничего не было, и им нечего было ждать, кроме новой работы. И они были довольны. Они не ожидали ничего другого и не желали ничего иного.

Они жили просто. Их потребности были невелики: пинта пива в конце дня, выпитая на полуподвальной кухне, еженедельная газета, которую они перечитывали семь вечеров подряд, и разговоры, такие же задумчивые и пустые, как пережевывание жвачки телицей. Со стены на них смотрела стройная ангелоподобная девушка с гравюры на дереве, а под ней была надпись: «Наша будущая королева». А с яркой литографии рядом смотрела дородная пожилая дама с подписью: «Наша королева — Бриллиантовый юбилей».

— То, что заработано своим трудом, — самое сладкое, — заметила миссис Магридж, когда я предположил, что им пора бы отдохнуть.

— Нет, и помощь нам не нужна, — ответил Томас Магридж на мой вопрос о том, помогают ли им дети.

— Мы будем работать, пока не высохнем и не рассыплемся в прах, мы с матерью, — добавил он, и миссис Магридж энергично закивала в знак согласия.

Она родила пятнадцать детей, и все они разъехались, исчезли или умерли. «Младшенькая», правда, жила в Мейдстоне, ей было двадцать семь. Когда дети женились, у них было полно забот со своими собственными семьями и бедами, как и у их отцов и матерей до них.

Где были дети? Ах, где их только не было! Лиззи была в Австралии, Мэри — в Буэнос-Айресе, Полл — в Нью-Йорке, Джо умер в Индии — и так они перечисляли их, живых и мертвых, солдат и моряков, жен колонистов, ради путешественника, сидевшего на их кухне.

Они протянули мне фотографию. На меня смотрел подтянутый молодой человек в солдатской форме.

— А это какой сын? — спросил я.

Они дружно рассмеялись. Сын! Нет, внук, только что вернувшийся со службы в Индии, солдат-трубач короля. Его брат служил в том же полку. И так было во всем: сыновья и дочери, внуки и внучки — все они были странниками по свету и строителями империи, в то время как старики оставались дома и тоже работали на благо империи.

«У Северных ворот живет жена, И богата она, говорят; Она плодит бродяг-сыновей И шлет их за море в ряд. Одни утонули в пучине морской, Другие — у самого берега в ряд; И весть возвращается к жене усталой, А она шлет новых ребят».









Но детородный век Морской жены почти прошел. Род истощается, а планета заполняется. Жены ее сыновей могут продолжить род, но ее работа закончена. Бывшие люди Англии теперь стали людьми Австралии, Африки, Америки. Англия так долго посылала «лучших из своих детей» и так яростно уничтожала тех, кто оставался, что ей не остается ничего другого, как сидеть долгими ночами и смотреть на королевских особ на стене.

Настоящий британский торговый моряк исчез. Торговый флот больше не является кузницей кадров для таких морских волков, которые сражались с Нельсоном при Трафальгаре и Ниле. На торговых судах в основном работают иностранцы, хотя англичане по-прежнему продолжают ими командовать и предпочитают нанимать иностранцев в матросы. В Южной Африке колонист учит островитянина стрелять, а офицеры путаются и совершают ошибки; в то время как дома уличная толпа истерично играет в «маффикинг», а Военное министерство снижает требования к росту для призыва.

Иначе и быть не могло. Самый самодовольный британец не может надеяться вечно выкачивать жизненные силы, недокармливать и продолжать в том же духе. Среднестатистическая миссис Томас Магридж была загнана в город, и она не производит на свет почти ничего, кроме анемичного и болезненного потомства, которому не хватает еды. Сила англоязычной расы сегодня не на маленьком острове, а в Новом Свете за океаном, где живут сыновья и дочери миссис Томас Магридж. Морская жена у Северных ворот почти закончила свою работу в мире, хотя сама этого не осознает. Она должна сесть и дать отдых своим усталым чреслам; и если ночлежка при работном доме и работный дом не ждут ее, то лишь благодаря сыновьям и дочерям, которых она вырастила к дню своей немощи и упадка.



ГЛАВА XVI. СОБСТВЕННОСТЬ ПРОТИВ ЛИЧНОСТИ


В цивилизации, откровенно материалистической и основанной на собственности, а не на душе, неизбежно, что собственность будет превозноситься над душой, что преступления против собственности будут считаться гораздо более серьезными, чем преступления против личности. Избить жену до полусмерти и сломать ей несколько ребер — это пустяковое правонарушение по сравнению с ночевкой под открытым небом из-за того, что у человека нет денег на ночлежку. Парень, укравший несколько груш у богатой железнодорожной корпорации, представляет большую угрозу для общества, чем молодой зверь, совершивший неспровоцированное нападение на старика старше семидесяти лет. В то же время молодая девушка, которая снимает жилье под предлогом того, что у нее есть работа, совершает столь опасное преступление, что, если бы ее и ей подобных сурово не наказывали, они могли бы обрушить все здание собственности. Если бы она беспутно бродила по Пикадилли и Стрэнду после полуночи, полиция не стала бы ее беспокоить, и она смогла бы заплатить за свое жилье.

Следующие показательные случаи взяты из отчетов полицейских судов за одну неделю:


Полицейский суд Уиднеса. Перед олдерменами Госсаджем и Нилом. Томас Линч обвиняется в пьянстве, нарушении общественного порядка и нападении на констебля. Подсудимый отбил женщину у полиции, пнул констебля и бросал в него камни. Оштрафован на 3 шиллинга 6 пенсов за первое правонарушение и на 10 шиллингов плюс судебные издержки за нападение.

Полицейский суд Куинс-Парка в Глазго. Перед бейли Норманом Томпсоном. Джон Кейн признал себя виновным в нападении на жену. Было пять предыдущих судимостей. Оштрафован на 2 фунта 2 шиллинга.

Окружной суд Тонтона. Джон Пейнтер, крупный, дородный малый, описанный как рабочий, обвиняется в нападении на жену. Женщина получила два сильных фингала под глазами, лицо сильно опухло. Оштрафован на 1 фунт 8 шиллингов, включая судебные издержки, и связан обязательством о сохранении мира.

Полицейский суд Уиднеса. Ричард Бествик и Джордж Хант обвиняются в незаконном проникновении с целью охоты. Хант оштрафован на 1 фунт и судебные издержки, Бествик — на 2 фунта и издержки; в случае неуплаты — один месяц тюрьмы.

Полицейский суд Шафтсбери. Перед мэром (мистером А. Т. Карпентером). Томас Бейкер обвиняется в ночевке на улице. Четырнадцать дней.

Центральный полицейский суд Глазго. Перед бейли Данлопом. Эдвард Моррисон, подросток, осужден за кражу пятнадцати груш из грузовика на железнодорожной станции. Семь дней.

Полицейский суд города Донкастер. Перед олдерменом Кларком и другими магистратами. Джеймс Макгоуэн обвиняется согласно Закону о предотвращении браконьерства в хранении орудий для браконьерства и нескольких кроликов. Оштрафован на 2 фунта и издержки, или один месяц.

Шерифский суд Данфермлина. Перед шерифом Гиллеспи. Джон Янг, рабочий у шахты, признал себя виновным в нападении на Александра Сторрара, избив его кулаками по голове и телу, повалив на землю, а также ударив шахтной стойкой. Оштрафован на 1 фунт.

Полицейский суд Керколди. Перед бейли Дишартом. Саймон Уокер признал себя виновным в нападении на человека, ударив его и сбив с ног. Это было неспровоцированное нападение, и магистрат охарактеризовал обвиняемого как настоящую опасность для общества. Оштрафован на 30 шиллингов.

Полицейский суд Мэнсфилда. Перед мэром, мистерами Ф. Дж. Тернером, Дж. Уитакером, Ф. Тидсбери, Э. Холмсом и доктором Р. Несбиттом. Джозеф Джексон обвиняется в нападении на Чарльза Нанна. Без всякой провокации подсудимый нанес потерпевшему сильный удар в лицо, сбив его с ног, а затем пнул в бок головы. Потерпевший потерял сознание и находился под медицинским наблюдением в течение двух недель. Оштрафован на 21 шиллинг.

Шерифский суд Перта. Перед шерифом Симом. Дэвид Митчелл обвиняется в браконьерстве. Было две предыдущие судимости, последняя — три года назад. Шерифа просили проявить снисхождение к Митчеллу, которому было шестьдесят два года и который не оказал сопротивления егерю. Четыре месяца.

Шерифский суд Данди. Перед почетным заместителем шерифа Р. К. Уокером. Джон Мюррей, Дональд Крейг и Джеймс Паркс обвиняются в браконьерстве. Крейг и Паркс оштрафованы на 1 фунт каждый или четырнадцать дней; Мюррей — на 5 фунтов или один месяц.

Полицейский суд Рединга. Перед мистерами У. Б. Монком, Ф. Б. Парфиттом, Х. М. Уоллисом и Г. Гиллаганом. Альфред Мастерс, шестнадцати лет, обвиняется в ночевке на пустыре и отсутствии видимых средств к существованию. Семь дней.

Городской суд Солсбери. Перед мэром, мистерами К. Хоскинсом, Г. Фулфордом, Э. Александером и У. Марлоу. Джеймс Мур обвиняется в краже пары ботинок снаружи магазина. Двадцать один день.

Полицейский суд Хорнкасла. Перед преподобным У. Ф. Массингбердом, преподобным Дж. Грэмом и мистером Н. Лукасом Калкрафтом. Джордж Бракенбери, молодой рабочий, осужден за то, что магистраты охарактеризовали как совершенно неспровоцированное и жестокое нападение на Джеймса Сарджента Фостера, человека старше семидесяти лет. Оштрафован на 1 фунт и 5 шиллингов 6 пенсов судебных издержек.

Мировой суд Уорксопа. Перед мистерами Ф. Дж. С. Фолджамбом, Р. Эддисоном и С. Смитом. Джон Пристли обвиняется в нападении на преподобного Лесли Грэма. Подсудимый, будучи пьяным, вез детскую коляску и вытолкнул ее перед грузовиком, в результате чего коляска перевернулась, а ребенок выпал. Грузовик проехал по коляске, но ребенок не пострадал. Затем подсудимый напал на водителя грузовика, а после — на потерпевшего, который сделал ему замечание по поводу его поведения. В результате нанесенных подсудимым травм потерпевшему пришлось обратиться к врачу. Оштрафован на 40 шиллингов и судебные издержки.

Полицейский суд Ротерхэма. Перед мистерами К. Райтом, Г. Пью и полковником Стоддартом. Бенджамин Стори, Томас Браммер и Сэмюэл Уилкок обвиняются в браконьерстве. По одному месяцу каждому.

Окружной полицейский суд Саутгемптона. Перед адмиралом Дж. К. Роули, мистером Х. Х. Калм-Сеймуром и другими магистратами. Генри Торрингтон обвиняется в ночевке на улице. Семь дней.

Полицейский суд Экингтона. Перед майором Л. Б. Боуденом, мистерами Р. Эйром, Х. А. Фаулером и доктором Кортом. Джозеф Уоттс обвиняется в краже девяти папоротников из сада. Один месяц.

Мировой суд Рипли. Перед мистерами Дж. Б. Уилером, У. Д. Бембриджем и М. Хупером. Винсент Аллен и Джордж Холл обвиняются согласно Закону о предотвращении браконьерства в хранении нескольких кроликов, а Джон Спархэм обвиняется в пособничестве им. Холл и Спархэм оштрафованы на 1 фунт 17 шиллингов 4 пенса, а Аллен — на 2 фунта 17 шиллингов 4 пенса, включая издержки; первые двое приговорены к четырнадцати дням, а последний — к одному месяцу в случае неуплаты.

Юго-западный полицейский суд, Лондон. Перед мистером Роузом. Джон Пробин обвиняется в нанесении тяжких телесных повреждений констеблю. Заключенный пинал свою жену, а также напал на другую женщину, которая протестовала против его жестокости. Констебль пытался убедить его войти в дом, но заключенный внезапно набросился на него, сбив с ног ударом в лицо, пиная лежащего на земле и пытаясь задушить. В конце концов, заключенный намеренно ударил офицера ногой в опасное место, нанеся травму, из-за которой тот надолго выйдет из строя. Шесть недель.

Полицейский суд Ламбета, Лондон. Перед мистером Хопкинсом. «Малышка» Стюарт, девятнадцати лет, описанная как хористка, обвиняется в получении еды и жилья на сумму 5 шиллингов путем мошенничества и с намерением обмануть Эмму Брейзер. Эмма Брейзер, потерпевшая, владелица ночлежки на Этуэлл-роуд. Заключенная сняла комнаты в ее доме, представившись сотрудницей театра «Краун». После того как заключенная прожила в ее доме два или три дня, миссис Брейзер навела справки и, обнаружив, что история девушки не соответствует действительности, передала ее полиции. Заключенная сказала магистрату, что работала бы, если бы не плохое здоровье. Шесть недель каторжных работ.






ГЛАВА XVII. НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ


Я остановился на мгновение, чтобы послушать спор на Майл-Энд-Уэйст. Была ночь, и все они были рабочими из числа тех, что получше. Они окружили одного из своих, приятного на вид человека лет тридцати, и довольно горячо на него наседали.

— А как насчет этой дешевой иммиграции? — спросил один из них. — Евреи из Уайтчепела, скажем, которые постоянно перерезают нам горло?

— Их нельзя винить, — последовал ответ. — Они такие же, как мы, и им нужно жить. Не вините человека, который предлагает работать дешевле вас и получает вашу работу.

— А как насчет жены и детишек? — спросил его собеседник.

— Вот именно, — прозвучал ответ. — А как насчет жены и детишек того человека, который работает дешевле вас и получает вашу работу? Э? Как насчет его жены и детишек? Он больше заботится о них, чем о ваших, и не может смотреть, как они голодают. Поэтому он сбивает цену на труд, и вы остаетесь ни с чем. Но вы не должны винить его, беднягу. Он не может поступить иначе. Заработная плата всегда падает, когда двое претендуют на одно место. Это вина конкуренции, а не человека, который сбивает цену.

— Но зарплата не падает там, где есть профсоюз, — прозвучало возражение.

— И опять вы попали в точку. Профсоюз сдерживает конкуренцию среди рабочих, но делает ее жестче там, где профсоюзов нет. Вот где проявляется ваша дешевая рабочая сила из Уайтчепела. Они неквалифицированные, у них нет профсоюзов, они перерезают горло друг другу, а заодно и нам, если мы не состоим в сильном профсоюзе.

Не углубляясь дальше в спор, этот человек на Майл-Энд-Уэйст указал на мораль: когда двое претендуют на одну работу, зарплата неизбежно падает. Если бы он копнул глубже, то обнаружил бы, что даже профсоюз, скажем, в двадцать тысяч человек, не смог бы удержать зарплату, если двадцать тысяч безработных пытались бы вытеснить членов профсоюза. Это прекрасно иллюстрируется прямо сейчас возвращением и расформированием солдат из Южной Африки. Они десятками тысяч оказываются в отчаянном положении в армии безработных. По всей стране наблюдается общее снижение заработной платы, что, вызывая трудовые споры и забастовки, используется безработными, которые с радостью подхватывают инструменты, брошенные бастующими.

Потогонная система, голодная зарплата, армии безработных и огромное количество бездомных и не имеющих крова неизбежны, когда людей, готовых работать, больше, чем самой работы. Мужчины и женщины, которых я встречал на улицах, в ночлежках при работных домах и работных домах, находятся там не потому, что такой образ жизни можно считать «легкой прогулкой». Я достаточно обрисовал трудности, которые они испытывают, чтобы показать, что их существование — это что угодно, только не «легкая жизнь».

В Англии считается трезвым расчетом, что легче работать за двадцать шиллингов в неделю, иметь регулярную еду и постель на ночь, чем скитаться по улицам. Человек, который скитается по улицам, страдает больше и работает тяжелее за гораздо меньшее вознаграждение. Я описал ночи, которые они проводят, и то, как, доведенные до физического истощения, они идут в ночлежку при работном доме, чтобы «отдохнуть». Но и ночлежка при работном доме — это не легкая прогулка. Собирать четыре фунта пакли, разбивать двенадцать центнеров камней или выполнять самые отвратительные задачи в обмен на жалкую еду и кров — это безусловное расточительство со стороны людей, которые на это идут. Со стороны властей — это чистое ограбление. Они дают людям гораздо меньше за их труд, чем капиталистические работодатели. Зарплата за тот же объем работы, выполненной для частного работодателя, позволила бы им купить лучшие постели, лучшую еду, больше радости и, прежде всего, большую свободу.

Как я уже сказал, для человека расточительно пользоваться ночлежкой при работном доме. И то, что они сами это знают, видно по тому, как эти люди избегают ее, пока их не доведет до этого физическое истощение. Тогда почему они это делают? Не потому, что они разочаровавшиеся работники. Верно как раз обратное; они разочаровавшиеся бродяги. В Соединенных Штатах бродяга почти всегда — разочаровавшийся работник. Он находит бродяжничество более легким образом жизни, чем работу. Но в Англии это не так. Здесь власть имущие делают все возможное, чтобы обескуражить бродягу, и он, по правде говоря, является крайне обескураженным существом. Он знает, что два шиллинга в день, что составляет всего пятьдесят центов, купят ему три приличных приема пищи, постель на ночь и оставят пару пенсов на карманные расходы. Он предпочел бы работать за эти два шиллинга, чем за благотворительность ночлежки при работном доме; ибо он знает, что ему не пришлось бы работать так тяжело и с ним не обращались бы так отвратительно. Однако он этого не делает, потому что людей, готовых работать, больше, чем самой работы.

Когда людей больше, чем работы, должен происходить процесс отсева. В каждой отрасли промышленности менее эффективные вытесняются. Будучи вытесненными из-за неэффективности, они не могут подняться вверх, а должны опускаться и продолжать опускаться, пока не достигнут своего надлежащего уровня, места в промышленной структуре, где они эффективны. Следовательно, и это неизбежно, наименее эффективные должны опуститься на самое дно, которое является бойней, где они жалко погибают.

Взгляд на окончательно неэффективных на дне показывает, что они, как правило, являются умственными, физическими и моральными развалинами. Исключениями из этого правила являются те, кто прибыл недавно, кто просто очень неэффективен и на кого процесс разрушения только начинает действовать. Все силы здесь, нужно помнить, разрушительны. Хорошее тело (которое находится там, потому что его мозг не быстр и не способен) быстро искривляется и деформируется; чистый разум (который находится там из-за слабого тела) быстро оскверняется и загрязняется.

Смертность чрезмерна, но даже тогда они умирают слишком мучительной смертью.

Здесь, таким образом, мы имеем устройство Бездны и бойни. По всей промышленной структуре идет постоянное устранение. Неэффективные отсеиваются и отбрасываются вниз. Различные вещи составляют неэффективность. Инженер, который нерегулярен или безответственен, будет опускаться, пока не найдет свое место, скажем, в качестве поденщика, занятие, нерегулярное по своей природе и в котором мало или совсем нет ответственности. Те, кто медлительны и неуклюжи, кто страдает от слабости тела или ума, или кому не хватает нервной, умственной и физической выносливости, должны опускаться, иногда быстро, иногда шаг за шагом, на дно. Несчастный случай, сделав эффективного работника неэффективным, заставит его опуститься вниз. И работник, который стареет, с угасающей энергией и коченеющим мозгом, должен начать ужасный спуск, у которого нет остановки, кроме дна и смерти.

В этом последнем случае статистика Лондона рассказывает ужасную историю. Население Лондона составляет одну седьмую часть от общего населения Соединенного Королевства, и в Лондоне, из года в год, один взрослый из каждых четырех умирает на общественную благотворительность, либо в работном доме, либо в больнице, либо в приюте. Когда принимается во внимание тот факт, что состоятельные люди так не заканчивают, становится очевидным, что судьба по крайней мере одного из каждых трех взрослых работников — умереть на общественную благотворительность.

В качестве иллюстрации того, как хороший работник может внезапно стать неэффективным и что тогда с ним происходит, я склонен привести случай Макгарри, человека тридцати двух лет, обитателя работного дома. Выдержки взяты из ежегодного отчета профсоюза.


Я работал у Салливана в Уиднесе, более известном как Британский щелочно-химический завод. Я работал в сарае и должен был пересечь двор. Было десять часов вечера, и вокруг не было света. Пересекая двор, я почувствовал, как что-то схватило мою ногу и оторвало ее. Я потерял сознание; я не знал, что со мной стало в течение дня или двух. В следующее воскресенье вечером я пришел в себя и обнаружил, что нахожусь в больнице. Я спросил медсестру, что с моими ногами, и она сказала мне, что обе ноги ампутированы.

Во дворе был стационарный кривошип, врытый в землю; отверстие было 18 дюймов в длину, 15 дюймов в глубину и 15 дюймов в ширину. Кривошип вращался в отверстии со скоростью три оборота в минуту. Над отверстием не было ни ограждения, ни покрытия. После моего несчастного случая они остановили его совсем и закрыли отверстие куском листового железа... Они дали мне 25 фунтов. Они не считали это компенсацией; они сказали, что это только из милосердия. Из этой суммы я заплатил 9 фунтов за машину, на которой мог передвигаться.

Я был чернорабочим в то время, когда лишился ног. Я получал двадцать четыре шиллинга в неделю, немного лучше, чем другие рабочие, потому что я привык брать смены. Когда нужно было выполнять тяжелую работу, меня выбирали для этого. Мистер Мэнтон, управляющий, навещал меня в больнице несколько раз. Когда мне стало лучше, я спросил его, сможет ли он найти мне работу. Он сказал мне не беспокоиться, так как фирма не бессердечна. В любом случае со мной все будет в порядке... Мистер Мэнтон перестал приходить ко мне; а в последний раз он сказал, что думает попросить директоров дать мне банкноту в пятьдесят фунтов, чтобы я мог вернуться домой к своим друзьям в Ирландию.




Бедный Макгарри! Он получал немного лучшую зарплату, чем другие рабочие, потому что был амбициозен и брал смены, и когда нужно было выполнять тяжелую работу, его выбирали для этого. А потом это случилось, и он попал в работный дом. Альтернатива работному дому — вернуться домой в Ирландию и быть обузой для своих друзей до конца жизни. Комментарии излишни.

Необходимо понимать, что эффективность определяется не самими работниками, а спросом на труд. Если трое претендуют на одну должность, ее получит самый эффективный. Остальные двое, какими бы способными они ни были, тем не менее будут неэффективными. Если Германия, Япония и Соединенные Штаты захватят весь мировой рынок железа, угля и текстиля, английские рабочие сразу же окажутся безработными сотнями тысяч. Некоторые эмигрируют, но остальные устремятся в оставшиеся отрасли. В результате произойдет общее потрясение рабочих сверху донизу; и когда равновесие будет восстановлено, число неэффективных на дне Бездны увеличится на сотни тысяч. С другой стороны, при неизменных условиях и удвоении эффективности всех рабочих, неэффективных все равно останется столько же, хотя каждый неэффективный будет вдвое способнее, чем был, и способнее многих эффективных, которые были ранее.

Когда людей, готовых работать, больше, чем работы, столько же людей, сколько их будет сверх работы, будут неэффективными, и как неэффективные они обречены на длительное и мучительное разрушение. Целью будущих глав будет показать, на примере их работы и образа жизни, не только то, как неэффективные отсеиваются и уничтожаются, но и показать, как неэффективные постоянно и бессмысленно создаются силами промышленного общества, каким оно существует сегодня.



ГЛАВА XVIII. ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА


Когда я узнал, что в Малом Лондоне 1 292 737 человек получают двадцать один шиллинг или меньше в неделю на семью, я заинтересовался тем, как лучше всего потратить эту зарплату, чтобы поддерживать физическую эффективность таких семей. Поскольку семьи из шести, семи, восьми или десяти человек не подлежат рассмотрению, я составил следующую таблицу для семьи из пяти человек — отца, матери и троих детей; при этом я приравнял двадцать один шиллинг к 5,25 доллара, хотя на самом деле двадцать один шиллинг эквивалентен примерно 5,11 доллара.

Аренда 1,50 долл. или 6/0 Хлеб 1,00 долл. или 4/0 Мясо 0,875 долл. или 3/6 Овощи 0,625 долл. или 2/6 Уголь 0,25 долл. или 1/0 Чай 0,18 долл. или 0/9 Масло 0,16 долл. или 0/8 Сахар 0,18 долл. или 0/9 Молоко 0,12 долл. или 0/6 Мыло 0,08 долл. или 0/4 Сливочное масло 0,20 долл. или 0/10 Дрова 0,08 долл. или 0/4 Итого 5,25 долл. 21/2














Анализ только одного пункта покажет, как мало места остается для расточительства. Хлеб, 1 доллар: для семьи из пяти человек на семь дней хлеба на один доллар даст каждому ежедневный рацион в 2,8 цента; и если они едят три раза в день, каждый может потреблять за один прием пищи хлеба на 9,5 миллов, чуть меньше, чем на полпенни. Хлеб — самый тяжелый пункт. Мяса на каждого человека за один прием пищи будет меньше, а овощей — еще меньше; в то время как более мелкие пункты становятся слишком микроскопическими для рассмотрения. С другой стороны, все эти продукты питания покупаются в розницу небольшими порциями, что является самым дорогим и расточительным методом покупки.

Хотя приведенная выше таблица не допускает никаких излишеств, никакого переедания, следует заметить, что нет никакого излишка. Весь гиней тратится на еду и аренду. Не остается никаких карманных денег. Если мужчина купит стакан пива, семья должна будет съесть настолько меньше; и насколько меньше она съест, настолько это ухудшит ее физическую эффективность. Члены этой семьи не могут ездить на автобусах или трамваях, не могут писать письма, совершать прогулки, ходить в «двухпенсовый балаган» на дешевый водевиль, вступать в социальные или благотворительные клубы, не могут покупать сладости, табак, книги или газеты.

И далее, если одному ребенку (а их трое) потребуется пара обуви, семья должна будет на неделю вычеркнуть мясо из своего рациона. А поскольку есть пять пар ног, требующих обуви, и пять голов, требующих шляп, и пять тел, требующих одежды, и поскольку существуют законы, регулирующие непристойность, семья должна постоянно ухудшать свою физическую эффективность, чтобы согреться и не попасть в тюрьму. Ибо заметьте, когда аренда, уголь, масло, мыло и дрова вычитаются из еженедельного дохода, остается ежедневное пособие на еду в размере 4,5 пенса на каждого человека; и эти 4,5 пенса нельзя уменьшить покупкой одежды, не ухудшив физическую эффективность.

Все это достаточно тяжело. Но случается всякое; муж и отец ломает ногу или шею. Никаких 4,5 пенса в день на человека на еду не поступает; никакого хлеба на полпенни за прием пищи; и в конце недели — никаких шести шиллингов за аренду. Так что они должны уйти на улицу, или в работный дом, или в какую-нибудь жалкую нору, где мать будет отчаянно пытаться удержать семью вместе на десять шиллингов, которые она, возможно, сможет заработать.

Хотя в Лондоне 1 292 737 человек получают двадцать один шиллинг или меньше в неделю на семью, следует помнить, что мы исследовали семью из пяти человек, живущую на основе двадцати одного шиллинга. Есть семьи побольше, есть много семей, которые живут на сумму меньше двадцати одного шиллинга, и много нерегулярной занятости. Естественно возникает вопрос: как они живут? Ответ: они не живут. Они не знают, что такое жизнь. Они влачат подчеловеческое существование, пока их милостиво не освободит смерть.

Прежде чем спуститься в более грязные глубины, приведем случай телефонисток. Это чистые, свежие английские девушки, для которых абсолютно необходим более высокий уровень жизни, чем у животных. Иначе они не смогут оставаться чистыми, свежими английскими девушками. При поступлении на службу телефонистка получает недельную зарплату в одиннадцать шиллингов. Если она быстра и умна, она может через пять лет достичь минимальной зарплаты в один фунт. Недавно лорду Лондондерри была представлена таблица еженедельных расходов такой девушки. Вот она:

ш. п. Аренда, топливо и свет 7 6 Питание дома 3 6 Питание в офисе 4 6 Проезд на трамвае 1 6 Прачечная 1 0 Итого 18 0








Это не оставляет ничего на одежду, отдых или болезнь. И все же многие девушки получают не восемнадцать шиллингов, а одиннадцать, двенадцать и четырнадцать шиллингов в неделю. Им нужна одежда и отдых, и —

Человек к человеку так часто несправедлив, Всегда таков он к женщине.


На Конгрессе профсоюзов, который сейчас проходит в Лондоне, Профсоюз газовых рабочих предложил дать указание Парламентскому комитету внести законопроект о запрете использования детского труда до пятнадцати лет. Мистер Шеклтон, член парламента и представитель ткачей северных графств, выступил против резолюции от имени текстильщиков, которые, по его словам, не могут обойтись без заработка своих детей и жить на тот уровень заработной платы, который существует. Представители 514 000 рабочих проголосовали против резолюции, в то время как представители 535 000 рабочих проголосовали за нее. Когда 514 000 рабочих выступают против резолюции, запрещающей детский труд до пятнадцати лет, очевидно, что огромное количество взрослых рабочих страны получает зарплату ниже прожиточного минимума.

Я разговаривал с женщинами в Уайтчепеле, которые постоянно получают меньше одного шиллинга за двенадцатичасовой рабочий день в потогонных мастерских по пошиву пальто; и с женщинами, отделывающими брюки, которые получают среднюю «царскую» недельную зарплату от трех до четырех шиллингов.

Недавно всплыл случай, когда люди, работающие в богатой деловой фирме, получали питание и шесть шиллингов в неделю за шесть рабочих дней по шестнадцать часов каждый. Сэндвич-мены получают четырнадцать пенсов в день и сами себя обеспечивают. Средний недельный заработок уличных торговцев и разносчиков не превышает десяти-двенадцати шиллингов. Средний заработок всех чернорабочих, кроме докеров, составляет менее шестнадцати шиллингов в неделю, в то время как докеры получают в среднем от восьми до девяти шиллингов. Эти цифры взяты из отчета королевской комиссии и являются достоверными.

Представьте себе старуху, сломленную и умирающую, которая содержит себя и четырех детей и платит три шиллинга в неделю за аренду, делая спичечные коробки по 2,25 пенса за гросс. Двенадцать дюжин коробок за 2,25 пенса, и, кроме того, сама покупает клей и нитки! Она не знала ни одного выходного дня — ни из-за болезни, ни для отдыха, ни для развлечения. Каждый день, включая воскресенья, она трудилась четырнадцать часов. Ее дневная норма составляла семь гроссов, за что она получала 1 шиллинг 3,75 пенса. За неделю из девяноста восьми часов работы она делала 7066 спичечных коробок и зарабатывала 4 шиллинга 10,25 пенса, за вычетом клея и ниток.

В прошлом году мистер Томас Холмс, известный миссионер полицейского суда, написав о положении женщин-работниц, получил следующее письмо, датированное 18 апреля 1901 года:

Сэр, — Простите за вольность, которую я себе позволяю, но, прочитав то, что вы сказали о бедных женщинах, работающих по четырнадцать часов в день за десять шиллингов в неделю, я прошу позволения изложить свой случай. Я мастерица по изготовлению галстуков, которая, проработав всю неделю, не может заработать больше пяти шиллингов, и у меня есть бедный больной муж, которого нужно содержать, и который не заработал ни пенни уже более десяти лет.

Представьте себе женщину, способную написать такое ясное, разумное, грамматически правильное письмо, содержащую мужа и себя на пять шиллингов в неделю! Мистер Холмс навестил ее. Ему пришлось протискиваться, чтобы войти в комнату. Там лежал ее больной муж; там она работала весь день; там она готовила, ела, стирала и спала; и там муж и она выполняли все функции жизни и умирания. У миссионера не было места, чтобы присесть, кроме как на кровать, которая была частично покрыта галстуками и шелком. Легкие больного человека были в последней стадии распада. Он постоянно кашлял и отхаркивал, женщина прерывала работу, чтобы помочь ему во время приступов. Шелковый пух от галстуков был вреден для его болезни; как и его болезнь была вредна для галстуков, а также для тех, кто будет их обрабатывать и носить в будущем.

Еще один случай, который посетил мистер Холмс, был случай молодой девушки двенадцати лет, обвиненной в полицейском суде в краже еды. Он нашел ее в роли матери для девятилетнего мальчика, семилетнего калеки и младшего ребенка. Ее мать была вдовой и шила блузки. Она платила пять шиллингов в неделю за аренду. Вот последние пункты в ее хозяйственной книге: чай — 0,5 пенса; сахар — 0,5 пенса; хлеб — 0,25 пенса; маргарин — 1 пенс; масло — 1,5 пенса; дрова — 1 пенс. Хорошие хозяйки из мягких и нежных людей, представьте себя за покупками и ведением хозяйства в таком масштабе, накрывающими стол на пятерых и следящими за своей двенадцатилетней «заместительницей матери», чтобы она не украла еду для своих маленьких братьев и сестер, в то время как вы шьете, шьете, шьете бесконечную вереницу блузок, которая тянется в темноту и вниз, к гробу бедняка, раззявленному для вас.



ГЛАВА XIX. ГЕТТО


Хорошо ли, что пока мы идем с наукой, гордясь временем, городские дети мокнут и чернеют душой и чувствами в городской грязи? Там, среди мрачных переулков, Прогресс останавливается на парализованных ногах; Преступность и голод выбрасывают девушек тысячами на улицу; Там хозяин урезает своей изможденной швее ее хлеб насущный; Там единственная убогая мансарда вмещает живых и мертвых; Там тлеющий огонь лихорадки ползет по гнилому полу, И переполненное ложе инцеста, в норах бедняков.









В свое время народы Европы заключали нежелательных евреев в городские гетто. Но сегодня господствующий экономический класс, менее произвольными, но не менее строгими методами, заключил нежелательных, но необходимых рабочих в гетто поразительной убогости и огромности. Восточный Лондон — это такое гетто, где не живут богатые и могущественные, куда не заглядывает путешественник и где два миллиона рабочих роятся, размножаются и умирают.

Не следует полагать, что все рабочие Лондона скучены в Ист-Энде, но тенденция сильно направлена в эту сторону. Бедные кварталы самого города постоянно разрушаются, и основной поток лишившихся крова направляется на восток. За последние двенадцать лет один район, «Лондон за границей», как его называют, который лежит далеко за Олдгейтом, Уайтчепелом и Майл-Эндом, увеличился на 260 000 человек, или более чем на шестьдесят процентов. Церкви в этом районе, кстати, могут вместить только одного из каждых тридцати семи человек прибавившегося населения.

Городом ужасного однообразия часто называют Ист-Энд, особенно сытые, оптимистичные туристы, которые смотрят на поверхность вещей и просто шокированы невыносимым сходством и убожеством всего этого. Если Ист-Энд заслуживает не худшего названия, чем Город ужасного однообразия, и если рабочие люди недостойны разнообразия, красоты и сюрпризов, это было бы не таким уж плохим местом для жизни. Но Ист-Энд заслуживает худшего названия. Его следовало бы назвать Городом деградации.

Хотя это не город трущоб, как некоторые воображают, его вполне можно назвать одной гигантской трущобой. С точки зрения простой порядочности и чистого мужества и женственности, любая убогая улица из всех его убогих улиц — это трущоба. Место, где в изобилии встречаются зрелища и звуки, которые ни вы, ни я не хотели бы, чтобы наши дети видели и слышали, — это место, где дети ни одного человека не должны жить, видеть и слышать. Место, где вы и я не хотели бы, чтобы наши жены проводили свою жизнь, — это место, где жена ни одного другого человека не должна проводить свою жизнь. Ибо здесь, в Ист-Энде, непристойности и грубая вульгарность жизни процветают. Нет никакой приватности. Плохое развращает хорошее, и все гниет вместе. Невинное детство сладко и прекрасно: но в Восточном Лондоне невинность — вещь мимолетная, и вы должны поймать их, прежде чем они выползут из колыбели, иначе вы обнаружите, что сами младенцы так же нечестиво мудры, как и вы.

Применение Золотого правила определяет, что Восточный Лондон — неподходящее место для жизни. Место, где вы не хотели бы, чтобы ваш собственный ребенок жил, развивался и собирал знания о жизни и вещах жизни, — это не подходящее место для детей других людей, чтобы жить, развиваться и собирать знания о жизни и вещах жизни. Это простая вещь, это Золотое правило, и это все, что требуется. Политическая экономия и выживание сильнейших могут идти к черту, если они говорят иначе. То, что недостаточно хорошо для вас, недостаточно хорошо для других людей, и больше нечего сказать.

В Лондоне 300 000 человек, разделенных на семьи, живут в однокомнатных квартирах. Гораздо, гораздо больше живут в двух и трех комнатах и так же сильно скучены, независимо от пола, как и те, кто живет в одной комнате. Закон требует 400 кубических футов пространства на каждого человека. В армейских казармах каждому солдату положено 600 кубических футов. Профессор Хаксли, в свое время сам бывший медицинским офицером в Восточном Лондоне, всегда придерживался мнения, что каждый человек должен иметь 800 кубических футов пространства и что оно должно хорошо проветриваться чистым воздухом. Тем не менее в Лондоне 900 000 человек живут в условиях менее 400 кубических футов, предписанных законом.

Мистер Чарльз Бут, который занимался систематической работой в течение многих лет по составлению карт и классификации трудящегося городского населения, оценивает, что в Лондоне 1 800 000 человек, которые являются бедными и очень бедными. Интересно отметить, что он называет бедными. Под бедными он подразумевает семьи, которые имеют общий еженедельный доход от восемнадцати до двадцати одного шиллинга. Очень бедные значительно опускаются ниже этого стандарта.

Рабочие как класс все больше и больше сегрегируются своими экономическими хозяевами; и этот процесс, с его скученностью и перенаселенностью, ведет не столько к аморальности, сколько к безнравственности. Вот выдержка с недавнего заседания Совета графства Лондон, краткая и сухая, но с богатством ужаса, которое можно прочитать между строк:

Мистер Брюс спросил председателя Комитета общественного здравоохранения, было ли обращено его внимание на ряд случаев серьезной перенаселенности в Ист-Энде. В Сент-Джордж-ин-зе-Ист мужчина, его жена и их семья из восьми человек занимали одну маленькую комнату. Эта семья состояла из пяти дочерей в возрасте двадцати, семнадцати, восьми, четырех лет и младенца; и трех сыновей в возрасте пятнадцати, тринадцати и двенадцати лет. В Уайтчепеле мужчина, его жена и их три дочери в возрасте шестнадцати, восьми и четырех лет, и два сына в возрасте десяти и двенадцати лет занимали комнату поменьше. В Бетнал-Грин мужчина и его жена с четырьмя сыновьями в возрасте двадцати трех, двадцати одного, девятнадцати и шестнадцати лет и двумя дочерьми в возрасте четырнадцати и семи лет также были найдены в одной комнате. Он спросил, не является ли обязанностью различных местных властей предотвращать такую серьезную перенаселенность.

Но с 900 000 человек, фактически живущими в незаконных условиях, у властей полно забот. Когда перенаселенных людей выселяют, они разбредаются в какую-нибудь другую нору; и, поскольку они перевозят свои вещи ночью на ручных тележках (одна ручная тележка вмещает все домашнее имущество и спящих детей), следить за ними практически невозможно. Если бы Закон об общественном здравоохранении 1891 года был внезапно и полностью приведен в исполнение, 900 000 человек получили бы уведомление очистить свои дома и выйти на улицы, и 500 000 комнат пришлось бы построить, прежде чем они все снова были бы законно размещены.

Убогие улицы выглядят убого только снаружи, но внутри стен можно найти нищету, страдания и трагедию. Хотя следующая трагедия может быть отвратительной для чтения, не следует забывать, что само ее существование гораздо более отвратительно.

Некоторое время назад в Девоншир-Плейс, Лиссон-Гроув, скончалась семидесятипятилетняя старуха. На дознании полицейский чиновник, проводивший осмотр, заявил: «Все, что я нашел в комнате, — это куча старого тряпья, кишащего паразитами. Он сам был буквально облеплен ими. Комната находилась в ужасающем состоянии, ничего подобного я прежде не видел. Все было абсолютно покрыто паразитами».

Врач сообщил: «Я обнаружил покойную лежащей на спине поперек каминной решетки. На ней было лишь одно нижнее платье и чулки. Тело буквально кишело паразитами, а вся одежда в комнате была серой от насекомых. Покойная была крайне истощена и страдала от сильного недоедания. На ногах у нее были обширные язвы, к которым прилипли чулки. Язвы стали результатом воздействия паразитов».

Один из присутствовавших на дознании мужчин писал: «Мне выпало несчастье видеть тело этой злополучной женщины в морге; и даже сейчас воспоминание об этом жутком зрелище заставляет меня содрогаться. Она лежала в ящике морга, настолько изможденная и истощенная, что представляла собой лишь обтянутый кожей скелет. Ее волосы, свалявшиеся от грязи, были настоящим гнездом паразитов. По ее костлявой груди прыгали и копошились сотни, тысячи, мириады паразитов!»

Если не подобает так умирать вашей матери или моей матери, то не подобает так умирать и этой женщине, чьей бы матерью она ни была.

Епископ Уилкинсон, живший в Зулуленде, недавно заметил: «Ни один человек в африканской деревне не допустил бы такого беспорядочного смешения молодых мужчин и женщин, мальчиков и девочек». Он имел в виду детей из перенаселенных жилищ, которым в пять лет уже нечему учиться, но зато есть многое, от чего им придется отучиться, чего они, впрочем, никогда не сделают.

Общеизвестно, что здесь, в гетто, дома бедняков приносят гораздо больший доход, чем особняки богачей. Мало того, что бедный рабочий вынужден жить как скот, он еще и платит за это несоизмеримо больше, чем богатый человек за свой просторный комфорт. Конкуренция бедняков за жилье породила класс домовладельцев-эксплуататоров. Людей больше, чем жилой площади, и многие оказываются в работном доме только потому, что не могут найти другого крова. Дома не просто сдаются, они пересдаются и пере-пересдаются вплоть до отдельных комнат.

«Сдается часть комнаты». Это объявление было вывешено совсем недавно в окне менее чем в пяти минутах ходьбы от Сент-Джеймс-холла. Преподобный Хью Прайс Хьюз утверждает, что койки сдаются по трехсменной системе — то есть три жильца на одну кровать, каждый занимает ее по восемь часов, так что она никогда не остывает; при этом место на полу под кроватью также сдается по трехсменной системе. Санитарные инспекторы нередко сталкиваются с подобными случаями: в одной комнате объемом 1000 кубических футов — три взрослые женщины на кровати и две взрослые женщины под кроватью; а в комнате объемом 1650 кубических футов — один взрослый мужчина и двое детей на кровати, и две взрослые женщины под кроватью.

Вот типичный пример комнаты с более респектабельной двухсменной системой. Днем ее занимает молодая женщина, работающая всю ночь в отеле. В семь часов вечера она освобождает комнату, и туда вселяется рабочий-каменщик. В семь утра он освобождает ее и уходит на работу, в то время как она возвращается со своей.

Преподобный У. Н. Дэвис, настоятель церкви в Спиталфилдсе, провел перепись населения в некоторых переулках своего прихода. Он сообщает:

В одном переулке десять домов — пятьдесят одна комната, почти все размером около 8 на 9 футов — и 254 жильца. Только в шести случаях в одной комнате живут по 2 человека; в остальных число варьируется от 3 до 9. В другом дворе с шестью домами и двадцатью двумя комнатами проживало 84 человека — опять же, в нескольких случаях по 6, 7, 8 и 9 человек в одной комнате. В одном доме с восемью комнатами живут 45 человек: в одной комнате 9 человек, в одной 8, в двух по 7 и еще в одной 6.

Такая скученность в гетто происходит не по доброй воле, а по принуждению. Почти пятьдесят процентов рабочих отдают за жилье от четверти до половины своего заработка. Средняя арендная плата в большей части Ист-Энда составляет от четырех до шести шиллингов в неделю за одну комнату, в то время как квалифицированные рабочие, зарабатывающие тридцать пять шиллингов в неделю, вынуждены отдавать пятнадцать из них за две или три тесные конуры, в которых они отчаянно пытаются создать хоть какое-то подобие семейной жизни. И арендная плата постоянно растет. На одной улице в Степни за два года она выросла с тринадцати до восемнадцати шиллингов; на другой — с одиннадцати до шестнадцати; на третьей — с одиннадцати до пятнадцати; в то время как в Уайтчепеле двухкомнатные дома, которые недавно сдавались за десять шиллингов, теперь стоят двадцать один шиллинг. На востоке, западе, севере и юге арендная плата растет. Когда земля стоит от 20 000 до 30 000 фунтов стерлингов за акр, кто-то должен платить домовладельцу.

Мистер У. К. Стедман в своей речи в Палате общин, касающейся его избирательного округа в Степни, рассказал следующее:

Сегодня утром, менее чем в ста ярдах от того места, где я сам живу, меня остановила вдова. У нее на иждивении шестеро детей, а арендная плата за дом составляла четырнадцать шиллингов в неделю. Она зарабатывает на жизнь, сдавая дом жильцам и подрабатывая стиркой или уборкой. Эта женщина со слезами на глазах рассказала мне, что домовладелец поднял плату с четырнадцати до восемнадцати шиллингов. Что могла сделать эта женщина? В Степни нет свободного жилья. Все места заняты и переполнены.

Классовое превосходство может держаться только на классовой деградации; и когда рабочие загнаны в гетто, они не могут избежать вытекающей из этого деградации. Создается низкорослый и хилый народ — порода, резко отличающаяся от породы их хозяев, своего рода «тротуарный люд», лишенный выносливости и силы. Мужчины становятся карикатурой на то, какими должны быть физически развитые люди, а их жены и дети — бледные и анемичные, с темными кругами под глазами, сутулые и сгорбленные, они рано теряют всякую стать и красоту.

Что еще хуже, люди гетто — это те, кто остался, — выродившийся запас, которому предстоит подвергнуться еще большему вырождению. По крайней мере сто пятьдесят лет из них выкачивали лучшее. Сильные люди, люди с мужеством, инициативой и амбициями уходили в более свежие и свободные части земного шара, чтобы создавать новые земли и нации. Те, кому не хватало сил, ума и решимости, а также гнилые и безнадежные, остались, чтобы продолжать род. И год за годом, в свою очередь, у них забирают лучших из их потомства. Всякий раз, когда вырастает человек крепкий и статный, его немедленно забирают в армию. Солдат, как сказал Бернард Шоу, «якобы героический и патриотичный защитник своей страны, на самом деле несчастный человек, вынужденный нищетой предлагать себя в качестве пушечного мяса ради регулярного пайка, крова и одежды».

Этот постоянный отбор лучших из рабочих обеднил тех, кто остался, — печально деградировавший остаток, который в значительной степени опускается в самые глубины гетто. Вино жизни было слито, чтобы пролиться кровью и потомством по всему остальному миру. Те, кто остался, — это подонки, они изолированы и варятся в собственном соку. Они становятся непристойными и звероподобными. Когда они убивают, они убивают голыми руками, а затем глупо сдаются палачам. В их преступлениях нет никакой блестящей дерзости. Они полосуют товарища тупым ножом или проламывают ему голову железным котелком, а затем садятся и ждут полицию. Избиение жен — мужская прерогатива брака. Они носят примечательные ботинки с латунными и железными подковками, и, отделав мать своих детей парой синяков, они сбивают ее с ног и начинают топтать, почти так же, как западный жеребец топчет гремучую змею.

Женщина из низших слоев гетто — такая же рабыня своего мужа, как индейская скво. И я, будь я женщиной и имей лишь два выбора, предпочел бы быть скво. Мужчины экономически зависят от своих хозяев, а женщины экономически зависят от мужчин. В результате женщина получает побои, которые мужчина должен был бы нанести своему хозяину, и она ничего не может поделать. Есть дети, он — кормилец, и она не смеет отправить его в тюрьму, обрекая себя и детей на голодную смерть. Когда такие дела доходят до суда, доказательства вины получить удается редко; как правило, избитая жена и мать плачет и истерически умоляет магистрата отпустить мужа ради детей.

Жены превращаются в крикливых мегер или, сломленные духом и запуганные, как собаки, теряют те крохи порядочности и самоуважения, что остались у них с девичьих времен, и все вместе погружаются, не замечая того, в свою деградацию и грязь.

Иногда я начинаю бояться своих собственных обобщений о массовых страданиях этой жизни в гетто и чувствую, что мои впечатления преувеличены, что я слишком близко к картине и мне не хватает перспективы. В такие моменты я считаю полезным обратиться к свидетельствам других людей, чтобы доказать самому себе, что я не становлюсь слишком взвинченным и слабоумным. Фредерик Харрисон всегда казался мне рассудительным, хорошо владеющим собой человеком, и вот что он говорит:

Для меня, по крайней мере, было бы достаточно осудить современное общество как едва ли продвинувшееся вперед по сравнению с рабством или крепостничеством, если бы постоянным состоянием промышленности было то, что мы наблюдаем: девяносто процентов реальных производителей богатства не имеют дома, который они могли бы назвать своим дольше, чем на неделю; не имеют ни клочка земли, ни даже комнаты, которая принадлежала бы им; не имеют ничего ценного, кроме старой мебели, которая поместится на тележке; имеют лишь шаткий шанс на еженедельную зарплату, которой едва хватает на поддержание здоровья; живут, по большей части, в местах, которые никто не счел бы пригодными для своей лошади; отделены от нищеты столь узкой гранью, что месяц плохого спроса, болезни или непредвиденных потерь ставит их лицом к лицу с голодом и пауперизмом... Но ниже этого нормального состояния среднего рабочего в городе и деревне обнаруживается огромная группа обездоленных изгоев — обозников армии индустрии — по крайней мере одна десятая всего пролетарского населения, чье нормальное состояние — это тошнотворная нищета. Если это должно быть постоянным устройством современного общества, то цивилизацию следует считать проклятием для подавляющего большинства человечества.

Девяносто процентов! Цифры ужасают, но мистер Стопфорд Брук, нарисовав страшную картину Лондона, вынужден умножить ее на полмиллиона. Вот она:

Когда я был викарием в Кенсингтоне, я часто встречал семьи, стекавшиеся в Лондон по Хаммерсмит-роуд. Однажды пришли рабочий с женой, сыном и двумя дочерьми. Их семья долгое время жила в сельской местности на поместье и, с помощью общинной земли и своего труда, справлялась. Но пришло время, когда общинные земли были захвачены, их труд в поместье стал не нужен, и их тихо выставили из коттеджа. Куда им было идти? Конечно, в Лондон, где, как считалось, работы было вдоволь. У них были небольшие сбережения, и они думали, что смогут снять две приличные комнаты. Но в Лондоне они столкнулись с неумолимым земельным вопросом. Они пытались найти жилье в приличных районах и обнаружили, что две комнаты будут стоить десять шиллингов в неделю. Еда была дорогой и плохой, вода была плохой, и вскоре их здоровье пошатнулось. Работу было трудно найти, а зарплата была настолько низкой, что они вскоре оказались в долгах. Они становились все более больными и отчаявшимися от ядовитого окружения, темноты и долгих часов работы; и их выгнали искать более дешевое жилье. Они нашли его в районе, который я хорошо знал, — рассаднике преступности и невыразимых ужасов. Там они получили одну комнату за жестокую арендную плату, и работу им стало найти еще труднее, так как они приехали из места с такой дурной репутацией, и они попали в руки тех, кто выжимает последнюю каплю из мужчин, женщин и детей за зарплату, которая является лишь пищей для отчаяния. А темнота и грязь, плохая еда и болезни, и нехватка воды были хуже, чем прежде; а толпа и окружение этого района лишили их последних остатков самоуважения. Демон пьянства овладел ими. Конечно, в обоих концах района были пивные. Туда они бежали, все до единого, за укрытием, теплом, обществом и забвением. И они выходили оттуда в еще больших долгах, с воспаленными чувствами и горящими мозгами, и неутолимой тягой к выпивке, ради которой они были готовы на все. И через несколько месяцев отец был в тюрьме, жена умирала, сын стал преступником, а дочери — уличными девками. Умножьте это на полмиллиона, и вы будете ниже истины.

Никакого более унылого зрелища нельзя найти на этой земле, чем весь этот «ужасный Восток» с его Уайтчепелом, Хокстоном, Спиталфилдсом, Бетнал-Грин и Уоппингом вплоть до доков Ист-Индии. Цвет жизни здесь серый и тусклый. Все беспомощно, безнадежно, безрадостно и грязно. Ванны — вещь совершенно неизвестная, такая же мифическая, как амброзия богов. Сами люди грязны, а любая попытка соблюдать чистоту превращается в дикий фарс, если только она не становится жалкой и трагичной. Странные, бродячие запахи доносятся с жирным ветром, а дождь, когда он идет, больше похож на жир, чем на воду с небес. Сами булыжники мостовой покрыты слоем жира.

Здесь живет население, столь же тупое и лишенное воображения, как и его длинные серые мили унылого кирпича. Религия практически обошла его стороной, и царит грубый и глупый материализм, одинаково губительный как для духовного, так и для тонких инстинктов жизни.

Раньше гордостью англичан было то, что дом каждого из них — его крепость. Но сегодня это анахронизм. У людей гетто нет домов. Они не знают значения и святости семейной жизни. Даже муниципальные дома, где живут рабочие получше, — это переполненные казармы. У них нет семейной жизни. Сам язык доказывает это. Отец, возвращаясь с работы, спрашивает ребенка на улице, где мать; и в ответ слышит: «В зданиях».

Возникла новая раса — уличные люди. Они проводят свою жизнь на работе и на улицах. У них есть норы и берлоги, куда они заползают, чтобы поспать, и это все. Нельзя извращать слово, называя такие норы и берлоги «домами». Традиционный молчаливый и сдержанный англичанин исчез. «Тротуарный люд» шумный, разговорчивый, нервный, возбудимый — пока они еще молоды. Старея, они пропитываются и одуревают от пива. Когда им больше нечего делать, они размышляют, как жует корова. Их можно встретить повсюду: они стоят на тротуарах и углах, глядя в пустоту. Понаблюдайте за одним из них. Он будет стоять там неподвижно часами, и когда вы уйдете, вы оставите его все так же глядящим в пустоту. Это очень поглощает. У него нет денег на пиво, а его нора предназначена только для сна, так что же ему еще остается делать? Он уже разгадал тайны девичьей любви, любви жены и любви ребенка и нашел их заблуждениями и обманом, тщетными и мимолетными, как капли росы, быстро исчезающими перед лицом свирепых фактов жизни.

Как я уже сказал, молодежь нервная, возбудимая; люди среднего возраста — пустоголовые, бесчувственные и тупые. Абсурдно даже на мгновение думать, что они могут конкурировать с рабочими Нового Света. Озверевшие, деградировавшие и тупые, люди гетто будут не в состоянии оказать эффективную услугу Англии в мировой борьбе за промышленное превосходство, которая, как заявляют экономисты, уже началась. Ни как рабочие, ни как солдаты они не смогут соответствовать требованиям, когда Англия в час нужды призовет их, своих забытых детей; и если Англию выбросит с мировой промышленной орбиты, они погибнут, как мухи в конце лета. Или, если Англия окажется в критическом положении, а они дойдут до отчаяния, как доходят до отчаяния дикие звери, они могут стать угрозой и «хлынуть» в Вест-Энд, чтобы вернуть тот «туризм по трущобам», который Вест-Энд устраивал на Востоке. В таком случае, перед лицом скорострельных орудий и современной военной техники, они погибнут еще быстрее и легче.



ГЛАВА XX. КОФЕЙНИ И НОЧЛЕЖКИ


Еще одна фраза канула в лету, лишившись романтики, традиций и всего того, что делает фразы достойными сохранения! Для меня отныне «кофейня» будет обладать чем угодно, только не приятным подтекстом. Там, на другой стороне света, одного упоминания этого слова было достаточно, чтобы вызвать в воображении целые толпы ее исторических завсегдатаев и заставить маршировать перед моим мысленным взором бесконечные группы острословов и щеголей, памфлетистов и бретеров, и богемных обитателей Граб-стрит.

Но здесь, на этой стороне света, увы и ах, само название — это ошибка. Кофейня: место, где люди пьют кофе. Вовсе нет. Вы не сможете получить кофе в таком месте ни за какие деньги. Правда, вы можете заказать кофе, и вам принесут нечто в чашке, претендующее на звание кофе, вы попробуете его и разочаруетесь, ибо кофе это уж точно не является.

И то, что верно для кофе, верно и для кофейни. Рабочие, в основном, посещают эти места, и это сальные, грязные заведения, в которых нет ничего, что могло бы поддержать в человеке порядочность или вселить в него самоуважение. Скатерти и салфетки здесь неизвестны. Человек ест среди остатков, оставленных его предшественником, и роняет свои собственные объедки вокруг себя и на пол. В часы пик в таких местах я буквально пробирался через грязь и месиво, покрывавшие пол, и мне удавалось поесть только потому, что я был ужасно голоден и способен съесть что угодно.

Это, по-видимому, нормальное состояние рабочего, судя по тому, с каким рвением он набрасывается на еду. Еда — это необходимость, и в ней нет никаких излишеств. Он приносит с собой первобытную прожорливость и, я уверен, уносит с собой довольно здоровый аппетит. Когда вы видите такого человека, идущего утром на работу, заказывающего пинту чая, который не более чай, чем амброзия, достающего из кармана ломоть сухого хлеба и запивающего одно другим, будьте уверены, в этом человеке нет нужного материала в животе, да и недостаточно материала неподходящего, чтобы подготовить его к дневному труду. И далее, будьте уверены, он и тысяча таких же, как он, не выдадут того количества или качества работы, которое выдаст тысяча человек, сытно поевших мяса с картошкой и выпивших кофе, который действительно является кофе.

Будучи бродягой в «ночлежке» калифорнийской тюрьмы, я получал еду и питье лучше, чем лондонский рабочий в своих кофейнях; в то время как будучи американским рабочим, я съедал завтрак за двенадцать пенсов, о котором британский рабочий не мог бы и мечтать. Конечно, он заплатит за свой только три или четыре пенса; что, однако, столько же, сколько платил я, ибо я зарабатывал шесть шиллингов против его двух или двух с половиной. С другой стороны, в ответ я выдавал такой объем работы в течение дня, который посрамил бы объем, выдаваемый им. Так что здесь есть две стороны. Человек с высоким уровнем жизни всегда будет делать больше работы и лучше, чем человек с низким уровнем жизни.

Существует сравнение, которое моряки проводят между английским и американским торговым флотом. На английском корабле, говорят они, плохая еда, плохая оплата и легкая работа; на американском корабле — хорошая еда, хорошая оплата и тяжелая работа. И это применимо к рабочему населению обеих стран. Океанские лайнеры должны платить за скорость и пар, и рабочий тоже. Но если рабочий не в состоянии платить за это, у него не будет скорости и пара, вот и все. Доказательство этого — когда английский рабочий приезжает в Америку. Он будет класть больше кирпичей в Нью-Йорке, чем в Лондоне, еще больше кирпичей в Сент-Луисе и еще больше кирпичей, когда доберется до Сан-Франциско. Его уровень жизни все время растет.

[3] Каменщик в Сан-Франциско получает двадцать шиллингов в день, а в настоящее время бастует за двадцать четыре шиллинга.

Рано утром вдоль улиц, по которым рабочие идут на работу, многие женщины сидят на тротуаре с мешками хлеба рядом с ними. Множество рабочих покупают его и едят на ходу. Они даже не запивают сухой хлеб чаем, который можно получить за пенни в кофейнях. Неоспоримо, что человек не готов начать свой рабочий день с такой еды; и столь же неоспоримо, что убытки лягут на его работодателя и на нацию. Уже некоторое время государственные деятели кричат: «Проснись, Англия!» Было бы больше здравого смысла, если бы они сменили тон на «Накормись, Англия!»

Рабочий не только плохо питается, но и питается грязной пищей. Я стоял у мясной лавки и наблюдал за ордой спекулирующих домохозяек, перебирающих обрезки, объедки и ошметки говядины и баранины — в Штатах это корм для собак. Я бы не поручился за чистоту рук этих домохозяек, так же как не поручился бы за чистоту отдельных комнат, в которых многие из них и их семьи жили; все же они рылись, лапали и скребли эту мешанину в своем стремлении получить товар на свои медяки. Я не сводил глаз с одного особенно отвратительного на вид куска мяса и проследил за ним через руки более двадцати женщин, пока он не достался робкой на вид маленькой женщине, которую мясник заставил его взять. Весь день эту кучу объедков пополняли и разбирали, на нее оседала уличная пыль и грязь, садились мухи, а грязные пальцы переворачивали ее снова и снова.

Уличные торговцы весь день возят в тележках грузы пятнистых и гниющих фруктов, а очень часто хранят их на ночь в своей единственной жилой и спальной комнате. Там они подвергаются воздействию болезней, зловония и гнилостных испарений перенаселенной и прогнившей жизни, а на следующий день их снова возят на продажу.

Бедный рабочий Ист-Энда никогда не знает, что такое есть хорошее, полезное мясо или фрукты — на самом деле он редко ест мясо или фрукты вообще; в то время как квалифицированному рабочему нечем похвастаться в плане того, что он ест. Судя по кофейням, что является справедливым критерием, они никогда в жизни не знают, каков на вкус чай, кофе или какао. Помои и «водяные колдовства» кофеен, различающиеся только степенью помойности и колдовства, даже не приближаются и не напоминают то, что мы с вами привыкли пить как чай и кофе.

Мне вспоминается небольшой случай, связанный с кофейней недалеко от Джубили-стрит на Майл-Энд-роуд.

«Не дадите ли мне чего-нибудь за это, дочка? Что угодно, я не привередничаю. Я ни крошки не ела весь божий день, и я так слаба...»

Она была старухой, одетой в приличные черные лохмотья, и в руке она держала пенни. Та, к кому она обратилась «дочка», была измученная женщина лет сорока, владелица и официантка заведения.

Я ждал, возможно, так же тревожно, как и старуха, чтобы увидеть, как будет принята просьба. Было четыре часа дня, и она выглядела слабой и больной. Женщина помедлила мгновение, затем принесла большую тарелку «тушеной баранины с молодым горошком». Я сам ел такую же тарелку, и, по моему суждению, баранина была бараниной, а горошек мог бы быть моложе, не будучи юным. Однако суть в том, что блюдо продавалось за шесть пенсов, а владелица отдала его за пенни, вновь демонстрируя старую истину, что бедные — самые милосердные.

Старуха, рассыпаясь в благодарностях, села на другой стороне узкого стола и жадно набросилась на дымящееся рагу. Мы ели ровно и молча, вдвоем, когда внезапно, взрывно и с величайшим ликованием она воскликнула мне:

«Я продала коробок спичек! Да», — подтвердила она, если не с большим и более взрывным ликованием. — «Я продала коробок спичек! Вот как я получила пенни».

«Вы, должно быть, уже в годах», — предположил я.

«Вчера было семьдесят четыре», — ответила она и с удовольствием вернулась к своей тарелке.

«Черт возьми, я бы хотел сделать что-нибудь для старушки, правда, но это первое, что у меня было сегодня, — вызвался молодой парень рядом со мной. — А у меня это только потому, что мне удалось заработать лишний шиллинг, вымыв, Господи помилуй! Я не знаю, сколько горшков».

«Никакой работы по моей специальности уже шесть недель, — сказал он далее в ответ на мои вопросы, — ничего, кроме случайных заработков, которые случаются чертовски редко».


* * * * *


В кофейнях случаются всякие приключения, и я скоро не забуду одну кокни-амазонку в заведении недалеко от Трафальгарской площади, которой я протянул соверен, оплачивая свой счет. (Кстати, предполагается, что платить нужно до того, как начнешь есть, а если человек плохо одет, его заставляют платить до того, как он поест).

Девушка попробовала золотую монету на зуб, звякнула ею о прилавок, а затем смерила меня и мои лохмотья уничтожающим взглядом с ног до головы.

«Где ты ее нашел?» — наконец потребовала она.

«Какой-нибудь дурак оставил ее на столе, когда уходил, а, как думаешь?» — парировал я.

«Какая у тебя игра?» — спросила она, спокойно глядя мне в глаза.

«Я их делаю», — заявил я.

Она высокомерно фыркнула и дала мне сдачу мелкими серебряными монетами, а я отомстил тем, что попробовал на зуб и проверил звоном каждую из них.

«Я дам тебе полпенни за еще один кусочек сахара в чай», — сказал я.

«Скорее увижу тебя в аду», — последовал вежливый ответ. Также она дополнила этот вежливый ответ разнообразными яркими и непечатными выражениями.

У меня никогда не было большого таланта к остротам, но она в пух и прах разбила те немногие, что у меня были, и я проглотил свой чай побежденным человеком, в то время как она злорадствовала мне вслед, даже когда я вышел на улицу.

В то время как 300 000 жителей Лондона живут в однокомнатных квартирах, а 900 000 живут в незаконных и порочных условиях, еще 38 000 зарегистрированы как проживающие в общих ночлежках — известных на местном жаргоне как «ночлежки». Существует много видов ночлежек, но в одном они все похожи, от грязных маленьких до огромных, приносящих пять процентов прибыли и нагло восхваляемых самодовольными представителями среднего класса, которые знают о них только одно, и это одно — их непригодность для жизни. Под этим я не имею в виду, что крыши протекают или стены продуваются; я имею в виду, что жизнь в них деградирующая и нездоровая.

«Отель для бедняков» — их часто так называют, но эта фраза — карикатура. Не иметь комнаты для себя, в которой иногда можно посидеть в одиночестве; быть вынужденным вставать с постели волей-неволей первым делом утром; нанимать и оплачивать кровать каждую ночь заново; и никогда не иметь никакой приватности — это, безусловно, образ существования, совершенно отличный от жизни в отеле.

Это не должно рассматриваться как огульное осуждение больших частных и муниципальных ночлежек и домов для рабочих. Отнюдь нет. Они устранили многие зверства, сопутствующие безответственным маленьким ночлежкам, и дают рабочему больше за его деньги, чем он получал когда-либо прежде; но это не делает их такими пригодными для жизни или здоровыми, какими должно быть жилище человека, который трудится в этом мире.

Маленькие частные ночлежки, как правило, являются абсолютным ужасом. Я спал в них и знаю; но позвольте мне пройти мимо них и ограничиться большими и лучшими. Недалеко от Мидлсекс-стрит, Уайтчепел, я вошел в такой дом, место, населенное почти исключительно рабочими. Вход был по лестнице, спускающейся с тротуара в то, что по сути было подвалом здания. Здесь были две большие и мрачно освещенные комнаты, в которых мужчины готовили и ели. Я намеревался приготовить что-то сам, но запах этого места отбил у меня аппетит, или, скорее, вырвал его у меня; поэтому я ограничился наблюдением за тем, как другие мужчины готовят и едят.

Один рабочий, вернувшийся с работы, сел напротив меня за грубый деревянный стол и начал свою трапезу. Горсть соли на не очень чистом столе заменяла ему масло. В нее он макал хлеб, кусок за куском, и запивал чаем из большой кружки. Кусок рыбы завершал его меню. Он ел молча, не глядя ни направо, ни налево, ни на меня. Кое-где, за разными столами, другие мужчины ели так же молча. Во всей комнате едва ли можно было услышать разговор. Ощущение мрака пронизывало плохо освещенное место. Многие из них сидели и размышляли над крошками своей трапезы, и заставляли меня задаваться вопросом, как задавался вопросом Чайльд Роланд, какое зло они совершили, что их так наказывают.

Из кухни доносились звуки более оживленной жизни, и я рискнул зайти туда, где мужчины готовили. Но запах, который я заметил при входе, был здесь сильнее, и подступающая тошнота выгнала меня на улицу за свежим воздухом.

По возвращении я заплатил пять пенсов за «кабинку», получил квитанцию в виде огромного латунного жетона и поднялся в курительную комнату. Здесь пара маленьких бильярдных столов и несколько досок для шашек использовались молодыми рабочими, которые ждали в очередях своей очереди на игры, в то время как многие мужчины сидели вокруг, курили, читали и чинили свою одежду. Молодые люди были веселы, старики — мрачны. На самом деле было два типа мужчин: веселые и опустившиеся или подавленные, и возраст, казалось, определял классификацию.

Но эта комната, как и две подвальные, не передавала ни малейшего намека на дом. Конечно, в ней не могло быть ничего домашнего для вас и меня, которые знают, что такое дом на самом деле. На стенах были самые нелепые и оскорбительные объявления, регулирующие поведение гостей, а в десять часов свет гасили, и ничего не оставалось, кроме как спать. Это достигалось путем спуска обратно в подвал, сдачи латунного жетона дородному привратнику и подъема по длинной лестнице в верхние этажи. Я поднялся на самый верх здания и спустился обратно, проходя мимо нескольких этажей, заполненных спящими мужчинами. «Кабинки» были лучшим размещением, каждая кабинка позволяла место для крошечной кровати и пространства рядом с ней, чтобы раздеться. Постельное белье было чистым, и ни к нему, ни к кровати у меня нет претензий. Но в этом не было никакой приватности, никакого уединения.

Чтобы получить адекватное представление об этаже, заполненном кабинками, вам нужно просто увеличить слой картонных ячеек ящика для яиц до тех пор, пока каждая ячейка не станет семи футов в высоту и соответствующих размеров, затем поместить увеличенный слой на пол большой, похожей на сарай комнаты, и вот оно. У ячеек нет потолков, стены тонкие, и храп всех спящих, а также каждое движение и поворот ваших ближайших соседей отчетливо доносятся до ваших ушей. И эта кабинка ваша только на короткое время. Утром вы уходите. Вы не можете поставить в ней свой сундук, или приходить и уходить, когда хотите, или запереть дверь за собой, или что-то в этом роде. На самом деле двери вообще нет, только дверной проем. Если вы хотите остаться гостем в этом отеле для бедняков, вы должны мириться со всем этим, а также с тюремными правилами, которые постоянно внушают вам, что вы никто, у вас мало своей души и еще меньше права голоса.

Теперь я утверждаю, что минимум, который должен иметь человек, выполняющий свою дневную работу, — это комната для себя, где он может запереть дверь и быть в безопасности со своими вещами; где он может сесть и почитать у окна или выглянуть наружу; где он может приходить и уходить, когда пожелает; где он может накопить несколько личных вещей, кроме тех, что носит с собой на спине и в карманах; где он может повесить фотографии своей матери, сестры, возлюбленной, балерин или бульдогов, как того пожелает его сердце — короче говоря, одно место на земле, о котором он может сказать: «Это мое, мой замок; мир останавливается на пороге; здесь я лорд и хозяин». Он будет лучшим гражданином, этот человек; и он будет делать лучшую дневную работу.

Я стоял на одном этаже отеля для бедняков и слушал. Я ходил от кровати к кровати и смотрел на спящих. Это были молодые люди, от двадцати до сорока лет, большинство из них. Старики не могут позволить себе дом для рабочих. Они идут в работный дом. Но я смотрел на молодых людей, десятки их, и они были не такими уж плохими парнями. Их лица были созданы для женских поцелуев, их шеи — для женских объятий. Они были достойны любви, как достойны любви мужчины. Они были способны на любовь. Женское прикосновение искупает и смягчает, и они нуждались в таком искуплении и смягчении вместо того, чтобы с каждым днем становиться все суровее и суровее. И я задавался вопросом, где эти женщины, и услышал «джиновый смех блудницы». Леман-стрит, Ватерлоо-роуд, Пикадилли, Стрэнд ответили мне, и я знал, где они.



ГЛАВА XXI. НЕУСТОЙЧИВОСТЬ ЖИЗНИ


Я разговаривал с очень мстительным человеком. По его мнению, жена обидела его, а закон обидел его. Достоинства и мораль дела несущественны. Суть дела в том, что она добилась раздельного проживания, и он был обязан платить десять шиллингов каждую неделю на содержание ее и пятерых детей. «Но послушай, — сказал он мне, — что с ней будет, если я не буду платить десять шиллингов? Предположим, ну просто предположим, со мной случится несчастный случай, так что я не смогу работать. Предположим, у меня будет грыжа, или ревматизм, или холера. Что она будет делать, а? Что она будет делать?»

Он грустно покачал головой. «Никакой надежды для нее. Лучшее, что она может сделать, — это работный дом, а это ад. А если она не пойдет в работный дом, это будет худший ад. Пойдем со мной, и я покажу тебе женщин, спящих в проходе, дюжину их. И я покажу тебе худшее, к чему она придет, если что-то случится со мной и десятью шиллингами».

Уверенность прогноза этого человека заслуживает внимания. Он знал условия достаточно хорошо, чтобы понимать неустойчивость хватки его жены за еду и кров. Ибо ее игра была окончена, когда его трудоспособность была подорвана или уничтожена. И когда на это положение дел смотрят в более широком аспекте, то же самое окажется верным для сотен тысяч и даже миллионов мужчин и женщин, живущих мирно вместе и сотрудничающих в погоне за едой и кровом.

Цифры ужасают: 1 800 000 человек в Лондоне живут на черте бедности и ниже ее, и 1 000 000 живут, имея одну недельную зарплату между собой и пауперизмом. Во всей Англии и Уэльсе восемнадцать процентов всего населения вынуждены обращаться в приход за помощью, а в Лондоне, согласно статистике Совета графства Лондон, двадцать один процент всего населения вынужден обращаться в приход за помощью. Между тем, чтобы быть вынужденным обратиться в приход за помощью, и быть законченным нищим, есть большая разница, однако Лондон содержит 123 000 нищих, целую городскую толпу людей сами по себе. Один из каждых четырех в Лондоне умирает на общественную благотворительность, в то время как 939 из каждых 1000 в Соединенном Королевстве умирают в бедности; 8 000 000 просто борются на грани голода, и еще 20 000 000 не чувствуют себя комфортно в простом и чистом смысле этого слова.

Интересно углубиться в детали относительно лондонцев, которые умирают на благотворительность.

В 1886 году и до 1893 года процент пауперизма к населению был меньше в Лондоне, чем во всей Англии; но с 1893 года и каждый последующий год процент пауперизма к населению был больше в Лондоне, чем во всей Англии. Тем не менее, из отчета Генерального регистратора за 1886 год взяты следующие цифры:


Out of 81,951 deaths in London (1884):—



In workhouses                   9,909

In hospitals                        6,559

In lunatic asylums                278

Total in public refuges     16,746


Комментируя эти цифры, фабианский писатель говорит: «Учитывая, что сравнительно немногие из них — дети, вероятно, что один из каждых трех лондонских взрослых будет вынужден отправиться в одно из этих убежищ, чтобы умереть, и доля в случае класса физического труда должна, конечно, быть еще больше».

Эти цифры служат в некоторой степени показателем близости среднего рабочего к пауперизму. Различные вещи создают пауперизм. Реклама, например, такая, как эта, появившаяся во вчерашней утренней газете:

«Требуется клерк со знанием стенографии, машинописи и инвойсирования: зарплата десять шиллингов ($2.50) в неделю. Обращаться письменно» и т.д.

А в сегодняшней газете я читаю о клерке, тридцати пяти лет, обитателе лондонского работного дома, доставленном перед магистратом за невыполнение задания. Он утверждал, что выполнял свои различные задания с тех пор, как стал обитателем; но когда мастер заставил его разбивать камни, его руки покрылись волдырями, и он не смог закончить задание. Он никогда не привык к инструменту тяжелее ручки, сказал он. Магистрат приговорил его и его руки в волдырях к семи дням каторжных работ.

Старость, конечно, создает пауперизм. А еще есть несчастный случай, то, что случается, смерть или инвалидность мужа, отца и кормильца. Вот человек с женой и тремя детьми, живущий на шаткой безопасности в двадцать шиллингов в неделю — а в Лондоне сотни тысяч таких семей. Поневоле, чтобы хотя бы наполовину существовать, они должны жить до последней копейки, так что недельная зарплата (один фунт) — это все, что стоит между этой семьей и пауперизмом или голодом. Случается то, что случается, отец сражен, и что тогда? Мать с тремя детьми может сделать мало или ничего. Либо она должна передать своих детей обществу как малолетних нищих, чтобы быть свободной сделать что-то адекватное для себя, либо она должна идти на потогонные фабрики за работой, которую она может выполнять в гнусной норе, возможной для ее сокращенного дохода. Но с потогонными фабриками замужние женщины, которые дополняют заработок мужа, и одинокие женщины, которым приходится поддерживать только себя, определяют шкалу зарплат. И эта шкала зарплат, так определенная, настолько низка, что мать и ее трое детей могут жить только в настоящем скотстве и полуголодном состоянии, пока распад и смерть не положат конец их страданиям.

Чтобы показать, что эта мать с тремя детьми на иждивении не может конкурировать в потогонных отраслях, я привожу из текущих газет два следующих случая:

Отец возмущенно пишет, что его дочь и подруга получают 8,5 пенсов за гросс за изготовление коробок. Они делали каждый день четыре гросса. Их расходы составляли 8 пенсов на проезд, 2 пенса на марки, 2,5 пенса на клей и 1 пенни на веревку, так что все, что они зарабатывали на двоих, составляло 1 шиллинг 9 пенсов, или дневная зарплата каждой по 10,5 пенсов.

Во втором случае, перед опекунами Лутона несколько дней назад, появилась старуха семидесяти двух лет, просящая помощи. «Она была изготовителем соломенных шляп, но была вынуждена бросить работу из-за цены, которую она получала за них — а именно 2,25 пенса за штуку. За эту цену она должна была предоставить отделку из тесьмы, сделать и закончить шляпы».

Тем не менее, эта мать и ее трое детей, которых мы рассматриваем, не сделали ничего плохого, чтобы их так наказывали. Они не грешили. Это случилось, вот и все; муж, отец и кормилец был сражен. От этого нет защиты. Это случайно. Семья имеет столько шансов избежать дна Бездны и столько шансов упасть прямо на него. Шанс сводится к холодным, безжалостным цифрам, и несколько из этих цифр будут не лишними.

Сэр А. Форвуд подсчитал, что —

1 из каждых 1400 рабочих погибает ежегодно. 1 из каждых 2500 рабочих полностью нетрудоспособен. 1 из каждых 300 рабочих постоянно частично нетрудоспособен. 1 из каждых 8 рабочих временно нетрудоспособен на 3 или 4 недели.




Но это только несчастные случаи на производстве. Высокая смертность людей, живущих в гетто, играет ужасную роль. Средний возраст смерти среди людей Вест-Энда — пятьдесят пять лет; средний возраст смерти среди людей Ист-Энда — тридцать лет. То есть человек в Вест-Энде имеет вдвое больше шансов на жизнь, чем человек в Ист-Энде. Говорите о войне! Смертность в Южной Африке и на Филиппинах меркнет до незначительности. Здесь, в сердце мира, проливается кровь; и здесь даже не действуют цивилизованные правила войны, ибо женщин, детей и младенцев на руках убивают так же свирепо, как убивают мужчин. Война! В Англии каждый год 500 000 мужчин, женщин и детей, занятых в различных отраслях промышленности, убиты и искалечены или травмированы до инвалидности болезнью.

В Вест-Энде восемнадцать процентов детей умирают, не дожив до пяти лет; в Ист-Энде до пяти лет не доживают пятьдесят пять процентов детей. А в Лондоне есть улицы, где из каждой сотни детей, родившихся за год, пятьдесят умирают в течение следующего года; а из оставшихся пятидесяти двадцать пять умирают, не достигнув пятилетнего возраста. Резня! Ирод и тот действовал не столь жестоко.

Тому, что промышленность наносит человеческой жизни больший урон, чем война, нет лучшего подтверждения, чем следующая выдержка из недавнего отчета главного санитарного врача Ливерпуля, которая применима не только к одному Ливерпулю:

Во многих случаях солнечный свет почти не проникал в дворы, а воздух в жилищах был постоянно зловонным, во многом из-за пропитанных влагой стен и потолков, которые в течение стольких лет впитывали в свой пористый материал испарения жильцов. Убедительным свидетельством отсутствия солнечного света в этих дворах послужили действия Комитета по паркам и садам, который пожелал украсить дома беднейшего класса, даря им растущие цветы и оконные ящики; но эти подарки нельзя было сделать в таких дворах, поскольку цветы и растения были восприимчивы к нездоровой окружающей среде и не могли выжить.

Мистер Джордж Хо составил следующую таблицу по трем приходам Сент-Джордж (лондонские приходы):—



		Percentage of

Population

Overcrowded	Death-rate

per 1000



	St. George’s West	10	13.2



	St. George’s South	35	23.7



	St. George’s East	40	26.4




Затем существуют «опасные профессии», в которых занято бесчисленное множество рабочих. Их жизнь поистине висит на волоске — куда, куда более шатко, чем жизнь солдата двадцатого века. В льняной промышленности, при обработке льна, мокрые ноги и мокрая одежда вызывают необычайно высокий уровень заболеваемости бронхитом, пневмонией и тяжелым ревматизмом; в то время как в чесальных и прядильных цехах мелкая пыль в большинстве случаев приводит к легочным заболеваниям, и женщина, начавшая работать на чесании в семнадцать или восемнадцать лет, начинает сдавать и разваливаться к тридцати. Рабочие химических производств, отобранные из числа самых сильных и великолепно сложенных мужчин, каких только можно найти, живут в среднем менее сорока восьми лет.

Доктор Арлидж говорит о гончарном ремесле: «Гончарная пыль убивает не сразу, но оседает год за годом все плотнее в легких, пока в конце концов не образуется гипсовый слепок. Дыхание становится все более затрудненным и тяжелым и, наконец, прекращается».

Стальная пыль, каменная пыль, глиняная пыль, щелочная пыль, пуховая пыль, волокнистая пыль — все это убивает, и они смертоноснее пулеметов и малокалиберных пушек. Хуже всего свинцовая пыль на производстве белил. Вот описание типичного угасания молодой, здоровой, хорошо развитой девушки, которая идет работать на фабрику белил:—

Здесь, после воздействия различной продолжительности, она становится анемичной. Может случиться так, что на ее деснах появится едва заметная синяя кайма, или, возможно, ее зубы и десны будут в полном порядке, и никакой синей каймы не будет видно. Одновременно с анемией она начинает худеть, но настолько постепенно, что это едва ли замечает она сама или ее друзья. Однако затем наступает недомогание, и развиваются головные боли, которые становятся все интенсивнее. Они часто сопровождаются потемнением в глазах или временной слепотой. Такая девушка переходит в состояние, которое кажется ее друзьям и врачу обычной истерией. Это состояние постепенно усугубляется без предупреждения, пока внезапно не начинаются судороги, начинающиеся с одной половины лица, затем переходящие на руку, а затем на ногу той же стороны тела, пока судороги, насильственные и чисто эпилептического характера, не становятся генерализованными. Это сопровождается потерей сознания, из которой она переходит в серию судорог, постепенно увеличивающихся по тяжести, в одной из которых она умирает — или же сознание, частичное или полное, возвращается, возможно, на несколько минут, несколько часов или дней, в течение которых она жалуется на сильную головную боль, или же она бредит и возбуждена, как при остром мании, или подавлена и угрюма, как при меланхолии, и ее приходится приводить в чувство, после чего обнаруживается, что она бредит, а ее речь несколько невнятна. Без дальнейшего предупреждения, если не считать пульса, который стал мягким, с почти нормальным количеством ударов, который внезапно становится слабым и твердым; она внезапно охвачена еще одним приступом судорог, в котором умирает или впадает в состояние комы, из которого никогда не выходит. В другом случае судороги постепенно стихают, головная боль исчезает, и пациентка выздоравливает, только чтобы обнаружить, что она полностью потеряла зрение, потеря, которая может быть временной или постоянной.

А вот несколько конкретных случаев отравления белилами:—


Шарлотта Рафферти, статная, хорошо развитая молодая женщина с великолепным телосложением, которая за всю свою жизнь ни дня не болела, стала работать на производстве белил. Судороги схватили ее у подножия лестницы на заводе. Доктор Оливер осмотрел ее и обнаружил синюю кайму вдоль десен, что свидетельствует о том, что организм находится под воздействием свинца. Он знал, что судороги вскоре вернутся. Так и случилось, и она умерла.

Мэри Энн Толер — семнадцатилетняя девушка, у которой никогда в жизни не было припадков, — трижды заболевала и была вынуждена бросить работу на фабрике. До того как ей исполнилось девятнадцать, у нее проявились симптомы отравления свинцом — начались припадки, пена изо рта, и она умерла.

Мэри А., необычайно энергичная женщина, смогла проработать на свинцовой фабрике двадцать лет, перенеся за это время лишь один приступ колик. Все восемь ее детей умерли в раннем младенчестве от судорог. Однажды утром, расчесывая волосы, эта женщина внезапно потеряла всякую подвижность в обоих запястьях.

Элиза Х., двадцати пяти лет, после пяти месяцев работы на свинцовом производстве была охвачена коликами. Она устроилась на другую фабрику (после того как ей отказали на первой) и проработала там без перерыва два года. Затем прежние симптомы вернулись, ее охватили судороги, и она умерла через два дня от острого отравления свинцом.




Мистер Воган Нэш, говоря о нерожденном поколении, отмечает: «Дети рабочих на производстве белил появляются на свет, как правило, лишь для того, чтобы умереть от судорог при отравлении свинцом — они либо рождаются преждевременно, либо умирают в течение первого года жизни».

И, наконец, позвольте мне привести случай Харриет А. Уокер, молодой семнадцатилетней девушки, погибшей, возглавляя безнадежную атаку на промышленном поле битвы. Она работала шлифовщицей эмалированной посуды, где встречается отравление свинцом. Ее отец и брат были безработными. Она скрывала свою болезнь, проходила по шесть миль в день до работы и обратно, зарабатывала семь или восемь шиллингов в неделю и умерла в семнадцать лет.

Спад в торговле также играет важную роль в низвержении рабочих в Бездну. Когда между семьей и нищетой стоит лишь недельный заработок, месяц вынужденного безделья означает лишения и нищету, почти не поддающиеся описанию, и от последствий которых жертвы не всегда оправляются, даже когда работа снова появляется. Только что в ежедневных газетах появилось сообщение о собрании Карлайлского отделения профсоюза докеров, в котором говорится, что многие из рабочих в течение последних месяцев имели средний недельный доход не более четырех-пяти шиллингов. В застое судоходной отрасли в порту Лондона видят причину такого положения дел.

У молодого рабочего или работницы, или супружеской пары нет никакой уверенности в счастливой или здоровой зрелости, как и в обеспеченной старости. Как бы они ни трудились, они не могут обеспечить свое будущее. Все дело случая. Все зависит от того, что произойдет, от того, на что они никак не могут повлиять. Предосторожность не может предотвратить это, а хитрость не может уклониться от этого. Если они остаются на промышленном поле битвы, они должны встретить это лицом к лицу и испытать судьбу, несмотря на огромные препятствия. Конечно, если они удачливы и не связаны семейными обязанностями, они могут сбежать с промышленного поля битвы. В этом случае самое безопасное, что может сделать мужчина, — это пойти в армию; а для женщины, возможно, стать медсестрой Красного Креста или уйти в монастырь. В любом случае они должны отказаться от дома, детей и всего того, что делает жизнь стоящей, а старость — чем-то иным, нежели кошмаром.



ГЛАВА XXII. САМОУБИЙСТВО


Когда жизнь столь ненадежна, а возможность счастья в ней столь призрачна, неизбежно, что жизнь будет стоить дешево, а самоубийства станут обычным явлением. Это настолько часто случается, что нельзя взять в руки ежедневную газету, не наткнувшись на подобное; в то время как случай попытки самоубийства в полицейском суде не вызывает большего интереса, чем обычное «пьянство», и рассматривается с той же быстротой и равнодушием.

Я помню такой случай в полицейском суде Темзы. Я горжусь тем, что у меня зоркие глаза и острый слух, а также неплохое знание людей и вещей; но признаюсь, стоя в том зале суда, я был наполовину ошеломлен той поразительной быстротой, с которой пьяницы, нарушители спокойствия, бродяги, скандалисты, мужья-тираны, воры, скупщики краденого, игроки и уличные женщины проходили через машину правосудия. Скамья подсудимых стояла в центре зала (где лучше всего свет), и в нее и из нее выходили мужчины, женщины и дети, в потоке столь же непрерывном, как и поток приговоров, слетавших с уст магистрата.

Я все еще размышлял о больном чахоткой «скупщике краденого», который заявил о неспособности работать и необходимости содержать жену и детей, и который получил год каторжных работ, когда в зале суда появился молодой парень лет двадцати. «Альфред Фримен», — уловил я его имя, но не расслышал обвинение. Полная и выглядящая по-матерински женщина выскочила на свидетельскую трибуну и начала свои показания. Я узнал, что она жена смотрителя шлюза Бриттания. Время — ночь; всплеск; она побежала к шлюзу и нашла заключенного в воде.

Я перевел взгляд с нее на него. Так вот в чем было обвинение — самоубийство. Он стоял там, ошеломленный и безучастный, его красивые каштановые волосы растрепались на лбу, лицо изможденное, усталое и все еще мальчишеское.

«Да, сэр, — говорила жена смотрителя шлюза. — Как только я тянула, чтобы вытащить его, он снова лез обратно. Потом я позвала на помощь, подоспели какие-то рабочие, мы вытащили его и передали констеблю».

Магистрат похвалил женщину за ее мускульную силу, и зал суда рассмеялся; но все, что я мог видеть, — это мальчик на пороге жизни, страстно стремящийся к грязной смерти, и в этом не было ничего смешного.

Теперь на свидетельской трибуне был мужчина, свидетельствующий о хорошем характере мальчика и дающий смягчающие показания. Это был его бригадир, или бывший бригадир. Альфред был хорошим парнем, но у него было много неприятностей дома, денежные дела. А потом его мать заболела. Он был склонен к беспокойству и волновался до тех пор, пока не довел себя до того, что стал неспособен к работе. Он (бригадир), ради собственной репутации, так как работа мальчика была плохой, был вынужден попросить его уволиться.

«Есть что сказать?» — резко спросил магистрат.

Мальчик на скамье подсудимых что-то невнятно пробормотал. Он все еще был ошеломлен.

«Что он говорит, констебль?» — нетерпеливо спросил магистрат.

Статный человек в синей форме наклонил ухо к губам заключенного, а затем громко ответил: «Он говорит, что очень сожалеет, ваша честь».

«Под стражу», — сказал его честь; и следующее дело уже было в процессе, первый свидетель уже приносил присягу. Мальчик, ошеломленный и безучастный, ушел с тюремщиком. Вот и все, пять минут от начала до конца; а два здоровенных громилы на скамье подсудимых пытались изо всех сил переложить ответственность за владение украденной удочкой, стоящей, вероятно, десять центов.

Главная беда с этими бедняками в том, что они не знают, как покончить с собой, и обычно им приходится делать две или три попытки, прежде чем они преуспеют. Это, вполне естественно, ужасная помеха для констеблей и магистратов и доставляет им бесконечные хлопоты. Иногда, однако, магистраты откровенно высказываются по этому поводу и порицают заключенных за небрежность их попыток. Например, мистер Р. С., председатель магистратов С. Б., по делу Энн Вуд, которая на днях пыталась покончить с собой в канале: «Если вы хотели это сделать, почему вы не сделали это и не покончили с этим?» — потребовал возмущенный мистер Р. С. — «Почему вы не ушли под воду и не положили этому конец, вместо того чтобы доставлять нам все эти хлопоты и беспокойство?»

Нищета, страдания и страх перед работным домом — основные причины самоубийств среди рабочего класса. «Я утоплюсь, прежде чем попаду в работный дом», — сказала Эллен Хьюз Хант, пятидесяти двух лет. В прошлую среду в Шордиче провели дознание по факту ее смерти. Ее муж пришел из работного дома Ислингтона, чтобы дать показания. Он был торговцем сыром, но крах в бизнесе и нищета загнали его в работный дом, куда его жена отказалась последовать за ним.

В последний раз ее видели в час ночи. Три часа спустя ее шляпка и жакет были найдены на бечевнике у Риджентс-канала, а позже ее тело было выловлено из воды. Вердикт: самоубийство в состоянии временного помешательства.

Такие вердикты — преступление против истины. Закон — это ложь, и через него люди лгут самым бесстыдным образом. Например, опозоренная женщина, покинутая и оплеванная родными и близкими, дает себе и своему ребенку дозу лауданума. Ребенок умирает; но она выживает после нескольких недель в больнице, обвиняется в убийстве, признается виновной и приговаривается к десяти годам каторжных работ. Выздоровев, Закон считает ее ответственной за свои действия; однако, если бы она умерла, тот же Закон вынес бы вердикт о временном помешательстве.

Теперь, рассматривая случай Эллен Хьюз Хант, столь же справедливо и логично сказать, что ее муж страдал временным помешательством, когда отправился в работный дом Ислингтона, как и сказать, что она страдала временным помешательством, когда вошла в Риджентс-канал. Что касается того, какое место пребывания предпочтительнее, — это вопрос мнения, интеллектуального суждения. Я, например, зная о каналах и работных домах, выбрал бы канал, если бы оказался в подобном положении. И я осмелюсь утверждать, что я не более безумен, чем Эллен Хьюз Хант, ее муж и остальное человеческое стадо.

Человек больше не следует инстинктам с прежней естественной верностью. Он превратился в разумное существо и может интеллектуально цепляться за жизнь или отбрасывать ее, в зависимости от того, обещает ли жизнь великое удовольствие или боль. Я осмелюсь утверждать, что Эллен Хьюз Хант, обманутая и лишенная всех радостей жизни, которые заработала пятьдесятью двумя годами службы миру, не имея перед собой ничего, кроме ужасов работного дома, была очень рациональна и рассудительна, когда решила прыгнуть в канал. И я осмелюсь утверждать далее, что присяжные поступили бы мудрее, вынеся вердикт, обвиняющий общество во временном помешательстве за то, что оно позволило Эллен Хьюз Хант быть обманутой и лишенной всех радостей жизни, которые заработала пятьдесятью двумя годами службы миру.

Временное помешательство! О, эти проклятые фразы, эта ложь языка, под которой люди с мясом в желудках и целыми рубашками на спинах укрываются и уклоняются от ответственности за своих братьев и сестер, пустых желудком и без целых рубашек на спинах.

Из одного выпуска «Обсервер», газеты Ист-Энда, я цитирую следующие заурядные события:—


Корабельный кочегар по имени Джонни Кинг был обвинен в попытке совершить самоубийство. В среду ответчик пришел в полицейский участок Бо и заявил, что проглотил некоторое количество фосфорной пасты, так как был без гроша и не мог найти работу. Кинга завели внутрь и дали рвотное, после чего он изверг некоторое количество яда. Ответчик теперь сказал, что очень сожалеет. Хотя у него была шестнадцатилетняя безупречная репутация, он не мог получить никакой работы. Мистер Дикинсон распорядился, чтобы ответчика оставили до прихода тюремного миссионера.

Тимоти Уорнер, тридцати двух лет, был оставлен под стражей за аналогичное правонарушение. Он прыгнул с пирса Лаймхаус и, когда его спасли, сказал: «Я намеревался это сделать».

Прилично выглядящая молодая женщина по имени Эллен Грей была оставлена под стражей по обвинению в попытке совершить самоубийство. Около половины девятого утра в воскресенье констебль 834 К нашел ответчицу лежащей в дверном проеме на Бенворт-стрит, и она была в очень сонном состоянии. В одной руке она держала пустую бутылку и заявила, что за два или три часа до этого проглотила некоторое количество лауданума. Поскольку она была явно очень больна, был послан за дивизионным хирургом, который, дав ей немного кофе, приказал не давать ей заснуть. Когда ответчице предъявили обвинение, она заявила, что причиной, по которой она пыталась лишить себя жизни, было то, что у нее не было ни дома, ни друзей.




Я не говорю, что все люди, совершающие самоубийство, вменяемы, так же как я не говорю, что все люди, не совершающие самоубийство, вменяемы. Необеспеченность пищей и кровом, кстати, является великой причиной безумия среди живущих. Уличные торговцы, разносчики и коробейники, класс рабочих, которые живут впроголодь больше, чем кто-либо другой, составляют самый высокий процент тех, кто находится в сумасшедших домах. Среди мужчин каждый год 26,9 на 10 000 сходят с ума, а среди женщин — 36,9. С другой стороны, среди солдат, которые по крайней мере обеспечены пищей и кровом, 13 на 10 000 сходят с ума; а среди фермеров и скотоводов — только 5,1. Таким образом, уличный торговец в два раза чаще теряет рассудок, чем солдат, и в пять раз чаще, чем фермер.

Несчастье и нищета очень сильно влияют на то, чтобы люди теряли голову, и доводят одного человека до сумасшедшего дома, а другого — до морга или виселицы. Когда это случается, и отец и муж, несмотря на всю свою любовь к жене и детям и готовность работать, не может найти работу, его рассудок легко может помутиться, а свет в его мозгу — погаснуть. И это особенно просто, если принять во внимание, что его тело истощено недоеданием и болезнями, в дополнение к тому, что его душа разрывается при виде страданий жены и маленьких детей.

«Он красивый мужчина, с копной черных волос, темными выразительными глазами, тонко очерченным носом и подбородком и волнистыми светлыми усами». Это описание репортера Фрэнка Кавиллы, когда он стоял в суде в этот тоскливый сентябрьский месяц, «одетый в сильно поношенный серый костюм и без воротника».

Фрэнк Кавилла жил и работал маляром в Лондоне. Его описывают как хорошего рабочего, спокойного парня, не склонного к пьянству, в то время как все его соседи единодушно свидетельствуют, что он был нежным и любящим мужем и отцом.

Его жена, Ханна Кавилла, была крупной, красивой, жизнерадостной женщиной. Она следила за тем, чтобы дети ходили опрятными и чистыми (соседи все отмечали этот факт) в школу совета на Чилдерик-роуд. И так, с таким человеком, столь благословенным, работающим стабильно и живущим умеренно, все шло хорошо, и жизнь казалась прекрасной.

Затем случилось то, что случилось. Он работал на мистера Бека, строителя, и жил в одном из домов своего хозяина на Транли-роуд. Мистер Бек выпал из своей повозки и погиб. Причиной была неуправляемая лошадь, и, как я говорю, это случилось. Кавилле пришлось искать новую работу и другой дом.

Это произошло восемнадцать месяцев назад. Восемнадцать месяцев он вел большую борьбу. Он снял комнаты в маленьком домике на Батавия-роуд, но не мог свести концы с концами. Постоянную работу найти не удавалось. Он мужественно боролся на случайных заработках всех видов, его жена и четверо детей голодали у него на глазах. Он сам голодал, слабел и заболел. Это было три месяца назад, и тогда еды не стало совсем. Они не жаловались, не произносили ни слова; но бедняки знают. Домохозяйки с Батавия-роуд присылали им еду, но Кавиллы были настолько порядочными, что еду присылали анонимно, таинственно, чтобы не задеть их гордость.

Случилось то, что случилось. Он боролся, голодал и страдал восемнадцать месяцев. Однажды сентябрьским утром он встал рано. Он открыл свой перочинный нож. Он перерезал горло своей жене, Ханне Кавилле, тридцати трех лет. Он перерезал горло своему первенцу, Фрэнку, двенадцати лет. Он перерезал горло своему сыну, Уолтеру, восьми лет. Он перерезал горло своей дочери, Нелли, четырех лет. Он перерезал горло своему младшему, Эрнесту, шестнадцати месяцев от роду. Затем он весь день дежурил у тел умерших до вечера, когда пришла полиция, и он сказал им опустить пенни в прорезь газового счетчика, чтобы у них был свет, чтобы видеть.

Фрэнк Кавилла стоял в суде, одетый в сильно поношенный серый костюм и без воротника. Он был красивым мужчиной, с копной черных волос, темными выразительными глазами, тонко очерченным носом и подбородком и волнистыми светлыми усами.



ГЛАВА XXIII. ДЕТИ


«Где дом — лачуга, и мы ползаем в унынии, забывая, что мир прекрасен».


В Ист-Энде есть одно прекрасное зрелище, и только одно, — это дети, танцующие на улице, когда шарманщик делает свой обход. Увлекательно наблюдать за ними, новорожденными, следующим поколением, покачивающимися и шагающими, с милыми маленькими подражаниями и изящными выдумками, присущими только им, с мышцами, которые двигаются быстро и легко, и телами, которые легко подпрыгивают, создавая ритмы, которым никогда не учили в танцевальной школе.

Я разговаривал с этими детьми, здесь, там и везде, и они показались мне такими же яркими, как и другие дети, а во многом даже ярче. У них самое активное маленькое воображение. Их способность проецировать себя в царство романтики и фантазии замечательна. Радостная жизнь бурлит в их крови. Они наслаждаются музыкой, движением и цветом, и очень часто они обнаруживают поразительную красоту лица и формы под своей грязью и лохмотьями.

Но есть Гамельнский крысолов из Лондона, который крадет их всех. Они исчезают. Больше никогда их не видишь, или чего-либо, что напоминало бы о них. Вы можете тщетно искать их среди поколения взрослых. Здесь вы найдете низкорослые формы, уродливые лица и тупые и стоические умы. Грация, красота, воображение, вся упругость ума и мышц исчезли. Иногда, однако, вы можете увидеть женщину, не обязательно старую, но искривленную и деформированную до неузнаваемости, отекшую и пьяную, которая приподнимает свои грязные юбки и делает несколько гротескных и неуклюжих шагов по тротуару. Это намек на то, что она когда-то была одним из тех детей, которые танцевали под шарманку. Эти гротескные и неуклюжие шаги — все, что осталось от обещания детства. В затуманенных глубинах ее мозга возникло мимолетное воспоминание о том, что она когда-то была девушкой. Толпа смыкается. Маленькие девочки танцуют рядом с ней, вокруг нее, со всеми теми милыми грациями, которые она смутно помнит, но может лишь пародировать своим телом. Затем она тяжело дышит, истощенная, и спотыкается, выходя из круга. Но маленькие девочки продолжают танцевать.

Дети гетто обладают всеми качествами, которые способствуют благородному мужеству и женственности; но само гетто, подобно разъяренной тигрице, поворачивающейся к своим детенышам, поворачивается и уничтожает все эти качества, стирает свет и смех и превращает тех, кого не убивает, в промокших и несчастных существ, грубых, деградировавших и жалких, ниже полевых зверей.

Что касается того, как это делается, я подробно описал это в предыдущих главах; здесь пусть профессор Хаксли опишет это вкратце:—

«Любой, кто знаком с состоянием населения всех крупных промышленных центров, будь то в этой или других странах, знает, что среди большой и растущей части этого населения царит... то состояние, которое французы называют la misère, слово, для которого, я думаю, нет точного английского эквивалента. Это состояние, в котором пища, тепло и одежда, необходимые для простого поддержания функций организма в их нормальном состоянии, не могут быть получены; в котором мужчины, женщины и дети вынуждены тесниться в логовах, где приличия упразднены, а самые обычные условия здорового существования невозможны для достижения; в котором удовольствия, доступные в пределах досягаемости, сведены к жестокости и пьянству; в котором боли накапливаются со сложными процентами в виде голода, болезней, задержки развития и моральной деградации; в котором перспектива даже стабильной и честной промышленности — это жизнь безуспешной борьбы с голодом, завершающаяся могилой нищего».

В таких условиях перспективы для детей безнадежны. Они умирают как мухи, а те, кто выживает, выживают, потому что обладают чрезмерной жизненной силой и способностью адаптации к деградации, которой они окружены. У них нет домашней жизни. В логовах и норах, в которых они живут, они подвергаются всему, что является непристойным и неприличным. И так же, как их умы гниют, так и их тела гниют из-за плохой санитарии, перенаселенности и недоедания. Когда отец и мать живут с тремя или четырьмя детьми в комнате, где дети по очереди сидят, чтобы отгонять крыс от спящих, когда этим детям никогда не хватает еды и их пожирают и делают несчастными и слабыми кишащие паразиты, можно легко представить, какими мужчинами и женщинами станут выжившие.

«Тупое отчаяние и нищета лежат вокруг них с рождения; уродливые проклятия, еще более уродливое веселье — их самая ранняя колыбельная».




Мужчина и женщина женятся и начинают вести хозяйство в одной комнате. Их доход не увеличивается с годами, хотя семья растет, и муж чрезвычайно удачлив, если может сохранить свое здоровье и работу. Появляется ребенок, а затем другой. Это означает, что нужно получить больше места; но эти маленькие рты и тела означают дополнительные расходы и делают абсолютно невозможным получение более просторных помещений. Появляются новые дети. Нет места, чтобы повернуться. Подростки бегают по улицам, и к тому времени, когда им исполняется двенадцать или четырнадцать лет, проблема с комнатой достигает своего пика, и они навсегда уходят на улицы. Мальчик, если ему повезет, может устроиться в общие ночлежки, и у него может быть любой из нескольких концов. Но девушка четырнадцати или пятнадцати лет, вынужденная таким образом покинуть одну комнату, называемую домом, и способная заработать в лучшем случае жалкие пять или шесть шиллингов в неделю, может иметь только один конец. И горький конец этого единственного конца — такой, как у женщины, чье тело полиция нашла сегодня утром в дверном проеме на Дорсет-стрит, Уайтчепел. Бездомная, без крова, больная, без никого рядом в свой последний час, она умерла ночью от переохлаждения. Ей было шестьдесят два года, и она торговала спичками. Она умерла, как умирает дикий зверь.

Свежо в моей памяти изображение мальчика на скамье подсудимых в полицейском суде Ист-Энда. Его голова была едва видна над перилами. Его признали виновным в краже двух шиллингов у женщины, которые он потратил не на конфеты, пирожные и развлечения, а на еду.

«Почему ты не попросил у женщины еды?» — потребовал магистрат обиженным тоном. — «Она наверняка дала бы тебе что-нибудь поесть».

«Если бы я попросил ее, меня бы заперли за попрошайничество», — был ответ мальчика.

Магистрат нахмурился и принял упрек. Никто не знал мальчика, ни его отца, ни матери. Он был без начала и родословной, беспризорник, бродяга, молодой детеныш, ищущий свою пищу в джунглях империи, охотящийся на слабых и становящийся добычей сильных.

Люди, которые пытаются помочь, которые собирают детей гетто и отправляют их на однодневную прогулку за город, верят, что не так много детей доживают до десяти лет, не побывав там хотя бы один день. Об этом один писатель говорит: «Нельзя недооценивать психические изменения, вызванные одним днем, проведенным таким образом. Какими бы ни были обстоятельства, дети узнают значение полей и лесов, так что описания сельских пейзажей в книгах, которые они читают, которые раньше не вызывали никаких впечатлений, теперь становятся понятными».

Один день в полях и лесах, если им повезет, что их подберут люди, которые пытаются помочь! А они рождаются быстрее каждый день, чем их можно отвезти в поля и леса на один день в их жизни. Один день! За всю их жизнь один день! А в остальные дни, как сказал мальчик одному епископу: «В десять мы прогуливаем школу; в тринадцать мы воруем вещи; а в шестнадцать мы бьем полицейского». Что означает, в десять они прогуливают школу, в тринадцать воруют, а в шестнадцать они достаточно развитые хулиганы, чтобы бить полицейских.

Преподобный Дж. Картмел Робинсон рассказывает о мальчике и девочке из своего прихода, которые отправились пешком в лес. Они шли и шли по бесконечным улицам, ожидая увидеть его в любой момент; пока наконец не сели, слабые и отчаявшиеся, и не были спасены доброй женщиной, которая привела их обратно. Очевидно, их упустили из виду люди, которые пытаются помочь.

Тот же джентльмен является авторитетом для утверждения, что на одной улице в Хокстоне (район огромного Ист-Энда) более семисот детей в возрасте от пяти до тринадцати лет живут в восьмидесяти маленьких домах. И он добавляет: «Именно потому, что Лондон в значительной степени запер своих детей в лабиринте улиц и домов и лишил их законного наследства в виде неба, полей и ручьев, они вырастают физически непригодными мужчинами и женщинами».

Он рассказывает о члене своей общины, который сдал подвальное помещение супружеской паре. «Они сказали, что у них двое детей; когда они вселились, оказалось, что их четверо. Через некоторое время появился пятый, и домовладелец дал им уведомление о выселении. Они не обратили на это никакого внимания. Затем санитарный инспектор, которому так часто приходится закрывать глаза на закон, пришел и пригрозил моему другу судебным разбирательством. Он оправдывался тем, что не может их выселить. Они оправдывались тем, что никто не возьмет их с таким количеством детей за арендную плату, которая им по карману, что, кстати, является одной из самых частых жалоб бедняков. Что было делать? Домовладелец был между двух огней. Наконец он обратился к магистрату, который прислал офицера для расследования дела. С того времени прошло около двадцати дней, и ничего еще не сделано. Это единичный случай? Отнюдь нет; это вполне обычно».

На прошлой неделе полиция совершила налет на притон. В одной комнате были найдены двое маленьких детей. Их арестовали и обвинили в том, что они являются постояльцами, так же как и женщины. Их отец явился на суд. Он заявил, что он сам, жена и двое старших детей, помимо двоих на скамье подсудимых, занимали эту комнату; он также заявил, что занимал ее, потому что не мог получить другую комнату за полкроны в неделю, которые он платил за нее. Магистрат освободил двух несовершеннолетних правонарушителей и предупредил отца, что он воспитывает своих детей в нездоровых условиях.

Но нет необходимости множить примеры. В Лондоне избиение младенцев продолжается в масштабах, более грандиозных, чем когда-либо в истории мира. И столь же грандиозно равнодушие людей, которые верят во Христа, признают Бога и регулярно ходят в церковь по воскресеньям. Остальную часть недели они пируют на ренту и прибыль, которые приходят к ним из Ист-Энда, запятнанные кровью детей. Также, временами, настолько своеобразно они устроены, они возьмут полмиллиона этой ренты и прибыли и отправят их прочь, чтобы обучать черных мальчиков Судана.



ГЛАВА XXIV. ВИДЕНИЕ НОЧИ



Все они были годы назад маленькими красноватыми, мягкими младенцами, способными быть вылепленными, испеченными в любую социальную форму, которую вы выберете. — КАРЛАЙЛ.




Поздно прошлой ночью я шел по Коммершиал-стрит от Спиталфилдса до Уайтчепела и, продолжая путь на юг, вниз по Леман-стрит к докам. И пока я шел, я улыбался газетам Ист-Энда, которые, наполненные гражданской гордостью, хвастливо провозглашают, что с Ист-Эндом как местом для жизни мужчин и женщин все в порядке.

Довольно трудно рассказать и десятую часть того, что я видел. Большая часть этого невыразима. Но в общем я могу сказать, что видел кошмар, страшную слизь, которая оживляла тротуар жизнью, месиво невыразимой непристойности, которое затмило «ночной ужас» Пикадилли и Стрэнда. Это был зверинец одетых двуногих, которые выглядели чем-то вроде людей, а больше — зверей, и, чтобы завершить картину, хранители в медных пуговицах поддерживали среди них порядок, когда они рычали слишком свирепо.

Я был рад, что хранители были там, потому что я не был в своей «морской» одежде, и я был тем, что называется «добычей» для хищных существ, которые рыскали взад и вперед. Временами, между хранителями, эти самцы смотрели на меня остро, голодно, будучи уличными волками, и я боялся их рук, их голых рук, как можно бояться лап гориллы. Они напоминали мне горилл. Их тела были маленькими, бесформенными и приземистыми. Не было никаких раздутых мышц, никаких обильных жил и широко расставленных плеч. Они демонстрировали, скорее, элементарную экономию природы, какую должны были демонстрировать пещерные люди. Но в этих скудных телах была сила, свирепая, первобытная сила, чтобы хватать, сжимать, рвать и терзать. Когда они набрасываются на свою человеческую добычу, они, как известно, даже сгибают жертву назад и складывают ее тело, пока позвоночник не сломается. У них нет ни совести, ни чувств, и они убьют за полсоверена, без страха и предпочтений, если им дать хоть малейший шанс. Они — новый вид, порода городских дикарей. Улицы и дома, переулки и дворы — их охотничьи угодья. Как долина и гора для естественного дикаря, улица и здание — долина и гора для них. Трущобы — их джунгли, и они живут и охотятся в джунглях.

Милые мягкие люди из золотых театров и чудесных особняков Вест-Энда не видят этих существ, не мечтают, что они существуют. Но они здесь, живые, очень даже живые в своих джунглях. И горе тому дню, когда Англия будет сражаться в своем последнем окопе, а ее боеспособные мужчины будут на линии огня! Ибо в тот день они выползут из своих логовищ и нор, и люди Вест-Энда увидят их, как милые мягкие аристократы феодальной Франции видели их и спрашивали друг друга: «Откуда они взялись?» «Люди ли они?»

Но они были не единственными зверями, которые бродили по зверинцу. Они были только здесь и там, скрываясь в темных дворах и проходя, как серые тени, вдоль стен; но женщины, из чьих гнилых чресел они рождаются, были повсюду. Они нагло ныли и пьяными голосами просили у меня пенни, и того хуже. Они пировали в каждой кабацкой забегаловке, неряшливые, непричесанные, с подернутыми пеленой глазами и всклокоченные, ухмыляющиеся и бормочущие, переполненные грязью и разложением, и, ушедшие в разгул, развалившиеся на скамьях и барных стойках, невыразимо отталкивающие, страшные на вид.

И были другие, странные, причудливые лица и формы и искривленные уродства, которые толкали меня со всех сторон, невообразимые типы промокшего уродства, обломки общества, ходячие трупы, живые смерти — женщины, пораженные болезнями и пьянством до такой степени, что их позор не стоил и двух пенсов на открытом рынке; и мужчины, в фантастических лохмотьях, вывернутые невзгодами и воздействием стихий из всякого подобия людей, их лица в постоянной гримасе боли, ухмыляющиеся идиотски, шаркающие, как обезьяны, умирающие с каждым шагом, который они делали, и каждым вдохом, который они вдыхали. И были молодые девушки, восемнадцати и двадцати лет, с подтянутыми телами и лицами, еще не тронутыми искривлением и отечностью, которые достигли дна Бездны сразу, в одном быстром падении. И я помню мальчишку четырнадцати лет и одного шести или семи лет, белолицых и болезненных, бездомных, эту пару, которые сидели на тротуаре, прислонившись спинами к перилам, и наблюдали за всем этим.

Непригодные и ненужные! Промышленность не требует их. Нет рабочих мест, которые просят из-за нехватки мужчин и женщин. Докеры толпятся у входных ворот, проклинают и уходят, когда бригадир не дает им вызова. Инженеры, у которых есть работа, платят шесть шиллингов в неделю своим братьям-инженерам, которые не могут найти работу; 514 000 текстильщиков выступают против резолюции, осуждающей использование детского труда до пятнадцати лет. Женщины, и их предостаточно, находятся, чтобы трудиться под началом хозяев потогонных мастерских за десять пенсов в день по четырнадцать часов. Альфред Фримен ползет к грязной смерти, потому что теряет работу. Эллен Хьюз Хант предпочитает Риджентс-канал работному дому Ислингтона. Фрэнк Кавилла перерезает горло своей жене и детям, потому что не может найти достаточно работы, чтобы дать им еду и кров.

Непригодные и ненужные! Жалкие, презираемые и забытые, умирающие в социальной бойне. Порождение проституции — проституции мужчин, женщин и детей, плоти и крови, искры и духа; короче говоря, проституции труда. Если это лучшее, что цивилизация может сделать для человека, тогда дайте нам воющий и голый дикаризм. Гораздо лучше быть людьми пустыни и пустыни, пещеры и стоянки, чем быть людьми машины и Бездны.



ГЛАВА XXV. ПЛАЧ ГОЛОДА


«У моего отца больше выносливости, чем у меня, потому что он родился в деревне».

Говорящий, яркий молодой житель Ист-Энда, сетовал на свое плохое физическое развитие.

«Посмотри на мою тощую руку, ну же». Он подтянул рукав. «Недостаточно еды, вот в чем дело. О, не сейчас. В эти дни у меня есть то, что я хочу съесть. Но уже слишком поздно. Это не может компенсировать то, чего я не доедал, когда был ребенком. Папа приехал в Лондон из Фен-Кантри. Мама умерла, и нас было шестеро детей, и папа жил в двух маленьких комнатах».

«У него были тяжелые времена, у папы. Он мог бы бросить нас, но не сделал этого. Он работал весь день, а ночью приходил домой, готовил и заботился о нас. Он был и отцом, и матерью. Он делал все, что мог, но нам не хватало еды. Мы редко видели мясо, а если и видели, то самое худшее. И растущим детям не полезно садиться за обед из хлеба и кусочка сыра, да и того не хватает».

«И какой результат? Я низкорослый, и у меня нет выносливости моего папы. Это было выморено из меня. Через пару поколений меня здесь, в Лондоне, больше не будет. Но есть мой младший брат; он крупнее и лучше развит. Видишь ли, папа и мы, дети, держались вместе, и это объясняет все».

«Но я не понимаю, — возразил я. — Я должен думать, что в таких условиях жизненная сила должна уменьшаться, а младшие дети рождаться все слабее и слабее».

«Не когда они держатся вместе, — ответил он. — Всякий раз, когда ты приходишь в Ист-Энд и видишь ребенка от восьми до двенадцати лет, крупного, хорошо развитого и здорового на вид, просто спроси, и ты обнаружишь, что это самый младший в семье, или, по крайней мере, один из младших. Дело в том, что старшие дети голодают больше, чем младшие. К тому времени, когда появляются младшие, старшие начинают работать, и денег поступает больше, и еды хватает на всех».

Он опустил рукав, конкретный пример того, как хроническое недоедание не убивает, а задерживает рост. Его голос был лишь одним из мириадов, которые поднимают крик плача голода в величайшей империи в мире. В любой день более 1 000 000 человек получают помощь по закону о бедных в Соединенном Королевстве. Один из одиннадцати представителей всего рабочего класса получает помощь по закону о бедных в течение года; 37 500 000 человек получают менее 12 фунтов стерлингов в месяц на семью; и постоянная армия из 8 000 000 человек живет на грани голода.

Комитет школьного совета лондонского графства делает такое заявление: «Временами, когда нет особой нужды, 55 000 детей в состоянии голода, что делает бесполезным попытки учить их, находятся в школах одного только Лондона». Курсив мой. «Когда нет особой нужды» означает хорошие времена в Англии; ибо народ Англии привык смотреть на голод и страдания, которые они называют «нуждой», как на часть социального порядка. Хронический голод воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Только когда острый голод проявляется в больших масштабах, они думают, что что-то необычно.

Я никогда не забуду горький плач слепого человека в маленьком магазинчике Ист-Энда в конце пасмурного дня. Он был старшим из пяти детей, с матерью и без отца. Будучи старшим, он голодал и работал ребенком, чтобы положить хлеб в рты своих маленьких братьев и сестер. Ни разу за три месяца он не пробовал мяса. Он никогда не знал, что такое полностью утолить свой голод. И он утверждал, что это хроническое недоедание его детства лишило его зрения. В подтверждение этого утверждения он процитировал отчет Королевской комиссии по делам слепых: «Слепота более распространена в бедных районах, и нищета ускоряет это ужасное страдание».

Но он пошел дальше, этот слепой человек, и в его голосе была горечь страдающего человека, которому общество не давало достаточно еды. Он был одним из огромной армии слепых в Лондоне, и он сказал, что в домах для слепых они не получают и половины того, что нужно съесть. Он привел дневной рацион:—

Завтрак — 0,75 пинты овсяной похлебки и сухой хлеб. Обед — 3 унции мяса. 1 ломтик хлеба. 0,5 фунта картофеля. Ужин — 0,75 пинты овсяной похлебки и сухой хлеб.






Оскар Уайльд, да упокоит Бог его душу, озвучивает крик тюремного ребенка, который в разной степени является криком тюремного мужчины и женщины:—

«Второе, от чего страдает ребенок в тюрьме, — это голод. Пища, которую ему дают, состоит из куска обычно плохо пропеченного тюремного хлеба и кружки воды на завтрак в половине восьмого. В двенадцать часов он получает обед, состоящий из кружки жидкой овсяной похлебки (скилли), а в половине шестого — кусок сухого хлеба и кружку воды на ужин. Такой рацион для крепкого взрослого мужчины неизменно приводит к болезням, главным образом, конечно, к диарее, сопровождающейся слабостью. На самом деле, в большой тюрьме надзиратели в порядке вещей регулярно выдают вяжущие средства. Что касается ребенка, то он, как правило, вообще не в состоянии есть эту пищу. Любой, кто хоть что-то знает о детях, понимает, как легко пищеварение ребенка нарушается от приступа плача, неприятностей или любого душевного расстройства. Ребенок, который проплакал весь день, а возможно, и пол-ночи в одиночной тускло освещенной камере, терзаемый ужасом, просто не может есть пищу такого грубого, отвратительного качества. В случае с тем маленьким ребенком, которому надзиратель Мартин дал печенье, ребенок плакал от голода во вторник утром и был совершенно не в состоянии есть хлеб с водой, поданные ему на завтрак. Мартин вышел после того, как завтраки были розданы, и купил ребенку немного сладкого печенья, лишь бы не видеть, как тот голодает. Это был прекрасный поступок с его стороны, и ребенок, совершенно не знающий правил тюремного управления, оценил его по достоинству, рассказав одному из старших надзирателей, как добр был к нему этот младший надзиратель. Результатом, конечно, стал рапорт и увольнение».

Роберт Блэтчфорд сравнивает ежедневный рацион нищего в работном доме с рационом солдата, который, когда он сам был солдатом, не считался достаточно щедрым, и все же он вдвое щедрее, чем у нищего.

РАЦИОН НИЩЕГО СОЛДАТ 3,25 унции Мясо 12 унций 15,5 унций Хлеб 24 унции 6 унций Овощи 8 унций





Взрослый нищий мужчина получает мясо (помимо супа) лишь раз в неделю, и у нищих «почти у всех тот бледный, землистый цвет лица, который является верным признаком голодания».

Вот таблица, сравнивающая еженедельный паек служащего работного дома:

РАЦИОН СЛУЖАЩЕГО НИЩИЙ 7 фунтов Хлеб 6,75 фунта 5 фунтов Мясо 1 фунт 2 унции 12 унций Бекон 2,5 унции 8 унций Сыр 2 унции 7 фунтов Картофель 1,5 фунта 6 фунтов Овощи нет 1 фунт Мука нет 2 унции Сало нет 12 унций Масло 7 унций нет Рисовый пудинг 1 фунт












И, как отмечает тот же автор: «Рацион служащего еще более щедрый, чем у нищего; но, очевидно, он не считается достаточно щедрым, поскольку к таблице служащего добавлено примечание, гласящее, что "каждому проживающему на территории служащему и работнику также выплачивается денежное пособие в размере двух шиллингов и шести пенсов в неделю". Если нищий получает достаточно пищи, почему служащий получает больше? И если служащий получает не слишком много, может ли нищий быть должным образом накормлен количеством, составляющим менее половины этого объема?»

Но голодают не только обитатели гетто, заключенные и нищие. Ходж из сельской местности не знает, что значит всегда быть сытым. По правде говоря, именно его пустой желудок в таком огромном количестве погнал его в город. Давайте исследуем образ жизни рабочего из прихода в Брэдфилдском союзе по оказанию помощи бедным, графство Беркшир. Предположим, у него двое детей, постоянная работа, бесплатный коттедж и средний недельный заработок в тринадцать шиллингов, что эквивалентно 3,25 доллара, тогда вот его недельный бюджет:

шилл. пенсы Хлеб (5 четвертей) 1 10 Мука (0,5 галлона) 0 4 Чай (0,25 фунта) 0 6 Масло (1 фунт) 1 3 Сало (1 фунт) 0 6 Сахар (6 фунтов) 1 0 Бекон или другое мясо (около 0,25 фунта) 2 8 Сыр (1 фунт) 0 8 Молоко (полбанки сгущенного) 0 3,25 Уголь 1 6 Пиво нет Табак нет Страховка («Пруденшиал») 0 3 Профсоюз рабочих 0 1 Дрова, инструменты, аптека и т. д. 0 6 Страховка («Форестерс») и остаток на одежду 1 1,75 Итого 13 0




















Попечители работного дома в вышеупомянутом Союзе гордятся своей строгой экономией. Расходы на одного нищего в неделю составляют:

шилл. пенсы Мужчины 6 1,5 Женщины 5 6,5 Дети 5 1,25





Если бы рабочий, чей бюджет был описан, бросил свой труд и отправился в работный дом, он обошелся бы попечителям в:

шилл. пенсы Сам 6 1,5 Жена 5 6,5 Двое детей 10 2,5 Итого 21 10,5 Или примерно 5,46 доллара







На содержание его и его семьи в работном доме потребовалось бы более гинеи, в то время как он каким-то образом умудряется делать это на тринадцать шиллингов. Кроме того, общеизвестно, что обеспечивать продовольствием большое количество людей — закупая, готовя и подавая оптом — дешевле, чем обеспечивать небольшое количество людей, скажем, одну семью.

Тем не менее, в то время, когда составлялся этот бюджет, в том же приходе была другая семья, не из четырех, а из одиннадцати человек, которой приходилось жить на доход не в тринадцать шиллингов, а в двенадцать шиллингов в неделю (одиннадцать шиллингов зимой), и у которой был не бесплатный коттедж, а коттедж, за который они платили три шиллинга в неделю.

Это должно быть понято, и понято ясно: все, что верно для Лондона в плане нищеты и деградации, верно для всей Англии. Хотя Париж — это отнюдь не Франция, город Лондон — это Англия. Ужасающие условия, которые делают Лондон адом, точно так же делают адом и Соединенное Королевство. Аргумент о том, что децентрализация Лондона улучшила бы условия, — вещь пустая и ложная. Если бы 6 000 000 жителей Лондона были расселены в сто городов по 60 000 человек в каждом, нищета была бы децентрализована, но не уменьшена. Ее общая сумма осталась бы такой же большой.

В данном случае г-н Б. С. Раунтри путем исчерпывающего анализа доказал для провинциального города то же, что г-н Чарльз Бут доказал для метрополии: что полностью одна четверть жителей обречена на нищету, которая уничтожает их физически и духовно; что полностью одна четверть жителей не имеет достаточно еды, неадекватно одета, не имеет крова и тепла в суровом климате и обречена на моральное вырождение, которое ставит их ниже дикаря в вопросах чистоплотности и порядочности.

Выслушав стенания старого ирландского крестьянина в Керри, Роберт Блэтчфорд спросил его, чего он хочет. «Старик оперся на свою лопату и посмотрел через черные торфяные поля на хмурое небо. "Чего это я хочу?" — сказал он; затем глубоким жалобным тоном он продолжил, скорее про себя, чем мне: "Все наши славные парни и милые девушки ушли за море, агент забрал у меня свинью, сырость погубила картофель, я старик, и я хочу Страшного суда"».

Страшного суда! Многие хотят его. Со всей страны поднимается стон голода, из гетто и сельской местности, из тюрьмы и ночлежки при работном доме, из приюта и работного дома — крик людей, которым не хватает еды. Миллионы людей, мужчины, женщины, дети, младенцы, слепые, глухие, калеки, больные, бродяги и труженики, заключенные и нищие, народ Ирландии, Англии, Шотландии, Уэльса, которым не хватает еды. И это при том, что пять человек могут произвести хлеб для тысячи; что один рабочий может произвести хлопчатобумажную ткань для 250 человек, шерстяные ткани для 300, а сапоги и ботинки для 1000. Казалось бы, 40 000 000 человек содержат большой дом, и содержат его плохо. С доходом все в порядке, но что-то преступно неладно с управлением. И кто осмелится сказать, что этот большой дом управляется не преступно, когда пять человек могут произвести хлеб для тысячи, а миллионам все равно не хватает еды?



ГЛАВА XXVI. ПЬЯНСТВО, ТРЕЗВОСТЬ И БЕРЕЖЛИВОСТЬ


Можно сказать, что английские рабочие классы пропитаны пивом. Оно делает их тупыми и одуревшими. Их эффективность печально снижается, и они теряют то воображение, изобретательность и быстроту, которые могут принадлежать им по праву расы. Это едва ли можно назвать приобретенной привычкой, ибо они приучены к нему с самого раннего младенчества. Дети зачинаются в пьянстве, пропитываются спиртным, прежде чем сделать свой первый вдох, рождаются, вдыхая его запах и чувствуя его вкус, и растут среди него.

Питейное заведение повсеместно. Оно процветает на каждом углу и между углами, и его посещают почти так же часто женщины, как и мужчины. Дети также встречаются там, ожидая, пока их отцы и матери будут готовы идти домой, потягивая из стаканов своих старших, слушая грубую речь и разлагающие разговоры, заражаясь ими, привыкая к распущенности и разврату.

Миссис Гранди правит рабочими так же безраздельно, как и буржуазией; но в случае с рабочими единственное, на что она не хмурится, — это питейное заведение. Никакого позора или стыда не приписывается ни ему, ни молодой женщине или девушке, которая имеет обыкновение заходить туда.

Я помню девушку в кофейне, которая сказала: «Я никогда не пью крепкие напитки, когда бываю в питейном заведении». Она была молодой и хорошенькой официанткой и доказывала другой официантке свою исключительную респектабельность и благоразумие. Миссис Гранди проводила черту на крепких напитках, но допускала, что для чистой молодой девушки вполне прилично пить пиво и заходить в питейное заведение, чтобы выпить его.

Мало того, что это пиво непригодно для питья, слишком часто и сами мужчины и женщины непригодны для того, чтобы его пить. С другой стороны, именно их непригодность толкает их к тому, чтобы пить его. Плохо питаясь, страдая от недоедания и пагубных последствий перенаселенности и нищеты, их организмы развивают болезненную тягу к спиртному, точно так же, как болезненный желудок перенапряженного фабричного рабочего из Манчестера жаждет чрезмерного количества солений и тому подобных странных продуктов. Нездоровые условия труда и жизни порождают нездоровые аппетиты и желания. Человека нельзя заставлять работать хуже лошади, а селить и кормить, как свинью, и в то же время ожидать от него чистых и здоровых идеалов и стремлений.

По мере того как исчезает домашняя жизнь, появляется питейное заведение. Не только мужчины и женщины, которые переутомлены, истощены, страдают от расстройства желудка и плохой санитарии, а также омертвели от уродства и монотонности существования, аномально жаждут выпивки, но и общительные мужчины и женщины, у которых нет домашней жизни, бегут в яркое и шумное питейное заведение в тщетной попытке выразить свою общительность. А когда семья ютится в одной маленькой комнате, домашняя жизнь невозможна.

Краткий осмотр такого жилища послужит выявлению одной важной причины пьянства. Здесь семья встает утром, одевается и совершает свой туалет — отец, мать, сыновья и дочери, и в той же комнате, плечом к плечу (ибо комната мала), жена и мать готовит завтрак. И в той же комнате, тяжелой и тошнотворной от испарений их сбитых в кучу тел в течение всей ночи, этот завтрак съедается. Отец уходит на работу, старшие дети идут в школу или на улицу, а мать остается со своими ползающими, ковыляющими малышами, чтобы заниматься домашними делами — все в той же комнате. Здесь она стирает одежду, наполняя тесное пространство мыльной пеной и запахом грязного белья, а над головой развешивает мокрое белье для просушки.

Здесь, вечером, среди многообразных запахов дня, семья отправляется на свое добродетельное ложе. То есть столько, сколько возможно, наваливаются на одну кровать (если она у них есть), а остальные устраиваются на полу. И таков круг их существования, месяц за месяцем, год за годом, ибо у них никогда не бывает отпуска, кроме случаев, когда их выселяют. Когда ребенок умирает, а некоторые неизбежно должны умирать, поскольку пятьдесят пять процентов детей Ист-Энда умирают, не дожив до пяти лет, тело выставляют в той же комнате. И если они очень бедны, его держат некоторое время, пока не смогут похоронить. Днем оно лежит на кровати; ночью, когда живые занимают кровать, мертвец занимает стол, с которого утром, когда мертвого кладут обратно в кровать, они едят свой завтрак. Иногда тело помещают на полку, которая служит им кладовой для еды. Всего пару недель назад одна женщина из Ист-Энда попала в беду, потому что, будучи не в состоянии похоронить своего мертвого ребенка, она держала его у себя три недели.

Теперь такая комната, как я описал, — это не дом, а ужас; и мужчин и женщин, которые бегут из нее в питейное заведение, нужно жалеть, а не винить. В Лондоне 300 000 человек, разделенных на семьи, живут в отдельных комнатах, в то время как 900 000 человек живут незаконно согласно Закону об общественном здравоохранении 1891 года — достойная база для вербовки в торговлю спиртным.

Затем есть неуверенность в счастье, ненадежность существования, обоснованный страх перед будущим — мощные факторы, толкающие людей к пьянству. Нищета корчится в поисках облегчения, и в питейном заведении ее боль утихает и обретается забвение. Это нездорово. Конечно, нездорово, но все остальное в их жизни нездорово, в то время как это приносит забвение, которое ничего другое в их жизни принести не может. Это даже возвышает их и заставляет чувствовать, что они лучше и достойнее, хотя в то же время это тянет их вниз и делает их более скотоподобными, чем когда-либо. Для несчастного мужчины или женщины это гонка между страданиями, которая заканчивается смертью.

Бесполезно проповедовать умеренность и трезвость этим людям. Привычка к спиртному может быть причиной многих страданий; но она, в свою очередь, является следствием других, более ранних страданий. Сторонники трезвости могут проповедовать до изнеможения о вреде спиртного, но пока не будут устранены беды, заставляющие людей пить, спиртное и его вред останутся.

Пока люди, пытающиеся помочь, не осознают этого, их благие намерения будут тщетны, и они будут представлять собой зрелище, способное лишь рассмешить Олимп. Я побывал на выставке японского искусства, устроенной для бедняков Уайтчепела с идеей возвысить их, пробудить в них стремление к Прекрасному, Истинному и Доброму. Допуская (что не так), что бедняков таким образом учат познавать и стремиться к Прекрасному, Истинному и Доброму, грязные факты их существования и социальный закон, обрекающий каждого третьего на смерть за счет общественной благотворительности, доказывают, что это знание и стремление будут для них лишь дополнительным проклятием. Им придется забывать гораздо больше, чем если бы они никогда не знали и не стремились. Если бы Судьба сегодня приковала меня к жизни раба Ист-Энда на остаток моих лет, и если бы Судьба даровала мне лишь одно желание, я бы попросил, чтобы я мог забыть все о Прекрасном, Истинном и Добром; чтобы я мог забыть все, что узнал из открытых книг, и забыть людей, которых знал, вещи, которые слышал, и земли, которые видел. И если бы Судьба не даровала этого, я вполне уверен, что напился бы и забывал об этом как можно чаще.

Эти люди, которые пытаются помочь! Их университетские поселения, миссии, благотворительные организации и прочее — это провалы. По самой своей природе они не могут не быть провалами. Они ошибочно, хотя и искренне, задуманы. Эти добрые люди подходят к жизни через ее непонимание. Они не понимают Вест-Энд, но приходят в Ист-Энд в качестве учителей и ученых. Они не понимают простой социологии Христа, но приходят к несчастным и презираемым с помпой социальных спасителей. Они работали добросовестно, но, помимо облегчения бесконечно малой доли страданий и сбора определенного количества данных, которые в противном случае могли бы быть собраны более научно и менее дорого, они не достигли ничего.

Как кто-то сказал, они делают для бедных все, кроме того, чтобы слезть с их шеи. Сами деньги, которые они раздают по капле в своих детских программах, были вырваны у бедных. Они происходят из расы успешных и хищных двуногих, которые стоят между рабочим и его заработком, и пытаются указывать рабочему, что он должен делать с жалким остатком, который у него остается. Какой прок, во имя Бога, создавать ясли для работающих женщин, в которые, например, забирают ребенка, пока мать делает фиалки в Ислингтоне за три фартинга за гросс, когда рождается больше детей и изготовителей фиалок, чем они могут охватить? Эта изготовительница фиалок берет каждый цветок четыре раза, 576 манипуляций за три фартинга, и за день она проделывает 6912 манипуляций с цветами за заработок в девять пенсов. Ее грабят. Кто-то сидит у нее на шее, и стремление к Прекрасному, Истинному и Доброму не облегчит ее бремя. Они ничего не делают для нее, эти дилетанты; и то, что они не делают для матери, разрушает ночью, когда ребенок возвращается домой, все, что они сделали для ребенка днем.

И все они вместе учат фундаментальной лжи. Они не знают, что это ложь, но их невежество не делает ее правдой. И ложь, которую они проповедуют, — это «бережливость». Мгновение продемонстрирует это. В перенаселенном Лондоне борьба за возможность работать остра, и из-за этой борьбы заработная плата падает до самого низкого уровня существования. Быть бережливым для рабочего означает тратить меньше своего дохода — другими словами, жить на меньшее. Это равносильно снижению уровня жизни. В конкуренции за возможность работать человек с более низким уровнем жизни перебьет ставку человека с более высоким уровнем. И небольшая группа таких бережливых рабочих в любой перенаселенной отрасли навсегда снизит заработную плату в этой отрасли. И бережливые уже не будут бережливыми, ибо их доход будет сокращен до тех пор, пока он не сравняется с их расходами.

Короче говоря, бережливость отрицает бережливость. Если бы каждый рабочий в Англии прислушался к проповедникам бережливости и сократил расходы вдвое, условие, при котором людей для работы больше, чем самой работы, быстро сократило бы заработную плату вдвое. И тогда никто из рабочих Англии не был бы бережливым, ибо они жили бы на свои уменьшенные доходы. Близорукие проповедники бережливости были бы, естественно, поражены результатом. Мера их провала была бы в точности мерой успеха их пропаганды. И, в любом случае, это чистая чепуха и бессмыслица — проповедовать бережливость 1 800 000 лондонских рабочих, которые разделены на семьи с общим доходом менее 21 шиллинга в неделю, от четверти до половины которого должно уходить на оплату аренды.

Что касается тщетности усилий людей, которые пытаются помочь, я хочу сделать одно примечательное, благородное исключение, а именно — приюты доктора Барнардо. Доктор Барнардо — «ловец детей». Сначала он ловит их, пока они молоды, пока они не сформировались, не закалились в порочной социальной форме; а затем он отправляет их прочь, чтобы они выросли и сформировались в другой и лучшей социальной форме. На сегодняшний день он отправил из страны 13 340 мальчиков, большинство из них в Канаду, и ни один из пятидесяти не потерпел неудачу. Блестящий результат, если учесть, что эти мальчишки — беспризорники, бездомные и сироты, вырванные с самого дна Бездны, и сорок девять из пятидесяти из них стали людьми.

Каждые двадцать четыре часа в году доктор Барнардо вырывает с улиц девять беспризорников; так что можно понять, какое огромное поле деятельности у него есть. Людям, которые пытаются помочь, есть чему у него поучиться. Он не играет с полумерами. Он прослеживает социальные пороки и нищету до их источников. Он удаляет потомство уличных жителей из их пагубной среды и дает им здоровую, благотворную среду, в которой их можно прессовать, подталкивать и формировать в людей.

Когда люди, которые пытаются помочь, перестанут играть и баловаться с детскими яслями и выставками японского искусства и вернутся к изучению своего Вест-Энда и социологии Христа, они будут в лучшей форме, чтобы взяться за работу, которую они должны делать в мире. И если они возьмутся за работу, они последуют примеру доктора Барнардо, только в масштабе, соответствующем масштабу нации. Они не будут запихивать стремления к Прекрасному, Истинному и Доброму в глотку женщине, делающей фиалки за три фартинга за гросс, но они заставят кого-то слезть с ее шеи и перестать объедаться до такой степени, что, подобно римлянам, ему приходится идти в баню и потеть. И к своему изумлению, они обнаружат, что им придется самим слезть с шеи этой женщины, а также с шеи еще нескольких женщин и детей, на которых, как они и не подозревали, они ехали.



ГЛАВА XXVII. УПРАВЛЕНИЕ


В этой заключительной главе было бы хорошо взглянуть на Социальную Бездну в ее самом широком аспекте и задать Цивилизации определенные вопросы, от ответов на которые Цивилизация должна устоять или пасть. Например, улучшила ли Цивилизация участь человека? «Человека» я использую в его демократическом смысле, имея в виду среднего человека. Итак, вопрос переформулируется: улучшила ли Цивилизация участь среднего человека?

Давайте посмотрим. На Аляске, вдоль берегов реки Юкон, недалеко от ее устья, живут инуиты. Это очень примитивный народ, проявляющий лишь слабые проблески того колоссального искусственного сооружения, которое называется Цивилизация. Их капитал составляет, возможно, 2 фунта стерлингов на душу населения. Они охотятся и ловят рыбу ради пропитания с помощью копий и стрел с костяными наконечниками. Они никогда не страдают от отсутствия крова. Их одежда, в основном сделанная из шкур животных, теплая. У них всегда есть топливо для костров, а также древесина для домов, которые они строят частично под землей и в которых уютно лежат в периоды сильного холода. Летом они живут в палатках, открытых каждому ветерку и прохладных. Они здоровы, сильны и счастливы. Их единственная проблема — еда. У них бывают времена изобилия и времена голода. В хорошие времена они пируют; в плохие времена они умирают от голода. Но голод как хроническое состояние, постоянно присутствующее у большого их числа, — вещь неизвестная. Более того, у них нет долгов.

В Соединенном Королевстве, на краю Западного океана, живут англичане. Это в высшей степени цивилизованный народ. Их капитал составляет не менее 300 фунтов стерлингов на душу населения. Они добывают себе пропитание не охотой и рыбалкой, а трудом на колоссальных искусственных сооружениях. По большей части они страдают от отсутствия крова. Большинство из них живут в ужасных условиях, не имеют достаточно топлива, чтобы согреться, и недостаточно одеты. Постоянное число людей вообще не имеет жилья и спит под открытым небом под звездами. Многих можно встретить зимой и летом дрожащими на улицах в своих лохмотьях. У них бывают хорошие и плохие времена. В хорошие времена большинству из них удается получить достаточно еды, в плохие времена они умирают от голода. Они умирают сейчас, они умирали вчера и в прошлом году, они будут умирать завтра и в следующем году от голода; ибо они, в отличие от инуитов, страдают от хронического состояния голода. Англичан 40 000 000, и 939 из каждых 1000 умирают в нищете, в то время как постоянная армия из 8 000 000 человек борется на грани голодной смерти. Более того, каждый рождающийся младенец рождается с долгом в 22 фунта стерлингов. Это происходит из-за уловки, называемой Национальным долгом.

При честном сравнении среднего инуита и среднего англичанина будет видно, что жизнь менее сурова для инуита; что, хотя инуит страдает от голода только в плохие времена, англичанин страдает и в хорошие времена; что ни одному инуиту не не хватает топлива, одежды или жилья, в то время как англичанин постоянно испытывает нехватку этих трех предметов первой необходимости. В этой связи хорошо привести суждение такого человека, как Хаксли. Из знаний, полученных в качестве медицинского работника в Ист-Энде Лондона и как ученого, проводившего исследования среди самых элементарных дикарей, он заключает: «Если бы мне предложили выбор, я бы сознательно предпочел жизнь дикаря жизни тех людей из христианского Лондона».

Комфорт, которым наслаждается человек, — это продукты человеческого труда. Поскольку Цивилизация не смогла дать среднему англичанину еду и кров, равные тем, которыми пользуется инуит, возникает вопрос: увеличила ли Цивилизация производительную силу среднего человека? Если она не увеличила производительную силу человека, то Цивилизация не может устоять.

Но, будет немедленно признано, Цивилизация увеличила производительную силу человека. Пять человек могут произвести хлеб для тысячи. Один человек может произвести хлопчатобумажную ткань для 250 человек, шерстяные ткани для 300, а сапоги и ботинки для 1000. Тем не менее, на страницах этой книги было показано, что миллионы англичан не получают достаточно еды, одежды и обуви. Тогда возникает третий и неумолимый вопрос: если Цивилизация увеличила производительную силу среднего человека, почему она не улучшила участь среднего человека?

Может быть только один ответ — ХОЗЯЙСТВЕННАЯ НЕРАЗБЕРИХА. Цивилизация сделала возможными все виды комфорта и радостей сердца. В них средний англичанин не участвует. Если он навсегда останется неспособным участвовать, тогда Цивилизация падет. Нет причин для дальнейшего существования искусственного сооружения, столь явно потерпевшего неудачу. Но невозможно, чтобы люди воздвигли это колоссальное сооружение напрасно. Это ошеломляет интеллект. Признать столь сокрушительное поражение — значит нанести смертельный удар стремлениям и прогрессу.

Представляется одна альтернатива, и только одна. Цивилизация должна быть принуждена улучшить участь среднего человека. Как только это принято, вопрос сразу становится вопросом бизнес-менеджмента. Прибыльные вещи должны быть продолжены; неприбыльные должны быть устранены. Либо Империя — это прибыль для Англии, либо это убыток. Если это убыток, с ним нужно покончить. Если это прибыль, ею нужно управлять так, чтобы средний человек получал долю прибыли.

Если борьба за коммерческое превосходство прибыльна, продолжайте ее. Если нет, если она вредит рабочему и делает его участь хуже, чем участь дикаря, тогда выбросьте за борт внешние рынки и промышленную империю. Ибо очевидный факт, что если 40 000 000 человек, поддерживаемые Цивилизацией, обладают большей индивидуальной производительной силой, чем инуиты, то эти 40 000 000 человек должны наслаждаться большим комфортом и радостями сердца, чем инуиты.

Если 400 000 английских джентльменов, «не имеющих занятий», согласно их собственному заявлению в переписи 1881 года, неприбыльны, покончите с ними. Заставьте их работать, пахать охотничьи угодья и сажать картофель. Если они прибыльны, продолжайте их содержать всеми средствами, но проследите, чтобы средний англичанин хоть немного делил прибыль, которую они производят, работая без занятий.

Короче говоря, общество должно быть реорганизовано, а во главе поставлено способное руководство. О том, что нынешнее руководство неспособно, не может быть и речи. Оно обескровило Соединенное Королевство. Оно ослабило домоседов до такой степени, что они больше не могут бороться в авангарде конкурирующих наций. Оно выстроило Вест-Энд и Ист-Энд, такие же большие, как само Королевство, в которых один конец разгульный и гнилой, а другой — болезненный и недоедающий.

Огромная империя тонет в руках этого неспособного руководства. И под империей понимается политический механизм, который удерживает вместе англоговорящих людей мира за пределами Соединенных Штатов. И это не обвинение в пессимистическом духе. Кровная империя больше политической империи, и англичане Нового Света и Антиподов сильны и энергичны, как всегда. Но политическая империя, под которой они номинально собраны, гибнет. Политическая машина, известная как Британская империя, разваливается. В руках своего руководства она с каждым днем теряет импульс.

Неизбежно, что это руководство, которое грубо и преступно управляло, будет сметено. Оно было не только расточительным и неэффективным, но и присваивало средства. Каждый изношенный, бледнолицый нищий, каждый слепой, каждый тюремный младенец, каждый мужчина, женщина и ребенок, чей желудок грызут муки голода, голодны, потому что средства были присвоены руководством.

И ни один член этого управляющего класса не может заявить о своей невиновности перед судом Человечества. «Живые в своих домах, и в своих могилах мертвые» бросают вызов каждому младенцу, умирающему от недоедания, каждой девушке, бегущей из притона эксплуататора на ночную прогулку по Пикадилли, каждому изнуренному труженику, бросающемуся в канал. Пища, которую ест этот управляющий класс, вино, которое он пьет, зрелища, которые он устраивает, и тонкая одежда, которую он носит, бросают вызов восьми миллионам ртов, которым никогда не хватало еды, чтобы их наполнить, и дважды восьми миллионам тел, которые никогда не были достаточно одеты и обеспечены кровом.

Ошибки быть не может. Цивилизация увеличила производительную силу человека в сто раз, и из-за некомпетентного управления люди Цивилизации живут хуже зверей и имеют меньше еды, одежды и защиты от стихий, чем дикарь-инуит в холодном климате, который живет сегодня так же, как он жил в каменном веке десять тысяч лет назад.



ВЫЗОВ

У меня смутное воспоминание О рассказе, который повествуют В какой-то древней испанской легенде Или старинной хронике. Это было, когда храбрый король Санчес Был убит под Саморой, И его великая осаждающая армия Расположилась лагерем на равнине. Дон Диего де Ордоньес Выехал вперед всех И громко выкрикнул свой вызов Стражникам на стене. Всех людей Саморы, И рожденных, и нерожденных, Как предателей он вызвал С насмешливыми словами презрения. Живых в их домах, И в их могилах мертвых, И воды в их реках, И их вино, и масло, и хлеб. Есть армия побольше, Что окружает нас борьбой, Голодная, бесчисленная армия У всех врат жизни. Нищие миллионы, Которые бросают вызов нашему вину и хлебу И обвиняют нас всех как предателей, И живых, и мертвых. И всякий раз, когда я сижу на пиру, Где праздник и песня в разгаре, Среди веселья и музыки Я слышу этот страшный крик. И пустые и изможденные лица Заглядывают в освещенный зал, И иссохшие руки протянуты, Чтобы поймать крохи, что падают. А внутри свет и изобилие, И ароматы наполняют воздух; Но снаружи холод и тьма, И голод и отчаяние. И там, в лагере голода, На ветру, в холоде и дожде, Христос, великий Господь Армии, Лежит мертвый на равнине.






















































ЛОНГФЕЛЛО



OEBPS/598775637397157572_cover.jpg





