Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены ссылками для удобства использования. Полностраничные иллюстрации были перенесены к абзацным отступам.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце этого текста, чтобы получить подробную информацию о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в процессе подготовки.

На обложку, на которой не было текста, были добавлены основные данные с титульного листа.

Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне отображается исходный текст.

Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ЖЕНЩИНА ИЗ СИЛОАМА С МЛАДЕНЦЕМ ЗА СПИНОЙ И ПРОДУКТАМИ НА ГОЛОВЕ

BIBLE LANDS AND PEOPLES—MODERN

BEING A COMPANION VOLUME TO “THE ORIENT IN BIBLE TIMES”

НАРОД ПАЛЕСТИНЫ

AN ENLARGED EDITION OF

“THE PEASANTRY OF PALESTINE, LIFE,

MANNERS AND CUSTOMS OF THE VILLAGE”

BY

ELIHU GRANT

PROFESSOR OF BIBLICAL LITERATURE IN HAVERFORD COLLEGE

ILLUSTRATED

PHILADELPHIA AND LONDON

J. B. LIPPINCOTT COMPANY

COPYRIGHT, 1907, BY ELIHU GRANT

COPYRIGHT, 1921, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PRINTED BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

AT THE WASHINGTON SQUARE PRESS

PHILADELPHIA, U. S. A.

TO THE MEMORY OF

HINCKLEY GILBERT MITCHELL

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Мы полагали, что Палестина ушла в древнюю историю, но она оставалась центром современных событий. Ни одна страна в мире не имеет более непрерывно интересной и поучительной истории. Ее нынешнее население состоит из крепких и способных людей. Три великие религии называют ее Святой Землей. Она представляет взору три различных типа человеческого общества: кочевников-бедуинов, живущих в шатрах; крестьян-земледельцев, которые во многих отношениях напоминают нам людей Библии; и более чужеродный на вид и смешанный люд больших городов.

Мы выбрали деревенскую жизнь как наиболее показательную для причудливых обычаев прошлого. Было приятно, что те, кто знает эту жизнь лучше всего, включая самих сельских жителей, высоко оценили точность и сочувствие наших описаний.

Этот том не был скомпилирован из книг, а взят из самой жизни. Дополнительная глава призвана подвести итог современным условиям.

Жизнь изменилась даже на Востоке, но в Палестине, особенно при турецком режиме, сохранилось многое, что напоминает о библейских временах. Мы надеемся, что представили здесь срез весьма интересного периода. Мы надеемся на большее: что читатель с драматическим воображением сможет наполнить жизнью места и фигуры библейского прошлого.

E. G.

Haverford, Pa.,

February 24, 1921.

Несколько слов, которые довольно прочно закрепились в общеупотребительном языке, таких как Бейрут, Яффа, Иерусалим и т. д., в написании не изменены, но для большинства арабских слов при транслитерации использовался следующий алфавит:

— | r | gh | y
b | z | f | a
t | s | ḳ | u
th | sh | k | i
j | ṣ | l | â
ḥ | ḍ | m | û
kh | ṭ | n | î
d | ḍh or ẓ | h |
dh |  | w |

Использование конечного «y» и «ô» в качестве вспомогательных средств для произношения будет иметь очевидное значение. Когда иностранное слово встречается в книге впервые, оно выделяется курсивом.

CONTENTS

Chapter I

Introductory. Remarks on the country of Western Palestine: historical, topographical and geological; distances, levels, rock composition, hills, valleys, caves, soil, etc. The waters: rivers, lakes, the watershed, the Shephelah, ponds, springs, cisterns, reservoirs and pools. The seasons: wet and dry, the rainfall, sun, drought, the weather according to the months, effect on health and on food supply, harvest. The winds. Flora: trees and flowers. Fauna: wild animals, birds. Scenery: appearance of cities and villages in Palestine. Sites, buildings, gardens, roads, paths, wilderness, agricultural matters, ripening fruit, vineyards, care of the soil, walls, watch-towers, terraces, orchards, olives, figs, pomegranates, etc.
Page 11.

Chapter II

General characteristics of the population of Palestine. The Bedawîn or nomads. The village and its people. Moslems and Christians: their distribution, their mutual relations. Description of the peasant man and the peasant woman. | Page 43.

Chapter III

Village Life. Introductory. The tribe: how constituted, its fellowship and significance. The family within the tribe. Importance of a strong family. Marriage in family and tribe: marriage settlement, qualities of a good wife, customs and ceremonies preliminary to marriage, wedding festivities and the celebration. The status of the new wife. An anomalous state of affairs. A disappointed lover. Children: boyhood and girlhood, importance of sons, birth, announcing the newly-born, naming the child. The midwife, care of babies, attention to children in health and in sickness, clothing, growing up, play, amusements and work, training. Family and personal names.
Page 51.

Chapter IV

Village Life. The houses of the peasants: structure, arrangement, conveniences, utensils and furnishings. Foods: their preparation and storing, eating customs. Costumes; male attire, female attire. Household industry: division of labor between members, women’s work, house, oven, field and wilderness. Health data: poverty and superstition as foes to health, treatment of the sick, common ailments, diseases, hospitals and medical assistance. The dumb and the blind. Treatment of the insane, the leprous. Death, mourning, burial, graves. The cholera and its ravages in Palestine in 1902, attendant evils, famine and quarantines.
Page 75.

Chapter V

Village Life. Religion. The religious basis of the peasant life. Country shrines venerated by the peasantry, saints, tombs, lamps, ruined churches, mosks, reverence for patriarchs and prophets, sacred trees. Superstitions concerning localities, minor superstitions, hair, doorways, food, evil eye. Prayer of women. Fatalism. Moslem prayer. Neby Mûsâ procession. Ramaḍân, Bairam. Eastern and Western Churches, organization, priesthood. Fasts, feasts, proselyting. The Samaritans and their Passover.
Page 110.

Chapter VI

Village Life. Business. The Palestine peasant as a worker. Farming the first business of the village. The transition from the life of the nomad to the life of the peasant. Fellaḥîn. Land holdings and titles. Farming rights. Crops and sowing, work animals and their management, care of the standing crops, tares, mists, simultaneous reapings, harvest-time, threshing and cleaning. Grape season, vineyard districts, use of the fruit, raisins, export trade in raisins, care of vineyards, watch-towers in vineyards and orchards. The olive crop and its care. Flocks of sheep and goats, the young, varieties, the shepherd. The wool business and kindred industries, spinning and weaving. Undeveloped agricultural possibilities. The village market, shops, stores, bargaining and trade customs, measures and weights, currency, accounts, money-lending, village crier, the go-between, the shaykhs in business capacity. Transport and travel in the country, roads and vehicles. Stone and building trades, the materials and the tools. Miscellaneous trades, peasants in the city for business or for hire, dealers in antiquities and their ways.
Page 130.

Chapter VII

Village Life. Social privileges and customs. The elements that contribute to these, kinship, religious association, party traditions, proximity. Predominance of kinship as a factor. The influence of religion as a factor. Diversions of the peasant, conversation and the amenities, calling and calls. Greetings, salutations, colloquial address, business talk and discussion. Guest-house and its uses, coffee-making, food for guests. A roofing-bee. Play, games, celebrations. Hunting. Gipsies. Quarrels as an anti-social and social factor. Revenge, etc.
Page 158.

Chapter VIII

Village Life. Intellectual matters. The state of learning, revival, services of the press in the Levant. Education, schools, missionary influence. Languages heard in the country, native and foreign. The peasant’s pride in his mother tongue. The Arabic language, its beauty and symmetry, literature, dialects, idioms, colloquialisms, exclamatory remarks, gestures, curses, proverbs.
Page 170.

Chapter IX
Village life in the concrete. Description of actual villages, Râm Allâh and el-Bîreh. | Page 187.
Chapter X
Village life in the concrete, continued, with some village environs. Eṭ-Ṭîreh, Khullet el-‛Adas, ‛Ayn ‛Arîk, Kefr Shiyân, ‛Ayn Ṣôba, Baytîn, Khurbet el-Moḳâtîr, Dayr Dîwân, eṭ-Ṭayyibeh, Jifnâ, ‛Ayn Sînyâ, Bîr ez-Zayt, ‛Âbûd, Mukhmâs. | Page 213.
Chapter XI

The village in its external relations. Attitude of villagers to the city and city people, now and formerly. Administration of the village from the city. The peasant and the government, taxes, private and official settlement of disputes. Postal service, native and foreign, telegraph. Passage of news and rumor. Travel, hindrances, quarantines, coastwise shipping, railway travel, peasant travel, pilgrimage travel, Russian pilgrims and the peasantry, other European pilgrim parties, tourists, traveling passes, transference of parcels, baggage, money, banking, consular service, the desire of the natives to emigrate.
Page 225.

Chapter XII

Recent events. Effects of the revolution. Syrians and the World War. Syrian ability. Schools and education. The new administration; certain functions and methods. Archæological interests. The Arabian problem. Arabia and its people, social customs, politics, poets, prophet and religion. | Page 242.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
A Siloam Woman, Her Infant on Her Back and Produce on Her Head | Frontispiece
River Auja of Jaffa | 20
Donkey at the Threshing Floor With a Load of Wheat | 28
Wild Anemones From Wady El-Kelb | 32
A Vineyard at Râm Allâh | 36
Râm Allâh Man and a Basket of Olives | 38
Stretch of Olive Trees on Road to Ayn Sînyâ | 38
A Bedawy House | 42
Bedawy Drinking | 42
Peasants on Way to Market With Produce | 44
Bedawin Horseman | 44
Woman’s Work | 48
Bringing Home the Bridal Trousseau | 54
Girls at Play Carrying Headloads of Grass in Imitation of the Women | 54
Washing a Child | 58
A Swaddled Infant | 58
Three Kinds of Houses—Mud, Dry-Stone, Stone-and-Mortar | 68
Household Utensils | 76
Bread-Making Utensils | 82
In a Dooryard. Women Cleaning Wheat | 94
On Top of an Oven. Women Sifting Wheat | 94
Pottery | 114
On the Way to Jerusalem. For the Neby Musa Procession | 126
A Neby Musa Contingent Arriving Within the Jaffa Gate, Jerusalem | 126
Farming Implements | 130
A Sower | 132
Children Gleaning | 132
Threshing | 140
A Threshing Scene in the Old Pool at Bethel | 140
1. Hand Spinning 2. Reeling 3. Straightening Threads For Loom | 142
Various Articles Made of Skin: Bottles, Bags, Pouches and Buckets | 150
A Market Scene: Peasantry Near David’s Tower, Jerusalem | 154
Women at the Spring | 164
Fountain at Nazareth | 164
A House-Roofing Bee (Et Tayyibeh) | 172
A Râm Allâh Matron at Her own door | 187
Camel Carrying a Rope Net Filled With Clay Jars | 194
Râm Allâh, as Entered by the Sinuous, Walled Lane From the East | 194
Little Girls of the Village | 196
The Village of Râm Allâh and Outlying Vineyards | 204
El-Bireh (From the South) | 212
Vineyards and Stone Watch Towers | 220
Peasant Plowing | 220
Primitive Rug Weaving (Bedawin) | 230
Straw Mat and Basket Making: Jifna Woman | 230

The PEASANTRY of

PALESTINE

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ. СТРАНА ЗАПАДНАЯ ПАЛЕСТИНА. ОБЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Эта небольшая книга не претендует на то, чтобы рассказать все, что можно сказать о ее предмете, но мы надеемся, что выбор тем будет вам приятен. Наше желание состоит в том, чтобы немногие из ее страниц были осуждены как скучные, и чтобы большинство из них принесли интерес и отдохновение. Если когда-нибудь, когда вы устанете, вы сможете присесть и получить удовольствие от некоторых из этих страниц, здесь или там, вы немного узнаете о том, что чувствует бредущий крестьянин, когда, переходя холм за холмом, с каждой вершины он смотрит на запад и видит, как вечерние туманы сгущаются, становясь похожими на хорошие, прохладные горы в море. Приятно видеть, как лицо местного жителя светлеет, когда он замечает облака, тяжелые от благословенной влаги. Возможно, свирепые дни сирокко сменяли друг друга некоторое время, дольше, чем обычно. Такие дни обычно ожидаются как минимум тройками, но часто они длятся дольше. Их своеобразная изнуряющая жара очень тяжела, и когда они проходят, человек с нетерпением приветствует вечер, приносящий густой туман. Это возвещает о том, что череда жарких дней прервана и что наступают дни передышки. Долгожданная влага благословляет виноградники, инжирные сады, помидоры, кабачки и дыни, и она непременно вызывает возгласы благословения у истового крестьянина, славящего Отца всего сущего, чью благосклонную милость он ощущает.

Выгляните рано утром, и вы увидите туманы [1], которые несутся, дрейфуют, окутывают и рассеиваются, словно массы марли, словно пряди непокорных волос. Возможно, какой-нибудь близлежащий холм будет отрезан от небольшого возвышения на полпути вниз рвом, заполненным клубящимся туманом. Вскоре солнце прорезает его и рассеивает, и наступает жаркий, сухой день. Дороги и скалы покрыты известковой пылью, мрачные утренние тона на холмах тронуты белеющей яркостью. Кое-где виден пыльно-серый цвет оливковой рощи или ярко-зеленый цвет виноградников. Над головой ярчайшая синева усеяна одним желтым самоцветом огня, который ползет все выше и выше до полудня, а затем изнуренное крестьянство, следившее за этим небесным хронометром, садится в ближайшую тень, чтобы поесть и поболтать. Покончив с этим, они переворачиваются, чтобы насладиться дремой, и забывают о жарком, сухом часе в здоровом сне. Стук зубила в карьере затихает, мотыга отброшена в сторону, погонщик лежит ничком, крепко спит, пока осел жует и с наслаждением катает свою натертую грузом спину в пыли. Верблюд сидит, как саламандра, по-видимому, не обращая внимания на перемену погоды. Маленькие птички тяжело дышат. Все очень тихо и жарко.

Но время работы наступает снова, прежде чем спадет жара, и рабочие наполовину приподнимаются, оглядываясь по сторонам, возможно, игриво бросая палку или ком земли в голову более ленивого товарища. Рабочие седла привязываются к спинам животных. Верблюд, давно привыкший жаловаться, заставляют ли его опуститься на колени или снова встать, издает из своего длинного горла скрежещущие гортанные звуки. Он — восточный забастовщик, возражающий, по крайней мере, вокально, на каждое новое требование к нему. Окончательно проснувшись, сельская местность снова начинает оживать, и работа продолжается до заката. Когда день переходит в вечер, вы увидите путешествующих крестьян, спешащих добраться до своих деревень. Холмы тронуты розовыми и пурпурными оттенками, переходящими в темно-синий. Ухает серая сова, лисы обследуют поля, лают деревенские собаки, из поселений пробиваются огни. Можно услышать песню сторожа на винограднике или хлопок его мушкета, когда он стреляет в собаку или лису, мешающуюся в лозах. Когда мы однажды вечером спешили через деревню в двух часах пути от нашей, люди, сидевшие у дверей и в переулках, казались удивленными и уговаривали нас остановиться на ночь, не понимая нашего предпочтения продолжать путь в сгущающихся сумерках. Но мы пошли дальше, минуя возможные места расположения Гая, затем Вефиля и Берота, и так до нашего собственного Рамалла. Путь был опасным и каменистым, с помощью только звездного света, а вечер был прохладным.

Мы могли бы назвать Палестину, даже ее западную часть, которая нам более знакома, миром в миниатюре, так много всего было упаковано в это небольшое пространство между Иорданом и Средиземным морем. Иногда это было королевство, а иногда — королевства. Как провинция или провинции, она признавала хозяев на юге, востоке, севере и западе.

Далеко в прошлом страна была ареной многочисленных непокорных племен. Сегодня она содержит несколько округов в составе азиатских владений Турецкой империи. Если смотреть вглубь страны от Средиземного моря на Иудею, сначала идет прямая, не изрезанная береговая линия песка, затем параллельная ей плодородная полоса земли, на которой процветают апельсины и зерновые. Затем идет вторичный хребет Иудейских холмов; затем первичный хребет гор. Последние находятся в тридцати пяти милях от моря и на три пятых мили выше его уровня. Теперь, стоя на горном хребте, мы имеем всего двадцать миль между нами и страной Мертвого моря, но резкое падение уровней, которое на таком коротком расстоянии заставляет песчаные холмы казаться опускающимися и уходящими от нас крутой лестницей к одному из самых низких мест на земле, бассейну, в котором лежат река Иордан и Мертвое море, так называемому Гору. Эта впадина находится на четверть мили ниже уровня моря и, следовательно, на три четверти мили ниже высокогорья в окрестностях Иерусалима.

Западная Палестина — это известняковая страна, которая, геологически говоря, является новой. Разломы, эрозия, а также землетрясения усердно потрудились в сравнительно недавние геологические времена, чтобы создать наиболее разнообразную поверхность на земле с короткими расстояниями. Ее скалы усеяны конкрециями кремня. Выветривание горных пород в некоторых районах позволяет кремниевым конкрециям выпадать, оставляя тем самым своеобразный изъеденный червями вид на камнях и скалах. В других местах кремнистый материал проходит лентовидными полосами внутри известняка. Известняк часто украшен жеодоподобными углублениями из кристаллов извести, а плиты пластинчатого камня, так часто используемые для настила полов, подоконников и кровли, часто испещрены изысканными дендритными узорами. Часто плоскость раскола между блоками строительного материала покрыта естественным розовым налетом. В деревнях есть несколько домов, внешние стены которых построены из правильных блоков, расположенных так, чтобы чередоваться в манере, напоминающей шахматный узор из розовых и белых квадратов.

Одна мысль, которая может прийти в голову американцу или европейцу, когда он смотрит на многочисленные холмы и горы вверх и вниз по середине и задней части Западной Палестины, заключается в том, что никогда прежде у него не было такой прекрасной возможности увидеть формы холмов и долин. Ибо дома он редко видит всю реальную форму холма или горы, настолько они покрыты деревьями или более мелкой растительностью. Но здесь на холмах очень мало растительности. Их выступы и склоны, скалы и ребра почти так же обнажены от деревьев, как синее небо над ними. Слои породы очень отчетливо выделяются на изношенных краях. Некоторые холмы опоясаны горизонтально последовательными слоями породы. Другие состоят из слегка наклоненных слоев, а некоторые выглядят как гигантские раковины моллюсков, опущенные на землю. В других холмах скручивания и поднятия придали осадочным слоям вертикальное положение вверх и вниз по горам, как будто они были опрокинуты. Эти полосы породы обычно состоят из известняка, перемежающегося кусками кремня. Обычно вершины холмов принимают длинную, покатую, округлую форму из-за мягкой природы породы и разрушительной силы проливных дождей.

Вокруг всей высокогорной страны Западной Палестины лежат мягкие равнины и плодородные долины. Вдоль западной границы между высокогорьем и Средиземным морем простирается Приморская равнина шириной от восьми до пятнадцати миль. Вдоль восточного края находится великая впадина Гор, низкий плодородный бассейн, который отделяет Западную Палестину от Восточной и служит руслом для стремительного течения Иордана и стоком для Мертвого моря. Эти две плодородные полосы едва соединены на севере рукавом Гора, ранее называвшимся долиной Изреель, который достигает места древнего Изрееля, и чередой равнин, ранее называвшихся Изреельской долиной, которые касаются Приморской равнины вокруг мыса Кармель. Высокогорная страна прорезана множеством расщелин, называемых на языке страны «вади», что обычно эквивалентно нашей «долине», хотя климат Палестины таков, что вади почти всегда является ручьем в дождливую зимнюю погоду и сухим оврагом в остальное время года [2]. Некоторые из этих вади имеют значительную ширину и предлагают пахотные земли; другие — узкие, глубокие ущелья. В некоторые из этих ущелий обрушились обломки с холмов, что делает невозможным использование дна долины в качестве дороги даже в сухую погоду.

Многие из перевалов, упомянутых в литературе о Палестине, на самом деле являются высокогорными тропами. Долин часто приходится избегать, так как они непроходимы во время зимних дождей и удушливо жаркие летом. Армии вторжения редко рисковали использовать узкие долины для своего приближения, так как они были бы легко доступны для нападения со склонов холмов.

Известняк полон отверстий и пещер, варьирующихся по размеру от кармана до дворца. Пещеры могут находиться близко к поверхности или глубоко в тайных местах гор с широкой грудью. Они служат резервуарами для сбора дождевой воды с поверхности и удерживают ее в течение долгого сухого сезона, отдавая часть ее в виде родников [3] и, вероятно, теряя потоки ее в более низких и низких пещерах. Иногда пещеры похожи на небольшие комнаты [4], врезанные в склоны скал, как в Айн-Фаре в Вади-Фара, в нескольких часах к северо-востоку от Иерусалима, где есть анфилада из четырех соединяющихся комнат в боковой стене долины, в тридцати футах над тропой. Перед комнатами находится узкий уступ, нависающий над тропой, и через эту естественную платформу ведет лаз, который является единственным способом доступа снизу. Вдоль всего этого вади есть пещеры, некоторые из которых были улучшены, вероятно, для целей отшельнического жилья. В Вади-эс-Сувайнит, то есть в долине Михмаш, есть довольно много таких скальных жилищ [5], к которым, по-видимому, можно подобраться только по веревке, спущенной с вершины обрыва. По всем диким ущельям страны можно наткнуться на эти пещеры со следами использования в какую-то прошлую эпоху троглодитами и отшельниками. Когда возможно, они теперь используются как загоны для коз и, таким образом, предлагают нечистые, но сухие помещения любому, кто попал под дождь. У пещеры возле Харайтуна вход труднодоступен, высоко в боку крутой горы. Это узкий проход, ведущий в большую, высокую, сводчатую комнату, своего рода естественный собор, с большой боковой камерой. Оттуда можно пройти через низкий, извилистый проход в другие меньшие комнаты, насколько большинство искателей приключений решаются зайти; местные жители говорят, что до Хеврона, но путеводители — чуть более пятисот футов. Около Джеба, к востоку от эр-Рама, земля звучит пусто под ногами из-за пещер, в которые можно спуститься, в некоторых случаях по вырубленным ступеням, чтобы обнаружить, что пещеры были расширены и забетонированы. Примерно на две трети пути от Эль-Биры до Бейтина, слева от тропы, находится пещера, которая была приспособлена для использования в качестве водосборника для воды из родника выше. Устье родника было искусственно расширено и соединено вырубленным в скале каналом с пещерой. От этого канала отходят небольшие желоба, и здесь, по-видимому, были удобства древнего места для стирки или валяния. В пещере есть две опорные колонны, высеченные из скалы. Интерьер сегодня хорошо украшен красивым ростом нежных папоротников-адиантумов.

На склонах холмов того, что называется Страной Самсона [6], через которую проходит железная дорога из Яффы в Иерусалим, много пещер. В Иерусалиме и его окрестностях есть пещеры, обсуждение которых здесь неуместно, хотя они вряд ли могли не иметь, в своей долгой связи с историей этого города, значительной связи с политической и религиозной историей народа страны. Таковы пещеры вокруг Храма Гроба Господня, маленькая пещера под великой скалой под Куполом Скалы, искусственно расширенные пещеры на южной стороне долины Енномовой, огромная пещера Иеремии к северу от города, под холмом, где у мусульман кладбище, не говоря уже о ее аналоге через дорогу и под городом, называемом Каменоломней Соломона или Хлопковым гротом.

Рядом с деревней Кубаб, но ближе к крошечной деревне Абу-Шуше, находится большая пещера, ныне используемая как загон для овец и коз. Соседние мусульмане называют ее Пещерой Ноя. Ее вершина, очевидно, когда-то обрушилась, тем самым уменьшив ее размер, но придав ей огромное устье, весьма заметное по всей соседней стране на север. Крестьянство, в своем двойном желании объяснить это, а также сказать что-то против евреев, рассказывает эту историю о пещере. Они говорят, что Ной вел войну против евреев, которые, будучи сильно притеснены, побежали в эту пещеру за укрытием. Тогда Ной подкатил свои тяжелые орудия и обстрелял пещеру с таким эффектом, что обрушил вершину, которая упала на евреев, убив их всех.

В связи с пещерами крестьяне рассказывают определенные истории о гиенах. Для крестьянина любая история, имеющая отношение к этим существам, является жуткой. Гиена, говорят они, пристанет к одинокому пешеходу, потрется о него и наложит на него заклятие, пока человек в оцепенении не последует за животным в его пещеру, где гиена расправится с ним. Сказка продолжается описанием того, как гиену ловят. Говорят, что человек раздевается догола и вползает в пещеру гиены, неся один конец веревки, которую держат его товарищи снаружи. Оказавшись внутри, его состояние обманывает гиену, как и вкрадчивый тон, который он использует, пока существо, совершенно не подозревая, не начинает ластиться и переворачиваться. Человек сразу же закрепляет ногу гиены своей веревкой, после чего люди снаружи вытаскивают зверя и убивают его своими дубинами.

Новые могилы обычно заваливают тяжелыми камнями и охраняют по ночам, чтобы гиены не выкапывали трупы.

Поскольку горная порода страны быстро растворяется, проливные зимние дожди значительно способствуют образованию почвы. Земля усеяна рыхлыми камнями, местами настолько густо, что почвы не видно уже через несколько ярдов. Почва быстро переносится, так что там, где нет террас или карманов для ее удержания, скалистая порода вскоре обнажается, и единственная глубокая земля находится в долинах или полых равнинах.

Иордан и Ауджа (Кривая) — две крупнейшие реки Палестины; Хула (Мером), Тивериадское озеро (Галилейское) и Бахрет-Лут (Мертвое море) — ее три озера. Есть много ручьев, речушек и зимних прудов, которые исчезают с окончанием сезона дождей. В нескольких глубоко врезанных руслах, где сильные родники питают ручьи, вода течет потоком круглый год.

Водораздел Западной Палестины значительно ближе к Иордану, чем к Средиземному морю, находясь примерно в тридцати пяти или сорока милях от моря, но едва ли более чем в двадцати милях в среднем от реки. Долинные русла рек обычно имеют юго-восточное направление от водораздела к бассейну Иордана и северо-западное направление к Средиземному морю. Те, что на востоке, более узкие и крутые, поскольку на этой стороне страны у них меньшее расстояние и более значительное падение уровней.

Плодородие и население в целом тяготели к западной стороне водораздела, за некоторыми примечательными исключениями. Этот западный склон фланкируется низкими холмами Шефелы и постепенно спускается к Приморской равнине. Холмы и равнина на этой стороне имеют огромный исторический интерес и служили мостом для цивилизаций к северу и югу от Палестины. В настоящее время, когда путешествия осуществляются морем из западного мира, эта страна является порогом к святыням и древним местам Сирии и Востока.

Единственные пруды в стране — это зимние пруды, называемые местным именем «балуа». Они образуются зимними дождями. Они стоят около пяти месяцев в низких местах, а затем исчезают до следующего сезона дождей [7]. Робинсон в 1838 году проезжал мимо одного из них по пути из Эль-Биры в Джифну. Поскольку его путешествие в ту сторону было 13 июня, пруд тогда был сухим. Но этот же пруд теперь можно видеть каждую зиму и весну полным воды. Новая каретная дорога пересекает его восточный край в точке чуть более чем в миле к северу от Эль-Биры. Еще один из этих прудов можно увидеть прямо под деревней Бейтуния, по направлению к Рамалле. Если бы не такие недолговечные пруды, многие сельские жители имели бы слабое представление о любом водоеме, большем, чем цистерна для дождевой воды. Мертвое море можно увидеть с высоких холмов к востоку от этих прудов, а Средиземное — с тех, что к западу, но лишь небольшая часть крестьянства когда-либо видит одно из них. Вид издалека не дает неопытному человеку адекватного представления об их размерах. Известно, что люди, живущие в Яффе, на море, подшучивали над жителями возвышенностей и сбивали их с толку байками о море. Одна история, которую они навязывают доверчивому сельскому жителю, заключается в том, что каждую ночь, в темноте, море накрывают крышкой, как накрывают кувшин с водой или миску с тестом. Один человек, прибыв в Яффу поздно вечером в свой первый визит, поспешил на пляж, чтобы увидеть воду, прежде чем ее накроют на ночь. Пожалуй, самые известные зимние пруды находятся на обширных «затопленных лугах» Изреельской долины, поперек пути из Дженина в Назарет.

Родники Палестины — это ее глаза, как говорят арабы, и когда они сверкают жизнью, все лицо страны светлеет здоровым выражением [8]. В местах, где родники удалены от нынешних поселений и теперь используются только для стад или путешественниками, часто можно увидеть остатки прежних построек. Иногда можно проследить виллы или даже деревни; также старые акведуки и разрушенные резервуары, показывающие, как много усилий когда-то прилагалось для использования водоснабжения. В Айн-Фаре есть обильный запас воды, образующий один из немногих постоянных ручьев. В его глубоких заводях пастухи поят и моют свои стада [9]. В окрестностях есть очень слабая попытка садоводства, но по большей части драгоценное сокровище утекает неиспользованным. Склоны долины демонстрируют древнюю кладку, относящуюся к более зажиточным временам. На холме Атара, в миле к югу от Эль-Биры, находятся разрушенные резервуары, к которым воды родника, ныне называемого Айн-эн-Нусбе, подводились по каменным водоводам, от которых остались лишь небольшие фрагменты. Так же можно увидеть подобные признаки у Айн-Собы, у Айн-Джериюта, Айн-Кефрие, все из которых находятся к западу от Рамаллы. Современные деревни часто находятся на значительном расстоянии от родника, от которого они зависят в плане питьевой воды. Многие крупные места обеспечены лишь одним родником. Назарет и Иерусалим ограничены одним хорошим родником каждый. Вокруг Галилейского моря и Мертвого моря есть теплые, даже горячие источники, когда-то высоко ценившиеся как места для купания. Они, как правило, сернистые по характеру. Те, что в Тивериаде, на Галилейском море, сейчас используются как бани.

РЕКА АУДЖА К СЕВЕРУ ОТ ЯФФЫ

Колодцев в Палестине немного. Некоторые из тех, что упоминаются в Библии, все еще существуют, хотя не все используются [10]. Восточному человеку естественнее направить труд и средства, которые потребовались бы на рытье колодца, на строительство чего-либо, в чем можно собрать часть осадков. Для процветания Палестины совершенно необходимо, чтобы ее водные ресурсы береглись в течение долгого сухого сезона [11]. Как уже было сказано, есть много доказательств того, что раньше это делалось очень тщательно, но в настоящее время этому очень важному вопросу уделяется гораздо меньше внимания. Многочисленные цистерны и резервуары были созданы для сбора дождевой воды и перелива фонтанов. Большое количество этих древних приспособлений для сохранения воды, в отличие от немногих, созданных и используемых в наши дни, дает одну из основ для сравнения состояния страны в старой и новой Палестине. Дождевая вода собиралась в забетонированные ямы, не очень похожие на огромные грушевидные бутыли. Такая вода использовалась для всех бытовых нужд, когда не хватало родниковой воды; также для поения животных. Ее черпали, как из колодца. Иногда эти старые забетонированные цистерны все еще используются. Но по всей стране есть огромное количество тех, которые больше не используются. Повсюду вокруг Иерусалима, особенно к северу от города, среди олив, их можно увидеть; также вокруг района Рамаллы, в Текуа и в Джание.

Перелив родников обеспечивался более претенциозными сооружениями — великими прямоугольными бассейнами, построенными из прочной каменной кладки. Самыми примечательными из этих резервуаров являются так называемые Пруды Соломона, три в числе, к югу от Вифлеема, у дороги, ведущей в Хеврон. Эти три огромных резервуара, каждый из которых, будучи полным, мог бы удержать на плаву линкор, имеют общую вместимость более сорока миллионов галлонов. Раньше каменные акведуки доставляли воду в Иерусалим. Остатки их можно увидеть и сейчас. Вода теперь подается по железным трубам, на целых восемь миль, в город. В самом Иерусалиме есть знаменитый Силоамский пруд [12], Султанский пруд и пруд Мамилла. Последний из упомянутых питает большой резервуар внутри городских стен, иногда называемый Прудом Патриарха, а иногда Прудом Езекии [13]. В Вефиле (Бейтине) родник окружен старым резервуаром, большим, чем пруд Мамилла. Он сейчас сухой, и его дно используется как гумно. И так по всей стране встречаются остатки дорогостоящих работ, предназначенных для сохранения и надлежащего использования водоснабжения. При таких средствах орошения продуктивность страны должна была быть намного выше, чем в настоящее время.

Иногда, говоря о временах года в Палестине, мы говорим «лето» и «зима» [14], а иногда упоминаем четыре времени года. Возможно, если бы мы сказали «влажный сезон» и «сухой сезон», это было бы менее вводящим в заблуждение, но даже тогда нужно было бы иметь в виду, что влажный сезон — это не время всеобщего ливня, а просто сезон, в который приходят дожди года.

Влажный сезон, или зима [15], как ее чаще называют, должен обеспечивать для благополучия страны от двадцати пяти до тридцати дюймов осадков в высокогорье. Иногда это число опускается до шестнадцати дюймов, а иногда превышает тридцать пять или даже сорок дюймов. Грубо говоря, влажный сезон занимает пять месяцев, с ноября по март. В очень влажную зиму, возможно, дожди растянутся на период почти в шесть месяцев, но, с другой стороны, дождливый период может сократиться до четырех. Наиболее частые и сильные дожди в обычный сезон ожидаются ближе к началу и в конце влажного сезона. Многие приятные дни [16] и даже целые недели бездождной погоды можно ожидать в течение этого влажного сезона. Время от времени может случиться зима, во время которой вода в лужах несколько раз покроется льдом, или может выпасть несколько снегопадов [17]. Пронизывающие, сырые, холодные дожди и ветры могут преобладать неделю или дольше, и их труднее переносить, чем более сильный холод в более северном климате [18].

Сухой сезон больше соответствует своему названию на протяжении всего своего контроля почти в семь месяцев, хотя дожди в мае случались, и «промах» в один из летних месяцев не является чем-то неизвестным. В конце сентября или начале октября ожидается небольшой ливень. Однако вряд ли стоит ожидать дождя до середины ноября. Несмотря на очень жаркие дни в сухой летний сезон, ночи в высокогорье Палестины, как правило, прохладные. Сирийское солнце — синоним пронзительной, интенсивной жары, и иностранцы скорее склонны забывать о его силе, чем проявлять излишнюю осторожность. В разгар летних месяцев трудно делать фотографии, кроме как очень рано или очень поздно, или с очень медленными объективами и пластинами. К тому же, самый плохой свет для дальних видов может быть летом, когда сильная жара наполняет воздух дымкой. Те, кто видел мертвый, коричневый вид, который приобретает район страны, пострадавший от необычного периода засухи, могут отчасти представить себе облик Палестины после шестимесячного отсутствия дождя, ничем не облегченного, кроме ночных туманов, которые могут преобладать в течение некоторого времени.

После засухи крестьянин, как и сама страна, с нетерпением готов к первым осенним дождям. Он никогда не колеблется в выборе между дождем и солнцем. Это всегда первое. Даже если дождь приходит в разрушительном изобилии, ему достаточно подумать об ужасах скудных осадков, чтобы подавить все жалобы. Как мы говорим в комплиментарной манере гостю: «Вы принесли приятную погоду», так и сириец скажет: «Твоя нога зеленая», то есть: «Твой приход сопровождается благословениями дождя». Дожди обычно начинаются с проявлением нежелания [19], но когда-то в ноябре или декабре они должны пойти сильно на большую часть двух недель. Иногда между проливными дождями бывают несколько недель восхитительно мягкой погоды. Во время необычно сухой зимы, когда количество осадков ниже двадцати дюймов, большая часть зимы будет приятной, за счет урожая и общего благополучия. В такие времена цена на пшеницу растет, и скудно наполненные цистерны не дают надежды продержаться через последующее лето. Родники пересыхают до тех пор, пока лучшие из них не предлагают лишь крошечный ручеек, и часы приходится проводить у некоторых фонтанов, чтобы наполнить несколько кувшинов. Большая часть января обычно бывает дождливой. Февраль странный и переменчивый, и поскольку он особенно тяжел для жизненных сил пожилых и слабых, его называют «Месяцем старухи». Мы помним очень приятный февраль, но такие редки. Честный март довольно сильно проявляет свой буйный характер даже в Палестине. Апрель солнечный и очаровательный месяц для путешествия. Если поздние дожди были задержаны, они могут прийти даже в апреле, хотя это поздно. Но было известно, что необходимый дождь приходил даже в середине мая, с необычно холодной погодой. Тогда крестьяне считали такую погоду зловещей [20]. Поздние дожди — как знакома эта фраза ушам многих, кто, возможно, не знает, почему их так называют! [21] Ливень ноября или декабря промыл землю, заставил жару отступить, вернул здоровье сочным растениям, ускорил созревание апельсинов и сделал довольно много для цистерн, но этот поздний дождь — ключ к ситуации. Если он не придет, пшеница может продаваться по ценам голодного времени, и все муки засухи охватят землю. [22] Но если он только придет, тогда богатство, комфорт и здоровое лето. [23]

Урожай начинается весной. Май приносит желтые колосья на зерне, и его нужно собрать, иначе лето скоро закончится и жатва пройдет [24]. Зерно на холмах созревает на несколько недель позже, чем в долинах и на равнинах. Маленький ослик, возвращающийся с горных террас с грузом снопов на спине, выглядит очень похожим на дикобраза. Жнец захватывает стебли пшеницы или ячменя одной рукой и срезает длинную солому серпом в другой руке. Если он голоден, он разводит небольшой костер и держит несколько пшеничных колосьев над ним, пока они хорошо не поджарятся, а затем, растирая шелуху между ладонями, он устраивает пир из «нового зерна земли». Так обработанная, новая пшеница называется «фрики» (растертая).

Во время созревания пшеницы можно увидеть на полях, близко к земле, тяжелые зеленые листья и желтые, блестящие яблоки мандрагоры [25]. Местные жители говорят, что если съесть семена этого плода, они сведут с ума. Мякоть имеет приятный, сладковатый вкус и приятный запах [26].

Единственный ужасный ветер в Палестине — это восточный ветер [27], потому что он дует из внутренней пустыни и приносит чрезмерную жару. Арабское слово для «востока» — «шерк», поэтому для восточного ветра араб говорит «Шерк-ийе». Отсюда мы получаем, путем искажения, наше слово «сирокко» (или шерокко), которое стало означать просто горячий, изнуряющий порыв с любого направления. Для араба это тот изматывающий восточный ветер, приход которого можно почувствовать рано утром, прежде чем начнет дуть хоть малейшее дуновение воздуха. Существует определенный химический эффект на нервную систему тех, кто особенно чувствителен к губительному прикосновению Шерк-ийе. Иногда этот ветер уходит внезапно после короткого дня, но почти всегда его приход означает, что он будет дуть не менее трех дней, а часто и дольше. Похожий ветер есть в Египте, известный жителям Каира как «Хумсун» (пятьдесят), из-за вероятности того, что он останется на пятьдесят дней. Такой непрерывный период жарких ветров должен быть чрезвычайно редким в Палестине, хотя ранней осенью 1902 года почти непрерывный Шерк-ийе дул в течение пяти недель. Восточный ветер зимой обычно так же неприятно холоден, как его родственник летом — горяч и удушлив. Единственное хорошее, что я когда-либо знал от летнего сирокко, — это быстрое высушивание изюмного винограда, разложенного на земле в сентябре.

Западный ветер преобладает значительную часть времени и приносит туманы и прохладу с моря летом. В сезон дождей северо-западный ветер приносит дождь [28]. Ливни часто предвещаются сильными ветрами с запада и севера.

Сентябрь с его изматывающими сирокко часто жарче мая. В этом месяце созревают гранаты. В сельских районах с этого времени и в течение нескольких месяцев очень трудно достать козье молоко. Стада находятся слишком далеко, будучи угнанными в поисках пастбища и воды, а чуть позже все молоко нужно для молодняка. В эти дни также не считается хорошим ослаблять коз, доя их больше, чем это совершенно необходимо. В городах молоко можно достать всегда.

Греческий праздник Креста, примерно в конце сентября, ожидается как дата раннего ливня, который может быть достаточно сильным, чтобы очистить крыши. После этого дождь может пойти через месяц, а может подождать два. Люди замечают период общего недомогания, предшествующий осенним дождям. Их приход обычно кладет ему конец, принося более здоровые условия. Где-то осенью часто замечают теплый период погоды, который местные жители называют «Сайф Сагир» или «Сайф Румман», то есть «Маленькое лето» или «Гранатовое лето».

Цемент в мощеных крышах трескается под палящим летним зноем, и первые ливни помогают обнаружить плохие места, которые необходимо залатать до сильных зимних дождей. В случае крыш, покрытых землей, за первым ливнем должно последовать хорошее укатывание, владельцы проходят по ним снова и снова каменными катками, оснащенными деревянными ручками, которые скрипят в чистом воздухе после дождя, работая в гнездах. Из-за своеобразного шума, издаваемого таким образом, у жителей Рамаллы есть местное название «зукзаке» для деревянных ручек этих каменных катков. В северной части страны название «наус» дается ручкам катков по схожей причине. Крыши из укатанной земли можно держать очень плотными. Покрытие таких крыш делается путем смешивания песчаной почвы с глиной и с мельчайшим сортом мякины, называемой «мус», с гумна. На старых земляных крышах растут клочки травы [29], и даже зерно можно увидеть прорастающим в таких местах.

Сирийский крестьянин делит деревья на классы парами. Есть те, под которыми хорошо сидеть, и те, под которыми нет. Затем есть те, которые дают пищу, и те, которые нет. Наконец, есть те, которые священны, и поэтому их нельзя рубить на древесный уголь или топливо, и те, которые не являются табуированными таким образом.

Инжирное дерево — очень полезный производитель пищи и широко культивируется. Как упоминалось в другом месте, раздражающий эффект соков сломанной ветки или листа инжира делает его менее желательным в качестве тенистого дерева, но из-за его густой тени к нему приходится прибегать в жаркую погоду. Оливковое дерево дает довольно тонкую тень. Рожковое дерево — прекрасный источник тени. Сосна является фаворитом в этом отношении, хотя сосен осталось мало. Игольчатый кипарис затеняет только свою собственную центральную мачту. Можно с таким же успехом прижаться к собственной тени для защиты, как и ожидать ее от кипариса. Гранатовые, лимонные и апельсиновые деревья, когда они достаточно велики, дают тень, но они часто находятся в низких, миазматических местах. Яблоня плохо растет, за исключением частей северной Сирии, например, в Зебедани, недалеко от Дамаска. Некоторые прекрасные грушевые деревья можно увидеть над Бир-эз-Зейтом, хотя, как правило, их так же трудно выращивать, как и яблони. В Айн-Синье есть процветающие тутовые деревья огромных размеров. Существует мнение, что тутовое дерево и шелководство, обычно с ним связанное, особенно хорошо процветали бы в Палестине. Гора Фавор редко усеяна деревьями, за исключением юго-восточной стороны. Гора Кармель также все еще имеет некоторые остатки своего некогда бывшего леса. Дуб встречается в ряде разновидностей, но является большим искушением для углежога, так как дает наиболее желательный уголь. Зинзилакт — фаворит для тени. Лучшая замена тенистому дереву в этой земле — большой камень, прохладная сторона которого помогает забыть о палящем блеске полуденного солнца [30].

Мы должны будем назвать зиму сезоном дождей, цветов и путешествий. Дождь открывает зиму, а также закрывает ее. Средней и последней части этого сезона обязано распускание цветов и толчок, который посылает цветы, рассеивающиеся в первые месяцы сухого сезона [31]. Для путешествий можно было бы найти лучшее время, чем большая часть зимы, но тогда прохладно, и если идет дождь, что ж, таков путь страны, и это объяснение часто бывает достаточным.

ОСЕЛ НА ГУМНЕ С ГРУЗОМ ПШЕНИЦЫ

О цветах страны книга доктора Поста предлагает кладезь информации для тех, кто достаточно искушен в элементах ботаники, чтобы воспользоваться ею. Маленькие буклеты с засушенными образцами, предлагаемые для продажи, когда они свежие, дают отличное представление о разнообразии жизни полевых цветов в Палестине. Миссис Ханна Зеллер, дочь бывшего епископа Гобата из Иерусалима и жена покойного преподобного Джона Зеллера из Назарета и Иерусалима, была наиболее успешна в воспроизведении в цвете многих цветов Палестины. Книга цветных пластин миссис Зеллер, опубликованная несколько лет назад, сейчас труднодоступна. У нее все еще есть оригиналы и еще большая коллекция, которая ждет издателя. Пока не будет предпринята попытка такой публикации в цвете, будет трудно описать письменно необычайное великолепие и разнообразие полевых цветов Палестины.

Сезон цветов действительно начинается в то, что мы назвали бы серединой осени, с маленького лавандового крокуса, называемого местными жителями «серадж эль-гуле», или «лампа гуля». Лучшим названием для него было бы «серадж эш-шуга», что означало бы «лампа мужества», так как он пробивает свою изящную головку сквозь обожженную землю, едва дожидаясь капли влаги. Вслед за этим храбрым маленьким знаменосцем отряда Флоры следуют нарцисс, тяжело сладкий, и цикламен, цепляющийся своей большой луковицей в скальных трещинах, а также гнездящийся во влажных ложах. Но из всех цветов всеобщим любимцем является дикий анемон, особенно в его более редких разновидностях: белой, розовой, лососевой, синей и пурпурной. Самый распространенный — красный анемон, который виден повсюду и иногда достигает четырех или пяти дюймов в поперечнике. Возле Дейр-Дивана мы однажды проезжали через сад, где земля была покрыта облаком этих красных цветов, таких сладострастных, так расточительно рассыпанных в ковре малиновой красоты, что у одного почти захватывало дух от очаровательной сцены. Красный ранункулюс, который появляется позже, почти такой же большой, но он выглядит густым и тяжелым в сравнении, а вызывающий красный мак, который появляется еще позже, выглядит слабым и безликим рядом с анемоном. Даже дикий красный тюльпан проигрывает рядом с ним. Цвета анемона, отличные от красного, более редки, но обычно появляются раньше. Около Яффы они появляются вскоре после Рождества. Белые и некоторые нежных оттенков встречаются между ней и рекой Ауджа. Белые изобилуют возле Джифны и встречаются к востоку от Кубаба и к востоку от станции Седжед. Пурпурные, розовые и синие в изобилии встречаются в Вади-эль-Кельб и Хуллет-эль-Адас возле Рамаллы. Упомянутый крупный красный ранункулюс встречается большими участками между Иерихоном и Мертвым морем в начале февраля. Значительно позже есть акровый участок к востоку от Дейр-Дивана возле скалистого спуска к эт-Тайибе. Красный тюльпан встречается реже и следует вскоре за ним. Красный мак очень обилен. Он обладает нежностью крепа. Он едва ли приветствуется, так как знаменует окончание сезона цветов. Но можно еще некоторое время собирать цветы, которые вспыхивают так же ярко в середине весны, как осенние цветы в Америке: адонис, дрок, лен, горчица, василек, анис, вика, бессмертник, дикая резеда и герань. На виноградниках, во время обрезки, земля покрыта богатым пурпурным свечением. Душистый дрок изобилует в долинах по направлению к Тайибе. Вики бывают многих цветов, и есть десятки других едва замеченных маленьких цветочков.

Когда сезон был особенно дождливым, что может случаться примерно каждый пятый или шестой год, долины, такие как Айн-Фара, будут по колено в обильных цветущих травах и сорняках. Душистый жасмин и высокие колышущиеся тростники над водотоком добавят свое очарование этому излюбленному месту. Позже изобилуют желтые чертополохи.

Одной из странностей семейства цветов является черная лилия порядка калл, которую местные жители называют «нога негра».

Во влажных, тенистых пещерах, а иногда и в старых цистернах, массы папоротника-адиантума растут в прохладном укрытии круглый год.

На берегах Тивериадского озера (Галилейского) в мае можно увидеть олеандры и синие чертополохи.

Говоря о диких животных Палестины, почти приходишь к тому, чтобы включить собаку и кошку. Однако они находятся на грани одомашненности, и их можно справедливо опустить. Волки, гиены, шакалы и лисы — это беспокойные дикие звери. Последние двое часто бывают возле виноградников, стремясь полакомиться виноградом [32]. Крик шакала ночью очень печален и обязательно вызывает лай собак, которые сами часто являются ворами винограда.

Прекрасные маленькие газели вспугиваются в пустыне и уносятся прочь, как чертополох на ветру, время от времени, однако, оборачиваясь, чтобы с удивлением посмотреть на путешественника. Однажды, возле эт-Тайибе, мы видели четырех вместе, а однажды, к востоку от Джеба, мы видели стадо из девяти газелей.

Среди мелких существ, встречающихся здесь, можно назвать слепую мышь, крупную ящерицу с роговидной головой, которую местные жители называют хирдон, обычную ящерицу цвета серо-коричневых скал, среди которых она быстро передвигается, маленькую зеленую ящерицу, которая стремительно снует вокруг, и бледного геккона, лазающего по стенам домов. Также следует упомянуть красивого и необычного хамелеона. Змеи редко попадаются на глаза путешественнику. Скорпионы, черные жуки, комары, блохи и дьявольская маленькая песчаная муха, которую местные жители называют хишис, относятся к числу менее приятных существ, которые здесь встречаются.

В Хайфе, в доме испанского вице-консула, мы видели шкуру крокодила, пойманного в реке Зерка в 1902 году. Говорили также об одном крокодиле, пойманном четырнадцатью годами ранее в тех же водах.

Одной из самых приметных птиц Палестины является аист, который по большей части белый, но имеет черные крылья, красный клюв и красные ноги. Его глаза также имеют кайму последнего цвета. Местные жители называют его абу саад. Стаи этих птиц можно видеть часто. Время от времени одинокая птица встречается на пшеничном поле. В изобилии водятся вороны с серыми телами и черными крыльями. Обычны вороны, грифы, ястребы и воробьи. Дважды я видел, как ястреб ловил воробья. Однажды, подняв свою жертву из стаи, ястреб бросился в погоню и поймал ее на небольшом дереве всего в шести футах от моей головы. Это было сделано с такой ужасающей быстротой, что наблюдатель был застигнут врасплох и лишился дара речи. Встречаются серые совы (буме), куропатки (шуннар), дикие голуби (хамам) и перепела (фурри). Казалось вполне уместным увидеть голубей на берегах Галилейского моря. На поверхности того же озера наблюдались водоплавающие птицы. В Иерихоне мы видели малиновку; в ущелье Мар-Саба — черного дрозда. Скворцы тучами наводняют пшеничные поля во время жатвы. Очень распространены хохлатые жаворонки. Также встречаются щеглы, бюльбюли, дрозды и трясогузки.

ДИКИЕ АНЕМОНЫ ИЗ ВАДИ-ЭЛЬ-КЕЛЬБ

Пейзажу Западной Палестины не хватает очарования, которое придают леса и вода. И все же к нему начинаешь привыкать. Ранние и поздние часы дня лучше всего подходят для получения наиболее приятных впечатлений. В это время виды на виноградники и холмы очень умиротворяют. Холмистая прибрежная равнина, подпираемая далекими холмами Иудейского нагорья, представляет собой приятное зрелище, особенно когда она украшена растительностью, появляющейся после дождей. Любители спокойствия найдут удовлетворение в таких пасторальных сценах, как в долине у Луббана или на равнине Махна. Прекрасные виды вдаль открываются с холмов близ Назарета, откуда видны богатые равнины Эсдраелона, Хайфа, гора Кармель и Средиземное море. Галилейское море восхитительно. С горы Фавор открывается великолепный вид на Ермон, белоснежный, из-за чего местные жители называют его Джебель-эш-Шейх (Гора Старика). Виды с горы Кармель на море, береговую линию и большую часть внутренних районов, проблеск Средиземного моря с холма Самарии и панорамный вид с горы Гризим — все это очень красиво. Легкодоступная и малоизвестная смотровая площадка — Джебель-Тавиль (Длинная гора) к востоку от Эль-Биры. Отсюда поздним днем страна открывается в четких, ясных линиях по всему центральному региону. Иерусалим виден прямо на юге в красивом силуэте; Масличная гора находится немного восточнее его. Мертвое море — на юго-востоке, Эт-Тайиба — к северо-востоку, Вефиль (Бейтин) — к северо-востоку, Гаваон — на юго-западе, рядом с которым находится Наби-Самвиль. Поблизости, на юге, находятся Эль-Бира и Рамалла. В этом виде не хватает только одного — Средиземного моря. Но его, как и Яффу, Рамлу и Лидду, можно увидеть из Рамаллы. Гора к востоку от Иордана хорошо видна со всех высоких точек вверх и вниз по средней части страны. Другие хорошие смотровые площадки — Наби-Самвиль, Джеба, Мухмас, холмы вокруг Иерусалима, особенно с башни на Масличной горе и с Иродиона. Героические пейзажи можно найти в так называемой Стране Самсона, через которую проходит железная дорога из Яффы в Иерусалим, в долине Мухмас, Вади-Кельт и ущельях вокруг Мар-Саба. Скалы, овраги, обрывы и пещеры делают такие места незабываемыми.

Подъезд к городам и деревням так же характерен, как и любой другой их аспект. Издалека поселения разных стран имеют свой особый вид. Если смотреть издалека, американские поселения в основном примечательны дымовыми трубами, острыми шпилями церквей, длинными монотонными линиями заводских зданий и мельниц, а также часто остроконечной формой крыш домов. Добавьте к этому огромные мосты, мили железнодорожных путей и вагонов, ореол дыма — и у вас будут элементы, из которых можно составить вид любого города приличного размера. Для небольших, более милых сельских местностей нужно вычесть некоторые из вышеперечисленных особенностей и заменить их лесными и луговыми эффектами. В Сирии контрасты с нашими более привычными сценами очевидны при взгляде издалека на ее города и деревни. Вместо треугольной формы — квадратный вид зданий. Вместо дымовых труб и шпилей — огромные купола, покоящиеся на квадратных основаниях, и карандашеобразные минареты, возвышающиеся среди них. Вид на Иерусалим издалека — один из самых приятных во всей стране. Это было одно из неизменных очарований Палестины, восхищавшее воинов, поэтов и паломников, а в последнее время — студентов, миссионеров и туристов. Там она сидит, опустив ноги в глубокие долины, опоясанная по-королевски зубчатой стеной, а ее голова увенчана местами древних алтарей. Вокруг нее есть то, что очаровывает поэтическое чувство, — древность, рыцарство, религия. Даже вечный Рим не может быть столь богат ими и в равной степени обладать ими всеми.

Хотя это не всегда так, большинство сирийских городов и деревень стремятся к холмистым местам. Порты не всегда могут это сделать, хотя Яффа — может. Дамаск раскинулся на низкой плоской местности. Рамла и Лидда, будучи равнинными жителями, должны жить в низинах. Но оборона очень часто достигается путем поселения на склонах или вершине холма и строительства домов вплотную друг к другу, если не один над другим, как будто ступенями.

Садовые участки и виноградники огорожены наспех построенными стенами из рыхлого камня, собранного внутри. Между этими изогнутыми стенами извилистые переулки ведут в деревни с тропинок и дорог снаружи.

Было бы очень легко составить карманное издание книги обо всех дорогах в стране, независимо от того, насколько мал карман. Некоторые дороги планируются, облагаются налогами и ожидаются много лет, прежде чем начнется подобие дорожного строительства. Но не беда; восточные люди наслаждаются дорогой в предвкушении и в воспоминаниях гораздо дольше, чем на самом деле. Там, где правительство все же прокладывает дорогу, ездить обычно хорошо. Нагорья предоставляют лучшие материалы для дорожного строительства, и, если их достаточно часто ремонтировать, лучших дорог и желать нельзя. Многие проезжие дороги проходят по благоприятным участкам местности, где частое движение проложило единственную дорогу. Римляне были величайшими дорожными строителями в Палестине. Остатки их работы можно увидеть и сейчас в разных местах. Многие из их старых дорог обозначены на лучших картах. Римские дороги в наши дни упадка, как правило, не предлагают легкого путешествия. Размывы за тысячелетие или два дождей превратили их в подобие настила из бревен.

Тропинок можно проложить сколько угодно в стране, где нет колючей проволоки и мало стен, которые могли бы помешать. Постоянство старых, хорошо протоптанных троп очень заметно, причем лучшая из них всегда ведет к деревне или к источнику. Существует такая вещь, как тирания тропы. Это очень заметно там, где правят железные дороги, и даже в стране, где передвижение должно осуществляться на спинах животных, маленькие тропинки навязывают себя и, пользуясь инерцией человеческого мышления, отмечают ваш путь с произвольной исключительностью. Когда ваше время ограничено лишь достаточным количеством дней, чтобы позволить вам увидеть все наиболее примечательные места в стране, вряд ли стоит ожидать, что вы пожертвуете уверенностью в посещении известного места ради шанса наткнуться на место, пользующееся меньшей популярностью. Тропы и время, необходимые для осмотра большинства мест, указаны почти так же четко, как любое расписание поездок в странах, где есть расписания. Это объясняет тот факт, что, хотя тысячи путешественников проходят по проторенным путям, а десятки студентов ходят по более редким тропам, вряд ли один из двадцати или тысячи сойдет с троп.

Одним из таких малоизвестных иностранцам уголков страны является северная Иудея, особенно к северо-западу от Иерусалима. Большинство путешественников, проезжающих через нее по пути в Иерусалим, спешат добраться до города, а оказавшись там, тот факт, что какое-либо место находится на несколько часов дальше, чем позволяет однодневная поездка, препятствует легкому исследованию.

Не нужно далеко ходить, чтобы добраться до пустыни. Это любое невозделанное место. Это пастбище для стад, дикая местность из камней и низких колючих кустарников. Колючки собирают через год, чтобы разводить огонь в известковых печах, где обжигается обильный известняк страны. Когда люди собирают их для известковых печей, колючки складывают в большие кучи с тяжелыми камнями сверху, чтобы они не разлетались. Когда нужно, кучу протыкают длинным шестом и несут на плече, как на огромных вилах. Только в конце зимы и весной можно увидеть зеленые поля в западном понимании этого слова. Равнина Эль-Махна представляет собой очень прекрасный вид с высоты над ней. Нечто вроде эффекта небольшой прерии наблюдается на приморских равнинах и равнинах Эсдраелона. Право на выпас обычно предоставляется везде, если земля не находится под фактической обработкой. В высокогорьях обычай оставлять большие участки земли незасеянными в разные годы вместо удобрения почвы позволяет широко использовать пастбища. По мере приближения сухого сезона пастухи со своими стадами ищут глубокие долины. Мало шансов, что новые деревья или кустарники выживут при таком повсеместном выпасе. Поэтому получается, что, за исключением мест, где разбиты сады или сохранились остатки древних лесов, деревья встречаются редко.

ВИНОГРАДНИК В РАМАЛЛЕ

Лето — время свирепой жары, и все же, несмотря на это, виноградные лозы остаются зелеными, а сочные гроздья становятся крупнее и созревают под тяжелой броней листьев. Крестьяне любят терпкий вкус незрелых фруктов. Полузрелый виноград иногда едят с солью. Зеленый миндаль едят таким же образом. Часто трудно достать спелые персики, дыни и другие фрукты из-за склонности крестьян собирать их до того, как они созреют. Но время спелого винограда — радостное время года. Вместо того чтобы говорить «август», крестьяне часто используют выражение «во время винограда». Для них это отдельный сезон. Владельцы виноградников строят летние шалаши среди лоз и спят там в течение всего сезона. На больших виноградниках принято нанимать чернокожего, возможно, марокканца, в качестве сторожа. Сирийский крестьянин испытывает особое благоговение перед чернокожим незнакомцем. Сторожа снабжаются дробовиками, так как лисы и собаки любят есть виноград. Все фрукты должны охраняться от вороватых соседей. Тот, кто знает свой виноградник, следит за развитием самых отборных гроздей, укрыв некоторые из них заранее, чтобы они не высохли и могли развиваться, не будучи сорванными. Если какой-то виноград украден, он быстро замечает пропажу. Он выкладывает тонкий ряд мелких камней вдоль верха своей стены таким образом, что ночной мародер обязательно должен сбросить их и тем самым разбудить его. Одно из самых бессердечных подлых дел, которое может совершить враждебный крестьянин, чтобы отомстить, — это срезать лозы на винограднике своего врага. Поскольку новому винограднику требуется три года, чтобы начать плодоносить, такой поступок является серьезным ущербом.

Лучший виноград, доступный в Иерусалиме, — это виноград из Хеврона и Рамаллы. Крупные белые гроздья, похожие на виноград Малага, являются фаворитами, хотя выращивается и фиолетовый виноград. В Рамалле лозы лежат плашмя на земле. Лоза обрезается так, чтобы оставить три сустава на каждой маленькой ветке, которая остается при строгой обработке. В Джифне можно увидеть лозы, подвязанные к кольям. В Захле, в Ливане, у виноградарей есть способ подпирать основную лозу на несколько дюймов над землей, так что виноградник выглядит как волны зелени. В Иерусалиме часть винограда в Греческой больнице и у Белых отцов возле ворот Святого Стефана выращивается на беседках, а гроздья покрыты маленькими мешочками. Таким образом защищенный, виноград созревает медленно и им наслаждаются до конца сезона. Огромное количество свежего винограда потребляется как продукт ежедневного питания в августе, сентябре и октябре. Цена, когда он дешев, составляет один цент за фунт и постепенно поднимается до высокой цены в шесть центов за фунт в конце сезона. Виноград из сельских виноградников поставлялся даже до первого декабря.

Деревьям нужно значительное количество почвы, но виноградная лоза будет процветать при очень малом ее количестве и будет проникать своими корешками во все трещины известняка на ярды вокруг. К тому же сочные гроздья, лежащие на галечной почве, чувствуют себя лучше, чем те, что на чистой почве. Большая часть травы и дикой сорной растительности в стране является луковичной и цепляется за скудную почву, собирая, как в резервуар, всю доступную влагу.

Когда урожай требует чистой земли, местный фермер складывает камни в стены, сторожевые башни или огромную кучу в менее плодородном месте поля. Часто бывает проблемой найти место для ненужных камней. Их могут выбрасывать на дороги и тропинки. Незнакомец говорит: «Я не понимаю, почему эти люди не очистят эти тропинки от камней; конечно, это окупилось бы». Но фермеры предпочитают камни на тропинках камням на садовом участке. Своими босыми ногами или на своих ослах они способны благодаря многолетней практике выбирать путь по таким тропам. Более того, крестьяне в Палестине не нервничают. Камни всегда служат удобным оружием или напоминанием на пятках медленного осла. Путешествуя по стране, часто можно увидеть кучки маленьких камней, поставленных один на другой. Иногда эти маленькие кучки предназначены для пугал; иногда они используются для обозначения границы; но есть более широкое и постоянное применение для таких свободно построенных маленьких колонн. Они устанавливаются в поле зрения святых мест. По-видимому, они устанавливаются не только в окрестностях святынь, вили и т. д., но и в местах, откуда открывается вид на какое-то святое место, например, Иерусалим, который местные жители называют «эль-Кудс эш-Шариф» (Благородный Святой) или, сокращенно, эль-Кудс, что практически равносильно нашему выражению «Святой город». Эти маленькие колонновидные кучки также можно встретить в поле зрения холма или горы под названием Наби-Самвиль, которую мы обычно отождествляем с Мицпой Самуила.

МУЖЧИНА ИЗ РАМАЛЛЫ С КОРЗИНОЙ ОЛИВОК

УЧАСТОК ОЛИВКОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ НА ДОРОГЕ В АЙН-СИНЬЮ

Терраса — вещь огромной полезности для горного фермера Палестины. Для путешественника это вещь красоты, когда она поднимается по холмам с ее художественно неровными разрывами на том, что в противном случае было бы довольно монотонным склоном. Но с террасами и некоторой водой земля улавливается и наполняется многими возможностями для фруктов и овощей. Холм, хорошо террасированный и хорошо политый, выглядит как висячий сад. Большая часть земледелия в Иудее ведется на склонах холмов. Маленький деревянный плуг, обитый железом, скребет по террасам. Иногда один из волов будет на более низком уровне, чем другой. Двигаться вперед, не соскальзывая вниз по склону холма, непросто. То, что нельзя вспахать, выкапывается киркой, и пшеница или ячмень найдут пристанище в каждом кармане почвы. Поскольку вся жатва производится вручную, это не представляет особых трудностей, и монотонность, на которую жалуются некоторые люди на прерийных землях, никогда не ощущается на такой ферме с крутой крышей. Даже там, где созданная терраса приходит в упадок, есть много естественных террас, где горизонтальные слои выходят на склоны холмов. Если бы страна хорошо содержалась, все эти террасы охранялись бы искусственно, ибо со временем естественная терраса теряет свой защитный край, и почва и дождь каскадом спускаются по лестнице холма, пока не будет достигнуто русло потока.

Из пищевых деревьев олива, вероятно, самая ценная. Требуется десять или пятнадцать лет, чтобы довести ее до состояния плодоношения, но она может продолжать давать обильные урожаи в течение столетия. Масло широко используется в кулинарии, для салатов, для освещения и для помазания. Стесненный в средствах крестьянин иногда поддается искушению срубить некоторые из своих оливковых деревьев, продавая лучшие куски древесины мастерам, изготавливающим изделия из оливкового дерева, которые ценятся туристами, а остальное распродавая как дрова. Центнер таких дров продается по цене от двенадцати до двадцати пяти центов, в зависимости от сезона и рынка, причем городская цена значительно выше сельской. Хороший оливковый сад — верный источник дохода, если налоги не налагаются слишком сурово и произвольно. Вырубка их — настоящее бедствие для страны, но это делается слишком часто в неурожайный год, чтобы избежать налогов. Ствол старого оливкового дерева достигает большой окружности и имеет узловатый, шишковатый вид. Иногда большая часть одного из этих огромных стволов бывает полностью выедена гнилью, и в этом случае крестьяне часто заполняют полости сердцевиной из камней. Дерево продолжает плодоносить, в основном завися от состояния коры для своего здорового состояния. Обильные урожаи и скудные урожаи следуют друг за другом примерно в том же соотношении, что и урожаи яблок в нашей стране Новой Англии. Женщины и дети собирают те оливковые ягоды, которые падают на землю в начале сезона. Всякий раз, когда возникает желание собрать урожай с дерева или сада, мужчины сбивают ветви очень длинными легкими шестами, а женщины и дети собирают упавшие плоды с земли. Конечно, это плохой способ сбора лучших оливок, но поскольку основное использование оливок в Палестине — это отжим масла, это имеет меньшее значение. Ягоды обычно не вырастают до больших размеров, которые так часто можно увидеть на наших рынках. Возможно, один из самых красивых участков оливковых садов на Востоке находится в месте под названием Сахра, недалеко от Бейрута, между этим городом и Швайфатом. Другие небольшие, но отличные сады можно увидеть между Вифлеемом и Бейт-Джалой, в Мар-Элиасе, Бир-эз-Зейте и к югу от Эт-Тайибы.

Инжир в Иудее созревает в августе, и его плоды можно получать в течение нескольких месяцев, так как новые плоды продолжают созревать. Существует несколько разновидностей этого ценного дерева. Несколько спелых плодов инжира часто встречаются уже в июне и являются роскошью. Местные жители иногда ускоряют созревание нескольких ранних плодов инжира, касаясь их кончиков медом. Местные жители заявляют, что инжирное дерево не будет процветать рядом с домами, а станет червивым. Действие млечного сока ветвей и листьев инжира на ткани глаз, губ и рта очень неприятно, иногда вызывая сильное раздражение. Глаза детей в сезон инжира часто выглядят очень отталкивающе. По этой причине люди предпочитают другую тень, если она доступна, чем тень инжирных деревьев. Большинство инжирных деревьев небольшие, размером с обычную сливу, но крупные зеленые разновидности могут вырастать до значительных размеров. Когда маленькие инжирные деревья выпускают два гибких побега ствола, их обычно переплетают вместе, чтобы укрепить друг друга. Они выглядят как намек на тот уродливый вкус в архитектуре, который наслаждался витыми колоннами. Внешний вид ветвей безлистного инжирного дерева не отличается от вида конского каштана в зимнее время. Большое количество черного инжира и немного белого инжира сушатся в садах, будучи разложенными на земле под сильными солнечными лучами.

Гранатовое дерево больше похоже на неухоженный кустарник. Красивые красные колокольчатые цветы очень привлекательны. Лимоны и апельсины, выращиваемые для получения прибыли, часто представляют собой небольшие деревья. Кислый апельсин для мармелада вырастает в более крупное, статное дерево.

В Уртасе, недалеко от Соломоновых прудов, растут самые крупные и красиво окрашенные абрикосы. Персики, сливы, айва и миндаль в изобилии, а вишня, шелковица и грецкий орех процветают.

О деревьях вокруг святынь и вили и всех так называемых священных деревьях будет более подходящее место поговорить позже.

В стране, где фрукты растут и процветают, можно иметь гораздо меньше фруктов, чем в каком-нибудь бесплодном городе в более холодном климате, но наделенном широкими возможностями для транспортировки. Прямо здесь, в нескольких милях от лучших апельсиновых рощ в стране, рядом с виноградниками, под оливковыми и инжирными деревьями, с персиками, гранатами, абрикосами и сливами, мы, вероятно, находим более короткие сезоны для каждого из них, чем это имеет место в каком-нибудь англосаксонском городе средних температур. Здесь фрукты будут намного дешевле, пока они есть, а некоторые фрукты, которые должны быть найдены рядом с деревьями, если ими вообще наслаждаться, такие как инжир, будут доступны нигде больше, как здесь. Персик, слива, апельсин, абрикос и виноград отправляются на рынки Лондона, Ливерпуля, Нью-Йорка, Чикаго и Бостона из места, производящего самые ранние урожаи, а поезда и пароходы продолжают привозить их с различных рынков по мере того, как сезон перемещается из одного садового уголка в другой. Но прямо здесь, под этим конкретным апельсиновым деревом или у этой виноградной лозы, мы обычно ждем созревания местного урожая, зная, что отсутствие транспортных средств запрещает нам есть с дерева, которое дает более ранние фрукты за сотню миль отсюда, или с дерева, которое дает плоды, когда наше дерево пустое. И поэтому, в то время как люди, которые никогда не видели апельсинового дерева, могут покупать апельсины десять месяцев в году, мы, у которых апельсиновое дерево на виду, должны довольствоваться апельсиновым сезоном нашего района. Но они будут дешевыми, пока они есть. Пятьдесят центов — очень обычная цена за сотню лучших апельсинов, а один доллар за сотню — довольно дорого.

Большая рельефная карта Палестины из волокнистого гипса, размером более семи футов на четыре, опубликованная Фондом исследования Палестины, Лондон, и меньшая по размеру помогают в изучении физических особенностей страны.

Отличная небольшая рельефная карта Палестины отредактирована Эрнестом Д. Бертоном и опубликована Atlas Relief Map Co., Чикаго.

READING LIST

Уилсон, К. Т.: «Крестьянская жизнь на Святой Земле». (Dutton.)

Ван Леннеп: «Библейские земли». (Harper, 1875.)

Смит, Дж. А.: «Историческая география Святой Земли».

Хантингтон, Эллсворт: «Палестина и ее трансформация».

Ежегодник Американской школы восточных исследований в Иерусалиме, 1919–20.

Белл, Гертруда Л.: «Пустыня и посевы».

See Arts. on Crocodiles in the Pal. Expl. Fund Quarterly, 1920 (p. 167), 1921 (p. 19). (Gray and Masterman.)

Стереоскопические виды Палестины от Underwood and Underwood и диапозитивы, продаваемые Фондом исследования Палестины.

(The statement on page 13, line 20, needs change in the light of recent history.)

ДОМ БЕДАВИНА

ПЬЮЩИЙ БЕДАВИН

1. Осия 13: 3.

2. 3 Царств 17: 7; Иов 6: 15, 17.

3. Псалом 103: 10.

4. 3 Царств 18: 4; 19: 9, 13; Судьи 6: 2.

5. 1 Царств 13: 5, 6; 14: 11, 22.

6. Судьи 13–15.

7. Исаия 35: 7; 41: 18; 42: 15.

8. Ср. Иисус Навин 15: 19.

9. Песнь Песней 4: 2; 6: 6.

10. Иоанна 4: 6.

11. Ср. Екклесиаст 2: 6.

12. Иоанна 9: 7.

13. 4 Царств 20: 20.

14. Бытие 8: 22.

15. Песнь Песней 2: 11.

16. 2 Царств 23: 4.

17. 2 Царств 23: 20.

18. Матфея 24: 20; Марка 13: 18.

19. Ср. 3 Царств 18: 43–45.

20. Ср. Притчи 26: 1.

21. Ср. Второзаконие 11: 14; Иов 29: 23; Притчи 16: 15; Иеремия 3: 3; 5: 24; Осия 6: 3; Иоиль 2: 23; Захария 10: 1; Иакова 5: 7.

22. Амос 4: 7.

23. Ср. Псалом 64: 9–13.

24. Иеремия 8: 20.

25. Бытие 30: 14.

26. Песнь Песней 7: 13.

27. Иеремия 18: 17; Иезекииль 17: 10; 19: 12; Осия 13: 15; Иона 4: 8.

28. Притчи 25: 23.

29. Псалом 128: 6.

30. Исаия 32: 2.

31. Песнь Песней 2: 12.

32. Песнь Песней 2: 15.

33. Матфея 5: 14.

34. Исаия 5: 2.

35. Числа 22: 24.

36. Иеремия 6: 16.

37. Псалом 106: 4–7.

38. Иезекииль 34: 14.

39. Исаия 33: 12.

40. Иеремия 4: 3; Осия 10: 12.

41. Ср. Иоанна 15.

42. Исаия 5: 2.

43. 1 Царств 30: 6; 3 Царств 12: 18; 4 Царств 3: 25; ср. Матфея 23: 37; Иоанна 8: 59; 10: 31.

44. Ср. Матфея 4: 5; 27: 53.

45. 1 Царств 7: 5.

46. 3 Царств 6: 23, 31–33.

47. Матфея 7: 19.

48. Исаия 28: 4.

ГЛАВА II. НАРОД ПАЛЕСТИНЫ

Население Палестины делится на три части: пустынное, сельское и городское. Пустынное население — это исконный арабский народ кочевников-скотоводов. Сельское население — это сельскохозяйственное общество страны, а города — это места встречи этих двух групп с населением других стран. Бедуинское население пустыни является предметом большой похвалы со стороны всех писателей. Все, кто говорит о бедуинах, используют определенный тон уважения, даже если пользуются случаем, чтобы подшутить над ними из-за их грубых манер, как их видят жители городов. Религия бедуинов — это упрощенный ислам, или, как его, возможно, можно назвать, мусульманизированная простота. Лагерь и марш, выпас скота и набег — вот черты кочевой жизни на нескольких тысячах квадратных миль дикой земли. Различные племена имеют свои общие границы в великих сирийских и аравийских пустынях примерно так же, как североамериканские индейцы когда-то держались в определенных регионах континента в соответствии с племенами.

Города и деревни Палестины, что касается внешнего вида, различаются только размером. Дома в маленькой деревне зачастую так же плотно прижаты друг к другу, как здания в городе, так что деревня будет выглядеть как фрагмент, отколотый от города. У нас, западных людей, деревня может иметь такую же площадь земли, как некоторые города, только жилища будут далеко друг от друга, разница заключается в сравнительной плотности, а также в размере. В Палестине плотность примерно одинакова, а разница — в площади. Эта компактность деревни стала модой во времена отсутствия безопасности, когда вражда между деревнями приводила к набегам и репрессиям. Деревня строилась как можно прочнее на возвышенности. В центре ядра первоначальных домов находился дом вождя с высокой крышей, с которой можно было следить за всей окружающей местностью и подходами. Если вы хотите проследить рост деревни, спросите о бурже, и, вероятно, вас направят к самому высокому месту в деревне, по крайней мере, к самому высокому дому, вокруг которого сгруппировалась ранняя деревня. Если это находится на вершине холма, как это часто бывает, растущая деревня сползает вниз по склонам, причем крыша одного дома является двором дома над ним, пока не получится эффект пирамидальной структуры из детских строительных блоков. В неспокойные времена наблюдатель на бурже деревни мог предупредить своих собратьев, работающих на отдаленных полях, о приближении врага выстрелом из мушкета или пронзительным криком. Все бежали в гнездо на высоте, и успешная атака была затруднительна против тяжелых каменных домов и узких переулков деревни.

Точно так же, как среди городов есть те, что в основном или полностью мусульманские, и другие, в основном или полностью христианские, так и с деревнями. Хотя мусульманское население значительно превосходит христианское, существует весьма значительное христианское население. Рамалла, Бейт-Джала, Эт-Тайиба и Джифна — христианские деревни. В Бир-эз-Зейте, Айн-Арике и Абуде христиане превосходят мусульман. В Эль-Бире и Лидде христиан сравнительно немного. Христианскую деревню можно узнать издалека по ее более процветающему виду, и христианские кварталы смешанной деревни также различимы по тем же благоприятным признакам.

КРЕСТЬЯНЕ ПО ПУТИ НА РЫНОК С ПРОДУКТАМИ

БЕДУИНСКИЙ ВСАДНИК

За христианскими деревнями стоят мощные церковные учреждения, которые энергично работают, чтобы обеспечить права для своих прихожан. Церковная жизнь в стране — это политическая жизнь, а церковные сановники — знатоки политики. Богатство и ловкость церкви используются для того, чтобы твердо придерживаться всех традиций и всех уступок, которые благоприятствуют общине, и препятствовать чрезмерной несправедливости по отношению к ее членам. В результате возникает прочная связь между местным членством и церковным учреждением. Община — это, так сказать, религиозная нация.

Местный христианин не подлежит армейской службе, так как только мусульмане имеют право на это. Эта неспособность работает на промышленное преимущество христиан, которые платят дополнительный налог или дань вместо службы. Столетия такого положения вещей развили промышленные способности христианского населения, несмотря на дискриминацию против них в судах и в администрации. Некий религиозный статус теперь признан в отношениях между мусульманскими и христианскими крестьянами. Мусульманин твердо стоит на своей вере, а христианин Греческой православной церкви будет презирать мысль о том, что Христос и Библия могут быть для мусульман.

Религиозные секты на Востоке напоминают вулканические острова; они либо пылают яростными огнями извержения, либо покрыты пеплом потухшего огня. Между сумасшедшим фанатизмом и холодным бездействием нет теплых импульсов бескорыстного евангелизма.

Семитский крестьянин всегда был консерватором. Во многих отношениях он сегодня очень похож на то, каким должен был быть ханаанский обитатель земли. Каждая волна завоеваний или ливень цивилизации оставили свой след, но в глубине души палестинский крестьянин — примитивный семит. До последних нескольких сотен лет религия того или иного рода обычно приходила к нему на острие меча. Он часто принимал облик новой веры, чтобы избежать смерти. Так было, когда Иисус Навин и еврейское воинство ворвались в землю в бедуинском стиле; так было, когда Маккавеи, римляне, мусульмане, крестоносцы и снова мусульмане брали контроль. Палестинский крестьянин поклонялся Ваалам, Яхве, Молоху, Богу Израиля, Сыну Божьему, Богу ислама. Все это время он сохранял определенное ядро семитских обычаев и суеверий, своего рода базовую религию, которая была почти одинаковой на протяжении всех этих изменений. Но зачастую невозможно различить выживание старого и возврат или дегенерацию.

Местный христианин — проницательный деловой человек. Он вежлив даже до самоотречения. Он может усердно работать, проницательно торговаться, много экономить, переносить разочарования и упорствовать. Он нежно любит свою семью. Он юмористичен, философичен, разговорчив, не скрытен. Он уважает западный стиль образования, во многом, возможно, потому, что он, кажется, поднимает людей к легкой жизни. Легкость и грация — восточные идеалы превосходства.

Если бы мусульман и христиан можно было поставить на одну политическую основу и справедливо относиться к каждому беспристрастно в судебной практике и налогообложении, я твердо верю, что они сблизились бы, что Палестина со временем стала бы страной с народом и что она была бы хорошо оснащена из своих собственных рядов людьми способными, компетентными для выполнения своей политической и социальной работы.

В общем, можно сказать, что там, где палестинский крестьянин не вступил в отношения с туристическим бизнесом в какой-либо форме, и где он находится на некотором расстоянии от любого города, он естественно прост в своих вкусах и требованиях, интересуется новизной, общителен, гостеприимен, любит веселье, трудолюбив, хотя и не постоянен в усилиях.

Одинокий путник на дороге часто поет. Свист почти неизвестен. Крестьяне совершают двадцатимильное путешествие пешком с относительной легкостью, и половина этого расстояния проделывается очень часто. Расстояния всегда исчисляются ими в часах или днях, никогда не в милях. Они часто идут позади своих груженых животных. Иногда это осел, несущий плуг и мешок с семенами или нагруженный хворостом, зерном, снопами, сушеным инжиром или виноградом, в зависимости от сезона. Или это может быть верблюд, так же нагруженный или несущий камень; или мул. Редко используются лошади, за исключением деревенского шейха или городского чиновника на шоссе. Когда группы крестьян находятся в дороге, много разговоров, часто смеха, дурачества, шуток, подшучивания; иногда препирательства и ссоры.

Крестьянин испытывает благоговение перед знаниями, особенно перед знаниями арабского языка. Он чувствителен к насмешкам и поэтому не желает вносить такие изменения в обычаи, которые могли бы навлечь их на него. Он жаден до дискуссий, любопытен, силен в памяти и подражании, но медлителен в принятии странных путей, не проверенных условиями жизни, к которым он привык. Вы редко или никогда не найдете его нервным, раздражительным или недовольным. Он никогда не ставит под сомнение мудрость Провидения. Он редко упоминает о вероятности погоды. Он, как и его соотечественник из Ветхого Завета, относит все вещи к Первопричине. Божественная причина или разрешение занимают видное место в его объяснении любых явлений.

Внешний вид сельских жителей и вид их домов варьируются в зависимости от уровня страны, на котором они живут. На равнинах и в низинах, где в строительстве чаще используются солома и земля, население заметно отличается от жителей каменных деревень в высокогорьях. Жители низин темнее и меньше, чем жители холмистых деревень. Последние часто хорошего роста и развития и, особенно среди христиан, часто имеют более светлый цвет кожи. Не очень редко можно увидеть среди них песочный цвет лица. Женщины и девушки в лучших деревнях часто красивы. Мужчины гибкие телом и прекрасно сложены. И мужчины, и женщины обычно гибкие, медлительные, сильные. У них темные, выразительные глаза, нейтральные рты, средние лбы, тяжелые черты лица с изогнутыми линиями, загорелая кожа и черные волосы. Светлый цвет лица восхищает, особенно так называемый пшеничный цвет лица (кумхе). Глаза различаются эпитетами асалие (медового цвета), кохли (цвета сурьмы), гузлание (подобные газели) и так далее.

Разные деревни и их жители получают репутацию за то, что делают ту или иную работу особенно хорошо. Или они различаются по характеру, как суровые и фанатичные, или как вежливые и разумные. Некоторые деревни получают имя за тупость, а другие за остроту. Жители деревень известны по всей стране по небольшим различиям в одежде, по разным чертам лица и особенностям речи.

Мы не должны слишком преувеличивать различия между цивилизациями и народами, или между этим народом, о котором мы говорим, и нашим собственным народом. Разница часто лишь количественная. Они подчеркивают некоторые качества, которыми мы обладаем, хотя и в более тихом цвете или в менее отчетливой маркировке. Зачастую различия не были бы очевидны, если бы, проходя быстро из места в место, наши глаза не синхронизировали явления разных стадий культуры. Мы действительно видим среди этих незнакомцев многие практики и представления наших собственных далеких предков.

ЖЕНСКАЯ РАБОТА 1. У цистерны. 2. На рынке. 3. Принося хворост.

Западные люди настолько привыкли жалеть всех женщин Азии, что, вероятно, будут продолжать делать это до скончания века, несмотря на факты. По нашему западному представлению, женщина на Востоке — это жалкая, несчастная абстракция. Турецкий гарем, индийская вдова-ребенок и деформированная китайская нога олицетворяют всю Азию для многих из нас. Вероятно, существует большая, свободная область жизни, открытая для тысяч женщин Азии, которая не кажется стесненной по сравнению с общей цивилизацией, частью которой они являются. Бедуинская женщина не поменялась бы местами ни с кем из нас, а сельская крестьянка Палестины наслаждается жизнью ничуть не меньше, чем мужчины-сельчане. Она не должна входить в область, отмеченную обычаем для мужчин-членов общества, и область, которую она занимает, не будет ими нарушена. Она разделяет с мужчиной предпочтение к детям мужского пола. Ее положение в этом отношении — лишь преувеличение состояния, которое преобладает во всем современном обществе. Она, как и ее братья и сестры по всему миру, находится под влиянием обычаев, которым она уступает послушание немного более изящно, чем многие из нас. Она весело занимается своей работой, если она здорова. Слишком часто она нездорова, и через несколько лет изнурительный труд и частые деторождения старят ее. Как и ее сестры в других странах, она иногда опрятна, а иногда нет. Она любит своих детей. Любит ли она своего мужа или нет, трудно обнаружить, но она оказывает ему должное уважение и, если он добр, она, вероятно, питает к нему искреннее уважение. Брак, вероятно, был не по ее выбору, и очень вероятно, не по его. Брак — это состояние, в которое послушно вступают все сыновья и дочери. Он строит племя или большую семью, которая в основе своей является объектом величайшей преданности сирийца после самого себя, а часто и перед самим собой.

Если вы проснетесь в ранние часы утра, вы услышите монотонный гул каменных мельниц, говорящий о том, что рабочий день для женщин начался. Когда источник очень маленький или низкий, и требуется много времени, чтобы наполнить кувшин, женщины и молодые девушки иногда выходят до рассвета, чтобы получить первую очередь у струящегося потока. Совершаются долгие путешествия в пустынные места, чтобы добыть грузы хвороста или травяного корма для скота. Женщина обычно носит темно-синее платье из грубой ткани во время работы. Ее ноги и ступни босые; возможно, она несет грубую пару обуви, такую, какую носят мужчины, но они предназначены для колючек и камней за пределами деревни. Если бы она надела их в деревне, другие женщины смеялись бы над ней и называли бы ее гордой или городской.

Незамужние женщины среди крестьянства — большая редкость. Брак обычно наступает в раннем возрасте для девушек. У одного из владельцев дома, который мы должны были нанять для работы новой школы для мальчиков, была жена, такая молоденькая девушка, что нам было любопытно узнать ее возраст. Она не могла сказать нам, сколько ей лет, но сказала, что замужем уже пять лет. Ее спутница рискнула предположить, что ей тринадцать лет. Маленькая жена казалась счастливой и была единственной крестьянской женой, которую я когда-либо видел, получающей какие-либо ласковые знаки внимания от своего мужа. Она была хорошенькой девушкой и, казалось, была любимицей в семье. У нее были свои маленькие способы наслаждаться своей маленькой жизнью. Однажды, когда некоторые гораздо более бедные женщины из Эль-Биры трудились над домом, который строила семья ее мужа, принося камни и раствор на головах, миссис Тринадцатилетняя надела свое лучшее синее платье с вифлеемской вышивкой на груди, украсила свои пальцы кольцами из дешевого никеля и стекла, которые обычно носят, и, взяв кусок вышивки, стояла так, благородно работая иглой, в то время как другие женщины трудились над своей более тяжелой задачей. Много взглядов они бросали на нее, но когда они смотрели, ее глаза были устремлены на ее рукоделие.

Некоторые утверждения на стр. 45 и далее, особенно касающиеся военной службы, сейчас требуют уточнения. См. главу XII. Классическим трудом на английском языке о современной жизни бедуинов является «Arabia Deserta» Чарльза М. Даути, недавно вышедшая в новом и дорогом издании.

49. Ср. Иов 1: 1–3.

50. 4-я Царств 9: 17.

51. 1-я Царств 16: 12; Песнь Песней 5: 10.

52. Матф. 26: 73.

ГЛАВА III СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

When our sons shall be as plants grown up in their youth,

And our daughters as corner-stones hewn after the fashion of a palace;

When our garners are full, affording all manner of store,

And our sheep bring forth thousands and ten thousands in our fields;

When our oxen are well laden;

When there is no breaking in, and no going forth,

And no outcry in our streets:

Happy is the people that is in such a case;

Yea, happy is the people whose God is Jehovah.

Psalm 144: 12–15.

Приведенное выше древнее выражение могло бы описать идеал счастья деревенских жителей Палестины в наши дни.

В деревне может быть несколько племен или много. В деревенском племени может быть множество семей. Племя — это большая семья, и оно носит арабское название «дар» (двор или дом). В Эль-Бире, например, среди восьмисот мусульман есть четыре племени и одно христианское племя численностью менее ста человек. Мусульманские племена — это Дар Тавиль, Дар Куран, Дар Хамайил и Дар Абид. Христианское племя носит название Рафидья, потому что изначально его члены прибыли из деревни с таким же названием близ Наблуса. Дар Тавиль — безусловно, самое влиятельное, оно дает двух из трех мухтаров деревни, признанных общим правительством. Третий мухтар происходит из Дар Куран. Эти три мухтара являются посредниками между общим правительством и деревней. Иногда племя становится настолько большим, что в нем появляются подчиненные подразделения. В Рамалле есть пять исконных племен: Хададе, Дар Ибрахим, Дар Джурджус, Хасасине и Шакара. Но племя Хададе почти равно по численности остальным четырем и было разделено на четыре подплемени: Шарака, Дар Авад, Дар Юсуф и Дар Абу Джагаб. В результате в деревне практически восемь племен. Четыре ветви Хададе чувствуют родство и значимость благодаря своему общему происхождению и текущей численности. Остальные четыре племени носят общее название Хамайил.

Рождение — обычный способ вступления в племя, но иногда принимают и чужаков. Человеку из другой части Сирии довелось жить в одной из крупных христианских деревень Палестины, и он пожелал считаться там гражданином. Он решил присоединиться к определенному племени в этой деревне. Насколько ему было позволено, он поддерживал общение с этим племенем, время от времени посещал их гостевой дом и вносил вклад в расходы, участвуя в обеспечении продовольствием приезжих гостей и солдат. Затем он добился того, чтобы правительство в Иерусалиме изменило его кушан, или документ о месте жительства и гражданстве, чтобы в нем теперь значилось, что он является жителем такой-то деревни. Когда он поговорил со старейшинами племени, к которому стремился присоединиться, а они, в свою очередь, с членами племени, он был принят в их ряды по общему согласию. С тех пор он выплачивал свою военную подать через главных людей этого племени. Упомянутые старейшины являются главами семей и называются «ухтиярийе». Они — племенные вожди и представители.

Обычно дружба ограничивается этими племенными отношениями, а брак, как правило, ограничен их пределами. Как гласит арабская пословица: «Я против своего двоюродного брата, но мой двоюродный брат и я — против всего мира». Люди вне этой племенной семьи — чужаки и потенциальные враги. [53] Если, вопреки тому, чего они ожидают от чужаков, мы проявим к ним доброе расположение постоянными актами помощи, весьма вероятно, что они могут установить гипотетическую связь между собой и нами, по крайней мере в разговоре, чтобы сгладить эту аномалию.

Еще ближе отношения внутри непосредственной семьи. Пока размер семьи позволяет, она занимает один дом или его пристройки, но если она процветает и растет, создаются новые домохозяйства, и таким процессом развивается племя. Там, где дружба практически ограничена семьей и племенем, важность членства в семье и многочисленных семейных связей будет оценена по достоинству. [54] Чем больше и влиятельнее семья, тем надежнее ее состояние. [55] А влияние зависит от количества мужчин.

Один мусульманин был убит, и прошло несколько месяцев, прежде чем его убийцы были обнаружены и привлечены к ответственности. Семья покойного была большой и работала сообща, чтобы раскрыть тайну. Меньшая семья, возможно, никогда не смогла бы достичь этой цели. Чужаки или правительство не предприняли бы таких настойчивых усилий. [56]

Браки в сельской местности обычно заключаются с какой-либо родственной семьей. [57] Брак вне своего племени сравнительно редок. Брак — единственная важная тема среди родителей мальчиков и девочек. Девочек иногда выдают замуж уже в семь лет. Их обручают в гораздо более нежном возрасте. Одна мать принесла маленького ребенка на руках в одну из деревенских дневных школ и настаивала на его приеме, несомненно, чтобы получить передышку от заботы о нем на часть дня. Ребенок был девочкой, и учительница женской школы отказалась взять ее, воскликнув: «Да она же совсем младенец. Мы не можем учить ее читать сейчас». Мать спорила и наконец сказала: «Если вы не возьмете ее сейчас, она скоро будет обручена». Введение школьных привилегий в стране, как для девочек, так и для мальчиков, во многих случаях привело к продлению детства тех, кто в противном случае был бы обручен и выдан замуж в раннем возрасте. Родители, как правило, не желают позволять младшей дочери выходить замуж раньше старшей. [58]

От жениха ожидается брачный выкуп деньгами, который выплачивается отцу невесты. Родители часто пытаются избежать денежных выплат путем обмена братьями и сестрами. Семья с мальчиком и девочкой делает предложение подходящей семье, имеющей девочку и мальчика, и молодые люди объединяются в пары на более выгодных условиях для всех, чем это было бы в случае, если бы семьи были чужими, то есть если бы они не состояли в племенных отношениях друг с другом. Конечно, иногда этот вопрос обмена приводит к тому, что соединяются люди очень разного возраста, но годы лечат это, и теория такова, что если невеста значительно моложе жениха, то муж, достигнув старости, будет иметь в лице жены сравнительно сильную и способную хозяйку и сиделку.

Обычный свадебный платеж отцу невесты в этой деревне составляет около двухсот двадцати пяти долларов. Из этой суммы отец может сделать дочери такие подарки, какие пожелает, в виде драгоценностей и монет для головного убора. Свадебный костюм невесты — это подарок семьи жениха.

Когда вдова выходит замуж повторно, брачный выкуп, выплачиваемый ее отцу, меньше, чем в случае первого брака, и она, скорее всего, получит большую его часть в виде подарков от отца, поскольку в этом случае ее нельзя заставить выйти замуж без ее собственного согласия.

Уладить дело о браке как можно раньше и наиболее выгодным способом — цель опекунов и родителей. Жена хорошо выполнит свою роль, если родит детей, преимущественно мальчиков, [59] проследит, чтобы в доме не было ненужных потерь денег или еды, и будет держать язык за зубами. Если она не справится с чем-либо из этого, она может омрачить счастье супружеской жизни, то есть жизни своего мужа, его отца и братьев.

ПРИНЕСЕНИЕ ДОМОЙ СВАДЕБНОГО ПРИДАНОГО

ДЕВОЧКИ ЗА ИГРОЙ. НОШЕНИЕ ТЮКОВ С ТРАВОЙ НА ГОЛОВЕ В ПОДРАЖАНИЕ ЖЕНЩИНАМ

Существует три события, предшествующих самому бракосочетанию мужчины и женщины, по которым устраивается публичное празднование. Первое — это помолвка. Она устраивается между отцами молодых людей. Инициатива исходит от отца молодого человека, который через друзей обращается к отцу девушки с предложением о помолвке. Если все благоприятно, сделка может быть скреплена деньгами, выплаченными отцу молодой женщины. Для друзей обоих брачующихся устраивается вечеринка по случаю помолвки в доме будущей невесты. Молодой человек готовит пир для приглашенных гостей, забивается овца, может присутствовать священник, и помолвка объявляется публично. Соглашение лишь немногим менее прочно, чем сам брачный контракт. [60] Второе публичное проявление — это покупка женихом свадебного наряда, включая приданое невесты, и процессия, которая несет эти вещи домой. Сторона жениха отправляется за этими покупками в какую-нибудь большую соседнюю деревню или ближайший город. Однажды нас известили о такой процессии с приданым криками и стрельбой из оружия, а позже мимо прошла процессия женщин, направлявшихся в свою деревню, неся с собой тюк со свадебными одеждами. С ними был один из деревенских старост. В другой раз группу, возвращавшуюся из Иерусалима с подобным поручением, встретила толпа женщин на окраине деревни и проводила ее внутрь с песнями и танцами. В этот раз у женщин была палка, наряженная в свадебный костюм. Там было красное полосатое платье и нарядная куртка на крестообразной раме, чтобы удерживать рукава. Были также пояс, тяжелый головной убор из монет и три маленьких зеркальца: по одному на каждой руке и одно на груди. Вифлеемский костюм очень часто используется для торжественных случаев жителями других районов, так как это один из самых эффектных костюмов в стране. Ожидается, что жених предоставит свадебные одежды родственникам невесты, хотя они, в свою очередь, могут быть обязаны вернуть ему свадебный подарок равной стоимости. Третье празднование может длиться два или три дня. Ближе к его концу происходит само бракосочетание.

В субботу вечером мы пошли посмотреть на веселье, предшествовавшее свадьбе, которая должна была состояться на следующий день. Снаружи дома жениха стояли две линии молодых людей, число которых варьировалось от сорока до шестидесяти, так как они менялись местами, некоторые выходили, а другие время от времени вставали в строй. Эти две линии стояли лицом друг к другу, а посередине пылал яркий костер из хвороста. По мере того как все больше людей присоединялось к участию, на одном конце формировалась линия, образуя таким образом третью сторону параллелограмма. Мужчины с обеих сторон пели друг другу в антифонной манере, продолжая своего рода покачивающийся танец в строю, называемый «мильаб». Прижимаясь плечами, сосед к соседу, линия двигалась как единая масса. Левая нога служила базой движения для каждого певца. Правая нога раскачивалась, а затем высоко поднималась вперед, пока все тело не подавалось вперед в широком поклоне или наклоне. Руки также отбивали такт, потирая предплечья от локтей до кончиков пальцев, голова тем временем покачивалась из стороны в сторону, и все это под простое народное крестьянское пение одной и той же мелодии снова и снова. Определенные фиксированные стихи служили основой и дополнялись импровизированными стихами по случаю. Некоторые из них были: «Мы рады видеть ваши лица». «Мы пришли к вам; если бы не любовь, нас бы здесь не было». «Любовь сладка». «Мы надеемся на хорошие большие блюда». «Видели ли вы бедуинов, идущих с Востока?» «Такие-то (называя их) деревни помогут вам против врага». «Не бойтесь, нежные молодые женщины, наши молодые люди защитят вас» и так далее, обмениваясь комплиментами, воспевая хвалу любви и признавая ее силу в объединении их, или смешивая отрывки военных настроений, предвкушение щедрых порций свадебного пира и заверения в союзе, дружбе, защите и безопасности в силе и оснащении своих молодых людей. Жених радостно смешивался с остальными, иногда выступая в линии, а иногда пополняя костер из хвороста. Повсюду, на крышах соседних домов, в темноте, которая казалась черной по контрасту с ярким огнем, сидели женщины племени. Время от времени, при любом кажущемся затишье в возбуждении, какая-нибудь женщина издавала особый трепещущий крик, называемый «загарут» или «загарит», при котором мужчины буквально вскакивали, возобновляя танец и песню. Периодически стреляли из пистолетов и мушкетов. Хотя все это происходило в христианской деревне, немало молодых мусульман из соседней деревни пришли, чтобы присоединиться к веселью. Они принесли двух овец, которых зарезали, и теперь они варились в огромных котлах для пира. Отец жениха выступал в роли надзирателя за весельем и, по-видимому, пытался обуздать рвение тех, у кого было огнестрельное оружие для стрельбы.

В день свадьбы в христианской деревне невеста и жених со своими сопровождающими друзьями образуют две группы и приближаются к церкви с разных сторон. Если удается достать лошадей, их предоставляют жениху и невесте, и она полностью покрыта накидкой, [61] а сверху на ней, над головой, воткнуто перо. Внутри церкви свадебная группа, состоящая из жениха, невесты, шафера, подружки невесты, матерей и некоторых других родственников, стоит посреди церкви лицом к алтарю. Жених стоит по правую руку от невесты; она сильно завуалирована. Гости и зрители, в случае упомянутой выше свадьбы, заполнили церковь по обе стороны от свадебной группы, а большая толпа заполнила двор снаружи. Четыре священника и мальчик с кадилом вошли в церковь. Гостям, стоящим ближе всего к молодым людям, были предоставлены свечи, а жениху и невесте дали свечи. Их зажгли. Кадило раскачивали. Ритуал, гимны и Писание читались или напевались, частично на арабском, частично на греческом. Главный священник, который был греком по крови, читал греческие части, в то время как его помощники, уроженцы деревни, читали арабские части. Кольца, к которым прикасались головой и губами жениха и невесты, были надеты на их руки, а затем поменяны местами. На их головы были возложены венки из искусственных цветов. Книга, к которой было проявлено наибольшее уважение, Библия, была опущена между ними, разделяя их соединенные пальцы. Затем, во главе со священниками, свадебная группа прошла кругом со всеми сопровождающими родственниками. Некоторые старухи, следуя вплотную за невестой и женихом, хватали их за одежды и, соединяя их, совершали движения, как будто сшивали их иглами без ниток. После этого было сделано окончательное провозглашение главным священником, и церемония была окончена. Сразу же шафер схватил жениха в своего рода экстазе поздравления и дважды поднял его в воздух, и сделал бы это в третий раз, если бы священник не вмешался, вероятно, посчитав, что эти демонстрации неуместны в церкви. Снаружи церкви раздался выстрел, как только стало известно, что церемония завершена. После нескольких сердечных поздравлений группа двинулась в процессии со священниками и гостями.

КУПАНИЕ РЕБЕНКА

ЗАПЕЛЕНУТЫЙ МЛАДЕНЕЦ

Жених с мужчинами отправился в гостевую комнату [62] племени, где они наслаждались беседой, кофе и сигаретами. Невеста и ее группа женщин отправились в дом жениха. Когда она собиралась войти в дом, ей на голову поставили кувшин с водой, а ее руке помогли прилепить кусок хлебного теста на косяк дверного проема. Эти знаки были в знак хороших хозяйственных качеств. После того как невеста некоторое время посидела внутри дома, ее подругам удовлетворили просьбу, и она позволила им открыть свое лицо. Затем она согласилась продемонстрировать свои украшения, [63] серебряные браслеты, кольца, монеты на голове, серьги и т. д. Она казалась очень грустной, как и ожидается, когда молодая девушка покидает свою мать, и совершенно измученной. Ее руки и ногти были окрашены хной. Говорят, что руки, запястья и голени всегда окрашивают таким образом в ночь перед свадьбой. Снаружи дома на камнях над дровяными кострами были установлены пять котлов, наполненных бараниной. Они кипели и бурлили, готовясь к свадебному пиру вечером. [64]

На собрании в гостевом доме, где собрались жених и его друзья-мужчины, кто-то выкрикивает имена тех, кто сделал денежные подарки жениху, и сумму в каждом случае.

Если есть причины для менее публичного свадебного торжества, чем обычно, церемония проводится в будний день. Так бывает, когда недавно умер кто-то из близких родственников, когда желательна спешка или когда мужчина или женщина уже состояли в браке ранее.

Однажды в воскресенье мы видели двойное свадебное торжество. Но одна свадьба была в Греческой православной церкви, а другая — в Объединенной греческой церкви, которая подчиняется папе. Брачующиеся семьи были настолько близко связаны, что, согласно закону Греческой церкви, допускался только один из запланированных между ними браков. Но поскольку в каждой семье был сын и дочь, которых нужно было выдать замуж за дочь и сына другой семьи, и они считали свои собственные интересы в этом деле более важными, чем церковный закон, одна свадебная группа была отправлена в одну церковь, а другая — в другую.

Группа одного из женихов была обеспечена танцорами с мечами, и как только они достигали любого открытого места достаточного размера, например, на углах улиц, пространство расчищалось, и танцор с коротким изогнутым мечом в одной руке и развевающейся тканью в другой выполнял грациозные движения, прыгая и приседая.

AN INTRODUCTION TO A WEDDING-SONG

This bride is clothed with silk from Damascus:

Her hair is perfumed sweetly.

When the bridegroom goes to greet her,

Goes to press on her forehead the golden coin,[65]

He finds her as a fragrant branch;

Praise be unto God.

O comrades, when I saw her,

Three silver rings were on her little finger.

Foolish one! did I not tell thee “heed her”?

This good girl bears the key of relief.

THE BRIDE’S GOOD-BYE TO HER FAMILY[66]

O mother mine, fill for me my pillows;

I left the house without a farewell to my friends.

O mother mine, fill them for me;

I left the house without a thought for my gospels.

O one possessed of rosy cheeks,

Thou’rt worth of gold a deal.

May God shield those who reared thee;

Never a day did’st thou go out alone.

O one possessed of rosy cheeks,

Thou’rt worth of gold a closet full.

May God shield those who trained thee;

Not a day didst thou go out angry.

Thou art a branch of willow, my daughter,

Thou art a branch of willow, thou.

On thy strands thou puttest the coins,

Dangling the coins from thy head.

Thou’rt a branch of riḥân,[67] O daughter,

A branch of riḥân art thou.

On the braids thou puttest silver dollars,

On the braids the coins, O thou!

Do not go from my house, my pet,

Thou who repairest my house in its borders.

Thou wentest forth from my house, O pet,

And there wast none other like thee.

Going out of the house of the good to the house of a prince,

Wearing anklets on her feet and dressed in a robe of silk.

Going from the house of the good to that of a prince,

Anklets on her feet and dressed in a silken robe.

WHEN THE BRIDEGROOM TAKES PART IN THE PROCESSION[68]

Where is the bridegroom, where? Let us amuse him.

May he be preserved for us and long life to his brother.

The procession went along; in front was dancing.

O prince, with gold are the guns of the youths glistening.

Going down to the procession like a prince;

I wish thee in the prophet’s keeping.

O mounted bridegroom, no one is like thee to me.

Thou art as a ring of silver placed on my breast.

O bridegroom, riding, as an apple art thou;

Go to thine own before I snatch thee as the wind.

O bridegroom, riding, as a lemon art thou;

Go to thine own before I snatch thee with my eyes.

SONG BEFORE THE BRIDEGROOM[69]

Be happy, cousin, at sight of thee fled my trouble;

Be happy, owner of the ṭarbûsh, be jealous of our wealth.

Be happy, thou with the ample drawers, and jealous of our gold.

“O uncle,” said Ghâlyeh, the costly bride,

“I’ll marry none but the Bedawy with his tilted head-dress;

The one who at noonday threshes in the face of the Arabs.”[70]

Cut and be cut, O pomegranate, the water flows in the orchard.

She came to the garden which is full of pomegranates.

SONG BEFORE THE BRIDE[71]

Come out, O pet, O jewel mine, costly;

Tell us the precious price thy father asked.

We have walked from country to country

And we have found maidens costly.

We have asked for the girl from her father,

Her father who is as rich as Aleppo.

We have walked from street to street,

And have found many who were daughters of princes.

Ride on, O daughter of the Ḥadâdîyeh,[72]

Thy worth in gold is two hundred hundred.

Tighten the saddle for her, O father, tighten it;

Count out to her a hundred quarter riyals.

THE VOICES OF THE WOMEN IN HIGH TONES CALLING

OUT ABOUT THE BRIDE[73]

Bend gracefully from side to side,

O thou who bendest as a palm in the mountains.

Thou art not bad to lower thy value,

But thou art like the well-bred horses, perfect.

Put thy sleeve over thy mouth, thou beauty, like thy mother;

The man is thy uncle, he will make and enlarge thy sleeve.

Thy garment, O choice one, two did cut it,

And more than a fortnight did seven tailors make it.

If love were not like fleet horses,

Love and I should be separated as day from night.

WHEN THE BRIDE ENTERS THE HOUSE OF THE GROOM[74]

Sprinkle the cushions with roses and ḥennâ;

Let the bridegroom rejoice and be refreshed.

Sprinkle the cushions with roses and perfume;

Let the bridegroom sit on the cushion with his dear one.

O pair of gazels, how you are marked with ḥennâ!

May you two rejoice each other.

Вступая в брак, жена становится членом семьи своего мужа. Она помогает своей свекрови в домашних обязанностях. Одна из причин, приводимых для некоторых очень ранних браков, заключается в том, что молодая женщина может быть обучена матерью мужа, чтобы стать подходящей женой для сына.

Считается несчастьем, [75] если новая жена не становится матерью в положенное время, и радостным событием, когда рождается ребенок мужского пола. Есть много родителей, которые нежно любят своих девочек, но они почти наверняка будут отдавать предпочтение мальчикам, и большинство родителей сильно разочарованы, если мальчики не составляют большую часть детей.

Однажды я наткнулся на дом, где существовало аномальное положение вещей для христианской деревни. Уходя, я узнал, что мужчина был двоеженцем. Считалось, что он разбогател на воровстве, а его прекрасный дом был бездетным. Что он сделал, как не привел в дом другую жену! Законы его страны не были против такой практики, но закон его церкви, вместе с настроениями и практикой его односельчан, был сурово против этого. Он бросил вызов всем, даже несмотря на то, что был отлучен от причастия. Он стал объектом упреков и отвращения для благочестивых и суеверных жителей всей деревни, которые ожидали ужасных последствий. Долгое время спустя, когда в разговоре зашло упоминание об этом человеке, я узнал, что у него также не было детей от второй жены и что его бездетность считалась сельскими жителями признаком гнева Божьего. Хотя он был богат, его участь соседи считали жалкой. Говорили, что его состояние составляет около пятнадцати тысяч долларов. Его обвиняли в том, что он сделал бизнес на краже свадебных нарядов у празднующих и сонных свадебных компаний.

Разочарованные влюбленные не редкость среди крестьянства. Один молодой человек из видной семьи влюбился в дочь владельца инжирного сада, соседствующего с садом его отца. По какой-то причине, возможно, из-за того, что они принадлежали к разным племенам (хотя и одной деревни), отец девушки не хотел, чтобы эти двое молодых людей поженились. Он выдал свою дочь замуж за другого юношу, члена ее собственного племени. Разочарованный молодой человек так и не нашел утешения, отказывается жениться на ком-либо другом или даже участвовать в общественных делах своей собственной семьи. Он живет отшельником на некотором расстоянии от своей деревни в одной из долин. Сельские жители думают, что со временем он может стать священником.

Детство мальчиков и девочек в Палестине короче, чем в Америке, но часто веселое. Историй, иллюстрирующих предпочтение мальчиков среди восточных родителей, предостаточно, но никто, кто изучает общество Востока, не сможет не заметить, что иначе и быть не могло без очень больших перемен. Мальчики увеличивают размер, силу, богатство и значимость семьи. Когда они женятся, они приводят домой своих жен, и дети продолжают дом отца. Если муж умрет, жена и ее дети-мальчики могут получить помощь от родственников мужа, мальчики — безусловно. Если мать мальчиков выйдет замуж снова, мальчики уходят от нее, чтобы их воспитывала семья ее бывшего мужа. Мальчики увеличивают дом, девочки уменьшают его. Заработки отца и сыновей идут на обеспечение солидного семейного жилища и защиту дома от неблагоприятных обстоятельств. Девочки обязательно выйдут замуж, и, хотя они приносят денежный платеж своим отцам, во всех остальных отношениях они являются невыгодными, так как они уходят укреплять другой дом, а не тот, где их кормили и растили. Но здесь нет железного соблюдения бесчеловечного правила, как некоторые могут себе представить. Все обычаи, странные для наших западных идей, безусловно, могут считаться основанными на очень человеческих причинах и быть вполне естественными. Многие родители очень любят своих девочек. Отношения через семью матери и через сестер часто высоко ценятся.

Однажды вечером две осиротевшие маленькие девочки, принадлежащие к мусульманскому племени в Эль-Бире, возвращались домой из Рамаллы и попали в сильный град и грозу прямо за нашим домом. Зная, что они в опасности, мы вышли, чтобы забрать их в дом, пока буря не утихнет. Мы нашли их очень испуганными, они жались друг к другу в слабой защите стены. Вскоре они стали вполне счастливы после того, как мы их высушили и накормили.

Но, как и в любой другой стране, в миле оттуда, в Эль-Бире, были встревоженные материнские сердца, и вскоре эти матери вышли в бурю, завербовав двух мужчин и двух мальчиков для своих энергичных поисков маленьких девочек. Их ужас сменился острым удовольствием, когда они нашли детей в безопасности, укрытыми от вреда.

По мере того как требования племенной жизни становятся менее императивными, следуя за улучшением социальных и общих правительственных условий, обычаи людей приближаются к обычаям других народов.

Во время рождения ребенка одна из соседних женщин идет с доброй вестью к отцу. За свою приветственную новость она может получить от него подарок. Отец также предоставляет фрукты и другие лакомства тем, кто приходит поздравить его с рождением ребенка. Все это происходит в случае, если ребенок — мальчик. Более спокойные времена наступают при рождении маленькой девочки. Отец и мать после рождения первого сына известны как отец такого-то и мать такого-то. Например, Абу Фарис и Умм Фарис — это новые титулы и практически имена отца и матери мальчика Фариса. Ребенок добавляет имя своего отца после своего собственного. Симон Бар Иона (Симон, сын Ионы) был стилем имени среди древних евреев. В наше время араб опускает слово «сын» в обычном употреблении, делая имя просто Симон Иона.

Акушерка занимается одеванием ребенка. Она натирает маленькое тельце солью и маслом и туго пеленает его. Эта женщина-помощница приходит каждый день в течение сорока дней, чтобы очищать и пеленать ребенка. Горе матери или любому другому вмешавшемуся, кто помешает пеленанию и другим специфическим функциям акушерки, которая очень ревностно относится к достоинству своей профессии. Она хозяйка своего дела и не терпит никакого вмешательства.

Христианского ребенка обычно крестят после сорокового дня. Событие отмечается обедом. Детей не отлучают от груди рано. Некоторых кормят грудью до двух лет, в то время как последнего ребенка могут отлучить от груди только после того, как ему исполнится четыре или пять лет. Приносят лакомства, чтобы подсластить маленькие десны и заставить ребенка, отлучаемого от груди, забыть материнское молоко. [76]

Однажды мы заглянули к ближайшим соседям, чтобы увидеть новорожденного мальчика. Он крепко спал, завернутый и одетый в свои тугие маленькие пеленки, и лежал на одном из тех круглых соломенных матов, которые используются для покрытия деревянной миски для хлеба. Мат в этом случае был положен поверх круглой неглубокой соломенной корзины, такой, какую крестьянка использует для переноски пшеницы. Все сооружение было около шести дюймов в высоту. Мать лежала на подстилке на полу рядом с ним. Значительный интерес вызывало здоровье этого мальчика. В семье было три девочки, мальчиков не было, двое других мальчиков умерли. Их смерть иллюстрировала поговорку: «Убиты добротой». Будучи мальчиками, они получали больше внимания, то есть больше баловства, чем получили бы, если бы были девочками. Это заключалось в потакании каждому их желанию в вопросах еды, что было особенно вредно во время болезни.

Дети — правители большинства домов в сельских деревнях. Они превосходят числом и грязью. Если они здоровы, они бегают туда-сюда в любую погоду, босиком, с непокрытой головой. Если они нездоровы, им поначалу не уделяется особого внимания, кроме как приносить им дополнительные лакомства. Если они становятся опасно больными, вся медицинская помощь в пределах досягаемости вызывается в приступе беспомощности. Если они выздоравливают, их выздоровление замедляется той же чрезмерной щедростью, которая стремится напичкать их любыми съедобными вещами, которые они могут потребовать. Обычный сельский родитель просто не в состоянии сопротивляться плачущим требованиям больного ребенка, а тем более здорового. Более невежественные родители любят поощрять раннее развитие своих детей, даже уча их произносить детские проклятия в адрес членов своих семей, смеясь и похлопывая маленьких сквернословов в знак поощрения.

Бедных детей редко беспокоят более чем одной одеждой, если не считать тюбетейки. Если родители более состоятельны, предоставляется маленькая тканевая шапочка, вышитая и с несколькими пришитыми спереди погремушками или синими бусинами. По мере взросления дети могут получить куртку поверх маленькой рубашки. У маленьких девочек может быть ряд монет на головных уборах и маленький платок или пояс. На праздниках маленькой девочке могут позволить надеть праздничную куртку или платок матери. Платок приходится складывать несколько раз для использования девочкой. Вифлеемская куртка, так часто разыскиваемая для праздников, никогда не предназначается для точной подгонки по фигуре. Ее красота в ее поверхности, вышитой желтым, красным и зеленым шелком.

Маленькие девочки начинают очень рано носить воду в кувшине на голове, сначала начиная с крошечного кувшинчика, который они придерживают руками, и прогрессируя до тех пор, пока не смогут нести тяжелый полноразмерный кувшин без прикосновения руки, да, даже нести такой кувшин весом тридцать фунтов, наклоненный вперед на голове. О такой, имеющей сильную мускулистую шею и грациозно и легко раскачивающейся при ходьбе, другие могут сказать, указывая пальцем: «Смотри, она сильная, она может нести свой кувшин, наклоненный, как гребень петуха».

Когда они совсем маленькие, мальчики и девочки играют вместе на улицах и вокруг печей, иногда даже на крышах. К тому времени, когда им исполняется шесть лет, они очень склонны разделяться и играть со своими сверстниками и немного различаться в выборе игр. Старшие девочки в семьях должны много заботиться о маленьких детях, носить их и развлекать. Мальчики и девочки вскоре могут помогать в виноградниках, или собирать оливки, или собирать траву и хворост, или носить вещи для старших членов семьи.

Рецепт создания мужчин и женщин в Палестине такой же, как и везде: возьмите мальчиков и девочек, дайте им несколько лет ответственности, и у вас будут мужчины и женщины. Результат этих нескольких лет ответственности — отнять свободу игры и невинности и добавить сдержанность работы и проницательности.

Следующая история иногда рассказывается детям, чтобы предостеречь их от глупой гордости и привить послушание отцам.

ТРИ ВИДА ДОМОВ — ГЛИНЯНЫЕ, ИЗ СУХОГО КАМНЯ, КАМЕННО-РАСТВОРНЫЕ

Молодой тигр, который слышал о способностях людей, хотя никогда не видел ни одного, так жаждал в своей силе сразиться, что выразил отцу желание пойти найти человека и подраться с ним. Отец-тигр отговаривал от такого предприятия, говоря: «Даже я, который старше и сильнее тебя, не стал бы думать о том, чтобы искать драки с человеком, ибо я не смог бы одолеть его». Но гордый молодой тигр, не прислушавшись к совету отца, отправился искать человека. Он путешествовал, пока не вышел на дорогу, часто посещаемую путешественниками, и лег под деревом, чтобы ждать врага. Ожидая там, он заметил верблюда, бегущего по дороге, хотя и тяжело нагруженного. Верблюд убегал от своего хозяина. Молодой, неопытный тигр встал и сказал верблюду: «Ты человек?» Верблюд поспешно ответил: «Я не человек, но я убегаю от человека, потому что он взваливает на меня такие тяжелые грузы». Молодой тигр подумал про себя: «Насколько же силен человек, если он вызывает столько страданий и страха у этого великого существа». Затем мимо прошла лошадь, и тигр подумал: «Может быть, это человек», но получил отрицательный ответ на свой вопрос, как и от верблюда. Затем подошел слабый маленький ослик, нагруженный дровами и ведомый человеком. Тигр задал свой вопрос человеку: «Ты человек?» «Да», — ответил человек. Тогда молодой тигр сказал: «Я пришел, чтобы подраться с тобой». «Хорошо», — ответил человек, — «но я сейчас не совсем готов. Могу я привязать тебя своей веревкой к дереву, пока не смогу вернуться?» Тигр позволил человеку привязать себя, что человек сделал очень надежно, а затем отрезал от дерева сильную толстую дубину, которой жестоко избил молодого тигра. Тигр закричал от боли: «О, пожалуйста, отпусти меня; я больше никогда не буду пытаться драться с человеком». Тогда человек отпустил его, и молодой тигр пошел к своему отцу и рассказал о своем опыте.

Немного современной беллетристики относительно азиатов гласит, что дети хронически несчастны. Мусульманские дети — особые жертвы этого христианского вида лжи. Для таких людей «дети, играющие на улицах Иерусалима» принадлежат к грядущему доброму времени и являются признаком сбывшегося пророчества, [77] несмотря на вероятный факт, что дети играли на улицах Иерусалима на протяжении нескольких тысяч лет, видели их туристы или нет. Несомненно, как только турист появляется на любой улице, игры прекращаются, и маленькие дети убегают или стоят в немом изумлении. Ребенок, вероятно, снова станет счастливым, когда видение исчезнет. Вдоль туристического маршрута детей слишком часто учат выпрашивать подарки (бакшиш) и показывать себя в невыгодном свете, чтобы вызвать жалость. Мусульманские дети иногда проклинают или даже пытаются закидать камнями путешественников.

Предметом удивления для нас является кажущаяся невосприимчивость к вреду, с которой дети играют в незащищенных местах, таких как крыши и вокруг пустых ям и цистерн. Время от времени мы слышим о каком-нибудь несчастном случае, но редко. Маленькая девочка соседей, играя на плоской крыше дома, упала на улицу и умерла. [78]

Однажды я видел, как маленькие девочки пяти или шести лет играли в ношение тюков травы на голове в подражание женщинам. Мальчики делают и играют с пращами (микла) для метания камней. При ссоре их первый импульс — потянуться за камнем, чтобы бросить. Мы заметили сильные ожоги у некоторых мальчиков, возле запястья. Некоторые из них сделали огромные язвы, которые вызвали наше жалостливое беспокойство. Мы выяснили, что раны были нанесены самими собой, однако суеверные проказники имели мальчишеское представление, что ожог запястья или предплечья обеспечит им большую точность в метании. Мальчики энергично играют в лошадки. У них есть игра, в которую играют деревянными колышками, очень похожая на нашу игру в колышки, в которой один бьет палкой по одному концу колышка с двумя заостренными концами и пытается выиграть пространство у противника. Другая игра проводится на мягком, губчатом участке земли с более длинными колышками, заостренными только с одного конца. Это что-то вроде игры в ножички. Цель состоит в том, чтобы броском вогнать колышек в мягкое место в земле так, чтобы выбить колышки противника, брошенные ранее и застрявшие в том же месте.

Игра среди мальчиков, называемая «алам», очень похожа на игру «катящийся к бите». Привилегированный игрок бьет палкой по мячу и загоняет его в поле других игроков. Мальчик, который завладевает мячом, пытается бросить или покатить его так, чтобы попасть в каменный маркер (алам), установленный первым игроком. Тот, кто таким образом целится в каменный маркер, предупреждает остальных отойти в сторону и позволить ему играть, говоря «Дустур», что означает «С вашего позволения».

Мальчики в нашей школе играли в игру под названием «волк». Круг мальчиков брался за руки и танцевал вокруг, в то время как один снаружи движущегося круга, называемый волком, пытался выхватить кого-нибудь из круга мальчиков, которые представляли овец. Но всякий раз, когда мальчик в танцующем круге оказывался где-нибудь рядом с кружащим волком, он пускал в ход пятки, чтобы предотвратить захват. По мере того как мальчик за мальчиком успешно выхватывался внешним игроком, круг становился меньше, пока не оставался только один, который должен был быть волком в следующей игре.

Мальчики играют на току и часто бывают в виноградниках и садах. Они играют во многие игры, которые либо такие же, либо очень похожи на те, в которые играют мальчики в других местах. Таковы шарики, «утка на камне», качели, качание, жмурки, прыжки через спину и прятки. В Рамалле есть вариация этой последней игры под названием «хуррак», в которую играют командами. Есть игра под названием «илькурат», которую вполне можно считать примитивным родственником гольфа.

Существует такая же разница между воспитанием детей лучшего класса крестьян и более бедных в Палестине, как и в различных уровнях домов в других странах. Большинство юношей проявляют очень достойное уважение к своим старшим и своим учителям. Их учат целовать руку своего отца [79] или любого гостя, который его посещает. Они редко вставляют свои собственные разговоры или идеи в поток разговора, происходящего вокруг них, но слушают с острым, хотя и скромным вниманием. Они гордятся положением семьи в уважении соседей и стремятся узнать свою роль в делах жизни.

Один отец, мухтар в своей деревне, отправляя сына в другую деревню для посещения школы, был груб в манерах несколько дней до отъезда мальчика и обращался с ним так некрасиво, что мать протестовала и говорила, что неправильно отпускать мальчика с плохим чувством. В объяснение своего обращения с сыном отец сказал: «Разве ты любишь мальчика больше, чем я? Я веду себя так, чтобы он не скучал по дому».

Был замечен мальчик, у которого был вспыльчивый характер. В страстном приступе гнева он, казалось, терял контроль над собой и хотел причинить вред другим мальчикам, сдерживаясь только силой. Опытная мать в деревне, которая была родственницей семьи, объяснила склонность мальчика к внезапным приступам гнева тем, что, когда ребенок был очень маленьким, материнского молока было мало, и ребенка приходилось кормить грудью нескольких разных женщин, чтобы немного помочь время от времени, и что это разнообразие грудей для кормления объясняло буйный характер мальчика.

Мало семей, сравнительно, имеют то, что мы назвали бы фамилией. Ближе всего к этому для большинства было бы название племени, к которому принадлежит семья. Племенное название не используется, кроме как в официальном или юридическом обозначении. Обычно ребенок носит два имени: свое собственное, или, как мы сказали бы, христианское или первое имя, за которым следует имя его отца. Таким образом, ребенку дается личное имя Якуб (Иаков), и если личное имя его отца — Ибрахим (Авраам), он носит два имени: Якуб Ибрахим, что равносильно словам: «Это Якуб, сын Ибрахима». Если бы у Ибрахима была дочь, он мог бы назвать ее Азизе, и она была бы Азизе Ибрахим. Имя собственного отца Ибрахима могло быть Дауд (Давид), поэтому полное имя Ибрахима было бы Ибрахим Дауд, то есть Ибрахим, сын Дауда. Но скорее всего, имя отца Ибрахима было Якуб, те же имена часто используются в семье с пропуском поколения, так что дед и внук могут иметь одно и то же имя. [80] В таком случае список имен выглядел бы так:

(Grandfather) | Yakûb Ibrahîm.
(Father) | Ibrahîm Yakûb.
(Son) | Yakûb Ibrahîm.

Если бы у этого мальчика был сын, его, вероятно, назвали бы Ибрахим Якуб. Иногда одно из этих имен, скажем Ибрахим, сохраняется как постоянная фамилия, и так обычные имена становятся жесткими фамилиями или названиями домов. Иногда имя, взятое таким образом, могло быть именем матери, а не отца. Существует очень милый обычай, уже упомянутый, который является довольно общим, называть мужчину и его жену по имени их первенца. Так что в вышеуказанном случае отца редко называли бы Ибрахим Якуб, но Абу Якуб, то есть отец (маленького) Якуба, а мать — Умм Якуб, мать Якуба. Даже если ребенок умрет, родителей будут называть впредь этими обозначениями, которые являются уважаемыми почетными титулами. В других случаях фамилии происходят от профессий, как Хадад — кузнец; Банна — каменщик; Бустани — садовник или смотритель сада; Хаджар — каменотес. Или это может быть от прежнего места жительства, как Рафидья (деревня близ Наблуса). Если член семьи был священником, имя всей семьи и потомков, скорее всего, будет Хури. Некоторые фамилии трудно интерпретировать. Одно из наиболее часто слышимых имен в районе Ливана — Малуф. Само слово означает откормленную овцу, но история применения этого имени неясна, если только оно не было дано семьям, владеющим такими животными. Другая фамилия, возможно, современного происхождения, — Батато или Батата, вторая форма такая же, как слово, используемое сейчас для нового овоща, картофеля, что может объяснить имя, или возможно, что к этому термину прикрепляется другое значение.

Некоторые имена указывают на религию, к которой принадлежит носитель. Абд ар-Рахман, Мухаммед, Махмуд, Хасан, Зайд — были бы поняты как мусульманские имена. Женщина с именем Хаджар (Агарь) была бы мусульманкой. С другой стороны, Ханна (Иоанн) для мужчины (женское — Ханна) почти наверняка означало бы христианина. Такие мужские имена, как Халил, Муса, Диаб, Азиз, Ганим и Фарид, не выдали бы религию носителя, как и такие женские имена, как Хельве, Анисе, Хабибе и Сабха.

Многие из вышеперечисленных имен и другие очень значимы при переводе. [81] Миладе означает, что маленькая девочка, носящая его, родилась на Рождество, которое известно как «Праздник Рождения» (Аид аль-Милад). Излишне говорить, что эта маленькая девочка родилась в христианской семье. Туффаха, «яблоко», — красивое женское имя. Также Фарха, «радость», и Ниджме, «звезда». Не такие приятные имена Тамам, «полная», и Кафье, «достаточно», которые означают, что девочки не приветствуются в домах, где дают такие имена.

Прозвища часто даются и часто прилипают к отдельным лицам и семьям. [82] Мы знали немого человека, чья семья носила имя Ахрас, «немой». Трюкач, чья ловкость действительно восхищала и почиталась его товарищами, был прозван эш-Шайтан, «Сатан». Никакой более завидный комплимент нельзя сделать острому деловому человеку, чем это самое обозначение, Шайтан. Мы знали маленькую девочку, которая, наряду с семьей, разделяла прозвище, которое сельские жители дали ее отцу, Сарсур (или Сурсур), «сверчок».

Многие обычаи и много знаний людей были описаны время от времени в течение последних двадцати пяти лет Бальденспергером в ежеквартальных отчетах Фонда исследования Палестины.

ГЛАВА IV ДОМАШНИЕ ДЕЛА

Дома крестьян показывают с первого взгляда уровень благополучия в разных деревнях. В низинах много домов, сделанных из глины или худшего материала, с соломенными крышами. Но на холмах камень настолько обилен, что даже самый бедный строитель может его использовать. Низкая, похожая на хижину, «скифе» — кабина — сделана из рыхлого камня, сложенного без раствора. Крыша построена из веток, на которые укладываются глина и солома, чтобы сделать ее водонепроницаемой. Обычный каменный дом называется, в отличие от вышеупомянутого, «хаджар-ва-тин», то есть камень и раствор, и он более или менее прочен в зависимости от твердости камня, тщательности обработки блоков и пропорции извести в растворе. Арка для крыши такого дома обычно настолько высока, что может поддерживать себя собственным весом. Результат в типичном доме — квадратная комната-коробка с высоким потолком, стены которой в большинстве случаев даже не побелены. Но поскольку это должно служить во многих случаях для семьи, а также для животных, которыми владеют, или для жилой комнаты и кладовой вместе взятых, делается дополнительный пол, над большей частью комнаты, на четыре-шесть футов выше земли. Эта платформа может поддерживаться небольшими каменными арками и быть вымощена утрамбованной глиной, или известью, или плоскими камнями. От двери каменные ступени ведут на этот жилой этаж. В прежние времена эти ступени были построены так, что любой выстрел из огнестрельного оружия, произведенный через деревянную дверь, попадал бы в них и, таким образом, не достигал бы ни людей на платформе наверху, ни животных, укрытых внизу. Иногда под домом выкапывается цистерна, в которую отводится дождевая вода с крыши. По мере того как семья процветает и перерастает возможности одной комнаты, другие могут быть построены под прямым углом с обеих сторон вокруг небольшого двора, на который выходят все двери. Еще больше комнат может быть добавлено сверху в качестве второго этажа, с лестницей, ведущей вверх снаружи. Таким процессом агглютинации дом растет, выглядя как миниатюрный форт или замок, где отец, братья и сыновья со своими семьями живут в патриархальном единстве. Комнаты с внутренними соединительными дверями приходят как более позднее усовершенствование у более богатых.

Летом во дворе или на крыше можно устроить небольшой тенистый навес из ветвей. Многие крестьяне спят на открытом воздухе добрую половину года.

Внутри дома пол жилой комнаты частично покрыт соломенными циновками. Вдоль одной из стен стоят глиняные лари для зерна и продуктов. У стены или в углах стоят большие кувшины. Один кувшин предназначен для родниковой воды, которую приносят для питья; в другом хранятся оливки, а в третьем — оливковое масло. Также имеются деревянные миски для хлеба, соломенные крышки, каменная ручная мельница, несколько корзин, глиняная жаровня, луженые медные сосуды для готовки, сита, один или два деревянных сундука, ярко раскрашенных, утварь для помола, обжарки и приготовления кофе, глиняный горшок для огня, установленный в нише, а на колышках в стене висят кремневое ружье в латунной оправе и бурдюк для воды из козьей шкуры. В нише в стене, закрытой занавеской, хранятся постельные принадлежности. На ночь на полу расстилают постель, основным покрывалом которой служит стеганое одеяло в хлопчатобумажном чехле.

В двухкомнатном доме одна комната служит кухней и женской половиной, а другая — местом для приема гостей, где мужчины беседуют и едят вместе. В этой дополнительной комнате могут стоять диваны и, возможно, лежать восточный ковер. Стеклянные наргиле (часто произносится как «арджиле») стоят наготове для курящих гостей. Этот стеклянный сосуд для курения и трубки — приспособление, которое иностранцы иногда называют «хаббл-баббл», — используется мужчинами и некоторыми женщинами из состоятельных слоев общества. Среди крестьян общепринятое название для него — «шиша».

КУХОННАЯ УТВАРЬ

1. Женский гардероб и сундук для ценностей. 2. Грубая соломенная корзина. 3. Корзина для пшеницы. 4. Корзина для овощей. 5. Стул. 6. Группы корзин. 8 и 9. На этой полке — кофейная утварь, деревянные ложки, деревянный замок и бутыль из тыквы. 11. Сосуд для готовки на деревянной разделочной доске. 12. Меха. 13. Деревянная ступка с пестиком для толчения кофейных зерен. 14. Метла с короткой ручкой. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Ниже приведен список утвари и предметов обстановки, обычно встречающихся в домах палестинских крестьян.

Хабия — большой глиняный ларь для хранения продуктов.

Сандук — небольшой ящик, используемый женщинами в качестве сундука для одежды и личных ценностей.

Тахун — каменная мельница для помола пшеницы.

Мокаде — глиняный горшок для огня.

Канун — глиняная жаровня, на которой сжигается древесный уголь. На этой жаровне обжаривают и варят кофе.

Джурун — ступка.

Махбаш (махбадж) — пестик.

Махмаса — вращающаяся жестяная жаровня для кофе, приводимая в движение ручкой.

Ибрик — небольшой кувшин или сосуд.

Хасира — соломенная циновка для пола.

Микниса — метла с короткой ручкой.

Куда (или куда) — большая корзина, широкая и неглубокая.

Куба — крошечная корзина той же формы.

Синия — простая соломенная циновка, используемая как поднос или как крышка для батейи.

Тубук — декоративная соломенная циновка, используемая так же, как синия.

Ханаба — небольшая глиняная обеденная тарелка.

Кирмия — деревянное блюдо.

Батейя — деревянная миска для замешивания теста.

Тос — глиняная миска.

Зибдия — большая миска.

Тунджера — луженый медный сосуд для готовки, иногда используемый как сервировочное блюдо.

Дист — очень большая тунджера для подачи еды гостям; также используется как таз для стирки одежды.

Мафтулия — специальное блюдо для приготовления мафтуля, пасты, похожей на дробь. У блюда перфорированное дно, как у дуршлага.

Джарра — общее название для кувшина.

Гута — крышка кувшина (общее название для крышки).

Мугтас — ковш.

Дхарф — козья шкура для ношения воды.

Аслия — узкий кувшин.

Сифль — кувшин для масла.

Шерба — кувшин для питья.

Гурбаль — сито для пшеницы.

Минхуль (искаженное «мухиль») — сито для муки, сделанное из волоса.

Сирадж — лампа.

Мисраджа — полка для лампы.

Хуса — нож.

Сиккина — нож.

Финджан — чашка.

Муграфа — половник.

Муалака — ложка.

Ватад — колышек, вбитый в стену.

Куса — ниша для хранения вещей.

Хуррака — отверстие в стене.

Фираш — кровать.

Илхаф — стеганое одеяло.

Мухадда (или васада) — подушка, часто набитая тибном (соломой).

Пшеница, важнейший продукт питания состоятельных крестьян, упоминалась в другом месте. Она служит основой для классификации по уровню благосостояния. Те, кто питается пшеничным хлебом, и те, кто находится ниже этого уровня, — легко различимые классы. Хлеб из ячменя или проса употребляют беднейшие слои населения. Мука, используемая для большинства видов пшеничного хлеба, — грубого помола. Кусок теста откладывают от замеса для следующей партии. Эта закваска носит название «хамира». После утреннего помола тесто замешивают в деревянной миске, при этом женщина обычно сидит на земле у порога своего дома. Когда тесто замешано, миску накрывают соломенной циновкой, называемой «синия». Когда все готово к выпечке, миску, накрытую крошечной корзинкой «куба», наполненной сухой мукой для рук при формовке хлебцев, женщина несет на голове к ближайшей печи. Одной печью пользуются несколько соседних семей. Печь находится внутри каменной хижины или лачуги, не сильно отличающейся от «скифы», или дома из необработанного камня, о котором упоминалось ранее. Женщине, возможно, придется подождать своей очереди, так как другие женщины могут печь перед ней. Она сидит в стороне и болтает с женщинами и девушками, занимаясь рукоделием — шитьем или вышивкой. Поскольку она работает и на нее никто не смотрит, она обычно откидывает головной платок в сторону. Печь представляет собой куполообразную яму. Внутри ямы лежат небольшие камни, на которых выпекаются лепешки. Глиняный купол имеет крышку, которая может закрывать выпекающийся хлеб. Огонь из травы, отходов оливкового пресса, веток или сухого навоза разводят снаружи купола, поэтому он не соприкасается с внутренней частью, когда печь нагревается для выпечки. Лепешки имеют толщину от четверти до половины дюйма и по форме и размеру напоминают среднюю десертную тарелку. Горячие камни придают поверхности хлебцев бугристый вид, а поскольку тесто не очень крутое, получается восхитительный теплый, пористый хлеб грубого помола. Хлеб, выпекаемый для продажи в лавках, обычно делается из более легкой муки, а лепешки меньше и иногда толще.

При покупке пшеницы для бургуля мы искали лучший сорт белой пшеницы, платя три пиастра за рутль, то есть около одиннадцати центов за шесть с четвертью фунтов. Бургуль готовится как зимний запас еды. Пшеницу после очистки отваривают до полуготовности. Ее рассыпают на солнце, сушат и, наконец, дробят на ручной мельнице до нужной степени помола. Самый популярный размер — примерно как дробленый рис. Затем отсеивают шелуху, и после еще одной очистки бургуль готов к зимнему хранению. Дробленую пшеницу, называемую «джериша», можно готовить и употреблять как кашу на завтрак. «Смид» — это название, данное немолотым частицам пшеницы, которые мы называем манной крупой, отделяемым от муки на просеивающей машине современной мельницы.

Чечевицу, «адас», местный крестьянин считает очень питательной пищей. Маленькие семена красноватого или коричневого цвета по форме напоминают крошечные глазные камни. При приготовлении супа вкус похож на вкус сушеного гороха. Для зимнего запаса их просеивают, моют и обрабатывают оливковым маслом, чтобы предотвратить нападение маленькой мушки под названием «сус», которая выедает внутренность семян, оставляя только оболочку.

Рис потребляется в больших количествах, но, поскольку это импортный продукт, его покупают по мере необходимости. Мешок весом двести двадцать пять фунтов иногда можно купить за пять долларов. Сорт под названием «японский рис», более твердый и чистый, который, как считается, лучше разбухает и впитывает меньше семена (топленого масла) при готовке, стоит значительно дороже. На рынках часто можно увидеть рис, окрашенный красным порошком. Кедровые орешки из шишек сосны «снобер», которые очень вкусны, часто готовят вместе с рисом.

Плоды оливы, какими они приходят с дерева, обладают чрезвычайно терпким вкусом. Для раннего употребления люди кладут ягоды в крепкий рассол, слегка раскалывая их камнями, чтобы ускорить процесс засолки. Для позднего использования раскалывание ягод не требуется, их просто помещают в соленую воду. Требуется несколько месяцев, чтобы извлечь всю горечь из целых ягод и сделать их приятными на вкус. Крестьянин предпочитает спелые оливки зеленым для еды. Большинство людей, которые научились есть спелые оливки, разделяют это предпочтение. Обычно спелая оливка черная, хотя некоторые сорта не такие. Они очень питательны и полны масла, в то время как зеленые оливки — лишь приправа. Оливковое масло очень часто используется в пищу. Самый чистый сорт можно купить по цене около шести центов за фунт при покупке кувшином. Его обычно отмеряют тяжелым медным сосудом, похожим на кувшин для воды типа «заравия», вмещающим семь рутлей, или около сорока четырех фунтов масла. Эти медные кувшины всегда очень яркого цвета, так как действия оливкового масла на медь достаточно, чтобы поддерживать ее в идеальной чистоте от коррозии. У тех, кто производит оливковое масло, есть большие цементированные цистерны для его хранения, и, поскольку цистерны чистят не очень часто, а разные сорта сливают без разбора, вкус становится неприятным для европейского нёба, хотя крестьяне не возражают, если он приобретает даже острый привкус. Этот дефект вкуса усиливается, когда кучи ягод оставляют слишком долго перед прессованием. Они нагреваются и становятся более или менее прогорклыми, приобретая остроту, которую мы считаем такой неприятной. Но если проявить старание, можно узнать, где и как достать масло первого сорта, которое получается из ранних ягод и прямо из-под пресса. Это раннее масло часто настолько нежное, что почти не имеет характерного вкуса. Оно имеет светло-зеленоватый цвет.

Большая часть масел низкого качества идет на изготовление мыла, очень мягкого на ощупь. Особенно ценится мыло с горы Кармель. Много мыла производится в Наблусе.

Как уже говорилось, виноград — самый изысканный фрукт в стране. С хлебом и виноградом многие сотни людей довольствуются ежедневно. Местные жители не ждут августа, когда появляется первый спелый виноград, а с удовольствием едят зеленый виноград, «хисрим», с солью. Виноградная патока, «дибс», а также виноградный мармелад и джем, «тотле», заготавливаются на зиму более зажиточными домохозяйствами.

Инжир занимает следующее место по популярности и сушится в больших количествах для зимнего использования. Некоторые нанизывают на нитки, но большинство прессуют в ларях. Черный сорт предпочтительнее, так как он несколько богаче белых и зеленых видов. Инжир — сытная пища. Нельзя найти ничего вкуснее свежего инжира с утренней росой на нем. Свежий спелый инжир часто приносят в деревню в маленьких самодельных корзинках из пшеничной соломы, покрытых листьями сильно пахнущего шалфея («марамия»). Самые ранние плоды, которые появляются на два месяца раньше основного урожая, называются «дафур» и считаются роскошью. Блюдо из сушеного инжира, приправленное анисом, называется «хубайша».

Этот список самых распространенных основных продуктов для крестьян был бы неполным без кофе, который, хотя и может показаться роскошью, настолько необходим в уважающем себя доме, что его следует отнести к предметам первой необходимости. Он должен быть под рукой для гостей, независимо от того, позволяют ли средства использовать его ежедневно или нет, и везде, где мужчины встречаются для дела или церемонии, ожидается кофе. Его покупают в виде сырых зерен примерно по одиннадцать центов за фунт за хороший сорт, и приготовление его становится делом личного мастерства. Мужчины часто носят с собой немного кофейных зерен для использования на встречах с друзьями. При питье кофе одну чашку часто передают по кругу среди компании мужчин, наполняя ее для следующего пьющего, когда один уже отпил. Напиток втягивают в рот с шумным прихлебыванием, которое и охлаждает его, если он горячий, и свидетельствует об удовлетворении пьющего качеством. При правильном выполнении процесс приготовления кофе включает обжарку на железной ложке, измельчение в деревянной ступке деревянным пестиком и варку в крошечном медном или жестяном кофейнике, из которого его наливают в кофейную чашку без ручки, «финджан», размером примерно с яйцо.

Продолжим список продуктов. Помидоры, хотя и сравнительно недавно появились в стране, стали любимым овощем. Помидоры — летний урожай, и их можно увидеть на целых акрах. Приготовленный томатный соус уваривают, а затем выпаривают на солнце до значительной густоты, после чего убирают как зимнюю приправу для супов, рагу и риса. Нарезанные помидоры сушат на солнце для хранения. Свежие помидоры употребляют в салатах. Цена за фунт составляет чуть меньше одного цента.

Стручки бамии, или, как называют ее крестьяне, «бамия», нанизывают на шпагат и сушат для зимних запасов. Ее выращивают на равнинах близ Лудда.

УТВАРЬ ДЛЯ ВЫПЕЧКИ ХЛЕБА

1. Ларь для пшеницы. 2. Каменная мельница. 3. Мелкое сито. 4. Деревянные миски для хлеба. 5. Соломенная циновка, используемая как поднос или крышка для миски. 6 и 7. Глиняные печи, огонь разводится снаружи. 8. Металлический лист для выпечки. 9. Крошечная корзинка для сухой муки. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Многие деревни не выращивают огородные овощи в сколько-нибудь значительном разнообразии или количестве. Они мирятся с более однообразной диетой, чем кажется необходимым. Другие деревни занимаются садоводством в больших масштабах. Это деревни с лучшими условиями для орошения посевов. Овощи продаются в менее обеспеченных деревнях или, чаще, отвозятся на более надежный рынок ближайшего города. Кабачки, тыква, капуста, цветная капуста, салат, репа, свекла, пастернак, фасоль, горох, нут, лук, чеснок, лук-порей, редис, мальва и баклажаны — обычные разновидности. О баклажане говорят, что, поскольку существует так много способов его приготовления, если женщина скажет мужу в сезон баклажанов: «Я не знаю, что приготовить на обед», у него есть достаточный повод для развода. Несомненно, если бы он был голоден и при этом рассудителен, он бы по крайней мере попробовал способ достать блюдо из этого вкусного овоща, прежде чем увольнять кухарку. Но, с другой стороны, можно процитировать арабскую пословицу: «Умы теряются вместе с желудками». Существует два вида огурцов. Тот, что похож на наш, носит название «хийяр». Другой, называемый «факус», более тонкий, длинный и пушистый, его едят не очищая. Бутоны артишока в вареном виде составляют вкусное блюдо. Картофель сейчас становится довольно обычным явлением. Большая часть его все еще импортируется, но, вероятно, все больше успехов будет достигнуто в выращивании местного урожая.

Рассказывают приятную историю о том, как картофель мог впервые попасть в Иерусалим. Сестра Шарлотта, диакониса из Кайзерсверта, пятьдесят лет занималась миссионерской работой в Иерусалиме. На момент своей смерти в 1903 году она была почитаемой главой немецкого приюта для девочек в городе. Когда император Фридрих, тогда еще кронпринц, посетил Иерусалим, он принял приглашение пообедать с сестрой Шарлоттой и другими немецкими сестрами. Он спросил их, что бы они хотели получить из Германии. Они ответили, что, по их мнению, картофель был бы их выбором. Результатом этого случая стали две бочки картофеля, и сестра Шарлотта считала, что это был первый картофель в Иерусалиме. Жаль, что здесь не место для полной оценки работы этих благословенных женщин, которые в больницах, школах и другом христианском служении на Востоке совершили самое милостивое служение христианской женственности.

Молоко стад перерабатывают в масло, которое, в свою очередь, часто вытапливают в то, что мы назвали бы топленым маслом, но которое арабы называют «семен». Оно хранится год и широко используется в кулинарии, особенно при приготовлении риса. Существует очень приятный, освежающий молочный продукт под названием «лебен», который густой и имеет слегка кисловатый вкус. Он похож на простоквашу. Немного лебена, если добавить его в слегка подогретое молоко и поставить в теплое место на несколько часов, превратит молоко в лебен. Этот процесс представляет собой частичное переваривание и делает его полезной пищей для больных, особенно страдающих лихорадкой. «Леббене» — это процеженный лебен, в который добавлено немного соли. Это нечто среднее между маслом и сыром. Сливочный сыр, «джибен», делают в виде квадратных лепешек размером примерно с ладонь человека. Эти лепешки хранят в рассоле, а при необходимости вымачивают в горячей воде. Многие трапезы состоят из пшеничного хлеба и сыра. Твердый сушеный лебен, спрессованный в маленькие шарики, может храниться месяцами. Тогда он называется «кишк». Когда их нужно использовать, шарики раскалывают на мелкие кусочки и замачивают в воде.

Яйца, баранину и козлятину можно достать в большинстве деревень. Из дичи охотятся на газелей, голубей, перепелов и куропаток, а также на более мелких птиц, которых употребляют некоторые крестьяне. Для тех, кто живет недалеко от Тивериадского озера (Галилея), рыба, найденная там, добавляет разнообразия. В некоторых частях Палестины едят саранчу. Обычно ее сушат или жарят. Упоминаются история и пословица о силе и прыткости этих насекомых. Человек, который очень спешил и все же хотел что-то съесть, поймал саранчу и, держа ее за ноги, поджарил на огне. Он не стал ждать, пока она хорошо прожарится, прежде чем положить ее в рот. Опасаясь, что она обожжет его, он не спешил смыкать зубы. В тот момент, когда он разжал пальцы, саранча улетела. А вот и пословица: «Афлат мин джараде», что означает: «Лучше в побеге, чем саранча».

Запеченные блюда не распространены среди крестьян. Варка, жарка и обжаривание — обычные способы приготовления пищи. «Киббе» — это смесь мяса и бургуля, растертых вместе в ступке до состояния желейной массы, которую затем прессуют в формы, нарезают на лепешки и жарят на семене. «Маклюбе» — это блюдо из риса и баклажанов, приготовленное в глубокой посуде, которое при подаче переворачивают вверх дном; отсюда и название, означающее «перевернутый». «Кефта» — это мясная котлета, жаренная на семене, не сильно отличающаяся от гамбургского стейка. «Муджаддара», или «асида», — это смесь риса и чечевицы. Иногда к ней подают жареный лук.

Любимый овощ под названием «куса», который выглядит как огурец и по вкусу напоминает наш летний кабачок, часто вычищают изнутри, фаршируют мясом и рисом и варят. Вот сочетание фруктов, мяса и овощей, которое стоит попробовать: рулет из нежных виноградных листьев, фаршированный рисом и мясом, а затем отваренный. Получается маленькое колбасоподобное изделие, о котором шотландский профессор сказал, что если бы в раю были колбаски, то они были бы именно такими. Местные жители называют все подобные фаршированные блюда «махши», то есть «фаршированный». Махши из баклажанов называется «шейх эль-махши», главный из махши. Фаршируют также козлят, ягнят и цыплят. К некоторым из этих махши подают соус из лебена, а к другим — лимонный сок.

Салаты всех видов нравятся людям. «Хумус б’техине» готовится из сушеного нута, отваренного, растертого с оливковым маслом и приправленного «техине». Техине — это смесь оливкового масла, «середжа» и какой-либо кислой субстанции, либо уксуса, либо лимонного сока.

Тмин, анис, тимьян и мята используются в качестве приправ.

Обычные кулинарные жиры — это семен, оливковое масло и середж, причем последний представляет собой богатое растительное масло, изготовленное из семян симсима (кунжута).

Вне дома роскошью считается новый жареный пшеничный колос, называемый «фрики», когда обжариваются незрелые колосья, и «калия», когда обжаривается спелое зерно. Особое молоко свежей козы или овцы, слегка свернувшееся при нагревании на огне и подслащенное, считается лакомством. Вареные овечьи мозги — деликатес и очень питательны.

Фруктов в Палестине много. Более известные сорта — виноград, апельсин, лимон, абрикос, слива, гранат, айва, цитрон, арбуз, дыня, финик, шелковица и мушмула. Последний упомянутый фрукт известен под турецким названием «акидунья», буквально «следующий мир». Вишня и персик находят в стране благоприятный климат. Яблоня и груша растут в Палестине не так хорошо, как в окрестностях Дамаска. Абрикосов существует несколько сортов. Крупный сладкий вид, косточка которого по вкусу напоминает миндальный орех, по этой причине называется «лозе». Другой вид называется «клаби», а еще один — «месткави». Абрикосовая пастила выставляется на рынках большими пластами. Из гранатов, которых существует по крайней мере три вкуса — сладкий, средний и кислый, — и из лимонов готовят напитки. Дистиллированная вода из цветков апельсина ценится как ароматический экстракт. Немного ее в воде полезно при расстройстве желудка.

Из орехов есть миндаль, фисташки и грецкие орехи. Миндаль часто едят зеленым, когда ядро находится в молочном состоянии, а весь орех вместе со скорлупой нежный. Каштаны и арахис импортируются. Едят семена дыни и тыквы. Семенами кунжута, или симсима, посыпают пирожные. Частично созревший нут, обжаренный на стеблях, очень любим. «Мулаббас», что просто означает «покрытый», обычно относится к жареному нуту в сахаре. Этот жареный горох без сахара называется «икадеме» или «кадеме».

Желе называются «тотле». Их часто подают гостям, в таких случаях предлагая перед кофе, который всегда должен быть последним из любых угощений. Блюдо с желе или джемом, с несколькими ложками и стаканом воды, передают по кругу. Каждый гость берет ложку и пробует желе, затем кладет использованную ложку в сосуд с водой.

Люди очень любят мед. Многие виды паст, пирожных и кондитерских изделий имеют мед в качестве важного ингредиента. Некоторые из них кажутся очень приторными для непривычного западного вкуса. «Хелаве» и «мулаббас» — очень распространенные кондитерские изделия в деревнях. Первое выглядит как светлая карамель и продается на развес. Оно используется как еда с хлебом. Его делают из корня растения симсим, масло которого придает ему особый вкус. Существует местная шутка о том, что «жители Наблуса едят свои сладости первыми». Слово, используемое для выражения удовлетворения вкусом, — «заки», что равносильно нашему разговорному «вкусно» или немецкому «grossartig». Упрек в чрезмерном аппетите виден в пословице: «Пусть собака попробует, но не сын Адама (т. е. человек)».

Список продуктов должен включать некоторые из многих разновидностей съедобных дикорастущих растений.

Хурфайш — это растение с небольшим зазубренным листом, имеющим молочно-белые прожилки. Съедобный стебель, растущий из центра, очень вкусный и освежающий, когда он нежный.

Муррар, горькая трава, во время раннего роста немного похожа на одуванчик. Позже у нее появляется шип.

Курсанне имеет небольшой лист, подходящий для салата.

Хумайде имеет лист с красными прожилками и красной обратной стороной. Используется реже, чем другие.

Данбат фарас (хвост кобылы) похож на молодые листья лука.

Хасак используется в основном для коров, а халибет эс-сукуль скармливают козлятам, когда молока мало. При надломе оно выделяет густой молочный сок. Плод кактуса, или опунции, желтый, костлявый и сладковатый. По какой-то причине название этого растения на арабском языке и слово «терпение» одинаковы — «субр». Этот плод кактуса очень ценится. Рассказывают историю о человеке с поразительным аппетитом к нему, который шел вдоль живых изгородей из опунции возле Лудда, а за ним следовали коровы, которые съедали кожуру плодов, когда он ее бросал. История гласит, что коровам пришлось перестать есть кожуру раньше, чем аппетит человека к фруктам был полностью удовлетворен. Это лишь пример из множества историй, рассказываемых о великих едоках.

Стручок рожкового дерева жуют. Он имеет вкус, похожий на подслащенный шоколад. Зеленые стручки рожкового дерева можно приготовить вкусным способом с молоком.

Рецепт приготовления «турецкого наслаждения» (лукума). Первое необходимое условие — идеально чистая посуда для готовки, так как секрет хорошего лукума заключается в том, чтобы предотвратить пригорание или прилипание. Используется полфунта кукурузного крахмала, три фунта сахара и десять чашек воды. Кукурузный крахмал нужно растворить в двух чашках воды и процедить. Из оставшихся восьми чашек горячей воды и сахара нужно сделать сироп. Когда сироп почти дойдет до кипения, осветлите его яичным белком, снимите пену, добавьте сок половины лимона и процедите через ткань. Влейте раствор кукурузного крахмала в горячий сироп, постоянно помешивая, и дайте смеси вариться до очень густого состояния, при необходимости час, постоянно помешивая, чтобы предотвратить прилипание ко дну. Это постоянное помешивание во время варки очень важно. Бланшированный миндаль и ароматизатор (обычно камедь «мистка») добавляют непосредственно перед тем, как снять блюдо с огня. Затем все выливают в большой неглубокий противень, в который просеян мелкий сахар. Когда паста остынет, ее можно разметить и нарезать.

Среди крестьян почти нет употребления алкогольных напитков. В праздничные дни монастыри предлагают «арак», местную виноградную водку, посетителям. Растущее влияние иностранцев ведет к увеличению культуры питья в городах и распространению таких привычек в сельские деревни. Это влияние исходит от иностранных священнослужителей в монастырях и патриархатах, бизнеса и путешествий, а иногда и от примера миссионеров. Считается, что среди мусульман привычка употреблять крепкие напитки отсутствует, но пожилой чиновник с большим опытом сказал мне, что он знает двести пятьдесят мусульман в Иерусалиме, которые сильно пьют, и что турецкие чиновники как класс быстро перенимают этот обычай. Бедная мусульманская девушка в Хевроне в отчаянии сказала о своем брате, который пристрастился к выпивке: «Ну надо же, мой брат пьет как христианин!». О закоренелом и бесстыдном пьянице арабы говорят, что «он будет пить из своего ботинка».

У сельских жителей принято есть из общей посуды. Если в ней рис, еду скатывают в шарики и кладут в рот пальцами. Хлеб держат на коленях, сидя на корточках, и отрывают от него кусочки. Этими кусочками хлеба можно зачерпывать еду, особенно если это масло или лебен. Кусочки мяса берут пальцами. Иногда используют деревянную ложку. Когда едят гости, женщины семьи не присутствуют, а часто едят в другом месте и используют остатки мужского пиршества. В поле работники собираются вокруг блюда, которое принесли из деревни. Они могут сидеть под палящим солнцем. Принято приглашать прохожих к трапезе.

Первый прием пищи за день обычно происходит не раньше середины утра и является легким. Второй, в полдень или после него, может быть более сытным. Вечерняя трапеза — самая лучшая. Мясо — почти роскошь, увеличение его потребления свидетельствует о росте благосостояния.

Почти любой разборчивый человек признает местный крестьянский костюм более скромным, изящным и художественным, чем европейские стили. Чувствуешь разочарование и обман при виде деревенского жителя, одетого в европейские брюки. Деревенская женщина опускается в шкале привлекательности ровно настолько, насколько она подчиняется моде западного пошива. Чулки сельские жители носят редко, когда они в добром здравии. В лучшем случае чулок — это антисанитарная ловушка. Мужчины обычно носят просторную обувь, имеющую подошвы из буйволиной сыромятной кожи из Индии и верх из красной или коричневой козьей кожи. Женщины редко носят обувь внутри деревни из страха насмешек. Когда они находятся в труднопроходимых местах, они носят такую же обувь, как и мужчины.

Полностью одетый феллах (крестьянин) имеет в своем наряде следующие предметы:

Димая, или кумбаз — длинное платье или туника.

Шириха — пояс, украшенный разатами, которые представляют собой украшения, похожие на маленькие серебряные пуговицы.

Садрия — жилет.

Туксира — небольшая синяя куртка из джуха, синей ткани. Иногда носят европейскую куртку или используют овчину.

Аба (разговорное «абайя») — домотканое шерстяное пальто в полоску.

Сирмая — обувь, тяжелая или легкая в зависимости от сезона.

Леффе — общее название для всего головного убора.

Леффе состоит из следующих частей:

Тукия — хлопчатобумажная тюбетейка.

Либбад — тюбетейка из шерстяного войлока, надеваемая поверх хлопчатобумажной.

Тарбуш — собственно головной убор, обычно красный, похожий на феску, широкий и плоский, надеваемый поверх тукии и либбада.

Шарфы оборачиваются вокруг края тарбуша, чтобы сделать очень тяжелую кайму (тонкий шарф помогает уплотнить более тяжелый).

Мендиль — тонкий шарф, используемый под более тяжелым.

Махрама — белый тяжелый шарф.

Кефия — желтая и нарядная разновидность шарфа.

В леффе, или головном уборе, для удобства ношения спрятаны следующие предметы:

Мират — зеркало (крошечное стекло).

Мишт — гребень для бороды.

Массасат — мундштук для сигарет.

Духан — табак.

Халкат (асфат) — кольцо (желтое) для большого пальца (бахим).

Хатим (фудат) — кольцо-печатка (серебряное) для мизинца (ханашет).

Дубле — цепочка-держатель.

Все эти мелкие предметы находятся в поясе или около него:

Габ — патронташ.

Шибрия — кинжал, который носят за поясом.

Сифн — пакля.

Зинара — сталь для воспламенения пакли при высекании искры.

Суване — кремень.

Мус — складной нож.

Зараде — цепочка, к которой прикреплен нож.

Феллаха (крестьянка) носит хурку — вышитое платье из льняного полотна с шелковой строчкой. Поверх этого платья она носит халак, или тоб, длинную накидку из того же материала, что и хурка. Но ее больше всего отличает

Ука — головной убор, представляющий собой плотно прилегающую маленькую шапочку из ткани, вышитую и богато украшенную монетами.

Саффе — ряд монет поверх головы на шапочке.

Шакке — ряд монет или подвесок поперек лба.

Изнак — монета особой ценности, которая висит на цепочке от головного убора под подбородком.

Этот головной убор привязывается к волосам лентами и носится день и ночь.

В разделении домашнего труда мужчина отправляется на рынок, в поле или в дорогу с животными, оставляя почти всю работу по дому женщинам и детям. Действительно, их часто могут призывать помогать в переноске грузов на рынок или с рынка, в наблюдении на току, в винограднике или саду, в помощи при сборе урожая или при сборе колосьев, просеивании и очистке зерна. Дети иногда носят еду работникам, которые находятся на расстоянии. Мужчина может делать ремонт в своем доме, если достаточно умел для этого. Он ведет сделки и решает деловые вопросы. На женщину ложится большая часть работы по хозяйству. Она часто тяжелая и долгая из-за примитивных методов и скудных средств. Старшие девочки могут значительно помогать, особенно беря на себя большую часть заботы о детях. День женщины начинается рано с помола муки для хлеба. Вероятно, она очистила пшеницу накануне днем, пока было светло. Помол можно делать рано утром до рассвета. Женщина подметает, убирает и готовит еду для семьи. Она совершает долгие походы в необработанную местность вокруг деревни, чтобы принести домой на голове вязанки хвороста, колючек или травы. Она должна совершать по крайней мере ежедневные походы, а иногда и несколько раз в день, к роднику или, возможно, к цистерне за водой. Она часто держит кур. Садоводство — работа мужчины, хотя женщина часто должна помогать на маленьком участке, если он есть. Время от времени женщина может найти время, чтобы заняться своей внешностью. Если ее платье из льняного полотна загрязнилось, она может отнести его вместе с другой стиркой к роднику или цистерне. Она сначала замачивает одежду, а затем, положив ее на камень, выбивает грязь короткой дубинкой. Если шелковая вышивка на платье делает нежелательным намокание ткани, она счищает грязь хлебными крошками. Она иногда получает возможность снять свой головной убор из монет, почистить монеты и расчесать и вымыть волосы, или она может выполнить аналогичную услугу по мытью и чистке головы для своих детей.

Крестьянские женщины иногда искусны в вышивке шелком крестиком по льну и хлопку. Они делают много плетеных изделий из пшеничной соломы, которую красят в яркий синий, зеленый, красный, фиолетовый и коричневый цвета. Кухонная посуда, блюда, миски и кувшины делаются из глины женщинами. Женщины любой деревни придерживаются изготовления таких сосудов и форм, которые они научились делать лучше всего. Женщины Рамаллы делают красноватый кувшин огромного размера, украшенный коричневой полосой с плетеным узором. Этот кувшин известен в разговорной речи как «джарра». Меньший размер идет под тем же названием или под термином «хише». Хиш — это вид красного камня, который измельчается для изготовления материала для кувшинов. Длинный кувшин, который используется для ношения воды от родника к дому, называется «заравия». «Заравия зерка» — продукт Газы, а «заравия байда» — Рамлы и Лудда. Другая большая разновидность кувшина называется «зир». Любой крошечный кувшин, используемый как сосуд для питья или для охлаждения питьевой воды, может называться «шерба». Маленькие молочные кувшины с очень широким горлышком называются «куз» или, феллахами, «чуз».

Крестьянин, когда он хорошо накормлен, одет и имеет кров, является прекрасным образцом физического человека. Когда он болен, он действительно жалок и достоин великой жалости. Больницы и другая европейская помощь в последнее время помогают там, где еще недавно не было ничего, кроме местной изобретательности. Даже сейчас нельзя сказать, что очень бедные обеспечены адекватной помощью. В более отсталых деревнях, дальше от центров, где доступны врачи и диспансеры, предпринимаются самые любопытные попытки прогнать болезнь и обрести здоровье. Среди мусульман и христиан принимаются схожие меры. Матери молятся у святынь и священных деревьев, привязывая кусочки тряпок, чтобы молитвы оставались в памяти святых, к которым взывали. Требуется доброта и терпение, чтобы завоевать доверие беднейшего и самого подозрительного больного крестьянства. И потребуется нечто большее, чем это, чтобы обеспечить надлежащий уход за больными.

Один ребенок христианских родителей носил на шее кость из волчьей морды в качестве амулета. Это был подарок бабушки по отцовской линии. Волчья челюсть — мощный амулет. Мусульманин сказал, что волк был другом его семьи и что если убить волка ножом, а затем завернуть нож в носовой платок или другую ткань, это окажется эффективным во время болезни. Например, если ребенок болен кашлем, нужно было только провести тыльной стороной лезвия ножа по горлу в подражание разрезанию и сказать: «Аллах и волк», «Аллах и волк», затем издать звук, похожий на рычание волка, и ребенок выздоровеет. Многие суеверные остатки примитивных религиозных представлений обычно сохраняются среди женщин этой земли.

Клочки бумаги с написанными на них стихами из Корана замачивают в воде, и этот напиток дают больным самые невежественные люди. Часто прибегают к прижиганию и кровопусканию. Еще более отвратительные практики включают использование в лечебных целях пены, образующейся на губах у сумасшедшего или дервиша, который в экстазе своих упражнений упал без чувств. Считается правильным, чтобы друзья больного навещали его, и иногда комната, где лежит больной, полна разговаривающих соседей. Счастлив тот, если некоторые из них не курят и не шумят. Инжир используется в качестве вытягивающего пластыря. При воспалении десен или зубной боли нагретый сухой инжир прикладывают к больному месту. Пережиток времен шарлатанов сохранился в пословице: «Спрашивай того, кто попробует, а не врача». Несомненно, следующей по порядку пословицей была бы та, что гласит: «Терпение — ключ к облегчению». О параличе крестьяне говорят: «Паралич, так не лечи его».

ВО ДВОРЕ. ЖЕНЩИНЫ ЧИСТЯТ ПШЕНИЦУ

НА ПЕЧИ. ЖЕНЩИНЫ ПРОСЕИВАЮТ ПШЕНИЦУ

Следующие данные, взятые из отчетов о медицинской помощи, оказанной жителям двадцати деревень в окрестностях Рамаллы за год, дают представление о распределении заболеваний. Если не учитывать ранения, основные недуги классифицировались как лихорадки, малярия и тиф, а также близкие к ним желудочные расстройства. Затем идет вторая группа заболеваний: грипп и пневмония. Третьим по частоте был ревматизм. Кишечные расстройства упоминались редко. Глазные болезни распространены, но к врачу обращаются не так часто, как можно было бы предположить. Упоминались несколько случаев абсцесса, водянки и экземы. Май и июнь, октябрь и ноябрь приносили многочисленные случаи лихорадки. Январь и март лидировали по легочным заболеваниям, хотя они встречались довольно часто в течение всего года. Осень — очень нездоровый сезон. Пыль, разносимая по деревням сильными ветрами, наполнена обильной грязью в виде мелких частиц. Солнечный удар не является чем-то неизвестным среди местных жителей. Жнецы в Горе часто страдают от смертельной лихорадки, вероятно, из-за плохого водоснабжения, жаркого солнца, холодных ночей и нерегулярного питания. Следует опасаться заразных кожных, волосяных и глазных заболеваний. Из-за отсутствия условий и знаний по уходу за детьми, выздоравливающими от кори (хусбе), этой болезни очень боятся, и смертность среди молодежи велика. Случаи брюшного тифа в сельской местности протекают долго и утомительно, хотя, возможно, не так остро, как у нас. Лебен является идеальной пищей для больного.

Некоторые источники в стране снабжены более или менее вместительным водосборным бассейном, из которого могут пить как животные, так и люди. Брезгливых людей нельзя винить, если они настаивают на том, чтобы их питьевая вода бралась непосредственно из потока источника и в таких условиях, которые не подвергают ее загрязнению при питье другими людьми. Часто в таких местах в воде размножаются пиявки, и там, где они, как известно, водятся, местные жители редко дают своим животным пить, если поблизости есть другая доступная вода. Людей также часто беспокоят пиявки, попадающие в рот или горло. Те, что проглатываются, не причиняют неудобств, но когда крошечные пиявки прикрепляются к стенке горла и вырастают до неприятных размеров, их приходится извлекать. Однажды я обедал с местным врачом, доктором Филипом Малуфом, когда бедная женщина из Эль-Биры, не найдя его в амбулатории, разыскала его дома. Ее беспокоила пиявка, которая выросла до неприятных размеров в горле и поглощала слишком много крови, необходимой для ее организма. После того как паразит был удален, она торговалась из-за цены за операцию.

В другой раз я видел маленькую девочку, сидевшую на стуле на солнце перед амбулаторией врача. Доктор сказал, что ее пиявка слишком труднодоступна для наблюдения и извлечения пинцетом, но на теплом солнце она выберется наружу.

Медицинская помощь в виде больниц или амбулаторий сейчас предлагается в Хевроне, Яффе, Газе, Иерусалиме, Наблусе, Назарете, Тивериаде, Цфате, Хайфе, Эс-Салте и Кераке. В эти места крестьяне приходят из окрестных деревень, принося свои недуги для лечения у иностранных врачей. Из сельской местности вокруг Наблуса, например, многие пациенты приезжают, чтобы получить квалифицированную помощь хирурга в больнице Церковного миссионерского общества в городе. Среди этих случаев много страдающих заболеваниями костей.

Медицинский факультет Американского колледжа в Бейруте является представителем современной медицинской науки для всей Сирии. Там местные врачи обучаются медицине и фармации и разъезжаются по всем частям Турецкой империи, Египта и Судана. Европейские больницы в стране находятся под руководством опытных врачей, которым помогают хорошо обученные медсестры.

Кое-где можно встретить немых людей. В Рамалле живет немой человек, состоятельный отец большого семейства. Он проницателен, бдителен и очень искусен в том, чтобы объясняться жестами.

Слепым уделяется некоторое внимание. Школа Шнеллера в Иерусалиме предоставляет им возможности. Мисс Ловелл, англичанка, имеет небольшую школу для слепых девочек, где она усердно работает ради их благополучия. Французские сестры-католички заботятся о некоторых из них.

Первая больница-приют во всей Сирии для гуманного и научного лечения душевнобольных была основана несколько лет назад и впервые открыта для пациентов 9 августа 1900 года. Она находится недалеко от Бейрута, в месте под названием Асфурия, в пределах правительственного округа Ливан. Ее основатели — мистер и миссис Теофилус Вальдемейер. Мистер Вальдемейер более двадцати лет был управляющим английской Миссии квакеров в Бруммане и других станциях в Горном Ливане. Преклонный возраст, по-видимому, сделал наиболее разумным решение оставить многогранную миссионерскую работу. Вместе с женой он запланировал мировое турне в интересах дела, о котором размышлял много лет. В то время как друзья советовали ему и ожидали, что он возьмет заслуженный отдых, он начал планировать это новое предприятие, которое он нежно называет своей «вечерней жертвой»: больницу для правильного лечения душевнобольных, которых в стране много. Вальдемейеры успешно посетили Европу и Америку и вернулись со средствами на строительство. Они нашли прекрасный участок площадью более тридцати акров, принадлежавший одному из местных жителей класса эфенди, мусульманину, который нуждался в средствах и был достаточно добр, чтобы не ставить слишком жесткие условия этим филантропам. За первые два года учреждение пролечило двести двадцать семь пациентов и выписало тридцать шесть выздоровевших.

Мистер Вальдемейер и его одаренная жена встретили нас с величайшим радушием, когда мы навестили их, и показали нам деталь за деталью своей работы, новое здание и так далее, как будто они были восторженными приверженцами интересной новой игры; и они действительно являются приверженцами старой, вечно новой игры — делать добро. Большое, хорошо оборудованное административное здание, другое для женщин-пациенток и еще одно для мужчин были уже построены и полностью использовались, вмещая сорок пациентов одновременно. Строилось новое здание для самых буйных случаев. История некоторых пациентов печальна. Хирург египетской армии был с нами, когда мы осматривали палаты, где содержатся женщины-пациентки, в основном заполненные молодыми девушками. Он сказал: «Я никогда не видел ничего более печального. Раненые и умирающие на поле боя не вызывают у меня таких чувств». Причины недугов этих страдальцев различны. В книгах зарегистрировано десять различных видов мании, среди них случаи, возникшие в результате злоупотребления алкоголем, брюшного тифа, а также наследственные. Пациенты не принимаются, если нет разумных ожиданий их выздоровления в ходе лечения.

Медсестры и сиделки в женском отделении, казалось, были очень заинтересованы в своих подопечных и испытывали к ним искреннюю привязанность. Во всем учреждении нет никаких оков. Тяжелых больных укладывают в постель. Как только их состояние позволяет, их приучают к работе, которая занимает их: стирка или помощь по хозяйству в учреждении, всегда под присмотром. Одна пациентка с ясным лицом, одержимая идеей, что дьявол сидит у нее в носу, сделала этот орган объектом своих постоянных мыслей, постоянно держа его закрытым.

Мы видели крупного, мощного мужчину, стоявшего за железной решеткой одного из мужских окон. Это был случай алкоголизма; его однажды выписали из больницы, по-видимому, излечившимся, но он снова вернулся к старым привычкам, и теперь его состояние безнадежно, неизлечимо.

Некоторые пациенты поступают в больницу в самом жалком состоянии грязи. Некоторые приходят закованными в цепи, которые на них надели невежественные сельские жители. Некоторых изолировали в пещерах и скудно кормили, некоторых били. Некоторых заставляли пить воду, в которой были замочены написанные тексты Корана. Много существует способов, которыми суеверные туземцы лечат этих несчастных. Иногда на душевнобольных смотрят с суеверным трепетом, как на существ иного порядка, нежели обычные люди, к которым нужно взывать. В другое время, говорят, люди бьют их, чтобы изгнать демона, но чаще, по их собственному выражению, они оставляют их в покое. «Ибо, — говорят они, — Бог коснулся его; этого достаточно; оставьте его в покое». По всей стране это бессознательное братство живет своей жизнью отдельно от людей. Только их тела находятся в контакте с миром реальности. Их кормят или бьют, держат в клетках или молятся на них, по очереди. Мы видели одного из этих несчастных, который валялся в припадке на улице в Иерусалиме возле Яффских ворот. У него был продет небольшой шнурок через мягкие ткани живота, дергая за который, доброжелательные зрители вызывали значительное кровотечение, думая, что это принесет облегчение. Мы видели их бродящими по улицам Дамаска со свободой города, и все уступали им дорогу; и правильно делали; мы тоже уступали, ибо я никогда не видел людей более невыразимо грязных. В деревне Айн-Арик был немой сумасшедший, который ходил голым. Его считали вили, или святым человеком. Семьи, в которых был больной человек, иногда посылали ему подарки в виде жареных фаршированных кур и получали от вили несколько его волосков, которые они сжигали рядом с больным, надеясь таким образом добиться исцеления.

Прокаженные обычно собираются за пределами городов и занимаются попрошайничеством. Для них предусмотрены больницы и приюты, но многие из них предпочитают свободу, которая позволяет им назойливо попадаться на глаза тем, кого можно выпросить о милостыне.

Смерть среди крестьян — это повод для долгого траура. Тело заворачивают, помещают в землю и защищают от осыпающейся земли, насколько это возможно, с помощью камней. На могилу укладывают самые тяжелые камни, какие только можно достать, чтобы гиенам было трудно добраться до тела. Принято сторожить могилу много ночей, чтобы отпугивать этих существ. Более продвинутые крестьяне стараются приобрести деревянный гроб для тела, которое собираются похоронить. Местные жители способны на большую нежность и внимание в эти печальные времена. Многие носильщики по очереди помогают нести тело по пути к могиле. Посетители из других деревень приходят помочь в оплакивании покойного. Им предоставляют еду и кров, пока они остаются. Публичный траур длится столько, сколько продолжают приходить посетители, чтобы выразить соболезнования, что может продолжаться много дней. На свадьбах певцы — мужчины, но на похоронах эту роль исполняют женщины. На обоих случаях используется одна и та же народная мелодия. Смерть молодого человека — повод для особой скорби, так как многие семейные надежды и перспективы оказываются разрушенными. Опора и поддержка племени уходит, и это бедствие очень тяжело. Иногда можно увидеть женщин на гумне, медленно марширующих по кругу и оплакивающих покойного. Одним из самых печальных случаев, которые я наблюдал, была смерть молодого человека, который, оставив семью, эмигрировал в Америку в поисках счастья. Находясь в Монтерее, Мексика, он услышал о смерти дяди в родной деревне и скорбел об этом. Он заболел, вероятно, желтой лихорадкой, попал в больницу и вскоре умер. Когда известие достигло Рамаллы, горе было острым. В такое время принято, чтобы женщины шли либо на гумно, либо на кладбище, чтобы оплакивать. Но в этом случае, так как мужчина был похоронен далеко, женщины собрались на небольшом участке земли, принадлежавшем кому-то из племени, где росло фиговое дерево. Они сидели под ним, разговаривая, пока компания не увеличилась до сорока с лишним женщин. Все они оставили свои головные уборы, украшенные монетами, дома, и их волосы в беспорядке падали на шеи и плечи. Некоторые из них вымазали лица сажей. Некоторые были одеты в свою самую старую и бедную одежду; одна была в нарядном вифлеемском костюме, но ее растрепанные волосы были перевязаны крепом. Был образован круг, и женщины маршировали под аккомпанемент погребальной песни. Время от времени несколько женщин выходили из круга в середину и, вскидывая руки над головой, исполняли погребальный танец. Имя покойного было Бутрус (Петр), а имя вдовы — Нааме (Наоми). Ниже приводится перевод слов, которые женщины пели в то время:

O door of the house, fall down

For one who went and did not return;

For one who left his wife,

A trust remaining with me.

Butrus in the distant country calls,

“O, Ḥanna, take me back to my country.”

The gun appears, but the lion appears not;

Lo, the strap of the gun is damp with mist.

The gun appears, but the lion comes not;

Lo, the strap of the gun is dripping with mist.

(At the time of the burial)

O my sorrow, there are his people;

Early were they at the burial place.

Early rose the sexton for the burial,

And the ḥarîm is soiled with dust.

The women of his kindred rend their finery

For Butrus who sank into the grave.

The women of his kindred tear their coverings,

Because Butrus is left in America.

(Impersonating Butrus)

Don’t take me down into the ships,

My sister on the seashore is grieving.

Don’t take me down to the foreign ships,

My sister on the seashore is calling.

(The mourners)

O my sorrow, they went on the seas and remained:

Oh, I wonder how they are, have they changed?

O my sorrow, they went on the seas and stayed the night:

Oh, I wonder how they are, or are they dead?

Bring me knowledge, O great bird, O little one;

America, is it far away and without a wall?

Bring me knowledge, O bird, O birds;

America, is it far away and without measure?

Greet them, O bird, O pigeon,

In their far country setting up the tents.

(Impersonating Butrus)

On the shore of the sea the gazels are browsing;

Oh, the descent to the ship, it is bad.

On the shore of the sea the gazels are airing;

Oh, the descent to the ship, it is bitter.

On the seashore, wondering whither to turn,

Appear, O Na‛meh! the ship goes.

At the hospital I am thirsty, I want to drink;

Bid me good-by, my brother, the ship goes.

(The mourners)

Write on the flat slate,

“Thy time came; what could we do, my spirit?”

Write on the flat marble,

“Thy time came; what could we do, my precious one?”

O scribe, writing with a costly pencil,

Greet the absent one and clasp hands.

(Impersonating Butrus)

Thy robe is long, Na‛meh, cut from it;

Have slight regard for fine appearance when we are gone.

Thy robe has a long trail;

Have little care for fine style when we are gone.

(The mourners)

The tassel on his head-gear dangles;

Tell his mother to continue mourning.

The tassel on his head-dress droops;

Tell Na‛meh to quit fine dressing.

(Introducing the refrain at the mill)

Say to us, O Na‛meh, in the night,

“How often have I worn the best of silk!”

Say to us, O Na‛meh, in the afternoon,

“How often have I worn Egyptian silk!”

(Closing)

O ye strangers bearing the coffin,

Wait until his family arrive.

O ye strangers bearing the coffin,

Wait until his kinsfolk come.

The grave of Butrus by the road is in neglect;

He wants a guide to lead him home.

Это начало публичного траура было 23 ноября. 14 декабря в деревенской церкви состоялись похоронные службы, как будто покойный был там. Но публичный траур не прекращался, пока приезжие плакальщики из других деревень приходили выразить соболезнования семье. У женщин в трауре принято не менять и не стирать свои платья в течение многих месяцев.

Могилы обычно окаймлены тяжелым битым камнем, частично утопленным в землю. Для шейхов и знатных людей над могилой строится продолговатое, похожее на ящик сооружение из камня и раствора, и, возможно, устанавливается надгробие с надписью на арабском языке. Разнообразие в оформлении могил очень значительно, особенно в разных районах страны.

Египет страдал от эпидемии холеры летом 1902 года. Известие о холере в Египте вызывает опасения, как бы из-за неосторожности болезнь не была занесена в Палестину, хотя карантины должны строго соблюдаться на всех путях сообщения по морю или суше. К концу сентября поползли слухи, что холера в стране и что случаи появились так близко, как Хеврон, в двадцати милях к югу от Иерусалима. К середине октября упорно ходили слухи, что Лудд и Джимзу поражены этой злой болезнью. Английские врачи в Яффе опубликовали и распространили плакат, инструктирующий людей о средствах профилактики. Иерусалимское правительство издало приказы деревням очистить деревенские улицы и сжечь мусор. Это было бы благом при любых обстоятельствах. Городские улицы были приведены в отличное состояние чистоты. Известь широко использовалась на стенах зданий, особенно в еврейском квартале. Через день или два поступило сообщение, что Яффа заражена холерой, и по мере того, как шли дни, приходили слухи из одной деревни за другой, что она атакована бичом, который местные жители называют «желтый воздух». Они дают ему это название из-за своей веры в то, что это губительное дыхание, путешествующее по воздуху. Однажды, когда с моря дул освежающий западный ветер, крестьянин в нашей деревне выразил надежду, что ветер скоро сменится, так как он боялся, что он может принести «желтый воздух» из зараженных деревень внизу, на средиземноморской равнине. Это невежество относительно истинной природы болезни, вместе с фаталистической беспечностью в соблюдении правильных мер предосторожности, объясняет ужасный захват, который она получает в восточной стране. Она лучше всего процветает в низинной местности и меньше всего в высокогорье, не предполагается, что она поднимется выше двух тысяч футов с какой-либо вероятностью сохранения. Но ее часто переносили на большие высоты, вызывая много беспокойства. Хеврон, например, находится на высоте более трех тысяч футов над уровнем моря. Бацилла имеет наибольшую возможность в проточной воде, как у источников. Чтобы атаковать человека, она должна попасть в пищеварительный канал, обычно, конечно, через рот. Ослабленная конституция, чрезмерный страх, нервозность и озноб от больших или внезапных изменений температуры создают благоприятные условия для ее захвата индивидуума. Обычно она начинается с диареи, которая, если ее не остановить, быстро сменяется специфическими холерными выделениями и физическим коллапсом, который так же полон, как слабость, вызванная днями и неделями других тяжелых болезней. Облегчение должно быть быстрым, температура восстановлена, а выделения остановлены очень скоро, чтобы дать хоть какую-то разумную надежду на выздоровление. Большинство иностранцев избегают нападения, очень строго и добросовестно соблюдая надлежащие меры предосторожности и прислушиваясь к ранним признакам, не позволяя себе беспокоиться из-за ненужных страхов. Но они должны быть лично уверены, что едят только приготовленную пищу, никаких сырых фруктов или овощей; что вся вода, для какой бы цели она ни предназначалась, кипятится, будь то для питья или для мытья человека, рук, лица, зубов или тела, или для стирки одежды или посуды. Когда холера находится поблизости, некипяченую воду нельзя использовать ни для каких целей.

Жители нашей собственной деревни запретили приближение любых лиц из деревни Лудд. Эти местные запреты по всей стране множились, создавая ряд карантинов, которые препятствовали поездкам и торговле во многих сельских районах. Наш местный деревенский врач был взят правительством и поставлен во главе карантинной станции в Баб-эль-Ваде, которая находится на каретной дороге Иерусалим-Яффа. Железнодорожным поездам между Яффой и Иерусалимом было запрещено останавливаться где-либо между Биттиром и Яффой. Некоторые друзья в Иерусалиме боялись приехать навестить нас, всего в десяти милях, из-за страха, что карантин может быть введен в любой момент, тем самым предотвращая их возвращение в город. Однако этой необходимости не возникло за все время, пока болезнь была в стране. Но к северу от нас мы были отрезаны от Наблуса, к востоку от Иорданской страны, к западу от деревень и городов на равнине. Иерусалим был отрезан от Хеврона на юге. Отрезать нас от Иерусалима означало бы сделать очень крошечный остров из нашего района. Пока мы были частью большого острова, центром которого был Иерусалим, и наш район оставался свободным от бича, мы были в очень счастливом положении по сравнению с тем, что могло случиться в любой день. Крестьяне в деревнях к западу от Иерусалима во многом зависят от продажи овощей, фруктов, хлеба и молока в городе, но солдаты не давали им приходить, чтобы заниматься своим обычным делом.

Октябрь закончился очень противоречивыми сообщениями о характере болезни, которая уносила людей, некоторые заявляли, что это не холера, а только похожая; что это то и другое. Губернатор собрал купцов Иерусалима и призвал их поддерживать регулярные цены, но они ответили, что это их возможность. Он запретил любое повышение цен на пшеницу. Однако цены на большинство продуктов питания и импортных товаров начали расти. Железнодорожное сообщение на линии Яффа-Иерусалим было прекращено. Люди бросились в магазины в городе и раскупили консервы и бакалею. Камфора также выросла в цене, так как местные жители покупали ее, чтобы делать маленькие камфорные мешочки, которые они часто нюхали. Люди были расставлены на тропах, ведущих к нашей деревне, чтобы предотвратить вход людей из подозрительных районов. В Яффе было зарегистрировано несколько смертей в грязном районе возле лодочных причалов. Газа сообщила о самой высокой смертности, сорок человек в день. Некоторые жители Газы переехали на берег моря и жили в палатках. Смертей среди них не было. Рамле принялась обеспечивать свой собственный кордон, и хотя она была очень близка к некоторым из самых пострадавших мест, она оставалась свободной от эпидемии. Несколько человек из Газы, которые пытались добраться до Иерусалима, были арестованы.

К 5 ноября сложилось общее впечатление, что холера ослабляет свою силу. Жители Лудда начали испытывать нехватку продовольствия. Больничное и медицинское обслуживание мисс Ньютон из Яффы было большим благословением. Она также отправила медицинскую помощь людям в Лудде и очень оперативно доставляла продовольствие в карантинные деревни. Нехватка продовольствия в Хевроне грозила вызвать рост цен, недоступный для бедных. Но некоторые чиновники, желавшие приехать в Иерусалим, добились снятия карантина на один день, чтобы разместить их, когда немного пшеницы проскользнуло в Хеврон из Иерусалима. В Яффе английская церковь была открыта дважды в день для специальных молитв о прекращении холеры.

Мы были глубоко опечалены к середине ноября известием о том, что миссис Торранс, жена врача Шотландской миссии в Тивериаде, стала жертвой холеры.

Некоторые путешественники, которым было трудно пробираться через страну из-за перекрещивающихся карантинов, находились в отеле в Назарете, когда ночью в этот отель из Тивериады приехал человек, у которого развился случай холеры. Гости отеля утром обнаружили, что они находятся на карантине в доме. Усердным использованием разговоров и денег они получили привилегию проводить время своего карантина в палатках. Они боялись, что если останутся в отеле и появятся новые случаи, их задержание может быть продлено на неопределенный срок.

Некоторые жители Джифны, которые неделями были в Яффе, уклонились от карантинных правил и вернулись в свою деревню, которая была в часе пути к северу от нас. Их собственные родственники первыми прогнали их камнями. Соседи сообщили факты полиции в Иерусалиме, и солдаты приехали и заперли нарушителей карантина в пещерах, пока их не смогли вернуть на карантинную станцию в Баб-эль-Вад, чтобы они прошли положенное по закону количество дней.

18 ноября мы услышали о человеке, который приехал из Эс-Салта в Иерусалим и умер, по-видимому, от холеры, в Хан-эс-Султане. Это было причиной некоторого беспокойства, но случаев заболевания не последовало. 19-го, когда мы думали, что более холодная погода остановит болезнь, мы услышали, что она значительно усилилась в Яффе. 20 ноября наш деревенский врач вернулся с коротким визитом, чтобы опровергнуть перед своей семьей сообщение о том, что он скончался от холеры. У него было около дюжины или четырнадцати человек на карантине в Баб-эль-Ваде, которые проходили этот утомительный путь путешествия. Правительство предоставило палатки по два с половиной или три франка в день. Каждый человек обеспечивал себя едой через почтового курьера из Иерусалима или откуда-то еще. Сейчас утверждается, что холера попала в страну из-за недобросовестности карантинного чиновника к югу от Газы. Его обвиняют в том, что он пропустил семь тысяч человек по бишлику (одиннадцать центов) за каждого. История о том, как холера проникла в Кубаб, показательна. Эта деревня и деревня Баррия используют один и тот же источник для воды, Айн-Йерде. Холера была в Баррии, и одна мать, потерявшая маленького ребенка, хотела сохранить его одежду. Она отнесла ее к Айн-Йерде, чтобы постирать. Очень скоро два десятка жителей Кубаба стали жертвами холеры, и всего в этой деревне умерло триста человек. Врач сообщил, что люди в деревнях очень стремились к инструкциям и послушно соблюдали их, когда болезнь была в самом разгаре. Он говорит, что не было слез, только огромное желание избежать страшного врага. Он ходил в разные деревни возле своей станции и, стоя снаружи, созывал шейхов и главных жителей в пределах слышимости, где призывал их использовать необходимые меры предосторожности. У мусульман есть обычай мыть трупы своих умерших. Это способствовало распространению болезни, так как потоки воды, грязные от тела жертвы холеры, разносили микробы по всему полу дома и заражали значительное пространство. Приказы врача заключались в том, чтобы хоронить покойного вместе с одеждой и покрывать шестью корзинами сухой извести. Затем все предметы, использованные или оскверненные страдальцем, должны были быть сожжены.

В пятницу вечером, 21 ноября, некоторые яффские христиане пытались бежать из своего города и приехать в Рамаллу, но жители Рамаллы прогнали их угрозами и камнями. Некоторые жители Рамаллы рекомендовали кордон для всех дорог вокруг деревни, но более бедные жители заявили, что не смогут выдержать последовавший за этим рост стоимости жизни. 3 декабря мы услышали, что некоторые константинопольские врачи посетили Яффу и объявили болезнь не холерой, а злокачественным брюшным тифом. Для большинства было мало разницы, как они решили это назвать. К 6 декабря холера была зарегистрирована в Иерихоне. Сообщалось, что она закончилась в Кубабе, но продолжается в Яффе с очень переменным уровнем смертности. К середине декабря в Газе было зарегистрировано шесть тысяч смертей. Отчеты из Яффы всегда преуменьшали количество жертв. Один врач заявил, что когда в отчетах говорилось о пятнадцати в день, он знал, что их от пятидесяти до семидесяти в день. Говорили, что мусульмане уклонялись от приказов правительства относительно немедленного захоронения трупов и скрывали своих умерших, чтобы они могли выполнить обычай мытья и другой подготовки тела к погребению. Голод, вероятно, сыграл важную роль в уровне смертности. Внешний мир никогда не узнал фактов. К середине января было объявлено о холере в Турмус-Айе, немного южнее древнего Шило. Но болезнь сделала свое худшее для страны в том сезоне.

Работа мисс Ньютон в Яффе и окрестностях была очень эффективной и произвела большое впечатление на мусульман. Один ведущий мусульманин в Яффе пытался собрать деньги для страждущих, но не встретил очень щедрого отклика. Он воскликнул об этой англичанке: «Вы хотите сказать мне, что мусульмане, все они, попадут на небеса, а эта благородная молодая женщина попадет в ад? Ее туфля чище, чем их души».

53. Втор. 14:21; 15:3; 23:20; ср. Матф. 5:44–46

54. Псалом 127:3–5.

55. Быт. 24:60.

56. Ср. Втор. 21:1–9.

57. Быт. 24:3–4; 28:2; Чис. 36:8–11.

58. Быт. 29:26.

59. Быт. 29:34; 30:20.

60. Ср. Втор. 22:23, 24.

61. Ср. Быт. 24:65.

62. Матф. 9:15.

63. Ис. 61:10; Иер. 2:32.

64. Быт. 29:22.

65. Вечером в день свадьбы, когда жениху разрешается взглянуть на лицо своей жены, прежде чем он пойдет присоединиться к друзьям на веселье, он прижимает золотую монету к ее лбу. Это его подарок, и он падает ей на колени.

66. Две песни на этой странице — из Эт-Тайибы.

67. Ароматная трава.

68. Из Эт-Тайибы.

69. Из Рамаллы.

70. Ср. Судьи 6:11.

71. Из Рамаллы.

72. Означает женщину, которая является членом племени Хадад.

73. Из Эт-Тайибы.

74. Из Эт-Тайибы.

75. Быт. 15:2.

76. Псалом 131:2.

77. Зах. 8:5.

78. Ср. Втор. 22:8.

79. Ср. Исх. 20:12.

80. Ср. Луки 1:61; 2 Цар. 2:12 и т. д.

81. Руфь 1:20.

82. Ср. Иевосфей.

83. Иоанна 5:8, 9.

84. Ср. Арабская Библия, Матф. 14:8.

85. Матф. 13:33.

86. Матф. 6:30.

87. Быт. 25:34.

88. 1 Цар. 30:12.

89. Судьи 4:19; 5:25.

90. Матф. 4:18.

91. Матф. 3:4.

92. Иис. Нав. 5:11; Руфь 2:14.

93. Ср. 4 Цар. 4:39.

94. Луки 15:16.

95. Ср. Матф. 26:23.

96. Быт. 38:18.

97. Ср. Луки 10:40.

98. Матф. 24:41.

99. Иов 2:11.

100. 4 Цар. 20:7.

101. Матф. 8:14.

102. 4 Цар. 4:19.

103. Ср. 1 Цар. 21:12–15; Матф. 8:28. Сейчас в Иерусалиме есть еврейский приют для лечения душевнобольных этой расы, называемый «Эзраих Наши». Он поддерживается Женским обществом помощи. См. описание его американским консулом в Иерусалиме, доктором Селой Мерриллом, в «Христианском вестнике», Нью-Йорк, 10 января 1906 года.

104. 1 Цар. 19:24.

105. Иов 21:32.

106. Ср. Время: Быт. 50:3; Чис. 20:29. Манера: Втор. 14:1; 2 Цар. 3:31; 12:16; 18:33; Еккл. 12:5; Иер. 6:26; 9:17; 22:18.

ГЛАВА V РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

Главное дело Палестины — религия. Существует религиозный инстинкт, с которым приходится считаться постоянно. Его важность в восточной жизни вряд ли можно переоценить. В Сирии есть, прежде всего, семитское ядро, окутанное специфической религиозной верой и ритуалом того времени. У крестьянства, независимо от веры, этот расовый элемент поразительно постоянен. Восточную жизнь просто невозможно понять в отрыве от религии. И все же туземцы этой страны, строго говоря, не являются теологичными в своем образе мышления. У них мало совести в отношении доктрины. Членство в церкви для них — то же, что гражданство для нас. Их огромное желание в настоящее время — не искать истинную доктрину, а избежать преследований правительства и как можно большего числа неопределенностей жизни, войдя в официальные отношения с монастырем или другим церковным учреждением, иностранным консульством или бизнесом под защитой иностранцев. Связь с такими учреждениями дает меру иммунитета, которой не пользуется неприкрепленный туземец. Точно так же любой член христианской церкви имеет покровительство тех, кто стоит во главе его церкви, которые ревностно следят за тем, чтобы противостоять посягательствам государства. В предательских водах восточной жизни церковные атрибуты — как спасательные жилеты, которые нельзя отбрасывать. Мало возможностей для высших этических соображений и религиозного роста, пока отказывают в твердой почве справедливых условий жизни и промышленной свободы. Пока самые прибыльные и самые безопасные позиции — это позиции клиентов какого-либо церковного учреждения, до тех пор будет преобладать религия «хлебов и рыб», независимо от секты. Приступая к изучению религиозных условий в Палестине или любой другой азиатской стране, западный человек должен искать оснащение разумно уравновешенной симпатией и неизменной вежливостью.

Точно так же, как в городах мечети и минареты (правильно называемые мадане) являются наиболее заметными религиозными объектами, представленными взору, так и в сельской местности глаз прежде всего цепляется за белые купола и сгруппированные деревья святилищ, называемых макамами и обычно обозначаемых крестьянством как вили или шейхи. Святое место вили или шейха Катравани проиллюстрирует значение этих мест, которые обычно расположены на холмах. Святилище Катравани — это двухкупольное здание, окруженное деревьями, к северу от деревни Бир-Зейт. Шейх из деревни Атара, к северу от Джифны, отправился вниз к Газе. Он жил, умер и был похоронен в месте под названием Катравани (или Катра). Но возникло убеждение, что его дух вернулся в это место возле Атары. Поэтому там на холме, где, как предполагалось, был его дух, была построена гробница, и это место теперь является святилищем. По пути на север от этого места мы проехали двух мусульманских паломников, которые, по-видимому, были из Средней Азии. Казалось, они совершали тур по святилищам.

Другие святые места — это предполагаемые гробницы древних достойных людей, как Эн-Неби Самвиль, пророк Самуил, мечеть на вершине холма с таким же названием, которая находится примерно в двух легких часах пути от Иерусалима на северо-запад. Гробница Самуила показана внутри, а место его деятельности видно с высокой башни над мечетью. Заброшенные церкви и мечети используются как святилища.

Маленькие масляные лампы часто можно увидеть возле особо почитаемых мест. Они сделаны из глины в формах, иногда обозначаемых как девичьи лампы, хотя это общий стиль многих тысяч лет назад. Первоначально это было маленькое блюдце для масла, в которое клали фитиль одним концом на край. При изготовлении блюдца края сначала немного защипывали; затем все больше и больше, пока они не покрывали верх, оставляя два отверстия, одно в своего рода носике для фитиля, а другое сзади, через которое можно было подливать масло. Иногда добавляли ручку на другом конце. Вкус и изобретательность затем варьировали детали формы и украшения на протяжении исторических периодов. Эти маленькие лампы могут использоваться как ночные лампы в домах, но они обязательно будут того типа, который используется в сельских святилищах. Некоторые из самых бедных людей делают очень грубые маленькие глиняные лампы, несколько напоминающие древний образец. Иногда они берут крышку от маленькой жестяной коробочки и защипывают ее в привычную форму.

В стенах вестибюлей некоторых из более крупных и знаменитых древних гробниц вырезаны ниши для размещения ламп преданными. В Тибне предполагаемая гробница Иисуса Навина имеет вестибюль, который составляет двадцать девять с половиной футов в ширину и более десяти футов в высоту. Его крыша первоначально поддерживалась спереди четырьмя квадратными колоннами диаметром двадцать пять дюймов, вырезанными из скалы этого места. Две колонны, по одной на каждом конце, являются встроенными, а две — свободными. Три стены вестибюля напоминают стены колумбария, имея двести семьдесят ламповых ниш, довольно однородных, в ровных рядах и с наклонными верхами. Небольшой вход высотой два фута и шириной девятнадцать дюймов ведет в камеру гробницы, которая имеет размеры тринадцать футов восемь дюймов на тринадцать футов два дюйма и имеет пятнадцать коким.

У гробницы Иосифа, показанной возле Наблуса, есть хорошо сохранившаяся современная комната, окружающая гробницу. Когда мы посетили это место, за ним присматривал немой человек. Получив бишлик, когда мы уходили, он издал самые странные звуки гнева и бросил монету на тротуар в притворном отвращении.

Места, однажды освященные для святых целей, склонны сохранять свою святость. Это видно в уважении, которое крестьяне питают к святилищам и местам религиозного значения для любого прежнего народа. Старая церковь в Себастии (Самария) теперь является мечетью. Руины церкви крестоносцев в Эль-Бире почитаются мусульманами и христианами. Один человек, гласит история, пытался построить дом из блоков, взятых из этих руин, но его дом упал, не один раз, а дважды, что, согласно местной интерпретации, является знаком нечестивости акта человека по взятию этих камней. В одной из апсид церкви в Эт-Тайибе была хромолитографическая картина на доске, перед которой некоторые христиане этой деревни жгли масло в маленьких лампах. В старой греческой церкви в Рамалле, больше не используемой по церковному назначению, видны лампы, используемые верующими, которые суеверно почитают старое место. В другой части деревни есть комната, очевидно, когда-то бывшая мечетью, которая теперь является святилищем, известным как Эль-Халиль. Она находится слева от западного конца длинной рыночной улицы. Перед ней небольшой двор, в котором растут шелковица и капители пары колонн. Дверь комнаты находится в северо-западном углу; в северо-восточном углу есть внешняя лестница, по которой можно подняться на крышу. Над дверью, служа перемычкой, находится кусок обработанного камня, очевидно, небольшая колонна. Она имеет десять дюймов в ширину и сорок три дюйма в длину, включая круглый каменный шар, вырезанный на правом конце, который измеряет шесть с половиной дюймов. Рельефный панельный дизайн, двадцать девять дюймов в длину и три дюйма в ширину, вырезан на стороне. В правую сторону дверного проема встроен замковый камень арки. В стену здания встроены два куска рифленого камня. В северо-восточном углу стены угловые камни имеют хороший размер, самый большой из которых двадцать семь на четырнадцать на одиннадцать дюймов. Следующий камень под этим самым большим имеет выступ. Верхняя часть двери работает в каменном гнезде. Внутри комната хорошо оштукатурена, потолок довольно низкий, возможно, пятнадцать футов от пола. Колонна встроена в восточную стену возле юго-восточного угла. Она имеет девять футов и четыре дюйма в высоту. В южной стене комнаты есть кибла или молитвенная ниша. Она около тридцати девяти дюймов в глубину и пятьдесят восемь с половиной дюймов в ширину. Внешняя облицовка киблы имеет два фута в ширину с каждой стороны. В западной стене есть квадратная ниша, похожая на шкаф. В восточной стене есть три маленькие дощечки, вставленные торцом и выступающие для удержания ламп. Большая банка со сломанным верхом содержала немного воды. В комнате было восемьдесят девять ламп, в стиле маленьких девичьих ламп, для хранения масла. Женщины Рамаллы несут ответственность за них, так как у них есть обычай ходить в эту комнату, зажигать лампы и возносить молитву Ибрагиму Халиль Аллаху (т.е. Аврааму, другу Божьему) об исцелении больного ребенка. Некоторые говорят, что четверг, поздно днем, — любимое время для женщин, чтобы пойти туда и молиться Эль-Халилю (т.е. другу или доверенному лицу, сокращенно от вышеуказанного титула). Здание и двор, как предполагается, принадлежат Аврааму. Если ребенок, слишком молодой или слишком плохо воспитанный, чтобы соблюдать приличия, потревожит шелковицу на дереве во дворе, любой прохожий, скорее всего, крикнет ему, чтобы он остановился, иначе Эль-Халиль уничтожит его. Все, что помещено внутри мечети или двора, считается находящимся под защитой Эль-Халиля и полностью защищенным от кражи. Иногда количество извести оставляют на временное хранение в этом безопасном месте. Возможно, большая банка, которую мы видели с водой в ней, была оставлена кем-то, кто работал с известью.

ГОНЧАРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ

1. Кувшин для хранения масла, оливок, патоки или уксуса. 2. Стиль кувшина для воды, изготовленного в Синджиле. 3. Стиль кувшина, изготовленного в Рамалле для хранения воды или других жидкостей. 4 и 5. Меньшие разновидности № 3. 6 и 7. Кувшины для ношения воды на голове. Следующий кувшин справа от № 7 — это тип, обычно используемый для лебена. 8, 9 и 10, и три кувшина, подвешенные на шнурах в середине картины, — все это питьевые кувшины; два, не имеющие ни носиков, ни ручек, предназначены для охлаждения воды. 11, 12 и 15. Глиняные блюда для масла, желе или молока. 13. Сосуд для приготовления пищи. 14. Жаровни для древесного угля. 17. Салатные блюда. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Вся Рамалла в церковном отношении относится к Хеврону, который в арабской географии носит название Эль-Халиль, и к знаменитой мечети этого древнего города. В соответствии с этим жители Рамаллы, все христиане, смотрят на Эль-Халиля (Авраама) как на своего святого покровителя. К нему часто обращаются с мольбами в страхе или беде. Когда гремит гром, старомодные крестьяне говорят, что Авраам и Святой Георгий скачут на своих лошадях по небесам и что гром — это шум копыт. Молитва крестьян, бормочущая в таких случаях: «Я Халиль Аллах Салам Аллах», что некоторые интерпретируют как молитву о том, чтобы лошадь Авраама не поскользнулась. Другой упомянутый святой — Мар Джурджус эль-Худр (Святой Георгий Вечноживущий), к которому многие палестинские крестьяне обращаются за защитой и которому посвящено значительное церковное имущество. Мар Элиас и многие другие святые упоминаются, но, возможно, два вышеупомянутых так же популярны, как и любые другие. Сравнительно немногие греческие христианские фонды носят имя Девы Марии (эс-Ситти Марьям эль-Адра). Но вернемся к нашей маленькой мечети, Эль-Халилю. По слухам, жители деревни очень боятся, что мусульмане когда-нибудь предъявят на нее права, и они обсуждают, не было бы хорошо разрушить киблу, а вместе с ней и все доказательства того, что она когда-то была мечетью. Жители Рамаллы очень против возможного поощрения введения мусульман или их обычаев в деревню. Остается любопытный вопрос: как можно объяснить эту мечеть в христианской деревне? Мы могли бы также добавить, что евреи также, в мечети Авраама в Хевроне, молятся Аврааму.

Справа от входа во двор эль-Халиль в Рамалле находится жилой дом, который тянется вдоль западной стороны двора и соединяется с мечетью в углу. Раньше это была общая мудафия, или гостевой дом для всей деревни. Здесь принимали бедняков и странников. Семьи по очереди поставляли продукты, необходимые для его содержания. Несколько лет назад его закрыли, и теперь общего гостевого дома нет. У каждого из различных племен есть своя гостевая комната.

Почитание священных деревьев — еще одно из местных суеверий, не имеющее существенной связи ни с одной из современных религий. В трех часах пути от Тивериады, по направлению к горе Фавор, было замечено дерево, к ветвям которого у ствола были привязаны лоскутки ткани. Под деревом лежали крупные куски дерева. Поблизости находились мусульманские могилы. Прекрасное большое священное дерево стоит недалеко от Сурды, маленькой деревни (древняя Зереда) между Рамаллой и Джифной. Между Джифной и Айн-Ябрудом, вскоре после прохождения Дуры, тропа проходит мимо двух прекрасных дубов. Это место известно под названием Умм-Баракат, «мать благословений». К ветвям более старого из двух деревьев были привязаны лоскутки. Это дерево было полусгнившим, в то время как другое было молодым и цветущим.

Несколько любопытных скал в форме кафедры рядом с деревьями, несомненно, помогли придать этому месту священный характер. Мы видели поблизости остатки костров. В расщелине скалы лежал разбитый черный кувшин с осколками древесного угля внутри.

Место убийства обладает своего рода притягательностью для крестьян. Менее чем в часе пути от Бейт-Ур-эт-Тахта (нижний Вефорон), на дороге в Рамлу, показывают смоковницу, рядом с которой пятьдесят лет назад мусульманин убил жителя Рамаллы. Куча камней покрывает само место. Рядом с тропой из Айн-Ябруда в эт-Тайибу, к востоку от дороги на Наблус, находится каменистый бесплодный участок, называемый Вастийе. В одну из найденных здесь цистерн когда-то бросили тело убитого человека; вследствие этого те, кому приходится проходить мимо этого места, делают это с трепетом.

Существует распространенное мнение, что грехи убитого человека переходят на убийцу. Поэтому иногда о том, кто упорствует в совершении зла, говорят, что в конце концов он найдет кого-то, кто убьет его, и таким образом избежит последствий собственных грехов.

Среди людей можно обнаружить множество суеверий, общих для представителей разных вероисповеданий, таких как стрижка волос и подвешивание яйца и чеснока, а возможно, и браслетов из синего стекла над дверным проемом нового дома. Некоторые крестьяне не будут есть пищу, которую пожелал другой человек, опасаясь, что это может принести вред. «Ибо, — говорят они, — душа человека, который пожелал эту пищу, вошла в нее». Если человек берет еду в руки, чтобы поесть, и она падает, он скажет, что ему не было суждено ее съесть. Страх перед злыми духами или, точнее, перед сглазом — это постоянно присутствующий ужас. По-видимому, он проистекает из представления о том, что слишком большое процветание, здоровье, удовольствие или любое благо, либо признаки такового, могут вызвать злонамеренную активность со стороны какого-нибудь завистливого духа. Считается, что видимость бедности, заброшенного несчастья, даже нечистоплотности, особенно у ребенка, снижает вероятность нежелательного внимания со стороны злонамеренного духа. Синие бусины и синие татуировки на лице используются для того, чтобы отвести сглаз. Сглаз может исходить от пристального взгляда или уставившегося на человека незнакомца, или от его фотокамеры, от которой более невежественные люди в страхе уклоняются.

Женщины часто молятся о потомстве, и существует большая вера в посещение определенных святилищ и мест с этой целью. Теплые источники в Тивериаде на Галилейском море считаются особенно эффективными местами для купания бесплодных женщин.

О каждом месте времен Ветхого Завета, которое известно или считается известным, а также о многих более поздних местах, включая памятники эпохи крестоносцев, можно сказать, что суеверное почитание крестьян неразрывно связано с ними. Добавьте к этому святилища современного происхождения, усопших мусульманских шейхов и святых людей, дервишей и безумцев, которых христиане часто почитают так же благоговейно, как и мусульмане, и начинаешь осознавать существование мощных религиозных влияний, совершенно независимых от учений христианства или ислама.

Даже такой склад ума, как фатализм, приписываемый в особенности мусульманам, является общей чертой всех крестьян. Вера в установленное и неизменное время смерти, например, так же твердо разделяется многими крестьянами-христианами, как и мусульманами. Также встречается убеждение, что ранняя смерть — это особый знак немилости небес и что благочестивым людям не стоит ее ожидать. После смерти молодого человека, эмигрировавшего в Америку, когда над деревней из-за этого нависла скорбь, я разговаривал со стариком, греком-христианином, чьи сыновья подумывали об отъезде в Америку. Он сказал, что, поскольку он, как и вся его семья, набожен, он не боится, что его сыновья умрут в Америке. Он верил, что никакое зло не может постичь тех, кто поступает правильно и соблюдает молитвы.

Среди мусульман сельского населения в деревнях, где нельзя возвести претенциозные здания, и в пустыне, где такие здания были бы бесполезны, единственное, что постоянно занимает внимание верующих — это установление молитвы. Пять раз в сутки это должно выполняться с предварительным омовением, формулируемыми высказываниями и предписанными земными поклонами. Это та связь, которая объединяет. В назначенное время всадник спешивается, расстилает свой плащ как коврик и на нем совершает свои молитвы. Солдаты отходят недалеко от казарм и на каком-нибудь открытом пространстве возносят свои молитвы. Достойные эфенди приступают к молитве, кто бы ни был рядом. У больших источников, как в Эль-Бире и Луббане, предусмотрены небольшие каменные платформы для тех, кто находится поблизости, когда наступает час молитвы. Кажущееся забвение, которое охватывает молящегося во время любого из его упражнений, кажется непроницаемым. Выезжая из Иерусалима на север в экипаже с мусульманскими пассажирами, я имел возможность заметить своего рода оцепенение, которое нашло на одного из них, дервиша, во время его молитв. Он был в остроконечной шапке из стеганого войлока и зеленой кефие. Он прервал свой разговор на закате, чтобы начать напевное чтение определенных служб, при этом его память поддерживалась записной книжкой. Он полузакрыл глаза и, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, совершенно не заботясь о своем внешнем виде или окружающих, выл свою молитву, пока экипаж катился вперед. Впоследствии он возобновил разговор. Однажды на той же дороге дервиш, по-видимому, простой малый, пробежал значительное расстояние за нашим экипажем. Он был вооружен своего рода дротиком. Крестьяне подшучивали над ним, как над ребенком. Установленные часы молитвы для мусульман — это сразу после захода солнца, через два часа после захода солнца, незадолго до рассвета, как раз в полдень и во второй половине дня примерно посередине между полуднем и темнотой. Эти пять регулярных времен молитвы называются соответственно магриб, ашея, субх, зухр и аср. Могут быть дополнительные или добровольные периоды молитвы, но это — установленные. Везде, где есть муэдзины, как во всех крупных населенных пунктах, они поднимаются на свои башни и призывают к часу молитвы. В Дженине наша комната была рядом с мечетью и мадане (минаретом). Призыв муэдзина там между тремя и четырьмя часами утра был самой разнообразной и мелодичной интонацией, которую я слышал в этом крае. Она была необычайно богатой и сладкой, и я инстинктивно почувствовал, что душа этого человека пребывает в экстазе религиозного рвения.

Сложная молитва мусульман в характерной форме получила классическое описание в превосходном труде великого востоковеда Лейна «Нравы и обычаи современных египтян». Люди, интересующиеся арабской цивилизацией, поступают несправедливо по отношению к себе, если пропускают внимательное чтение этой книги.

Событием, вызывающим живой интерес у всех деревень, где живут мусульмане, является ежегодное паломничество Наби-Муса (пророк Моисей) в апреле к холму, который, по мнению мусульман, является местом погребения Моисея. Он находится прямо к востоку от Иерусалима и к юго-западу от Иерихона. Из Джебель-Наблуса и Джебель-эль-Халиля (Хеврон и окрестности) и со всей округи в Иерусалим прибывают контингенты. Несут знамена, чтобы обозначить делегации. Присутствуют дервиши, чтобы возбуждать религиозные чувства танцами, воплями и самоистязаниями. Солдаты присутствуют там, чтобы представлять власть правительства. Все собравшиеся в Иерусалиме, процессия начинает движение от Харам аш-Шарифа в пятницу и, выходя через ворота Святого Стефана (Баб Ситти Марьям), спускается в долину Кедрон и направляется по дороге в Вифанию. Зрители толпятся на склоне холма к востоку от ворот. Группы женщин, сбившись в уличные гаремы, сидят на краю высоких насыпей у обочины дороги. Торговцы игрушками и лакомствами ведут свою торговлю. У некоторых дервишей через щеки продеты шипы с филигранными железными наконечниками. Барабанщики, певцы и марширующие паломники проходят мимо, сопровождаемые часть пути сановниками в экипажах. Когда знамена проходят между высокими насыпями по бокам дороги, сидящие там зрители склонны хвататься за развевающиеся складки и целовать их или тереться о них лицами, после чего передают их друзьям. Паломники проводят неделю в Наби-Муса, где у них проходит своего рода лагерное собрание и религиозное возрождение. Это возможность для торговцев припасами. В следующую пятницу процессия возвращается в город с барабанным боем, криками и стрельбой из огнестрельного оружия.

В течение месяца Рамадан мусульмане соблюдают строгий пост в дневное время. Им разрешается подкрепляться, предаваясь этому по ночам. Поскольку мусульманский календарь, составленный на основе лунных месяцев, смещается по временам года, Рамадан в течение ряда лет приходится на все сезоны: влажные, сухие и промежуточные. Легко понять, что такие трудности, как соблюдение дневного поста в течение Рамадана, выпадут на долю бедняков, наибольший процент которых составляют крестьяне. В городах предусмотрен сигнал, чтобы предупредить людей о приближении рассвета и окончании дня. Это дает им время подготовиться к надлежащему соблюдению дневного поста и ночного насыщения. В Иерусалиме, например, для сигналов используется пушка. В Хевроне используются и ружье, и барабан, но в разное время. Ружье стреляет на закате. Утром около двух часов человек ходит с барабаном и выкрикивает свое предупреждение людям, чтобы они вставали и готовили еду до того, как наступающий свет сделает прием пищи незаконным. Подразумевается, что верующие не должны есть или пить ничего после того времени, когда наступающий свет позволяет им отличить белую нить от черной. Это время обычно немного позже 4 часов утра. Многие крестьяне слышат сигналы издалека, но тем, кто не может этого сделать, лучшим предупреждением должно служить их собственное суждение.

Однажды вечером, возвращаясь домой из города, мы увидели группу мусульман, сидевших на корточках кругом на земле и принимавших свою первую за день трапезу. Их застало надлежащее время в пути. Мы совершили визит в Текуа и Иродион в последний день Рамадана. Мы отсутствовали с 7 часов утра до позднего вечера. Наш мусульманский проводник постился весь день. На обратном пути, уже в темноте, когда мы проезжали через Вифлеем, он съел небольшое количество пищи. Позже, когда мы поднимались по дороге из Вифлеема в Иерусалим, проводник радостно воскликнул: «Рамадан закончился, ни дня не осталось», и вскоре после этого мы услышали иерусалимские пушки, возвещающие о празднике Байрам.

Несомненно, самой сильной видимой нитью, объединяющей местных христиан, является священство. Большинство священников чувствуют себя воинами веры, а также толкователями ее доктрин. Они чрезвычайно ревниво относятся к прерогативам. Рукопашные схватки между греческими и латинскими священниками в Храме Гроба Господня, распри и войны между маронитами и друзами в Ливане, неустанное соперничество по всей стране тех, кто представляет местные церкви, свидетельствуют об осознании прав, а также о призвании в воинствующем ордене. Любое вновь открытое древнее место, имеющее особое религиозное значение, такое как руины церкви или монастыря, захватывается, если это возможно, с жадностью. Православная греческая церковь легко является хозяином положения в христианской Палестине. Богатство и влияние этой церкви велики, а ее предполагаемые права неоспоримы, поскольку это церковь, которая владела землей до мусульманского завоевания, и церковь, с которой имели дело завоеватели. С другой стороны, Римско-католическая церковь представляет веру крестоносцев, которые удерживали власть в стране более века, и сегодня интересы этой церкви поддерживаются французским, итальянским и австрийским влиянием. Богатство хлынуло сюда, и для этой западной церкви было завоевано прочное место в городах. В деревне прогресс для нее затруднителен. Римско-католическая организация более сплоченная, чем греческая, и их представители в Палестине, как правило, хорошо образованы.

Для православной греческой церкви патриархат в Иерусалиме является церковным центром в Палестине. Основные церковные должности занимают иностранцы, говорящие по-гречески. В любой деревне церковь, если она большая, находится под опекой иностранного главного священника, называемого раис, которому помогают местные священники, называемые хури. Эти хури должны, по-видимому, немного уметь читать и писать, чтобы читать службы на арабском языке; но, по правде говоря, некоторым из них пришлось бы нелегко, если бы им дали почитать с листа на их родном языке. В Рамалле, когда среди этих местных помощников появляется вакансия, каждое племя выдвигает одного кандидата, а деревенские старейшины выбирают одного из них. Избранный отправляется к патриарху в Иерусалим за его полномочиями, регалиями и введением в должность. Каждый хури помогает в молитвах по очереди в течение недели. Они получают ежемесячное жалованье от патриархата, выплачиваемое через раиса. Это может составлять от шести до десяти долларов. Жители Рамаллы платят в церковь сбор в полтора или два доллара за свадьбу, сорок центов за похороны и около двадцати двух центов за крещение. Хури мог быть торговцем до того, как был выбран на должность, и не иметь специальной подготовки для своей работы. Он может быть женатым человеком, когда его выбирают, и в таком случае он сохраняет свою жену. Патриархат в Иерусалиме обладает большими доходами от аренды и деловых интересов и склонен быть щедрым к своим членам и обеспечивать их лояльную приверженность. Бесплатное жилье, провизия и другая помощь предоставляются, когда такие уступки приносят пользу в укреплении верности прихожан.

У местного греческого христианина нет рвения к обращению мусульманина в христианство. Некоторые испытывают отвращение к мысли о том, чтобы дать христианское евангелие неверующему, а некоторые верят, что природа мусульманина неисправима. Большинство местных жителей, однако, верят в разделение или распределение религий между народами, что евангелие — для христиан, а Коран — для мусульман, и что это очень правильное устройство. Отсутствие интереса к этой теме, вероятно, является результатом многовековой привычки и настроений. Несомненно то, что немногим, если вообще кому-то, мусульманским ренегатам позволили бы жить в Палестине. Двое обращенных мусульман были крещены в последние годы и отправлены в Египет для безопасности. Мусульмане время от времени обращают христиан. В смешанной деревне Абуд некоторые христиане стали мусульманами.

Христианский год в Палестине среди крестьян Греческой церкви соответствует юлианскому стилю. Всякий раз, когда по календарю Греческой церкви предписан пост, те, кто его соблюдает, решительно отказываются от любой животной пищи или пищи, приготовленной на жире, или содержащей хоть какое-то количество сливочного масла, молока или другого животного вещества. Однажды во время путешествия, во время греческого Великого поста, мы хотели поделиться нашим обедом с местным христианином, который присматривал за верховыми животными. Среди прочих припасов было несколько печений. Это был, конечно, новый вид пищи, но достаточно близкий к тому, что местные жители называют «каак», пирожное. Будучи немного неуверенным в том, как такая вещь могла быть приготовлена, добросовестный человек должен был спросить, и после нашего признания, что в продукте есть некоторое животное вещество, он счел необходимым отказаться от него.

Пасха носит название «Великий праздник» среди восточных христиан, и ее приближение и наступление вызывают самую активную церковную деятельность в течение года. Свадьбы, не разрешенные во время Великого поста, идут одна за другой после Пасхи. В Вербное воскресенье мы видели девушек, танцующих на деревенском току. На неделе, предшествующей Пасхе, совершаются церемония омовения ног перед Храмом Гроба Господня в Иерусалиме и схождение Благодатного огня в том же храме. Вечер Страстной пятницы — это такое время всеобщего посещения церкви для молитвы, что оно дает возможность тем, кто не принадлежит к этой вере, проникать в деревенские дома и воровать.

Праздники составляют удобный календарь, отмечающий времена года для крестьян. Например, осенью три праздника связаны в сознании крестьян с приходом дождя. В праздник Крестовоздвижения, ближе к концу сентября, крестьяне говорят, что с одной стороны дождь, а с другой — летняя погода. В более поздний праздник Святого Георгия (эль-Худр), отмечаемый особенно в Лидде, ожидается, что дождь пойдет в количестве, достаточном для того, чтобы фермер мог сеять и пахать. В праздник святой Варвары (Бурбара), в декабре, говорят, что дождь будет проникать через каждую мышиную нору в доме, то есть, в исключительно сильный ливень. В первый и последний из этих праздников, Крестовоздвижение и день святой Варвары, родители любят готовить для своих детей блюда из вареной пшеницы с маленькими конфетками, воткнутыми сверху.

Римско-католические священники ревностно работают с местным христианским населением и пытаются усилить свое влияние, хотя чувство по отношению к ним со стороны греков — это чувство горькой враждебности. Они вынуждены проводить миссионерскую политику, и их рост в сельских деревнях очень медленный. Они создали отличные монастырские условия для приюта тех своих паломников, которые проходят через страну.

Объединенная греческая церковь, которая так важна на севере, делает небольшое начало в Палестине. Она использует арабский язык в службе. Это та часть старой Греческой православной церкви, которая была склонена к папской верности и используется как своего рода мост между Греческой церковью и Римской. Протестанты находят греческих православных христиан гораздо менее враждебными, чем римских католиков. Однако известен случай, когда священник объединенных греков (римско-католиков) приводил мальчиков в одну из протестантских школ-интернатов для поступления ради обучения, которое там предоставляется.

Греческие монастыри в уединенных сельских районах часто являются исправительными учреждениями, такими как монастыри в Вади-Кельт, на горе Сорокадневной (традиционное место искушения Иисуса) и в Мар-Саба.

Хотя они являются столь малочисленной сектой, что их едва ли можно учитывать при перечислении современных религиозных организаций в Палестине, тем не менее самаритяне, из-за их исторической связи со страной и ее религиозным гением, имеют для нас значение, и описание их великого праздника может быть интересным.

Около 5:30 вечера 1 мая 1901 года небольшая группа из нас, проездив весь день по холмистой местности Ефрема, увидела Колодец Иакова, или, вернее, увидела обнесенную стеной территорию вокруг владений, которую обеспечила себе Греческая церковь. Впервые за несколько недель мы увидели также линию телеграфных столбов и проводов, ту, что идет от Наблуса к востоку от Иордана. Мы обогнули нижние склоны горы Гризим и вскоре спускались по долине, имея Гризим слева, а Гевал справа. Эта долина, в которой лежит современный Наблус, древний Сихем, тянется с востока на запад. Город с населением более двадцати тысяч человек находится примерно на восемнадцатистах футах над уровнем моря, живописно расположившись между двумя горами. Долина узкая, так что несколько минут езды от центра города привели бы к склонам любой из гор, а часовой подъем — к вершине любой из них. Подъем на Гризим — дело простое; подъем на Гевал был бы менее приятным из-за опунции (кактуса), которая очень густо растет на его склонах. Приближаясь к городу, как мы это сделали с восточного конца долины, видишь привлекательную группу весело окрашенных зданий, некоторые довольно высокие для палестинского города, построенных скорее к стороне Гризима в долине. Несколько высоких пальм стоят среди зданий. Чуть правее, и довольно заметно, находится мусульманское кладбище, могилы которого покрыты камнями, установленными так, чтобы выглядеть как небольшие саркофаги. Первое здание, до которого мы дошли, содержит казармы солдат, которые несут полицейскую службу в округе. Вскоре мы присоединяемся к дороге от Колодца Иакова, которая образует букву V с нашей собственной. Комнаты были получены в латинском монастыре. Мы рассчитали время нашего визита так, чтобы присутствовать на праздновании Пасхи самаритянами. Некогда могущественная секта, постоянно уменьшающаяся, теперь ограничена этим одним городом. Друзья, живущие в Наблусе, сообщают, что она насчитывает всего сто двадцать душ. На следующий день, когда мы поднимались на гору к Пасхе, мы проезжали мимо маленького кладбища, которое принимает разных членов по мере того, как они выбывают из общины. Оно выглядит как кусочек вспаханной земли с простой неровной поверхностью. Самаритян мы нашли недалеко от вершины горы. Там они были на своем великом лагерном собрании года, живя в палатках рядом с местом жертвоприношения, которое находится чуть ниже и немного западнее самой вершины Гризима. Мусульманские и христианские зрители сидели или ходили вокруг лагеря, и здесь и там среди них были мусульманские солдаты, неизбежные спутники восточных религиозных празднеств.

ПО ДОРОГЕ В ИЕРУСАЛИМ НА ПРОЦЕССИЮ НАБИ-МУСА

КОНТИНГЕНТ НАБИ-МУСА ПРИБЫВАЕТ К ЯФФСКИМ ВОРОТАМ, ИЕРУСАЛИМ

Поскольку до заката было время, мы отправились на вершину, в нескольких минутах ходьбы над лагерем. Это хорошее место для цитадели и укрепления, и мы обнаружили руины таковой, разбросанные по всей вершине горы. Когда стоишь на северо-восточном конце самой вершины, рядом с мусульманским вили (небольшое мемориальное здание какому-нибудь святому), вид превосходный; горы со всех сторон, среди них Ермон, самый дальний, но самый величественный из всех. Прямо под нами, как бархатный ковер с правильным узором, лежит плодородная равнина Махна, тянущаяся с севера на юг. Верные сирийскому религиозному обычаю, согласно которому каждая секта или религия делает удобную группировку всех своих святых мест, нам остается только оглянуться вокруг, чтобы увидеть знаменитые места священного писания. Здесь, утверждают самаритяне, истинный Силом, истинный Вефиль, а также гора Мориа. Там, на юго-востоке, через Махну, находится маленькая деревня Руджиб, которая, по их словам, является Гаем, в то время как деревня Аварта — место погребения сыновей Аарона. Не точность, а удобство и монополия, кажется, руководят восточными религиозными деятелями в идентификации святых мест. Рядом с этим северо-восточным концом горы находится часть фундамента древнего самаритянского храма. Чуть южнее, на восточной стороне, находится большое пространство скалы, наклоненное на запад. Здесь, утверждают они, было истинное место скинии, алтарем служила скала, наклон которой позволял крови жертв стекать в яму на нижнем конце. На западном конце разрушенного замка показаны двенадцать огромных камней, которые, по их словам, являются теми, что Иисус Навин взял из русла Иордана. На северо-западной стороне находится старый бассейн.

Вернувшись теперь в лагерь, который был в возбуждении от предстоящей церемонии, мы обнаружили углубленное пространство глубиной около трех футов и площадью около двадцати на сорок футов. Оно тянулось с севера на юг и было окружено стеной. Палатка стояла в южном конце, когда мы проходили по пути вверх на холм. Теперь ее убрали и позволили лежать плашмя на земле, что дало достаточно места для священников, которые вошли в ограждение с двадцатью другими мужчинами со своими молитвенными ковриками. Эти самаритяне были красивыми людьми. Я думаю, что у них были самые прекрасные лица, которые я когда-либо видел в таком количестве на Востоке. У них были хорошо сформированные головы, и было довольно много типов лиц: некоторые круглые и пухлые, другие длинные, некоторые темные, а другие светлые. У всех них, как у стариков, так и у маленьких мальчиков, была чистая, нежная кожа. Первосвященник был высоким и худощавым. Его борода была седой, а лицо очень приятным. Второй священник был более крупным человеком, тяжелым и хорошо сложенным, с коричневой бородой. Посреди ограждения была небольшая яма с огнем, над которой стояли три больших котла с кипящей водой. Рядом с ней было семь ягнят, готовых к жертвоприношению, тыкающихся носами и довольно жующих. Ограждение вскоре заполнилось самаритянами. Первосвященник и мужчины с ним заняли свои места на холсте, обратившись на восток, к скале жертвоприношения, о которой только что упоминалось, и начали ритуал Пасхи. Первосвященник был одет в длинную зеленую мантию. Остальные были одеты в белое. Остальные мужчины и дети стояли вокруг, внутри ограждения, принимая участие в службе. Когда служба была примерно наполовину завершена, первосвященник повернулся и встал лицом к двум неровным рядам молящихся позади него и начал молитвы, среди них одну за Султана. Мы заметили на груди первосвященника значок, который, как говорят, был подарком Султана. После молитв все, кроме первосвященника, пошли в другой конец ограждения, а он начал читать двенадцатую главу Исхода. Солнце вот-вот должно было зайти. Пасхальная луна, как серебряный шар, поднялась над вершиной Гризима перед нами. Как раз когда священник дошел до слова «убей» в определенном месте главы, жадный взгляд на лицах самаритян, собравшихся вокруг животных, стал очень напряженным, и как только роковое слово было произнесено с необычным ударом, ножи тех, кто был наготове, были приставлены к горлам жертвенных животных, а первосвященник снова повернул лицо на восток в мольбах. Кровь была собрана, и немного ее было нанесено на лица некоторых детей. Затем горячая вода была использована, чтобы помочь содрать шерсть с овец, так как их должны были зажарить в шкурах над большой огненной ямой, которая все это время готовилась прямо за ограждением в юго-восточном углу. Мужчины постоянно пополняли ее топливом, пока камни не стали очень горячими. Был предоставлен деревенский каркас из скрещенных палок, чтобы накрыть ее, когда все было готово. Были принесены длинные деревянные вертела, и ягнята, с головами, но с удаленными правыми передними конечностями, были закреплены для жарки. Остатки были уничтожены огнем. Пресный хлеб, своего рода тонкое свернутое тесто, передавался по кругу маленькими кусочками с горькой травой внутри. Поскольку было поздно и ритуал был окончен, а само поедание ягнят, которое происходит ближе к полуночи, как говорят, является очень обычным делом, мы начали спуск с горы в Наблус. Луна, теперь золотая, заливала прекрасную долину своим светом. Какая ночь! Мы вскоре достигли наших комнат в городе и сказали всем «спокойной ночи».

READING LIST

Кертис, Сэмюэл Айвз: «Примитивная семитская религия сегодня».

Джессап, Г. Г.: «Женщины арабов». Нью-Йорк, 1874.

Мастерман, Э. У. Г.: «Исследования в Галилее».

Митчелл и Ханауэр: «Сказки, рассказанные в Палестине».

Финн, Джеймс: «Волнующие времена». (К. Кеган Пол и Ко, 1878.)

Хогарт, Д. Г.: «Проникновение в Аравию».

Мьюир, сэр Уильям: «Халифат, его расцвет, упадок и падение».

Смит, У. Робертсон: «Родство и брак в Древней Аравии».

Гиббонс, Герберт Адамс: «Османские турки».

107. Мф. 23: 27.

108. Втор. 12: 2.

109. 2 Пар. 20: 7; Ис. 41: 8; Иак. 2: 23.

110. Ср. Мф. 3: 9; Ин. 8: 39.

111. 2 Цар. 18: 17.

112. 1 Цар. 1: 10, 11.

113. Еккл. 7: 17; Иов 4: 7; ср. Пс. 55: 23; Пс. 91.

114. Ср. Пс. 55: 17.

115. Ср. Мф. 6: 5.

116. Ср. Втор. 34: 6.

117. 2 Цар. 6: 14.

118. Ср. 3 Цар. 18: 28.

119. Ср. Мк. 5: 27; Деян. 5: 15; 19: 12.

120. Ср. Втор. 4: 19.

121. Ср. Ин. 12: 13.

122. Ин. 13: 5.

123. 4 Цар. 17: 24-41; Ин. 4: 9, 12, 20.

124. Ин. 4: 6.

125. Нав. 4: 3–5, 20.

ГЛАВА VI. ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ

Палестинский крестьянин может тяжело работать. Будучи полуголодным, анемичным, затравленным и охваченным ужасом, он, естественно, не может быть таким бодрым и изобретательным, каким мог бы быть в других условиях, но при малейшем шансе он трудолюбив и бережлив. Есть ленивые и активные, как и в других странах. Как общее правило, можно сказать, что палестинец привык работать тяжело, но не постоянно; любит отдыхать время от времени, не понимает и не извлекает пользы из системы жесткого шпионажа или, точнее, «придирок». Последнее раздражает его и разрушает его эффективность, и не должно применяться к нему. Добродушная твердость, которая заставляет его придерживаться буквы соглашений в простых, ясно понятных терминах, гораздо лучше.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ОРУДИЯ

1. Плуг. 2. Молотильные сани, вид снизу. 3 и 4. Зерновые вилы. 5. Деревянная лопата или веялка. 6. Сеялка. 7. Решето. 8. Корзина для навоза. 9. Стрекало и очиститель сошника, железный конец используется как последний. 11. Ярма. На снимке также видны ножи для обрезки и серпы. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Сельская жизнь Западной Палестины сегодня организована на основе земледелия. Изначальное достояние араба — владение стадами и палатками, с дополнительными развлечениями в виде набегов и охоты. Эта жизнь сегодня представлена кочевыми племенами сирийской пустыни и Аравии. Они все еще бродят по Восточной Палестине и проникают в Западную Палестину, но их ареал сужается в этих регионах под давлением турецкого правительства, которое организует страну более тесно в пользу своей собственной власти. Переходную стадию между скотоводством и земледелием можно увидеть в Иорданской долине и к востоку от нее, где кочевники и деревенские крестьяне вступают в партнерство для выращивания зерна. Обычно пустынный кочевник презирает фермера и жителя деревни, но есть бедуины-фермеры, которые являются своего рода промышленным мостом между цивилизацией жителей деревень и первобытной свободой обитателей палаток дальше на восток и юг. Разведение лошадей и верблюдов выпадает на долю кочевника, в то время как выращивание овец, коз и крупного рогатого скота — призвание жителя деревни. Едва ли нужно говорить, что разбросанная фермерская жизнь с жилищами далеко друг от друга, как в Европе и Америке, в Палестине не известна, поскольку страна еще недостаточно безопасна, чтобы поощрять ее.

Фермеры (феллахи) — основа деревенского населения. Их земли лежат вокруг деревни и могут простираться на значительное расстояние от нее. Будет полезно понять систему землевладения в Палестине. Существует три вида землевладения, которые следует различать: вакф, мульк и мири. Земля вакф — это земля, которая находится в вечном и неотчуждаемом праве какого-либо церковного учреждения, как, например, владения иерусалимской мечети «Купол Скалы» или земельные владения Хевронской мечети, которая является очень богатым фондом. Или земля вакф может принадлежать школе или другому учреждению, или семье. Предполагается, что земля вакф никогда не меняет свой характер. Если она принадлежит семье, есть старейшина семьи или какой-то представитель, который является администратором вакфа.

Земля мульк — это абсолютно свободная и передаваемая земля. Она обычно находится в городе или деревне, или это может быть определенная граница вокруг такого места, скажем, сорок ярдов в ширину. Это дом и садовая собственность для фактических нужд городской или деревенской жизни. Она может быть продана или иным образом передана по желанию ее владельцев. Такая собственность облагается дополнительным налогом, если на ней построен дом, так как занятие земли зданием препятствует тому, чтобы эта земля приносила налогооблагаемую продукцию.

Земля мири — это домениальная или государственная земля. Окончательный титул принадлежит государству, к которому она возвращается в случае отсутствия надлежащих наследников. Существует девять степеней наследников, имеющих право быть владельцами такой земли: дети, внуки, дети братьев и внуки и так далее; наконец, жена владельца, если все остальные степени отсутствуют. Если земля продана, то степени считаются от нового владельца и идут прямо через девять степеней от него. Так что вполне возможно, что земля мири может находиться в постоянном владении, отличном от государственного.

Деревенские пахотные земли — это земли мири. В случаях, когда они являются деревенскими землями, они удерживаются как общинные земли. В таких деревнях, как Рамалла и Эль-Бира, земля, которая удерживается таким образом сообща как пахотная, делится на три сорта в зависимости от качества. Затем каждый сорт делится на федданы. Феддан — это, в первую очередь, упряжка или ярмо; в Рамалле — четыре запряженных быка. Феддан затем начинает означать количество земли, выделенное владельцу такого оборудования, которое, по-видимому, является тем количеством, которое феддан скота мог бы вспахать за день. Наконец, термин феддан используется крестьянами для обозначения признанного права деревенского фермера владеть и работать своим плугом и упряжкой и участвовать в ежегодных разделах пахотной земли фермерской общины. Феддан — это единица, но один феддан может быть разделен между несколькими владельцами, каждый партнер вносит свою долю в снаряжение и записывается как имеющий право на привилегии в феддане. Эти законные феллахи, таким образом, получают по жребию в качестве своего назначения на год часть земли каждого качества. Следовательно, человек, или семья, или компания, заинтересованная в одном феддане, может иметь землю здесь, там и в третьем месте. Глубокая борозда, шириной в плуг, отмечает границу между разными полосами. Или последовательность небольших куч камней может отмечать линию. Работники на такой полосе или полосах платят государственные налоги или десятину с продукции своей земли.

СЕЯТЕЛЬ

ДЕТИ, СОБИРАЮЩИЕ КОЛОСЬЯ

Получить место в списке таких феллахов и участвовать в использовании общинных земель — дело некоторой сложности и трудности, а возможно, и серьезного обсуждения, доходящего до ссоры. Чужак, приехавший жить в деревню, обычно не может войти в земельные привилегии. Новичок может иногда быть включен в привилегированную семью через брак. Старые семьи деревень, имевшие эти земельные права годами, держатся за них цепко. Новички обычно вынуждены переходить к другому делу, открывать лавку или заниматься каким-то видом производства. С помощью сложной процедуры, облегченной деньгами, общинная земля может стать частной собственностью одного лица и быть превращена в виноградник или сад.

При разумном управлении принято давать деревенским зерновым землям отдыхать каждый второй год. Удобрение земли не практикуется. Известняк в почве в некоторой степени восполняет этот недостаток. Отличительно фермерских построек, таких как амбары и т.д., почти не видно, если только это не какая-то фермерская школа или иностранная колония.

Пшеница и ячмень — обычные зерновые культуры. Крестьянин ничего не знает об овсе. О сене, как его выращивает западный фермер, он также не знает. Выращивается большое количество дурры. Это разновидность проса. Ранняя часть зимы — время для посева пшеницы, или, как говорят местные жители, «когда жажда земли утолена». Ячмень, который созревает быстрее, сеют немного позже пшеницы. При разбросном посеве зерна фермер сначала сеет, а потом пашет. Он отправляется рано со своими товарищами в поле, маленький осел несет плуг и мешки с семенами. Животные для пахоты обычно не обременены, когда идут в поле и обратно. Прибыв на поле, осла отпускают пастись, мужчины отбрасывают верхнюю одежду и заправляют углы своих юбок за пояса. Сеятель идет впереди, разбрасывая зерно как можно равномернее по земле, в то время как пахарь следует за ним и запахивает его. Обычно со стороны пахаря слышно много криков, направляющих или стимулирующих животных.

Этот разговор с домашними существами интересен. Вот несколько примеров: чтобы заставить мула идти, используется выражение «дих»; чтобы остановить его, «хус». Чтобы заставить осла идти, «хе», а чтобы остановить, «хиш». Быка поощряют идти словами «имши» или «итла», и приказывают стоять словом «хувва». Таким образом, существуют соответствующие слова или звуки для разных существ. Чтобы заставить верблюда опуститься на колени, погонщик говорит «их»; чтобы заставить его встать, «хаввиль», а чтобы идти, «хай». Лошадь останавливают словом «хус» и начинают движение чмокающим звуком кончика языка за передними верхними зубами. Собак подзывают словом «кити» и отгоняют словом «вишт». Кошек подзывают «бис, бис», потирая большой палец о палец, и отпугивают грубым «бисс». Кур собирают словом «тиа», цыплят — «сис»; и тех, и других отгоняют словом «киш».

Если дожди достаточно хорошие, пшеница вскоре всходит, варьируясь по пышности в зависимости от богатства и глубины почвы. Иногда можно увидеть осла, щиплющего нежные верхушки нового зерна, или животных, идущих по нему без упрека со стороны владельцев. Они, кажется, думают, что такие вещи не нанесут существенного вреда урожаю, если это делается в течение первых недель недавно появившихся всходов, но что больше дождя и более поздний рост восполнят небольшую задержку. Но когда зерно уже хорошо взошло, проявляется больше заботы. Крестьяне довольно уважительно относятся к правам владельцев зерна, которое растет рядом с тропами и дорогами. Редко можно увидеть проходящего местного жителя, позволяющего животным беспокоить зеленое зерно, хотя иногда наглый солдат въезжает на своей лошади прямо в неубранное поле. К пшенице, особенно, крестьянин питает большое уважение, считая грехом повреждать растущую пшеницу или тратить зерна и муку. Его уважение к этому хлебному продукту почти благоговейное. Ослиный погонщик, сопровождавший группу туристов, направлявшихся в долину в Мухмасе (Михмас), был очень встревожен, потому что одно из передних животных в кавалькаде начало щипать зеленую пшеницу у обочины. Мальчик закричал «Харам Аллах, Харам Аллах» (запрещено Богом) и остановил существо как можно быстрее. Многие крестьяне настолько бедны, что вынуждены заменять пшеницу ячменным хлебом, но обычно пшеница — это пища правильно питающегося крестьянина, а ячмень — самая лучшая пища для лошадей, ослов и мулов. Измельченная солома также скармливается этим животным. Для других животных курсенне, зерно, внешне напоминающее чечевицу, является обычной пищей. Плевелы (заван) часто появляются в зерне, особенно если семена не были тщательно отделены перед посевом. Если семена плевела не убраны из пшеницы до того, как ее смололи, любая значительная их доля в муке может вызвать головокружение и тошноту. Плевелы приносят некоторую пользу, их ищут как корм для маленьких цыплят.

Для фермеров особенно благоприятно, если по ночам в период непосредственно перед сбором урожая стоит туман. Влага не дает колосьям стать хрупкими, благодаря чему зерна не высыпаются слишком легко. Кроме того, сама жатва, которая и в лучших условиях является тяжелым трудом, проходит гораздо приятнее, если несколько дней держится прохладная погода. Обычно отдается распоряжение, чтобы фермеры приступали к жатве одновременно, и часто запрещается выходить в поле, пока все не будут готовы. Благодаря такому порядку налогообложение урожая может проводиться более единообразно, а воровство становится затруднительным. Во всех этих вопросах, требующих регулирующего надзора признанных смотрителей, именно так называемые «ухтиярийе», или, как мы бы сказали, выборные старосты, главы родов, решают все вопросы с того дня, как земля была распределена по федданам, и до тех пор, пока урожай не будет собран. Начало жатвы — это время веселых песен и усердной работы. Женщины, как и мужчины, выходят в поле, и часто берут с собой младенцев в колыбелях. Некоторые жнецы спят прямо в поле. Уборка ячменя всегда предшествует уборке пшеницы на несколько недель. При жатве стебли захватывают и срезают низко серпом. Сноп перевязывают соломой и бросают в кучу, чтобы сделать копну. Зерно перевозят на гумно на ослах, мулах или верблюдах. В этот сезон животные выполняют много тяжелой работы. Гумно обычно представляет собой ровный участок земли возле края деревни, плотно утрамбованный. Очень часто можно использовать естественную скальную площадку. В Бейтине (Вефиле) огромный древний бассейн, ныне сухой, к юго-западу от деревни, служит отличным гумном. На гумне зерно складывают в кучи, похожие на огромные стены, причем урожай каждой семьи лежит отдельно. Ночью на гумне спят сторожа, чтобы предотвратить кражу и пожар. Когда все готово, семьи, владеющие зерном на гумне, раскладывают снопы кругом и гоняют по ним животных. В центральной горной местности в качестве инструмента для молотьбы полагаются только на копыта животных. Но на севере и в некоторых других районах животные тянут за собой сани. В нижнюю часть саней вставлены железные или каменные зубья, которые разрывают солому. В Самарии мы видели, как третьего мая молотьба проводилась с помощью саней и животных. В Рамалле, где используют только животных и где сезон наступает позже, это можно наблюдать в июне, а возможно, и в июле. Даже внизу, на равнине между Шефелой и Яффой, мы видели крестьян за работой тридцатого июня, иногда с верблюдом и ослом, запряженными вместе. Обычно для этого используют пахотный скот, но в дело могут быть призваны все доступные животные. Можно увидеть лошадей, ослов, коров и мулов, запряженных вперемешку. Рты животных часто закрывают мешковиной. Погонщики следуют за ними с корзиной на конце шеста, чтобы ловить навоз и не давать ему падать в зерно. Когда молотьба начинается, куча стеблей и колосьев может достигать четырех футов в высоту и пятнадцати или более футов в ширину. Полдень — лучшее время для молотьбы, так как стебли в это время хрупкие. После того как куча будет тщательно измельчена и истоптана копытами молотящих животных, она может осесть до фута в глубину. Когда процесс молотьбы завершен, полученную смесь мякины и зерна подбрасывают в воздух, чтобы ветер унес мякину, в то время как тяжелое зерно падает прямо под веялку или деревянные вилы, которые использует работник. Затем женщины просеивают и очищают зерно с помощью сит разной степени очистки, а мужчины ссыпают его в мешки. Перед помолом требуется еще одно, более тщательное просеивание и очистка. Измельченная солома, называемая «тибн», используется в качестве корма для животных. Часть самых плохих отходов сжигают в печах. Мелкую, похожую на пыль мякину, называемую «мус», также сметают и используют в смеси с глиной, которой покрывают крыши. Верблюжий груз пшеничного тибна, два огромных мешка, может стоить от пятнадцати до двадцати трех пиастров в зависимости от чистоты и размера мешков. Самая низкая цена, которую мы когда-либо платили, составляла тринадцать с половиной пиастров. Это иерусалимский рыночный пиастр, который равен примерно трем и четырем седьмым цента. Главным пшеничным полем страны остается Хауран, к востоку от Галилейского моря. Из этого региона караваны верблюдов доставляют мешки с пшеницей в Западную Палестину, вплоть до Иерусалима. Местных запасов пшеницы совершенно недостаточно для нужд крупных деревень, не говоря уже о городах, и их приходится пополнять за счет полей Изреельской долины, Приморской равнины, Гора и Хаурана. Когда карантин отрезает один район от другого, как во времена холеры, страдания населения значительны. Обычное деревенское хранилище для зерна — это цементированная подземная цистерна. Чечевица, курсенне и нут («хуммус») подвергаются молотьбе так же, как пшеница и ячмень.

Сезон винограда — самый счастливый в году. Он начинается в конце июля и длится до самого сезона дождей, до первого ноября, а возможно, даже до первого декабря. В это время также созревают инжир, гранаты, айва и миндаль. Сравнительно мало винограда перерабатывается в вино, за исключением случаев, когда это делается по инициативе иностранцев. Еврейские колонии, появившиеся в стране, производят значительное количество вина. Из отходов винограда делают местный спиртной напиток под названием «арак». Также делают виноградную патоку — «дибс». Свежие фрукты потребляются в больших количествах. Ослики, нагруженные корзинами с виноградом, доходят до самой Яффы, находящейся в тридцати пяти милях от винодельческих регионов. Хеврон и Рамалла славятся своим виноградом. Рамалла находится в десяти милях к северу от Иерусалима, а Хеврон (эль-Халиль) — почти в два раза дальше к югу от города. Иерусалимский рынок постоянно снабжается свежим виноградом из этих двух мест. Целые семьи переезжают жить на виноградники в сезон созревания винограда.

Очень важным продуктом переработки винограда является изюм. Этот бизнес растет, и изюм экспортируется из страны через Яффу. Виноград, собранный с лоз, моют, купают в смеси щелочной воды и оливкового масла, а затем рассыпают на чисто выметенном участке земли. Щелок делает кожицу нежной, а масло помогает отпугивать насекомых. Сентябрьские сирокко очень помогают в производстве изюма, хотя они совсем не полезны для несобранного винограда, так как могут превратить его в изюм прямо на лозах. Самый популярный в стране изюм — тот, что делают из мелкого сорта винограда без косточек из Эс-Салта, к востоку от Иордана. Этот виноград носит название «банат эш-шамс», то есть «дочери солнца». Вторыми по популярности являются сорта из Хеврона, где выращивают более крупные сорта винограда, красноватые и белые, и где производство изюма ведется уже давно. Третьими по качеству, пожалуй, являются изюм из района Рамаллы, включая Джифну, Бир-эз-Зейт, Силвад и другие, где эта индустрия только зарождается. В этом районе виноград обычно зеленовато-белый или белый, то есть несколько похожий на сорт Малага. Местные бизнесмены из Рамаллы ездят по району, платя от двух до трех центов за фунт изюма, за вычетом десяти процентов на отходы. Немецкие подрядчики предоставляют деревянные ящики для упаковки изюма. Женщин и девушек нанимают сортировать его, когда его привозят в Рамаллу из окрестностей, с дневной оплатой от семи до двенадцати центов. За перевозку верблюдами до Яффы платят чуть меньше трети цента за фунт, к чему нужно добавить портовые сборы. На борту судна немецкие подрядчики платят за готовую партию около трех центов за фунт, возможно, немного больше. Местные владельцы виноградников считают, что ранний сбор винограда для производства изюма предотвращает потери и сохраняет силы лоз.

После окончания сезона лозы следует обрезать, а виноградники вспахать и перекопать один раз в начале и один раз в конце зимы.

На виноградниках и в инжирных садах можно заметить каменные хижины, называемые «каср» (во множественном числе «кусур»). В межсезонье, когда они не используются, они кишат голодными блохами. Рядом с каждой из них есть крошечная углубленная яма, обнесенная стенами с трех сторон, которая служит небольшим очагом. Подобная ниша служит тайником для сушеного инжира, который оставляют здесь под небольшим давлением под плоским камнем. Это место маскируют под окружающую почву, покрывая мелкими камнями, чтобы сбить с толку воров. Такой тайник называется «михба». Большая часть урожая инжира сушится для дальнейшего использования. Для этой цели лучше всего подходят мелкие сорта. Фрукты собирают в небольшие корзины и рассыпают на земле. Иногда фрукты раздавливают рукой, чтобы ускорить сушку.

Урожай оливок готов в конце осени. Мужчины сбивают их длинными шестами, а женщины и дети собирают ягоды с земли. Редко проявляется забота о том, чтобы отобрать и рассортировать лучшие ягоды. Их сваливают в кучи внутри дома, где они часто перегреваются, что приводит к получению масла низкого качества. Ягоды сначала помещают в круглое каменное ложе, где их раздавливают вместе с косточками с помощью своего рода мельничного жернова, поставленного на ребро и вращающегося как колесо вокруг центральной оси. Затем раздавленную массу помещают в мешковину или грубые корзины и несут под пресс. Маслобойни всегда были очень примитивными, неуклюжими сооружениями, но в последнее время начинают внедряться железные винты.

Когда весь виноград собран с виноградника, туда пускают овец и коз, чтобы они съели листья с лоз. Стадам также позволяют пастись на полях пшеницы и ячменя после сбора урожая. Коз и овец очень часто можно увидеть вместе в одних стадах. Их пастухи, которые являются их неразлучными спутниками в течение дня, заботятся о том, чтобы обеспечить им безопасные загоны на ночь. Группа из нас была в Текуа 30 декабря 1902 года. Осмотрев руины, мы обратили внимание на современный облик этого места. Пещеры и углубления вокруг руин использовались пастухами, которые жили там и присматривали за большими стадами. Когда овцы и козы возвращались домой поздно вечером, маленькие ягнята и козлята, чьи нежные дни не позволяли им сопровождать матерей на пастбище, с нетерпением ждали их. Там было около шестидесяти этих малышей, которые прыгали вокруг. Когда на жалобный плач малышей отвечали материнские призывы возвращающихся взрослых животных, возникало значительное волнение и движение с обеих сторон, пока благодаря какому-то таинственному скрытому чувству семьи не воссоединялись, и все снова затихало, пока продолжался ужин. Несколько дней спустя, по пути из Мар-Сабы, мы видели новорожденных в стадах в пустынных местах, где животные паслись. Пастух обычно приносит новорожденных из полей. Очень редко кто-то теряется. Однажды в долине под названием Вади-эль-Айн, между эт-Тайибе и Дейр-Диваном, я выследил маленького козленка по его блеянию и, не увидев поблизости стада, принес его домой в своих седельных сумках, надеясь вырастить его; но, не получая особого по качеству свежего молока своей матери, он не прожил и нескольких часов. Иногда, чтобы обуздать чрезмерный аппетит молодого козленка к молоку, пастух вставляет ему в рот кусочек, сделанный из двух карандашеподобных палочек, и закрепляет концы шнурками, перекрещенными над пробивающимися рожками.

МОЛОТЬБА

СЦЕНА МОЛОТЬБЫ В СТАРОМ БАССЕЙНЕ В ВЕФИЛЕ

Овцы в Палестине имеют огромные хвосты, которые часто весят пятнадцать фунтов и более. В Ливане этот вес удваивается у овец, специально откормленных для зимнего запаса мяса. Этих овец, называемых «малуф», кормят остатками листьев шелковицы, не съеденными шелкопрядами. Поскольку черви едят только нежные части листьев, овцам дают то, что осталось. Когда животное настолько пресыщено, что отказывается от дальнейшей пищи, служитель берет на себя труд скатать листья и насильно запихнуть их в рот упрямого существа. При таком обращении овца достигает почти невероятных размеров.

У коз очень длинные висячие уши, которые часто рвутся в колючках, когда они опускают головы, чтобы поесть. У некоторых пород уши почти, если не совсем, касаются земли, когда козы идут. Козам и овцам разрешается бродить по всем диким местам в поисках пастбища, так что любые побеги деревьев или кустарников, которые появляются, обгрызаются. Они пасутся на самой сухой и наименее перспективной почве. Лучше всего они процветают во время дождей. Поскольку поверхность страны выгорает под жарким солнцем летом и осенью, стада перегоняют в немногие влажные долины. Чаще всего за небольшим стадом присматривает мальчик. Он коротает время, играя на тростниковой флейте. Если его животные уходят слишком далеко или идут в неправильном направлении, он направляет их окриком и бросанием камня из пращи или рукой прямо перед ними в запрещенном направлении. Обычное оружие пастуха — тяжелая дубовая дубинка, называемая на местном диалекте «диббуси» из-за сходства по форме с булавкой, длинная рукоятка которой заканчивается круглым тяжелым набалдашником. Эта дубинка имеет длину менее трех футов и весит от одного до двух фунтов. Это мощное оружие. Часто пастух также носит одно из тех длинных, шатких, окованных латунью ружей, которые выглядят очень опасными — для того, кто ими пользуется. Кожаная сумка, кремень и огниво, нож и праща из шерстяной пряжи дополняют снаряжение, не считая самой одежды. Основной предмет одежды — длинная хлопчатобумажная рубаха до колен, подпоясанная кожаным ремнем. Для сна и в дождливую погоду носят домотканое шерстяное пальто, называемое «абайя». Обувь и головной убор завершают облик человека, который является самым одиноким из сирийцев, хотя он поет, играет и разговаривает со своими животными. Иногда, когда вы видите его силуэт на фоне неба, кажется, что он застыл на дубинке или ружье, на которое опирается, так долго он стоит неподвижно. Когда он двигается, то делает это с удивительно медленными движениями.

1. — РУЧНОЕ ПРЯДЕНИЕ 2. — МОТАНИЕ 3. — ВЫПРЯМЛЕНИЕ НИТЕЙ ДЛЯ ТКАЦКОГО СТАНКА

Помимо мяса и молока, которые дают и козы, и овцы, овцы дают шерсть. Значительное количество необработанной шерсти покупают деревенские ткачи. Один человек в Рамалле, чей дом неприятно примыкает к более ценной собственности, отказывается продать его состоятельному соседу, потому что он находится на окраине, где у него есть возможность первым встречать тех, кто приходит в деревню с той стороны, чтобы продать руно. Шерсть моют, чешут, красят и прядут в нити деревенские жители. Нам довелось купить партию шерсти в рунах для матрасов. Мы купили пятьсот десять фунтов по одиннадцати центов за фунт, но после тщательной очистки обнаружили, что партия весит четыреста двадцать шесть фунтов. Купив тик для матрасов, одеял и подушек, а также хлопок для набивки одеял, нашим следующим шагом было нанять матрасника из Иерусалима. Его звали Барух, испанец или сефардский еврей, высокий, жилистый и смуглый, с сутулыми плечами, удивительно преуспевающий в том, чтобы схватить чью-то руку и запечатлеть на ней почтительный поцелуй, прежде чем его цель будет обнаружена. Поцелуй ощущался и звучал как разрыв дымовой шашки. Он приехал на несколько дней, привез с собой инструменты и мальчика-помощника. Самым необычным из инструментов был тот, что по форме напоминал огромный лук, который используется для взбивания хлопка или шерсти. Его можно сравнить с тонкой однострунной арфой. Его держат в руке за деревянную часть, а струна лежит в хлопке. Ударяя по струне деревянным молотком, создается вибрация, которая музыкально звенит и превращает хлопок в легкую, пышную массу. Он очень искусен со своими иглами. Он шил и стегал почти двадцать часов из двадцати четырех в своей спешке завершить задачу и вернуться в Иерусалим. Нам пришлось постараться, чтобы накормить его должным образом, так как некоторые вещи были для него незаконными, чтобы принимать и есть из наших рук. Но яйца, оливки, хлеб и помидоры были приемлемы. В случае сомнения относительно продукта питания мы просто спрашивали его, законен он или нет. Он был очень мягким и приятным. Нам приходилось быть осторожными, чтобы он не уснул среди своих легковоспламеняющихся материалов и не оставил лампы горящими, согласно восточному обычаю.

Когда деревенский житель не занят чем-то другим, он вручную прядет клубок пряжи. Две палочки, похожие на толстые карандаши, кладутся одна на другую под прямым углом. Это составляет катушку. Вертикальная палочка имеет выемку сверху, чтобы при необходимости зацепить нить. Моток чистой шерсти располагается на левом предплечье. Немного шерсти пропускается через пальцы обеих рук. Затем она цепляется за выемку на конце катушки, которую раскручивают и дают ей свисать, в то время как руки подают скручивающуюся пряжу, чтобы регулировать толщину. Когда катушка с прядущейся пряжей достигает земли, количество уже сделанной пряжи наматывается на нее и закрепляется в выемке. Вращение, подача и прядение продолжаются до тех пор, пока не получится клубок пряжи.

Ткацкие станки примитивны и тяжелы. Они сооружаются в темной комнате, которая служит домом ткача. Для него делается яма, чтобы он мог сидеть, и на его работу падает только свет из двери. Производятся хлопчатобумажные и шерстяные ткани тяжелой текстуры. Тяжелая шерстяная «абайя» — главный предмет одежды, изготавливаемый деревенскими ткачами. Легкая ткань для другой одежды покупается в городских магазинах. Грубые ковры изготавливаются на еще более примитивном станке, который часто можно увидеть на открытом воздухе, особенно среди бедуинов.

Земля Палестины несет обильные свидетельства более высокого уровня земледелия в прошлом, чем в наши дни. Наблюдаются остатки вилл, террасных стен и многочисленных цементированных цистерн для сбора дождевой воды. Почве не хватает только воды, чтобы давать обильный урожай. По большей части список выращиваемых культур сузился до тех, которые требуют наименьшего ухода и капитала. Там, где много источников и где у людей есть хоть немного амбиций, выращивается множество овощей и фруктов. Но из-за неопределенности размера и порядка взимания налога стимулов мало. В окрестностях Яффы выращивают одни из лучших апельсинов в мире. Сидонские апельсины идут следующими по желательности. Иорданская долина — одно из самых богатых садовых мест, которые только можно представить. Виноградная лоза прекрасно чувствует себя в известняковой почве высокогорья, как и инжир, и олива. Этот же регион отлично подходит для шелководства и мог бы превзойти Ливан в этом отношении, хотя в Палестине едва ли кто-то мечтает о такой возможности. Сады Уртаса, возле Соломоновых прудов, Айн-Карима, Силвана (Силоама) и Дженина могли бы при поддержке быть повторены сотни раз. Вокруг Хайфы и по пути в Атлит немцы показали, какие улучшения возможны. Существует также прекрасная сельскохозяйственная ферма в Яффе, называемая Микве-Исраэль, или Натурс, под французским управлением. С помощью прудов и цистерн, каналов и орошения крестьяне-фермеры могли бы создать сады там, где сейчас глазу чужестранца все кажется безнадежным. Своеобразный порошкообразный эффект известняковой породы и бесчисленные тонны мелких камней, постоянно разрушающихся и появляющихся на поверхности земли, выглядят, но не обязательно являются, неприступными.

Рынок деревни обычно является ее главной улицей, где встречаются покупатели и продавцы, куда приходят нагруженные животные из окрестностей с товарами и где люди, занятые делами, скорее всего, встретят тех, кто может им помочь. Магазины и кладовые выстраиваются вдоль рыночной улицы. Арабское название этого интересного места — «сук». Туда садовник несет те продукты, которые не может использовать сам, и, если он сам не является торговцем, отдает их на комиссию тому, кто им является. Продавцы тканей, гончарных изделий, хлеба и мяса собираются здесь и выставляют свои товары. Владельцы магазинов, естественно, стремятся занять места на рыночной улице, а когда там не хватает места, на прилегающих улицах. Если в деревне несколько племен, каждое племя в своем собственном секторе может иметь магазины для снабжения простым запасом продуктов питания. Магазин или лавка — это небольшая комната от шести до двенадцати футов в квадрате, с дверью, редко с окном, прилавком и необходимыми ящиками и полками. То, что мы назвали бы продуктовым магазином, будет иметь в запасе сахар, муку, масло, спички и, возможно, зерно. Несколько простых конфет, немного специй, крахмал, сухофрукты, кофе и рис могут завершить список. Весы будут на прилавке. Нет необходимости использовать оберточную бумагу, так как покупатель приносит свою посуду, если покупает жидкость, а если нет, то несет покупки в подоле своего платья или в платке. Сахар поставляется в огромной головке, покрытой синей бумагой. Соль сильно облагается налогом правительством. Табак является государственной монополией и продается только специально уполномоченным торговцем, который носит коричневый пиджак как своего рода униформу, обозначающую его и его права. Такой магазин, как описано, может добавить в свой ассортимент хлопчатобумажную ткань и нитки. Обувные магазины ограничиваются изготовлением и демонстрацией крестьянской обуви. Ткач ткани и абайи обычно не имеет отдельного места для продажи, а продает из ткацкой комнаты или же совершает поездку по окрестным деревням и выставляет товары на их рыночных улицах. У магазинов есть свои постоянные клиенты, которым они продают в кредит, с некоторой скидкой и меньшим торгом, чем принято с другими покупателями. Мясник вешает своих свежезабитых овец на крюки в боковой стене рыночной улицы и продает по единой цене за рутл или оккийе любую часть существа. Возможно, он не забивал, пока не появится вероятность спроса на мясо, достаточного, чтобы оправдать предприятие. Если местные ограничения не мешают, мясник может забивать и разделывать своих животных прямо на рыночной улице.

Торговцы проницательны и не позволяют упустить из виду ни одного выгодного момента. На самом деле, разговор простых людей в стране ведется в терминах валюты и касается тонкостей торга, убытков и прибыли. Иногда в пылу торговли стороны, кажется, впадают в неистовство перепалки. Но на этом высоком напряжении ничего не решается. После нескольких секунд относительного спокойствия торг и споры начинаются снова, и делается попытка найти общую основу для аргументации, в которой ни одна из сторон не должна уступать слишком много. Разница между оптовым и розничным бизнесом в деревнях не очень четко осознается. Мало кто из крестьян-производителей знает, каковы были их собственные расходы на производство своих товаров. Заключение сделки — утомительный процесс для чужестранца, но упражнение, представляющее большой интерес для местного жителя и полное возможностей. Он заявляет, что деловая договоренность будет такой, как вы хотите, полностью. Он слуга Божий, он ищет не денег, а вашего счастья, вашей доброй воли. Разве это не самое сладкое владение, любовь и расположение братьев? Если это дом, который вы пытаетесь арендовать по приличной цене, он говорит: «Что такое такая вещь между нами? Возьмите его даром». Совершенно незнакомый человек однажды пришел к моей двери с молодым газелем, которого он нашел в пустыне. Он заявил, что это подарок мне. Я предложил ему сорок центов за него, а он потребовал шестьдесят. Я все же дал ему сорок, пообещав остальные двадцать, если маленькое существо выживет.

Меры и веса варьируются от деревни к деревне. В городах преобладает французская система, но в сельской местности крестьяне упорно продолжают использовать переменные веса и меры. Многие вещи взвешиваются, которые у нас измеряются, как, например, оливковое масло и овощи. Оккийе составляет примерно полфунта. Шесть этих оккийе равны одной окке, а две окки равны одному рутлу. Сто рутлов равны одному контару. Линейная мера в один дхра или дра равна примерно двадцати семи дюймам. Мера зерна, называемая «са», является самой нерегулярной из всех. Рамаллинская са, например, немного больше иерусалимской са и более чем вдвое больше той, что в Тайибе.

Теоретически чеканка страны состоит из турецкого золотого фунта в сто пиастров, серебряного меджидие в двадцать пиастров, половинного и четвертного серебряного меджидие, серебряного двойного пиастра, пиастра и полупиастра. Существуют также монеты из никелевого и медного сплава, одна называется «бишлик», которая равна двум с половиной пиастрам, двойной бишлик, называемый «вазари» в Иерусалиме и «захраве» в Хайфе, полбишлика, полпиастра и четверть пиастра. Есть некоторые медные монеты небольшой стоимости. Этот список и эти значения соответствуют правительственному стандарту, который называется «саг», и они действуют для всех платежей налогов, почты и телеграфа, а также для юридических дел. Для обычной торговли в стране, хотя используются те же самые монеты, им присваиваются другие значения. Таким образом, Хеврон, Иерусалим и другие места имеют свои собственные системы счета. В Иерусалиме тариф «шерк», или рыночный, как его называют, делает меджидие равным двадцати трем пиастрам вместо двадцати, как в правительственном расчете. Результатом является уменьшение пиастра и увеличение их количества в каждой из упомянутых выше монет. Турецкий золотой фунт в стране не встречается, но золотые двадцатифранковые монеты Латинского валютного союза встречаются часто и идут под названием «лире франсаве» или «нубальон» (Наполеон). Эта монета равна ста девяти пиастрам согласно иерусалимскому рыночному курсу.

Размен на крупные монеты делается редко, за исключением лучших городских магазинов, но его приходится покупать у менял, которые сидят за своими маленькими столиками в разных точках на главных улицах. Очень распространенная ставка за размен — плата в полтора пиастра за размен Наполеона на мелкие деньги. В деревнях лавочники продают размен.

Крестьяне отказываются принимать поврежденную монету или любые монеты, которые вызывают у них подозрения в подлинности или весе. Несколько монет менее приемлемы в одних районах, чем в других. Большая медная монета, называемая «коббук», стоящая пять пар в Иерусалиме, не используется в Бейруте, и наоборот, «нехаси» Бейрута и окрестностей не используется в Иерусалиме. Когда правительство выпустило новый стиль «метлик» и он некоторое время использовался в Константинополе, он медленно завоевывал популярность в Бейруте и отвергался в Палестине, за исключением нескольких мест, где его принимали со скидкой в одну пятую от его законной стоимости.

Примитивный метод ведения учета был замечен в деревне эт-Тайибе. Из веточки был сделан маленький лук, и на шнурок была нанизана куча бумажных полосок. Каждая полоска содержала имена пяти человек из Тайибе. Вся деревня была таким образом разделена на группы по пять человек. Всякий раз, когда солдаты, прибывающие из Иерусалима, размещались у сельских жителей, одна из этих групп отвечала за кормление солдат. Каждая группа брала свою очередь. Другой лук, шнурок и связка написанных полосок представляли порядок очереди граждан для кормления лошадей солдат.

Ростовщичество распространено среди сельских жителей, и часто ставки очень высоки. Редко ставка бывает менее десяти процентов, а чаще — двадцать. Умный человек, обладающий небольшим капиталом, быстро приумножает его с помощью разумных займов, хотя следует признать, что элемент азартной игры довольно сильно входит в этот бизнес. Некоторые обладатели наличных денег инвестируют их в форме авансов владельцам будущих урожаев, получая оплату урожаем после сбора. Это часто делается, когда солдаты, представляющие правительство, спускаются в деревню и требуют налоги. Крестьяне, стремясь получить наличные деньги, которыми можно расплатиться, вынуждены дешево сбывать ячмень и другие продукты.

Часто вечером можно услышать глашатая, публикующего что-то, представляющее общий интерес для жителей деревни. В Рамалле этот чиновник, называемый «натур» и выбираемый шейхами, получает годовое пособие в семьдесят меджидие. Племенные старейшины решают какой-то вопрос для общего соблюдения, и глашатай делает его известным. Например, когда стоял особенно засушливый сезон, деревенского глашатая слышали провозглашающим, что ни одна женщина не должна набирать из источников более одного кувшина воды за раз. Если какая-либо женщина будет поймана на нарушении, лишний кувшин будет разбит, а штраф в один бишлик (одиннадцать центов) наложен. В другое время людям запрещалось собирать оливки до определенной даты. Потерянные предметы объявляются глашатаями, и те, кто бездельничает вечером, остаются в курсе деловых новостей, так как голос проникает во все кварталы деревни.

Посредник, или «васит», — знакомая фигура в сирийских деловых вопросах. Торговец из Назарета объяснил мне популярность этого посредника так: «Если есть два человека, каждый из которых хочет чего-то от другого и ни один не желает высказывать все свои мысли, прежде чем другой сделает это, они могут избежать трудности, наняв третьего человека, которому каждый свободно изливает душу, и этот третий человек, обладая секретами обоих, знает, как подойти к любому из них с делом другого».

Деревенские шейхи являются агентами во многих деловых вопросах. Шейх — глава своей семьи или племени во всех делах, требующих представителя. Позиция часто переходит от отца к сыну, если способности, которые обеспечили позицию отцу, являются характеристикой сына. Или она может перейти к какому-то другому близкому родственнику бывшего шейха. Шейхи иногда выбираются аккламацией или общим согласием и регистрируются общим правительством. Шейх отвечает за гостевую комнату своего племени. Именно сюда приводят приезжих бизнесменов, особенно если они приехали покупать товары деревни. Когда солдаты посылаются правительством в деревню с повинностью, их развлекают в гостевом доме. Шейхи разных племен в деревне имеют дело с солдатами. Сумма денег, запрашиваемая у деревни, распределяется между шейхами, представляющими племена. Каждый шейх распределяет свою долю членам своего собственного племени. Если какой-либо человек оказывается упрямым в выполнении своих обязательств, он передается шейхом солдатам, которые могут избить его или увести в тюрьму. Если правительство ищет преступника в деревне, оно делает это через шейха племени преступника.

РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДМЕТЫ, ИЗГОТОВЛЕННЫЕ ИЗ КОЖИ: БУТЫЛИ, СУМКИ, МЕШКИ И ВЕДРА

Фон образован большим соломенным напольным ковриком, таким как используется в гостевых комнатах. (Из коллекции Хартфордской теологической семинарии.)

Там, где есть несколько шейхов, в сделках с правительством деревня представлена одним или несколькими из числа тех, кто идет под названием «мухтар». Так, в Рамалле есть три таких мухтара: один для греков, один для римских католиков и один для протестантов деревни. Последние два — это уступка интересам тех, кто мог бы быть не совсем справедливо представлен первым мухтаром.

Каменное и строительное ремесла — высокоуважаемые отрасли среди крестьян. В типичном крестьянском доме почти нет столярных работ, кроме установки тяжелой двери. Окна, если они есть, — это лишь маленькие световые отверстия. Добыча камня, обработка камня и строительство ведутся в каждой большой деревне. Высокогорье с незапамятных времен давало неисчерпаемые запасы строительного материала. Известняк можно найти и обжечь где угодно. Печи обычно строятся в долинах или на их склонах, где можно вырыть яму хорошего размера перед возведением круглых каменных стен и где будет хорошая тяга.

Контар извести составляет сто двадцать рутлов (семьсот пятьдесят фунтов) вместо обычных ста рутлов и стоит около доллара с доставкой. Мастера по извести, камню и цементу получают от семидесяти пяти центов до доллара десяти центов в день в деревнях. Их помощники получают от двадцати пяти центов и выше, в зависимости от уровня работы.

Поскольку общее название камня — «хаджар», место, где находится камень, карьер, называется «махджар», приставка «м» передает смысл местности. Грубые, необработанные каменные блоки называются «дебш». Те, что грубо обтесаны, но не отделаны, называются «хами». Отделанные строительные камни называются «хаджар». Плоские плиты называются «балат». Камень, вырезанный для арок, идет под названием «макадам» (в единственном числе «макдум»).

Известняк страны встречается в нескольких степенях твердости и желательности для различных видов строительства. Самый лучший камень для строительства дома — это твердый белый известняк, который хорошо держится на известковом цементе и известен как «миззи хулу». «Миззи ахмар» очень похож, но коричневато-красного цвета. Более мягкий известняк называется «кукули». Более прочный вид — желтоватый, «кукули асфар»; другой вид, белый камень, — «кукули абьяд». «Малаке» — красивый, блестящий, белый камень, используемый декоративно при отделке над дверями и окнами. Очень твердый кремень «сувван» обычно был бы неуправляем для строительных целей. «Нари» — мягкий, легко крошащийся камень, который цементируется в компактную массу с известью и используется при заполнении сердцевины стен дома и в арках, поддерживающих полы дома («мустаби») над подвалами. «Хетьян» похож на «нари», но еще мягче и красноватый. «Хувара» — это на самом деле разложившийся камень, очень мягкий, используемый в качестве верхнего покрытия при строительстве дорог, где он оседает в естественный цемент, смешиваясь с битым камнем и почвой. Почва называется «траб», а производное от него, «траби», используется в разговорной речи для обозначения глины и влажной земли как материалов при строительстве. Известь известна как «шид», а раствор как «тин». Цемент идет под импортным названием «шементу» или «хомра», буквально «красная пыль» из толченой керамики. Твердый цемент, называемый «кахли», используемый при расшивке стен дома, делается из извести, «хомра хомра», то есть толченой керамики, и «нехате», пыли, которая падает от работы инструментов камнетесов. Штукатурка называется «касаре» или «иксаре», а побелка — «траше». Черепица и кирпич идут под названием «кермид». Тяжелый железный молот, которым грубый камень обтесывается в пригодную форму, называется «шакуф». «Рас» — это тяжелый вид железного молота с заостренными концами из стали, используемый как кирка. Молот, используемый для забивания зубил и иногда для небольшой отделки путем постукивания по краям камня, называется «мутраке» и довольно уникален по форме. Его две грани установлены косо на центральной части головки и снабжены короткой ручкой. Благодаря такой регулировке граней легче осуществляется удар вниз. Он из стали и весит около трех фунтов. «Шахуте» — это тяжелый двойной стальной молот, зубчатый с обоих концов. Один край может иметь более, а другой край менее двадцати зубьев. Две степени отделки поверхности могут быть даны блоку камня этим одним инструментом. «Матаббе» — это очень тяжелый молот, сделанный из прямоугольного стального бруска с концами около двух дюймов или менее в квадрате. Эти концы или грани снабжены многочисленными точками, делающими от восьмидесяти одного до ста сорока игольчатых зубьев, в зависимости от требуемого уровня работы. «Шоке» — это заостренное круглое стальное зубило, бывает разных размеров. «Измиль» — это плоское, лезвиеподобное стальное зубило разных размеров, используемое при отделке сторон камня, где при строительстве желателен плотный шов. Камень добывается из карьеров с помощью клиньев, тяжелых молотов и «рас». Затем в игру вступает «шакуф». Камень «миззи» может быть отделан «шоке» (зубилом), затем «шахуте» и, наконец, «матаббе». «Кукули» может быть разбит «рас», а затем отделан «шоке» и «шахуте», или, когда совсем мягкий, работа «шоке» может быть выполнена предварительной отделкой «рас». Ремесло обработки камня известно как «дакаке», а рабочие как «даккик», оба термина связаны с глагольным корнем «дакк». Строитель или каменщик известен как «банна». Более претенциозный титул «мухандис» или «мухандис банна» дается тем, кто компетентен браться за огромные работы и судить о них. Таковыми часто являются иностранцы, проживающие в городах, которых вызывают на работы, требующие экспертного мнения и совета. «Мухандис» высоко ценится как мастер всего искусства строительства.

Пешие путешествия — правило среди крестьян. Те, чьи дела уводят их из родной деревни, идут весь день с примерно той же выносливостью, с какой они работают в полях дома. Немногие, кто владеет ослами или мулами, идут позади своих нагруженных животных, перевозя продукты между деревнями. Отсюда получается, что ослиные тропы составляют подавляющее большинство путей и что транспортировка громоздких и тяжелых предметов затруднительна во внутренних районах. Правительственные дороги увеличиваются медленно, но являются очень большими удобствами, когда построены. Дорога, строящаяся в настоящее время из Иерусалима в Наблус (Сихем), делается секциями по контракту. Подрядчик нанимает местных жителей приносить материалы, битый камень, известковую пыль и измельченный камень, и получается отличная каретная дорога. Местные жители вдоль пути затем начинают нерегулярное каретное обслуживание, которое создает бизнес. Места для граждан варьируются около двадцати центов за десятимильное путешествие, хотя цена зависит отчасти от количества пассажиров, требующих или равнодушных к удобствам, и очевидной способности заявителя. Как и во многих других видах торга, наем каретного места становится более верным путем получения залога от владельца, что он сдержит свое слово перед вами. Этот «аррабон» часто требуется стороной деловой договоренности, которая имеет больший интерес в ее выполнении и пострадала бы от больших неудобств в случае невыполнения. В рассматриваемом случае, возможно, половина платы будет потребована от каретника в качестве залога, что он выполнит требуемую услугу, и если он очень нуждается в бизнесе, он доверит сумму на хранение своему потенциальному пассажиру. Время от времени, когда семья перевозит количество постельных принадлежностей и других предметов домашнего обихода, медных сосудов, корзин, коробок, своих кур и детей, карета может показаться немного переполненной, но обычно для мужчин-путешественников удобства довольно комфортны. Часто некоторые из крестьянских пассажиров начинают испытывать тошноту от движения кареты и высовывают свои бледные лица из двери кареты. Карета будет продолжать оставаться роскошью некоторое время в сельских районах. Больные люди и дети получают большое удобство от каретного обслуживания, так как в дождливую погоду это избавляет от ненужного воздействия. Время от времени одинокий пешеход поддается сырому холоду дождливых дней и умирает на дороге. Во время сильных дождей русские паломники, если застигнуты в мрачную погоду, страдают и теряют некоторых из своих членов из-за смерти.

РЫНОЧНАЯ СЦЕНА: КРЕСТЬЯНЕ ВОЗЛЕ БАШНИ ДАВИДА, ИЕРУСАЛИМ

Верблюжьи караваны используются при транспортировке зерна. Верблюды могут использоваться только в сухую погоду, так как их большие, губчатые ноги скользят по грязным путям, и они склонны падать в позе «раскинув ноги» и получать смертельные травмы.

В деревне Рамалла обычная ширина дороги составляет всего три метра.

Известен случай, когда человек, владевший землей по обе стороны дороги, пожелал консолидировать свою собственность и осуществил это, построив здание на дороге и отклонив движение до такой степени, что оно оставило его на одной стороне своего курса.

Ремесла, нуждающиеся в большом покровительстве для поддержки, обычно ведутся в городах, хотя ремесленники совершают туры по деревням, выполняя такую работу в своей линии, которая накопилась с момента их последнего визита. Так, плотники, стекольщики, жестянщики, чистильщики и белильщики медных кухонных сосудов («тунгерер»), продавцы готовой одежды и т. д. странствуют среди деревень. Цыгане — деревенские кузнецы. В городах встречаются местные кузнецы. При подковке лошади обычай состоит в том, чтобы поместить ногу, которую нужно подковать, на небольшой блок и попросить помощника подержать другую ногу той же стороны, чтобы предотвратить лягание.

Наличные деньги достаточно дефицитны, чтобы быть очень сильным влиянием в пользу любого занятия, которое может их предложить. Многие мужчины и женщины из деревень вокруг Иерусалима идут в город, чтобы продать свои продукты или свой труд. Сидящими на улицах возле Башни Давида можно увидеть женщин из Силвана с овощами, молоком и яйцами. Некоторые мужчины, владеющие ослами или мулами, действуют как посыльные между своими деревнями и городом, неся продукты на рынки и возвращаясь с покупками для деревни. Некоторые мужчины из Рамаллы идут в город как механики, но больше идут на домашнюю службу в дома и монастыри. Когда нужны женщины-слуги, их обычно находят из Вифлеема, который находится всего в пяти милях от города.

Крестьяне используют слово «антики» (во множественном числе «антикат») для обозначения любого антикварного предмета, будь то фрагмент резьбы, надпись, старинная монета, осколок стекла или керамики. Наши знакомые столкнулись с расширением значения этого термина в Египте. Девочка, очень настойчиво пытавшаяся продать им апельсины, долго бежала за экипажем, и, получив очередной отказ, придумала, как ей показалось, верный способ. Просунув свежие фрукты прямо к американцам, она закричала: «Антики, антики». Крестьяне редко могут по-настоящему понять странный восторг, который иностранцы испытывают перед древними предметами, если только речь не идет о драгоценных металлах или камнях, но они усвоили, что древности ценятся. Поэтому денежный стимул лишь усиливает это вредительство. Некоторые сельские жители промышляют поиском старинных предметов, разграбляя древние гробницы и разбрасывая их содержимое повсюду, чтобы удовлетворить отвратительный вкус покупателей диковинок. Опасаясь, что их могут уличить в варварстве, крестьяне дают ложные сведения о местах, откуда были извлечены предметы, из-за чего их «находки» теряют большую часть своей ценности как исторические данные. Если бы можно было узнать место и условия их многовекового захоронения, они могли бы дать археологическую информацию, гораздо более ценную, чем внутренняя стоимость самих предметов. Иногда «находка» оказывается более или менее поврежденной, потому что ее сочли не имеющей ценности.

Положения турецкого законодательства в отношении древностей очень строги и затрудняют, если не делают невозможными, научные исследования. Однако применение этих законов недостаточно эффективно, чтобы предотвратить огромное количество тайных хищений из старых гробниц и подозрительных мест. Древние гробницы полностью скрыты от глаз почвой. После сильных дождей эти запечатанные гробницы часто выдает небольшое проседание земли вокруг них, и таким образом иногда обнаруживается целая серия гробниц, а их содержимое отправляется в далекий город. [166] Эти вскрытые гробницы можно увидеть по всей стране; они зияют на склонах холмов и среди террас, словно жуткие глазницы. В доме, который мы наняли для школы для мальчиков, строители использовали в одной из комнат в качестве напольной плиты «антику», которой они гордились. Это была украшенная орнаментом и надписью плита, которую, как они утверждали, они нашли в Дейр-Диване. [167] Надпись на греческом языке гласила:

✠ΥΠΕΡ ΑΝΑΠΑΥΣΕΩΣ ΣΗΛΑΜΩΝΟΣ ΠΡΕΣΒΣ✠

На упокоение Селамона (Соломона), пресвитера.

126. Ср. Иов 1: 1–3 и др.

127. Иис. Нав. 21: 12.

128. Втор. 27: 17.

129. Ср. Иер. 4: 3; Ос. 10: 12.

130. Ср. Пс. 62: 1.

131. Ср. Ис. 28: 24, 25.

132. Иов 1: 14.

133. Мф. 13: 3.

134. Втор. 23: 25; ср. Мф. 12: 1.

135. Быт. 24: 25.

136. Мф. 13: 25–30.

137. Пс. 125: 5, 6; Ис. 9: 3.

138. Руфь 2: 8, 9.

139. Руфь 1: 22; 2: 23; 2 Цар. 21: 9.

140. Мк. 4: 29.

141. Ср. Мих. 4: 12.

142. Иоиль 2: 24.

143. 1 Цар. 23: 1.

144. Ср. Ос. 10: 11; ср. Мих. 4: 13.

145. Ср. Ис. 41: 15.

146. Втор. 22: 10.

147. Втор. 25: 4.

148. Пс. 1: 4.

149. Ам. 9: 9.

150. Ср. Ис. 5: 6.

151. Ис. 5: 2; Мф. 21: 33.

152. Втор. 24: 20.

153. Ср. Ис. 5: 5.

154. Мф. 25: 32.

155. Ис. 40: 11.

156. Пс. 22: 2.

157. Ср. 1 Цар. 17: 28.

158. Суд. 5: 16.

159. 1 Цар. 17: 40.

160. Ср. 3 Цар. 21: 3.

161. Втор. 8: 8.

162. Быт. 23: 11, 15.

163. Ср. Иов 9: 33; также Гал. 3: 19; 1 Тим. 2: 5; Евр. 8: 6; 9: 15; 12: 24.

164. Ис. 33: 12.

165. Ср. 2 Цар. 2: 29.

166. Ср. Мф. 13: 44.

167. Описано в P. E. F. Quarterly, октябрь 1904 г., стр. 382.

ГЛАВА VII. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ

Родство, религиозная принадлежность, партийные традиции и близость — эти четыре фактора важны именно в указанном порядке для формирования общества. Среди людей, которых мы рассматриваем, факт родства является первой определяющей причиной социальных отношений. На самом деле это настолько важно, что чем дальше мы отходим от города, тем больше это имеет тенденцию становиться единственной основой дружеских связей. В деревнях родство затмевает все остальные соображения. В пустыне практически нет других уз, в которых была бы возможна общественная жизнь. Закон гостеприимства — это, по сути, изобретение необходимости, при котором гость благодаря фикции становится временным сородичем. [168]

По мере того как люди начинают жить более тесно друг с другом, они вынуждены считаться с другими соображениями, помимо кровного родства, и поэтому в деревне, хотя родство доминирует во всем, все же должно быть некоторое уважение к другим притязаниям. Можно прожить в деревне долгое время, не осознавая этого факта, но небольшое расследование выявит, что любая счастливая социальная группа людей почти наверняка является группой сородичей. В деревне будет столько же отдельных секций, или, как мы бы сказали, кварталов, сколько существует племен. Не обнаруживаешь многого, что можно было бы сравнить с обществом, существующим между членами разных подразделений деревни.

Религиозная принадлежность, однако, кое-что значит в формировании общества для сельских жителей, хотя это менее характерно, чем в городах. Празднование праздников, паломничества и экстазы дают мусульманину не только общение, но и массу развлечений. Христианское население находит важный социальный центр в церкви, а в церковных праздниках и торжествах — большую часть своих самых приятных развлечений.

Партийные традиции, такие как те, что разделили деревни Палестины на Йемен и Кайс, помимо своего разделяющего эффекта, имеют социальное значение в интересе, который зарождается между сельскими жителями по всей стране, принадлежащими к одной партии. По мере того как старые вражды угасают, этот более широкий социальный дух может сохраняться и даже предлагать основу для более широких интересов.

Близость, на первый взгляд, могла бы показаться лишь дополнительным поводом для вражды между теми, кого разделяют семейные или религиозные разногласия, и, несомненно, часто именно такой эффект она и имеет. Но было заметно, что когда возникла ссора между христианами, живущими в Эль-Бире, и другими в Рамалле, мусульмане Эль-Биры вмешались в вопрос в пользу христиан Эль-Биры, и объединенное население Эль-Биры в ярости пришло, чтобы отомстить жителям Рамаллы. Дело было не в том, что мусульмане Эль-Биры приветствовали возможность сразиться с христианами, даже до такой степени, чтобы помогать другим христианам, а в чистом случае соседства с более близким соседом. Обычно Рамалла и Эль-Бира достаточно дружелюбны, так как обе принадлежат к фракции Кайс.

Развлечения сирийского крестьянина чрезвычайно просты. Несомненно, главным социальным удовольствием является беседа. Картины, книги и официальные развлечения исключены. Большая часть времени уходит на то, чтобы заработать на пропитание семьи. Идея тратить деньги на чистое развлечение едва ли может прийти в голову здравомыслящему человеку. Молодые люди часто находят удовольствие в обладании шелковым головным платком или черной тонкой верхней одеждой — предметами гардероба, которые не являются строго необходимыми, но при этом остаются достаточно полезными предметами роскоши. Дети весело играют, если они здоровы. Старики сидят и разговаривают в лавках и на рынке. Посещение домов друг друга почти неизвестно, если только люди не являются близкими родственниками. Мужчины видят друг друга на рынке. Женщины видят друг друга у источников и у печей. Новости распространяются с необычайной быстротой из уст в уста. Прием посетителей и гостей — дело чести. Беседа оживленная, а мелкие моменты этикета строго соблюдаются. У состоятельных людей гостя угощают вареньем, фруктами, лимонадом и, наконец, кофе. До подачи кофе посетители едва ли могут свободно уйти. Если ранний уход обязателен, кофе подадут поспешно и раньше. Говорят, что среди бедуинов полная чашка кофе — знак вражды. Поэтому чашки не наполняют до краев. Кофейная чашка (финджан) — крошечная вещица, обычно без ручки и блюдца. Сахар обычно не добавляют, молоко никогда. Когда сахар используется, его обычно варят вместе с кофе.

Принято наносить визиты вежливости по случаю любого праздничного дня или праздника, имеющего особое значение. Например, ведущие люди в деревне могут нанести визит правительственному представителю, скажем, мудиру, по случаю дня рождения султана. Или мусульмане могут нанести визит церковным чиновникам в честь великих церковных праздников. Местные жители чтят иностранцев визитами, если узнают, что приближается какой-то день, имеющий большое значение для родной страны иностранца. Принято немедленно навещать соседа, вернувшегося из путешествия, чтобы поздравить его и услышать о его впечатлениях. При входе в дом для визита, если это происходит среди своих соседей, соблюдается мало формальностей. Бремя этого лежит на хозяине, который должен приветствовать пришедших словами «Фут» (входите) или «Фоддель» (добро пожаловать). Среди более претенциозных посетителей предварительные формальности визитов сглаживаются через слуг. Переход через порог может стать поводом для выражения большого гостеприимства и вежливости. Почетное место — самое дальнее от двери, но скромность диктует, что следует сесть на самое смиренное место, то есть ближе к двери, пока уговоры и просьбы не убедят занять почетное место. Первые вопросы касаются здоровья хозяина и его семьи. В доме мусульманина не принято спрашивать о жене. Беседа может стать оживленной благодаря остроте интереса, проявленного к этим объектам расспросов, или же она может быть неприятно скучной из-за формального способа, которым они упоминаются. Деловые вопросы, если таковые имеются, откладываются до тех пор, пока не исчерпаны другие темы для разговора. Начало и ведение беседы могут быть очень изящным и интересным делом, но если одна из сторон ведет себя по-хамски [169] и цель состоит в том, чтобы потребовать какого-то преимущества, как, например, когда официальные дела сводят людей разных религиозных убеждений, встреча может стать очень напряженной и некомфортной. Таким случаем могла бы стать встреча гордого городского мусульманина с христианским крестьянином или даже с крестьянином-мусульманином. Но между самими деревенскими крестьянами, даже разных вероисповеданий, больше настоящей вежливости, чем где-либо еще. Мало кому из людей нравятся неприятности и тяжелые чувства. Большинству из них нравится атмосфера доброй воли и, по крайней мере, внешние проявления доброго товарищества и щедрого обращения.

Приглашения на гостеприимную трапезу или пир часто рассылаются незадолго до самого времени, если не прямо в самый момент. [170] Обычно вежливый хозяин стремится отговорить гостя от завершения визита. [171] Уходящий гость обычно говорит что-то вроде «А хатрак», «С вашего позволения», на что хозяин отвечает: «Маа саляме», «[Иди] с миром». [172] Первый собеседник отвечает на это: «Ала сельмак» или «Селимт».

[173] Приветствия на рынке и в дороге формальны, но изящны. На обычное приветствие «Салям алейкум», [174] «Мир вам», отвечают «Алейкум эс-салям», «И вам мир». В строгом смысле это приветствие мусульман, хотя оно обычно используется без разбора. Время от времени можно услышать о фанатичном мусульманине, который не ответил бы на это приветствие христианину, а пробормотал бы: «Мир верным», к числу которых он, конечно, не причислил бы никого, кроме своих единоверцев. [175] Более характерны деревенские приветствия: «Мархаба», «Добро пожаловать»; «Мийет мархаба», «Сто приветствий»; «Кайф халак», «Как дела?»; «Хумдиллях», «Хвала Богу»; «Аллах йофатхак», «Да сохранит тебя Бог»; «Хумдиллях саляме», «Хвала Богу, вы здоровы» или «Вижу вас здоровым»; «Салямтак», «Ваш мир». Утреннее приветствие крестьянина — «Субахкум биль-хайр», на что следует ответ: «Я субах эль-хайр». Когда день в разгаре, приятное приветствие — «Нахарак саид», «Пусть ваш день будет счастливым», на что любезный ответ — «Нахарак умбарак», «Пусть ваш день будет благословенным». Вечернее приветствие — «Месаикум биль-хайр», на которое отвечают: «Я меса эль-хайр». Ночью говорят: «Лайльтак саиде».

Уклончивый ответ на вопрос о пункте назначения путешественника — «А(ла) баб Аллах», «К вратам Божьим».

При обращении к иностранцам крестьяне используют термин «хаваджа» для мужчины и «сит» для женщины. При обращении к вышестоящему своей расы они используют термин «саййид», «господин», или «эфенди». Между собой они используют слово «шейх» для пожилого, ученого или святого человека. К равным по возрасту и положению титулы обращения крестьян многочисленны. «Я шейх» к таким используется в увещевании или насмешке. «Амми», «мой дядя»; «Хабиби», «мой дорогой»; «Муаллим», «мастер» или «учитель», или имя того, к кому обращаются, используются в разговоре. Если собеседники не уверены в имени друг друга, они могут сказать: «Хайю, шу исмак?», «Эй, ты, как тебя зовут?», хотя это довольно презрительно. В грубом разговоре собеседники могут наградить друг друга такими обращениями, как «Я барид», буквально «ты холодный», что означает «глупец»; «Шу энте», «Кто ты вообще такой?»; «Маджнун, энте?», «Ты сумасшедший?»; «Ана хамар?», «Я осел?», т. е. «Ты принимаешь меня за осла?» или, саркастически, «Шатрак», «Ты умник». К мальчикам — «Я суби» или «Я велед», а к девочкам или любой незамужней женщине — «Я бинт» — это простые формы обращения. «Амти», «моя тетя», часто используется по отношению к женщинам среднего или пожилого возраста. Отец часто называет своего ребенка по отношению, которое он сам поддерживает к ребенку: «Я аба», буквально «О отец!». Доводилось слышать, как тетя по матери называет свою племянницу или племянника по отношению, которое она поддерживает к любому из них, а именно: «Я хальти», что буквально означает «Моя тетя по матери».

Очень изящный поклон выполняется правой рукой, слегка касающейся сначала груди, затем губ, а затем лба. Тот, кого приветствуют, отвечает тем же набором жестов. В Дамаске я однажды видел группу горожан, собравшихся в крошечной комнате для беседы, которые одновременно выполняли похожий поклон, за исключением того, что они сначала проводили правой рукой вниз к земле вместо касания груди. Этот вариант более элегантен или более смиренен, чем предыдущий способ, в зависимости от обстоятельств. [176] Однажды я видел, как сельский житель подавал бумагу для прочтения кому-то из официального класса. Крестьянин сделал рукой, державшей документ, размашистое движение в сторону земли.

При встрече местный житель хватает руку своего начальника и пытается поднести тыльную сторону руки к своим губам и лбу. Другой, однако, обычно успевает отдернуть руку, прежде чем произойдет что-то большее, чем просто прикосновение рук. При встрече, особенно после разлуки, среди женщин-подруг существует обычай целовать друг друга сначала в правую щеку, а затем в левую. В некоторых местностях мужчины приветствуют друг друга таким же образом. Незнакомцы вступают в дружескую беседу друг с другом без необходимости представления.

Гостевой дом племени служит местом встреч для мужчин, где можно встретить приятных компаньонов для общения. Мужчины очень любят песни и истории. Тем, у кого есть талант к рассказыванию историй или кто может петь под собственный аккомпанемент на «рабабе», своего рода скрипке, или на «уде», своего рода лютне, гарантирована благодарная аудитория. Социальные и добрые любезности можно увидеть здесь, в гостевом доме, после похорон. Ближайший родственник умершего среди мужчин вынужден своими друзьями-мужчинами сопровождать их в гостевой дом, где, готовя еду и поддерживая поток беседы, они пытаются отвлечь его мысли от горя. Они могут пытаться развлечь его таким образом в течение нескольких дней. Я сопровождал одну такую группу скорбящих и сочувствующих в гостевой дом, где мы сидели, скрестив ноги на полу. Мужчина и его жена, которые жили в том же доме и содержали гостевую комнату в порядке, приготовили кофе. Зеленые кофейные зерна обжаривались в железном ковше с длинной ручкой над углями в глиняной жаровне. Обжаренные зерна клали в деревянную ступку и толокли длинным деревянным пестиком. Когда они становились совсем мелкими, запах был очень приятным. Затем кофе перекладывали в жестяной кофейник с длинной ручкой и давали ему вариться над жаровней, пока он несколько раз не поднимался в кофейнике, после чего его подавали в чашках без ручек, которых в компании было всего две. Мне протянули первую чашку, но я передал ее дальше, отказавшись пить, пока не отведают старики. Чашку, которой я пользовался, помыли после того, как мой предшественник выпил из нее, но я заметил, что для остальных чашки наполняли снова, не моя. Это был самый вкусный кофе. Некоторые из мужчин предварительно освежились сигаретами. Разговор был общим и оживленным, и атмосфера комфорта и доброй воли наполнила место. Я восхищался этими добросердечными людьми и их простым и разумным способом, как с ароматом кофе и интересом к их разговору они развлекали своего друга и себя в течение нескольких часов. Женщины-подруги женщины, пребывающей в горе, собираются в доме, где она живет, с целью утешить ее. Так и со всеми великими событиями жизни: рождением, браком, смертью, праздником, возвращением из путешествия — друзья, которые обычно являются родственниками, по крайней мере дальними, собираются вместе ради удовольствия от беседы и дискуссии, чтобы выпить кофе и, как говорят на местном наречии, «выпить табака», ибо они всегда описывают курение как питье.

ЖЕНЩИНЫ У ИСТОЧНИКА

ФОНТАН В НАЗАРЕТЕ

Часто в разговоре, где кажется вероятным возникновение неприязни, например, в деловых вопросах, тот, кто ведет беседу, произносит вступительные приветствия и обращения снова. Так, в середине разговора, который, кажется, «никуда не ведет», он может внезапно прервать его словами: «Доброе утро, сэр; как вы поживаете?». Это, повторенное несколько раз во время долгого разговора, дает эффект свежего начала со стиранием того, что было сказано ранее. Иногда человек, на которого давят, как ему кажется, чрезмерно, может разразиться бранью, провести рукой по лбу в знак усталости и неразумности своих оппонентов, даже немного поплакать от досады. Тем временем все остальные собеседники вокруг него наблюдают за ним трезво, и тишина может воцариться на несколько минут, прежде чем тема будет возобновлена. Все эти вещи, однако, мало влияют на результаты рассматриваемого дела. Тот, у кого есть преимущество, остается непоколебимым, хотя он может быть максимально дипломатичным в принуждении к заключению. Любое проявление страсти или нетерпения обычно выдает более слабую сторону в дискуссии. Такие разговоры могут продолжаться время от времени в течение нескольких дней.

Когда в гостевом доме есть посетители, которых нужно накормить, люди берут одно из огромных блюд, известных как «минсаф», наполняют его едой, обычно рисом и бараниной, и несколько человек помогают нести его в гостевую комнату, поддерживая его в большом куске мешковины, за который они держатся за четыре угла.

Одним из праздничных времен, которых с нетерпением ждут соседи, является то, что можно назвать «толокой по возведению крыши». Когда дом, который находится в процессе строительства, закончен, за исключением крыши, мастер-каменщик, отвечающий за работу, практически становится главой фестиваля под открытым небом, ибо помимо его обычных помощников, помогать выходит вся округа. Женщины приносят камень и раствор, мужчины выстраиваются в линию, чтобы передавать их, и среди криков, песен и стрельбы из ружей работа весело идет к завершению, когда каменщик должен получить в подарок новый халат, а весельчаков угощают рисом.

Среди богатых женщины, как и мужчины, курят «наргиле», который заправляется «тумбаком», персидским сортом табака.

Много развлечений, должно быть, доставляется местным жителям, которые вступают в контакт с иностранцами, поскольку последние пытаются говорить на языке и коверкают его. Но с невозмутимым и вежливым почтением местные слушатели не выдают никакого ощущения наших ошибок, даже объявляя наш дар в освоении языка замечательным. Усердный ученик действительно удачлив, если местные жители не отвечают на том же ломаном арабском, на котором он говорит. Такое чрезмерное приспособленчество препятствует прогрессу в трудном идиоме. Подруга-миссионерка рассказала мне о забавных переживаниях ее и другой работницы в их ранних попытках проявить свои способности в разговоре на арабском. Они были почти полностью невежественны в языке, но пошли в сад, где была группа женщин, и смело попытались рассказать историю о богаче и Лазаре. Одна из них, зная слово для «человек» — «зеламе», сказала его, и за ней последовала другая, которая сказала слово для «бедный» — «факир» и указала вверх. Первая затем снова сказала «зеламе», когда вторая, которая также знала слово для «богатый» — «гани», сказала его и указала вниз. Это был весь объем их изложения. Кто-то, услышав об этом, спросил нашу подругу, думает ли она, что на ее слушателей было произведено какое-то впечатление. Она со смехом ответила, что не знает, но что кто-то украл ее носовой платок во время представления.

Есть игры для всех возрастов. Праздники, свадьбы и даже похороны — это практически поводы для игр взрослых. Молодые люди часто играют в игру, похожую на нашу «утку на камне». Стариков, сидящих на улицах у дверных проемов, часто можно увидеть играющими в игру под названием «сидже» или «ливан». В пыли или на плоской поверхности каменной плиты размечено сорок девять или двадцать пять квадратов, как на шахматной доске. Маркеры или фишки — это, возможно, маленькие камешки. Тот, кто предлагает игру, говорит: «Я возьму ливан» (зал), который является центральным квадратом из всех, и помещает один из маркеров в пространство рядом с ливаном. Затем каждый игрок по очереди помещает маркер в свободный квадрат где угодно на диаграмме, за исключением центрального ливана, пока все, кроме одного, не будут заполнены. Первый игрок, тот, кто заявил на ливан, перемещает свой ближайший маркер в него. Игрок, следующий по очереди, перепрыгивает через маркер, который переместил первый игрок. Третий игрок перемещается в ливан и перепрыгивается следующим игроком. Прыжки всегда должны быть в сторону ливана и разрешены всякий раз, когда в ливане есть маркер, одно или несколько пустых пространств между прыгающим и ливаном и пустое пространство за ливаном, в которое можно прыгнуть. Игра продолжается до тех пор, пока на доске не останется только один маркер, и тот в ливане.

Более энергичная игра под названием «дош» играется с метательными камнями. Два игрока соревнуются за первый ход, проверяя, кто из них сможет подойти ближе всего, броском своего камня, к какой-то отметке. Сохраняя позиции, в которых они приземлились в этом пробном броске, первый игрок (тот, кто ближе к отметке) бросает свой камень в камень другого, пытаясь оттолкнуть его как можно дальше. Он продолжает, пока не перестанет отталкивать камень своего противника, измеряя своими ногами землю, по которой он его оттолкнул, и суммируя счет. Другой затем пытается оттолкнуть камень своего противника таким же образом. Тот, кто первым оттолкнет камень своего противника на общее расстояние в сорок футов, является победителем и имеет право получить поездку на спине побежденного игрока.

Деревенские мужчины очень любят песни с движениями, с танцами, раскачиванием, хлопаньем в ладоши и т. д. Многие из этих упражнений объединены в «мильаб» [177] на свадебных торжествах. Когда хлопанье в ладоши является заметным движением, песня может идти под названием «сахдже». [178] Когда движение характеризуется своего рода танцем, который состоит главным образом в притопывании ногой вперед, сопровождающая песня обозначается как «дабке». [179] В последнем танцор или танцоры, ибо их может быть один или несколько в линии, держат развевающиеся платки в руках и топают вперед сначала одной ногой, а затем другой в группах из трех притопов или шагов каждой ногой, изящно переходя с одной ноги на другую.

Есть бродячие цыгане, которые ходят вокруг, развлекая танцами и бренчанием на инструментах. Иногда человек с бабуином или медведем приходит в деревню.

Местный житель любит охоту. Газели, куропатки и дикие голуби — главная дичь, но он не пренебрегает и более мелкими птицами. [180] У него редко есть что-то похожее на современное оружие, и поэтому, если охота не является его профессией, он часто промахивается мимо цели. Тем не менее, он наслаждается шумом своего ружья.

Ссоры слишком болезненно часты среди сельских жителей. Они всегда являются дорогостоящими делами, ибо чиновники обирают обе стороны, если только неприятности не были замяты до того, как солдаты были отправлены для расследования. В последнее время наблюдается значительное улучшение общего порядка и безопасности в стране. Говорят, что даже за десять или пятнадцать лет дороги стали более безопасными, бесчинства — гораздо менее распространенными, а сельские жители — более миролюбивыми. Раньше крестьяне ходили тяжело вооруженными, и перепалки могли привести к кровопролитию. Пока я переписываю эти заметки, приходят письма от друзей из Палестины с новостями о ссоре серьезных масштабов в одной из больших деревень. Двадцать или более мужчин были заключены в ближайшую городскую тюрьму, и огромные расходы и постоянная неприязнь неизбежны. Был организован брак, чтобы объединить молодых людей двух разных племен. Этому необычному событию не позволили пройти без очень больших ревностей и некоторых разногласий по поводу второстепенных условий среди родственников. Неприятности достигли апогея в день свадьбы; и в течение нескольких часов бушевала битва. С крыш домов, окон, дверей и в переулках квартала деревни, где жили племена, бросали камни и наносили раны.

Мстить известно как «ахад ит-тар» или «астад ит-тар». Кровная месть называется «ит-тар ид-дам». Семья или племя чувствует, что они были унижены, когда кто-либо из их членов подвергся нападению со стороны посторонних. Если была пролита кровь или произошел смертельный исход, позор должен быть смыт. Осуществление этого выражается как «нафи иль-ар». [181]

168. Ср. 3 Цар. 20: 32 и др.

169. Прит. 18: 23.

170. Мф. 22: 3, 4.

171. Суд. 19: 5–8.

172. Ср. 1 Цар. 25: 35.

173. Мф. 23: 7.

174. Быт. 43: 23; Лк. 24: 36.

175. Мф. 5: 47.

176. Ср. Руфь 2: 10.

177. См. стр. 56.

178. См. стр. 184.

179. См. стр. 186.

180. Быт. 27: 5; 1 Цар. 26: 20; Прит. 12: 27.

181. Быт. 9: 6; Чис. 35: 21; Втор. 19: 21; 2 Цар. 3: 27; ср. Мф. 5: 38, 39; 27: 25.

ГЛАВА VIII. РАЗУМ ДЕРЕВНИ

Состояние образования в Сирии и Леванте, по-видимому, неуклонно приходило в упадок на протяжении нескольких столетий. В начале девятнадцатого века оно должно было находиться на очень низком уровне. Некогда процветающие литературные центры были мертвы для научных импульсов. Знаменитые институты и фонды для обучения исчезли. Французская кампания в Леванте, усердие немецких и французских ученых, но еще более эффективно в последнее время присутствие западных миссионеров — все это стимулировало возобновление литературной активности на арабском языке. Одним из самых примечательных имен в этом возрождении девятнадцатого века является поэт Язиджи (шейх Насиф ибн Абдаллах аль-Язиджи) из Ливана, который очень почитается как своего рода современный Харири. Его «Маджма аль-Бахрейн» («Где встречаются два моря») — большой фаворит. Он писал о литературе, логике и грамматике. Его работы используются в качестве учебников в сирийских школах, а его стихи доступны читателям. Типографии Бейрута и Каира выпустили большое количество работ за последнее столетие как старыми, так и новыми авторами. Услуги Американской типографии в Бейруте были очень ценными и влиятельными на Ближнем Востоке. Отличная работа также выполняется иезуитскими и другими типографиями в том же городе. Пресса не так ограничена в Египте, как в Сирии; отсюда активность в журналистике в первой стране по сравнению со второй. Периодическая печать Египта довольно разнообразна. Хотя некоторые из публикуемых там журналов находятся под запретом цензуры в турецких владениях, подписчики в Палестине получают их по французской почте. Бейрут — интеллектуальный центр азиатской Турции, как он также является главным центром торговли. Американские и английские образовательные предприятия сделали многое для турецких подданных. Среди сирийцев их влияние было очень заметным. В самой Палестине образовательная миссионерская работа в значительной степени находится в руках англичан и их церковных обществ. Везде, где предпринимались миссионерские усилия, это стимулировало местные усилия и повышало образовательный стандарт. Старая система деревенских школ для мальчиков под присмотром хатиба настолько слаба, насколько это возможно, чтобы не исчезнуть совсем. Школы Греческой церкви в христианских деревнях находятся примерно в таком же состоянии. В таких местах обычно лишь немногие ведущие люди смогут читать и писать. Но там, где появились миссионерские школы, местные школы умножились и улучшились. Робинсон упоминает разрозненную школу для мальчиков в Рамалле в 1838 году, где пять или шесть мальчиков считались образованными, когда могли читать арабскую Псалтирь. Сегодня дела обстоят значительно иначе, ибо сотни детей Рамаллы ходят в школу, получая образование по всем отраслям начального образования и некоторым предметам среднего уровня. Самая заметная разница, однако, между тогда и сейчас заключается в том, что в школах упомянутой деревни почти столько же девочек, сколько и мальчиков. Стимулируемая обеспечением американских квакеров для образования девочек, местная Греческая церковь также открыла школу для деревенских девочек.

Нам здесь вспоминается история американского ученого и миссионера доктора Ван Дайка, который, будучи по пути в деревню в Ливане, был остановлен мусульманином, который спросил о его поручении. Доктор Ван Дайк ответил: «Я иду в деревню А——, чтобы открыть три школы». «Три школы», — сказал удивленный вопрошающий; «почему, это много для такой маленькой деревни». «Ну», — сказал доктор Ван Дайк, — «я должен открыть школу, но если я это сделаю, греки откроют одну, а римские католики — другую, так что я считаю, что я действительно буду ответственен за три школы». В школе Шнеллера для детей-сирот в Иерусалиме есть несколько сотен мальчиков. Они разделены на «семьи» от двадцати до тридцати человек, с наставником или «отцом группы» над каждой. Утро занято школьными упражнениями, а большая часть второй половины дня посвящена изучению ремесел. Обучают сапожному делу, столярному делу, гончарному делу, печатному делу, резьбе по дереву и молочному делу. Слепых мальчиков учат чинить стулья и плести соломенные циновки. Главные препятствия в продвижении школьных предприятий в Палестине сводятся к юридическим ограничениям, которые являются поводом и поощрением для многих других мелких неприятностей. Иногда очень трудно получить законные права на приобретенную собственность и еще труднее безопасно осуществить возведение подходящих зданий.

Иностранных языков в стране можно услышать много. Некоторые друзья в Иерусалиме однажды обсуждали многочисленные языки и диалекты, используемые в разговорной речи в городе и его окрестностях. Они начали их подсчитывать и дошли до чего-то более пятидесяти. Не все из них слышны сельским жителям, но многие из них слышны время от времени, когда проходят паломники и другие путешественники. До сравнительно недавнего времени ведущим иностранным языком был французский, но в последнее время его влияние уменьшилось в пользу английского и немецкого.

Язык народа — арабский. Это сильный язык, которому суждено скорее увеличиваться в использовании, чем уменьшаться, хотя он, возможно, никогда больше не будет иметь того господства, которым пользовался во времена халифатов. Возникает искушение сказать, что сириец находит свою национальность в своей вере, а свою политику — только в своей церкви. Но было бы также верно сказать, что для многих их самая ясная связь национального чувства заключается в их хваленом языке и в мастерах их старой литературы. Арабская классика имеет равное влияние на христианских и мусульманских местных жителей. Если есть какое-то возможное место или условие, в котором горечь соперничающих вероисповеданий может быть смягчена, то это в обсуждении арабского предания. Язык и его шедевры являются источником большого интеллектуального и эстетического наслаждения для людей. В них они должны находить все то удовлетворение, которое в западных обществах реализуется в стремлении к либеральным наукам и искусствам.

ТОЛОКА ПО ВОЗВЕДЕНИЮ КРЫШИ (ЭТ-ТАЙИБЕ)

Сельские и пустынные жители Палестины и Аравии оправданы в значительной части своей гордости за свой действительно красивый язык. Некоторые из гортанных звуков могут казаться чрезмерно резкими, и при полном произношении окончания слов могут временами казаться монотонными; но правильно произнесенная и сформированная, нет ничего более красивого и ясного, чем хорошо сказанная цепочка арабских предложений. Нужно предпочесть деревенскую речь городской. В арабском алфавите двадцать восемь отдельных букв. Первые две буквы «алиф» и «бай» соответствуют «алеф» и «бет» иврита, а также «альфа» и «бета» греческого, от которых происходит наше слово «алфавит». Две буквы «лам» и «алиф», написанные вместе, иногда считаются дополнительной буквой. Многие из других букв являются фонетическими вариантами друг друга, такими как разные виды «т», «х», «д», «с» и «к». Диалектические вариации частично объясняют эти многочисленные звуки и другие, которые не получили отличительного знака после того, как алфавит застыл в своей классической форме. Например, есть символ, произносимый сегодня некоторыми как «дха», другими — «за». Другой произносится как «кофф», но другими — «афф», а бедуинами — «гофф». В Египте звук для пятой буквы алфавита — твердый «г», в то время как в Сирии это «дж». Четвертая буква «тх» имеет тенденцию становиться простым «т», как в «катир» вместо «катхир» или в «талат» вместо «тхалат».

Существует исторический пример такой диалектической вариации среди сельских жителей Палестины (Суд. 12: 6), где «с» и «ш» в «сибболет» и «шибболет» являются обсуждаемыми звуками. Оба они представлены в арабском языке, языке современной Палестины, в буквах «син» и «шин». Этот пример помогает предположить, насколько близки языки древней и современной Палестины, иврит и арабский. Арамейский был историческим мостом между ними. [182]

Многие из используемых сегодня названий мест, вероятно, вовсе не арабские, хотя звучат очень похоже на них, а старые арамейские или еврейские названия, адаптированные к арабоязычным устам. Одной из адаптаций, сделанных таким образом, чтобы сделать древний язык приемлемым для современного произношения, является изменение конечного «л» на «н». Так Израиль становится Исраин. Аналогично, Гавриил часто слышится на арабском как Джибран. Вместо Вефиля современный палестинец говорит Байтин, поскольку в арабском языке нет смягчения букв «б», «г», «д» и т. д. после гласной, как в иврите. Арабский язык рано поддался грамматикам, которые с большим мастерством выработали его внутреннюю симметрию и логические возможности. Взглянуть на язык так, как они его развили и систематизировали, — довольно новый опыт для того, кто знал только европейскую семью языков. Акцент делается на существенном качестве почти каждого слова, за исключением простых частиц, восклицаний и т. д. Но тенденция заключается в грамматическом отнесении слов к трехбуквенным глаголам. В расположении глаголов в парадигмах третье лицо единственного числа прошедшего или, скорее, завершенного действия или состояния глагола делается заметным. Флексия управляется преформативами и афформативами, обозначающими лицо, число или род; также инфиксами и значимыми гласными для помощи в определении залогов и способов действия. Существительное аналогично модифицируется для обозначения рода и числа. Глаголы и существительные оба принимают местоименные суффиксы. Существует тенденция к плеоназму в использовании местоимений и предлогов в связи с такими суффиксами. Двойственное число постоянно используется в языке.

То, что нам показалось бы очень живописно образными тенденциями в обычной речи, — это отношения, введенные использованием таких слов, как «аб» — отец; «умм» — мать; «дху» — господин или владелец; «ибн» — сын; [183] и «бинт» — дочь. Это доведено до такой степени, что действительно включает прозвища.

Арабский язык имеет большой словарный запас и допускает значительное дальнейшее расширение. В более отдаленных регионах заимствованных слов мало, но среди тех, кто слышит другие языки, их много. В этом отношении язык имел опыт, не отличающийся от других. Тем не менее, он сохраняет значительную независимость, насколько это возможно для языков, и охватывает широкую империю. Даже там, где арабский язык на самом деле не говорят, его влияние было значительным. Он одолжил большое количество слов, и его письменность охватила многие другие языки, как, например, турецкий, персидский, хиндустани, малайский, африканские диалекты и т. д. Влияние Корана и ислама было реальной силой в этом расширении идиомы и письменности. Значимость в письменном языке придается согласным. Благодаря своей легко курсивной форме и обычному пропуску гласных его можно писать с большой скоростью. По этим самым причинам он легко вырождается в каракули, едва разборчивые, но, возможно, не хуже английского или любого языка, написанного небрежно. Кусок письма называется «басит», когда гласные опущены, и «мушакиль», когда они написаны.

Гласных знаков три: «а», «и», «у», но в зависимости от того, предшествует ли им тяжелый или легкий согласный, или за ними следует такой или один из полугласных, они допускают значительную модификацию. Гласные звуки в арабском языке, следовательно, многочисленны. Поскольку согласные заметны при письме, так и гласные очень значимы при разговоре. Особенно при разговоре на большие расстояния в дикой местности, через овраги со склонов холмов и т. д., на гласные делается особый и эффективный акцент.

Существуют диалектические вариации между обычным разговорным языком крестьянства и языком города; также между обоими этими и тем, что называется церковным или высоким языком, который на самом деле является близким приближением к классическому арабскому; наконец, между языком женщин и детей, с одной стороны, и мужчин — с другой.

Один весьма своеобразный обычай заключается в том, что при использовании личных местоимений порядок всегда таков: первое, второе и третье лицо. Не как у нас — «ты и я», а «я и ты» или «я и он» — таков арабский порядок.

Более существенное значение для изучения палестинского крестьянина имеют те местные обороты речи, которые мы находим в его разговорных выражениях, восклицаниях и т. д. Также весьма плодотворным полем являются пословицы, песни и рассказы крестьян. Избранное собрание рассказов, составленное человеком, прожившим в этой стране всю жизнь, преподобным Дж. Э. Ханауэром, было отредактировано доктором Г. Г. Митчеллом. [184]

Слово «хол» используется в Рамалле и ее окрестностях в значении «очень» или «очень много», то есть как разговорный эквивалент слова «катир». «Хол» буквально означает «страшный», поэтому его использование равнозначно аналогичному употреблению слова «ужасный» (awful) в качестве превосходной степени в английском языке. Крестьяне Рамаллы сказали бы «шугль хол» — «ужасно много работы»; «тин хол» — «очень много инжира».

Жители Эль-Биры используют выражение «фок эль-фок», что буквально означает «верх верха», чтобы выразить «первоклассный» или «отличный» вместо обычного «ал».

В Палестине слово «шеллаби» очень часто используется в значении «отличный»; также для выражения согласия, подобно «хорошо», вместо еще более распространенного «тайиб», что буквально означает «хороший». Сирийцы в Америке, беседуя на арабском, иногда используют вместо любого из вышеупомянутых слов английское «all right», которое они сокращают до «оррайт».

«Шу б’амаль фих?» означает «Что мне с этим делать?» или, буквально, «Что мне делать в нем?»

«Я абайе», буквально являющееся усилением выражения «О, мой отец!», используется перед лицом трудностей как своего рода выражение досады. «Я ибн Адам» используется при увещевании: «сын Адама», что равнозначно слову «человек».

К восклицаниям, характерным для речи крестьян, относятся следующие примеры: «Хайю» — «Вот он», как мы могли бы сказать в ответ на вопрос о местонахождении инструмента или другого предмета. «Ун» — это своего рода ворчание, выражающее доказательство собственной эффективности или честности. Если вы намекнете, что рабочий делает свою работу некачественно или неумело, он будет наносить удар за ударом у вас на глазах, каждый из которых сопровождается самодовольным «ун, ун», как бы говоря: «Смотри на это и на это. Разве я не умею?» Или если кто-то пожалуется человеку, привезшему воз дров, что они полны грязи и плохо просушены (дрова продаются на вес), он будет выбрасывать кусок за куском более качественного дерева, ворча при каждом из них, как бы говоря: «Посмотри на это, и на это, и на это!» Если вы хотите убедить его, вы выбираете кусок за куском некачественного дерева и держите его перед самыми его глазами, каждый раз произнося «ун, ун». «Эх» — это своего рода придыхательный звук «э», который означает: «Да, именно так», или, точнее, «Вот так, верно». Например, если мальчику или кому-то другому велено сделать что-то, и кажется, что он хорошо понимает инструкции, тот, кто руководит им, ободряюще скажет: «Эх, э», что является эквивалентом разговорного арабского «ай на’ам» (или «айва») «хайк» — «Вот так», или «Правильно», или «Теперь ты понял». Протяжное «ум» используется в значении «Я понимаю» или «Вот оно как? Да, теперь я вижу», после того как было дано объяснение. «Уфф» иногда выражает удивление, но часто и презрение в смысле «Какой же ты лжец!» или «Я не могу выразить свое мнение о тебе». «Ух» используется в подобных случаях. Я спрашиваю местного жителя: «Хороши ли яблоки из Зебедани (близ Дамаска)?» Он, зная, что они славятся своим качеством, предваряет свой утвердительный ответ придыхательным «ух», как бы говоря: «Хороши? Да я бы сказал!» «Конечно, они хороши» или «Лучше них не существует». Затем, возможно, он покажет их размер с помощью окружности, которую он образует всеми пальцами одной руки. «Ши» или «Хих» выражает небольшое удивление или слабое возражение; или это может быть просто лишнее восклицание, вставленное там, где мы не ожидаем никакого выражения, или даже можем счесть его дерзким. Оно используется почти так же, как наше «гм». Если ребенку задают задание или урок, и он хочет сказать: «Это очень трудно», он, скорее всего, хлопнет пальцами рук и воскликнет: «Э-э-ээ» с той же силой, что и «Я абайе» выше. «Тхк» — своего рода причмокивание языком и зубами — означает «Нет». Иногда оно соединяется с «Ма фиш» — «Этого нет» или «У меня ничего нет», и говорящий может щелкнуть большим пальцем под краем верхних зубов для усиления. «Тхк» очень часто сопровождается движением подбородка вверх, что означает «Нет». «Хисс» используется матерью или старшим человеком, чтобы успокоить ребенка. Это равносильно «Тише» или «Хватит глупостей».

Когда подзывают детей, руку держат примерно на уровне плеча, ладонью вниз, а пальцы сгибают по направлению к ладони, произнося при этом «Иди, иди». Держать все пальцы вместе, а руку ладонью вверх на уровне бедра означает угрозу, вроде «Ты еще увидишь».

Существует огромное разнообразие проклятий [185], выражающих враждебность [186], отвращение [187] и нетерпение [188]. Многие формулы сокращены до такой степени, что в выражении остаются только направление и объект проклятия. Поэтому, если вы услышите, как кто-то порывисто говорит другому: «Твой отец», «Твои глаза», «Твоя грудь» или «Твоя вера», вы можете понять, что имелось в виду проклятие, направленное на эти объекты. Глагол «ла’ана», «йал’ану», означающий «проклинать», обычно подразумевается. Проклятия иногда очень косвенно направлены на жертву, как, например, когда погонщик ослов проклял споткнувшегося осла словами «Абу джиддак», буквально: «Будь проклят отец твоего деда». Проклинающий может в этом круговом способе нападения дойти даже до самого себя, по-видимому, не обращая внимания на подтекст, как когда человек, погонявший ослов по дороге, рассердился на одного из них и закричал: «Пусть твой хозяин отправится в могилу».

Разговорные выражения и истории имеют тенденцию превращаться в пословицы. Восток очень богат пословичными выражениями, и арабский язык использовался для произнесения многих тысяч из них. Уместное введение и цитирование пословиц считается элегантным навыком среди собеседников. Некоторые пословицы сопровождаются пояснительными историями, рассказывающими о том, как возникла та или иная пословица. Кроме того, существуют выражения, которые стремятся к пословичной форме. Некоторые из последних будут упомянуты первыми.

Мусульманам приписывают поговорку о том, что кивающая «хирдон» (ящерица) молится.

Когда обнаруживается, что три или более человека в одном месте носят одно и то же имя, люди говорят: «Должно быть, где-то здесь клад».

О молодом человеке, которого у нас на сленге называют «ловелас», палестинец говорит: «У него тяжелая тень».

О кармане, набитом всякой всячиной, которую может носить мальчик, они говорят: «Митль джераб иль-курди» — «Как карман курда». Это из истории, рассказанной о курде, у которого украли кошелек. Когда вора нашли, курда попросили в суде описать кошелек и его содержимое. Он описал кошелек достаточно точно, но, перечисляя содержимое, называл вещь за вещью, пока не перечислил каталог всего, что содержит мир.

По поводу заразительности зевоты рассказывают историю о человеке, который ехал на верблюде по пустыне. Верблюд зевнул, а затем зевнул и всадник. Всадник сказал верблюду: «Я перенял зевоту у тебя; а у кого перенял ее ты?»

В классе местных юношей, изучающих английский язык, один из мальчиков потерял нить и не мог следить за тем, что говорит остальной класс, поэтому он пробормотал: «Митль ахрас фи зеффе». Он имел в виду: «Я как немой на свадебной процессии». В таких случаях бойкий язык просто необходим.

Когда кто-то делает глупость или нелепость, другой склонен нетерпеливо сказать ему: «Катир миннак тиран», то есть, вольно переводя: «Много таких быков, как ты».

Когда кто-то проявляет неловкость, они цитируют: «Медведь встал танцевать и убил семь или восемь человек».

Невежественного или тупого человека обвиняют в том, что он не отличает локоть от запястья.

Довольно циничный и несентиментальный способ описать влияние на мужчину потери жены — это: «Это как удариться локтем».

Конечно, дождя в июле никто не ожидает. Такое событие назвали бы «зелькет фи таммуз» — «осечка в июле», и это выражение используется пословично для описания любого чуда или любого очень удивительного события.

То, что хорошие поступки могут быть испорчены, выражается утверждением: «Если корова дает много молока, а потом опрокидывает ведро, ее не хвалят».

Упрямого человека описывают словами «рас-ху ябис» или «рас-ху кавы» — «его голова сухая или твердая».

Взяточничество [189] описывается как болезнь, которой, по пословице, подвержены все чиновники. Такого человека описывают словами «Батн-ху васи’а, биокуль катир» [190] — «У него вместительный желудок, он много ест» [191]. О чиновнике, чья власть ограничена, говорят: «У него короткая рука» [192]. О приказах из штаб-квартиры в Константинополе, которые не выполняются нижестоящим чиновником, говорят, что их «положили под ковер».

«Когда соль зацветет» означает маловероятные события, для чего также слышится следующее, хотя я не хотел бы ручаться за его абсолютную невозможность: «Когда коза заберется на вершину минарета». Я видел коз в самых невероятных местах.

Следующий список пословиц дает представление о выражениях, часто используемых среди крестьянства центральной Палестины.

«Абу Хашиш фи халят гальбан»: «Абу Хашиш подавлен своими собственными делами». Это используется, когда человека, уже перегруженного обязанностями, просят сделать что-то еще.

«Хабиби бхибху валау кан ‘абд асвад»: «Я любил бы своего возлюбленного, даже если бы он был черным рабом», иллюстрируя постоянство.

«Ля такуль лиль муганни ганни валя лиль ракас яркус»: «Никогда не говори певцу петь, а танцору танцевать», что означает природное упрямство.

«Туб иль-джерре ‘ала фимха, татла’ иль-бинт митль имха»: «Переверни кувшин на горлышко, дочь вырастет как мать». Первая часть поговорки добавлена для ритма, а все вместе — это один из способов выражения семейного сходства.

«Лабис эль-‘уд яджуд»: «Одень деревяшку, и она будет хороша (или будет хорошо выглядеть)». «‘Уд» — это деревянный каркас, на который наряжают свадебное приданое и несут в процессии, когда покупают свадебные одежды для невесты. Пословица сравнивает одежду с человеком, который ее носит, и скорее намекает на то, что одежда делает человека.

«Идхкур ид-Зиб вахайя лаху иль-кадиб»: «Если подумаешь о волке, приготовь для него палку».

«Иль-харибе тультай иль-маражаль»: «Бегство — это две трети доблести». (Заметьте двойственное число без окончания «н» в разговорной речи.)

«Яма кассар ха иль-джамаль баттих»: «О, как часто верблюд разбивал дыни». Это говорят о том, кто, сделав хорошо, в конце концов все портит. Это также применяется к тому, кто, делая покупки, в итоге покупает что-то совершенно не по средствам. Или это используется, чтобы указать, что человек хорошо известен как растяпа и что никто не должен удивляться новому проявлению его недостатка.

«Каллиль иль-хаки тиртах вакуттираху фаддах»: «Уменьши разговоры, и обретешь покой; увеличишь их [и получишь] позор». [193]

«Маль калиль маджму’а хайр мин маль катир мубаддад»: «Немного богатства в руках (собранного) лучше, чем много богатства, разбросанного [т. е. в долг]».

«Куль шай ‘инд иль-‘аттар илля мин куль хаббани»: «Все можно найти у торговцев пряностями, кроме слов “полюби меня”». Это к тому, что настоящая любовь — единственное, что нельзя купить. [194]

«Иш-шараф ахсан мин хазайнь маль»: «Благородство лучше, чем сундуки с богатством».

«Аб икта’ иль-кутф валя тахаб»: «В августе срезай гроздь [винограда] и не бойся [что она незрелая]». Всему свое время.

«Ид-дар кафрат валь-мазар ба’ид»: «Дом пуст, а место посещения далеко», что означает, что у нас нет того, что нужно, а место, где можно взять еще, находится далеко.

«Итлаб иль-джар кубль ид-дар вар-рафик кубль ит-тарик»: «Ищи соседа прежде дома, а спутника прежде пути». Убедитесь в наличии хороших соседей и спутников, так как они более необходимы для вашего благополучия, чем просто дом или дорога. [195]

«Та’аллам иль-байтарах фи хамир иль-акрад»: «Он учился подковывать лошадей среди ослов курдов». Это презрительный способ указать на то, что подготовка к выбранному ремеслу или профессии была неадекватной.

«‘Ала кадар фирашак мидд риджляйк»: «По размеру своей постели вытягивай ноги». Это цитируется в пользу жизни по средствам.

«Иль-гаиб джихату ма’ху»: «У отсутствующего оправдание при себе».

«Фалидж ля ту’алидж»: «Паралич — не лечи его». В этом есть безнадежный оттенок.

«Иш-шай матта зад нукс»: «Все, что доведено до крайности, уменьшается». Эта пословица советует не переусердствовать.

«Ма фи кабир илля иль-джамаль»: «Ничто не велико, кроме верблюда». Сравните с «Сравнения ненавистны».

«Иль-валяд валяд валау кан кады балад»: «Мальчик остается мальчиком, даже если он судья страны».

«Ин кан райх каттир мин иль-кабайх»: «Если кто-то уходит, умножай озорство». Это может относиться к чиновнику, который становится безрассудным накануне своего увольнения, или, возможно, к людям, которые, ввиду скорого отъезда своего начальника, пользуются этим фактом, чтобы совершать озорство. Сравните: «Когда кота нет, мыши в пляс».

«Маль иль-маджанин лиль-‘акаль»: «Богатство сумасшедших — для мудрых».

«Кальб хамиль хурдж маль»: «Собака, несущая переметную суму с богатством». Это относится к недостойному владельцу богатства. [196]

«Ин рахат ганнат ван джат ганнат»: «Уйдет ли она или придет, я буду петь». Тот, кто так говорит, заявляет, что будет радоваться вопреки обстоятельствам.

«Бейн хана вамана рахат лихана»: «Между этим и тем борода пропала». В случае, если человеку дают противоречивые приказы, он цитирует вышесказанное в том смысле, что между приходом и уходом борода находится под угрозой исчезновения. Слог «на» в конце последнего слова добавлен исключительно для благозвучия.

«Хафиза ‘ала ис-садик валау филь-харик»: «Помогай своему другу, даже если он в огне».

«Хайр иль-амур л-васат»: «Благо вещей — в умеренности». [197]

«Зияде иль-хайр хайр»: «Увеличение делает хорошее еще лучше».

«Ис-субр мифтах иль-фарадж»: «Терпение — ключ к облегчению».

«‘Аллямнак иш-шихде сабактана ‘ала иль-баб»: «Я научил тебя попрошайничеству, а ты добрался до двери раньше меня». Первоначально это была пословица нищих, иллюстрирующая тот факт, что ученик может превзойти своего учителя.

«Митль азиме иль-хамар лиль-‘урс»: «Как приглашение осла на свадьбу». Это применимо, когда того, кто приглашен в качестве гостя, просят работать. Функция осла на праздничных мероприятиях — приносить и уносить.

SONG OF THE ṢAḤJEH

Good evening, all ye who are present;

In the middle of the garden is a green bird chirping to you.

O mother of the only one, bless thee for what thou didst for him.

On his wedding day thou didst grind his flour at Zerḳâ.

Were it not for love we’d not come walking,

Nor would we tread on your ground.

Good evening, thou owner of a silver rosary!

After starting lovingly, why is there this hatred?

Good evening, O possessor of an amber rosary!

After starting lovingly, why dost thou fight?

The sand cannot be kneaded, nor thorns trodden,

Nor the secret displayed to all the people.

How many palms have we climbed without ladder,

And how many offenses of friends have we overlooked!

O sweet, O beautiful, thy letter came to us;

As we read it how our tears flowed.

O excellent, sweet, moving thy lips,

Thou hast wounded hearts; we beg thee let us come to thee.

For my friend, friendship should abide;

As for the disloyal the day of judgment shall find him.

For what reason dost thou close thine eyes without sleepiness?

Thou pleasest not me but other people.

I shall rush on you at noon, you who are in my mind;

With the sword shall I [over] throw you with high windows.

With the sword shall I charge you in the darkness of the night;

I’ll take my sword and cause the blood to flow.

O beloved, O beloved, thou whom the heart desires,

Since the day of thy departure my heart counts the nights.

Thou oughtest to be sorry for leaving us,

Thou wilt weep tears of grief when thou seest us.

I passed by their house and said not a word;

The tears of my eyes dropped before me on the stone.

The tree of love is cast out by the gate of Damascus;

I was dying and my friend came not to me.

The tree of love at the gate of Damascus is swaying;

I was dying and my friend did not come to ask.

O tree of love, at the gate of Damascus, it is green;

I was near to dying and my friend came not once.

Do not think that good style consists in ample clothes;

Good style is providing dishes for the men.

Do not think that good style consists in elegant robes;

Good style consists in large trenchers, in kindness and generosity.

O Egypt, O how far off art thou, in whom is the beloved!

If I live another year I must surely live in thee.

O sweet one, bring thy bottle and we’ll drink and fill it;

Thy people are far and thy country’s water is scarce.

What brought thee forth, O gazel, to roam?

To look on thy country, O sweet, and return.

What brought thee from thy country, single, alone?

I want to look on thy country and I want a friend.

Our dear ones, because of their ambition, they left us;

Because of scarcity of money they traded among us.

O heart, leave them, count them as dead;

I put them in my eye and they did not fit.

O seller of coffee, I want a ruṭl of thy coffee;

Yesterday afternoon I saw the woman who bought of thee.

O daughter of the Arab shaykh, O wearer of the blue mantle,

Thy father is an Arab shaykh ruling o’er the Belḳâ.

O daughter of the Arab shaykh, O wearer of the black mantle,

Thy father is an Arab shaykh ruling o’er the ‛Aujâ.

O daughter of the Arab amîr, O Turcomany,

Untie the fastenings of the shoes and walk.

O daughter of the Arab amîr, we can find no fault in thee;

Thy father is a pasha and thy uncle is an Arab shaykh.

The eyebrow of the eye deserves burning,

Of that one who winks at a low fellow.

SONG OF THE DABKEH

O man with the forelock tossing,

Thy speech is very choice.

The love of thee o’ercame me!

My strength cannot [resist].

The love of thee o’ercame me;

May the Lord of Heaven establish thee.

O graceful one, wear thy robe

With the knot turned behind.

O beautiful, O father of Shôrâ,

Thy cheeks are as crystal.

Thy love into my very heart

Dug [its way] and made a pit.

O beautiful, holder of a handkerchief,

Thy signs burned my very heart.

O beautiful, I am not thy equal;

Thy price is that of precious wood.

I’ve never seen so excellent among the Arabs,

O beautiful one of sweet manners.

Thy breast is as the tablet of the Khaṭîb;

O that fate would bestow thee on me!

Thy breast is as the tablet of the Khaṭîb;

Upon it are the letters unknown.

Thou causest me worriment and suffering,

Thou who art to me unlawful.

МАТРОНА ИЗ РАМАЛЛЫ У СВОЕГО ПОРОГА (Из коллекции Семитского музея, Кембридж, Массачусетс.)

182. 4-я Царств 18: 26.

183. Ср. Иоанна 12: 36; 1 Царств 2: 12, A. V.

184. «Сказки, рассказанные в Палестине», Ханауэр и Митчелл, Цинциннати, 1904, Jennings & Graham.

185. Притчи 26: 2.

186. Числа 22: 6.

187. 1 Царств 17: 43.

188. Иов 3: 1.

189. Притчи 15: 27; Исаия 5: 23; Амос 5: 12.

190. Неемия 5: 15.

191. Ср. Аввакум 1: 13; Марка 12: 40.

192. Исаия 50: 2; 59: 1.

193. Притчи 13: 3; 21: 23.

194. Ср. Притчи 15: 17.

195. Ср. Притчи 21: 19.

196. Ср. Притчи 11: 22.

197. Ср. Притчи 25: 16.

ГЛАВА IX ЖИЗНЬ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ НА ПРИМЕРЕ КОНКРЕТНЫХ ДЕРЕВЕНЬ

Те туристы, у которых есть интерес исследователя в дополнение к желанию просто осмотреть достопримечательности, удвоят ценность своего визита в Палестину, если выделят несколько дней на посещение деревень. Если отправиться туда как можно тише и незаметнее, заручившись рекомендацией к какому-нибудь домовладельцу в деревне, можно узнать многое. Некоторые из миссионеров в Иерусалиме, как и в других местах, посвящают себя поездкам по деревням и полностью осведомлены об условиях, о которых новичку было бы полезно знать. Деревня Рамалла — одно из самых подходящих мест, доступных из Иерусалима, для того чтобы увидеть хорошо развитую сирийскую деревенскую жизнь. Она находится в десяти милях к северу от Иерусалима, и теперь до нее можно добраться по отличной каретной дороге. Она расположена в одной миле от гораздо меньшей деревни Эль-Бира, которая находится на главной каретной дороге из Иерусалима на север в сторону Наблуса (Сихема). Это небольшое удаление от основного туристического маршрута, значительные размеры и более высокий уровень интеллекта жителей объединились, чтобы создать хороший, здоровый образец местной деревни, не столь видоизмененной, как некоторые из более крупных мест, и не столь убогой и деградировавшей, как многие из меньших деревень.

В мае 1901 года была открыта для использования упомянутая дорога из Иерусалима в Эль-Биру, расстояние до которой составляет пятнадцать километров. От Дамасских ворот, где стоят владельцы карет, направляющихся в Эль-Биру и Рамаллу, маршрут ведет мимо Доминиканского комплекса, внутри которого находится церковь Святого Стефана и теологическая школа, руководимая выдающимися французскими учеными этого ордена. Слева, напротив, находится большое мукомольное предприятие, арендованное на многие годы мистером Бергхаймом. Далее слева находится оливковая роща, а чуть дальше — приятный сад и большое квадратное здание Английской церковной миссии, где общество содержит колледж. Далее справа, за оливковой рощей, находится дорогостоящий и хорошо построенный комплекс англиканского епископа Высокой церкви для Иерусалима и Ближнего Востока. Слева напротив находятся новые школьные здания под его покровительством. Сразу за Англиканским комплексом, у фонтана, известного как Бир-эль-Кельб, улица, идущая от Иродовых ворот Иерусалима, пересекает главную дорогу. Чуть выше по этой улице, в нескольких шагах слева, находится вход в так называемые Гробницы царей, одно из мест, заслуживающих внимания. Следующее самое большое здание справа перед минаретом занимает община «Победителей». Они контролируют собственность по обе стороны шоссе. Чуть дальше этой точки дорога делает длинную петлю вправо, чтобы избежать крутого подъема по старой конной тропе, которая идет прямо мимо домов некоторых мусульманских чиновников Иерусалима, предпочитающих более просторные и комфортные условия пригородных участков. Отсюда открывается красивый вид на верхнюю часть долины Кедрон. Дальше вверх по небольшому холму, а затем вниз по длинному пологому спуску, и вы попадаете к подножию другой крутой конной тропы, которую дорога обходит еще одним поворотом вправо к Масличной горе и петлей влево на вершину горы Скопус. Со Скопуса открывается очаровательный вид на Иерусалим. Начиная с крайнего правого (северного) пригорода, можно увидеть черный, ранее синий, купол Абиссинской церкви; затем слева изящные, стройные, синие купола церкви в Русском подворье; затем, чуть внутри северо-западного угла городской стены, острый шпиль Римско-католической церкви, низкий черный купол Храма Гроба Господня, белесую башню Немецкой церкви и купола, красные и синие, больших синагог. Слева и дальше находится большой купол и симметричное здание Куббат ас-Сахра (иногда называемой мечетью Омара) в юго-восточном углу города. Повернувшись теперь от города, можно увидеть примерно в шести милях к северо-западу от Иерусалима высокий минарет Наби-Самвиль, на холме, который считается Мицпой Самуила. Это место можно увидеть со многих точек древней Иудеи. Деревня на переднем плане почти прямо на север, у каретной дороги, — это Шаафат. Считается, что название происходит от последних двух слогов имени Иосафат. Почти напротив Шаафата некоторые находят место Номвы, города священников времен Саула. Если бы было время подняться на вершину холма между Скопусом и Масличной горой, где расположены большие здания, можно было бы увидеть своеобразное формирование холмистой местности, которая ведет вниз за Иерусалимом к Иерихону и Мертвому морю. Были бы видны Мертвое море и плато на другой стороне Иордана. На самом деле, всего в нескольких минутах к северу от Скопуса, на каретной дороге, можно увидеть голубоватые холмы Моава, вырисовывающиеся ровной линией за рекой Иордан, русло которой скрыто, потому что оно лежит более чем на три пятых мили ниже уровня этого места, хотя до него менее двадцати миль. Это очень значительный перепад уровней для такого короткого расстояния, что понимаешь, когда едешь на карете из Иерусалима вниз к Иерихону и Мертвому морю. Но возвращаясь к уже упомянутой деревне Шаафат, за ней справа виден холм своеобразной формы с искусственным видом из-за своего срезанного верха, который считается местом Гивы Сауловой. В стороне слева находится деревня Бейт-Ханина. После длинного поворота или двух начинаешь спускаться быстрее. С этой точки можно увидеть далеко справа на северо-востоке красиво расположенную деревню на остром холме. Это эт-Тайиба, о которой позже. Слева по мере продвижения появляются остатки старой римской дороги. Она заметна на всем пути от Скопуса и отсюда до Эль-Биры, хотя временами, как сейчас, она делает срез там, где нынешняя дорога делает изгиб. Старая дорога пересекает новую там, где последняя переходит мост в нижней части долины. Этот мост называют мостом на полпути между Иерусалимом и Эль-Бирой. В дождливую погоду под мостом течет хороший поток. Небольшая деревня, которая поднимается на холм сразу за мостом на полпути к северу, — это эр-Рам, возможно, Рама Самуила, хотя Рам и Рама означают просто возвышенность. Прямо у левой (западной) стороны дороги, когда вы оказываетесь напротив деревни, находятся арочные руины. Вокруг них есть и другие признаки разрушения. После руин идет длинный ровный участок и еще один маленький мостик. Здесь по вечерам иногда можно увидеть лису. Деревня слева (на западе) — Куландия. Справа (на востоке) проходит тропа, которая приведет вас мимо эр-Рама к Джебе, а затем к Вади-Мухмас (Михмас) или к Айн-Фаре и Иордану. В том месте, где дорога поворачивает направо вокруг усеченного холма Атара, есть заброшенная известковая печь и грубая ослиная тропа, ведущая влево (на север). Эта грубая тропа — старая дорога к деревне Рамалла. Она идет к западу от холма Атара, в то время как каретная дорога идет к востоку от него. Каретная дорога позволяет легко добраться до Эль-Биры за двадцать минут. Она проходит между Атарой и другим холмом справа (на востоке) от нее вдоль красивого участка долины. По крайней мере, он красив ближе к вечеру, когда, возможно, можно увидеть маленькую сову среди скал. Поток Айн-Нусбех струится или плещется, в зависимости от сезона, по склону Атары возле маленького мостика. Однажды вечером я выехал в сторону этого места из Рамаллы на нашем верховом животном «Дейзи», чтобы встретить карету. Дейзи очень не хотела уезжать из дома, но была очень рада, когда я поворачивал ее голову обратно. Вечер был прекрасен. Когда свет угасал над холмами в сторону западного моря, меняющийся цвет горизонта на близлежащих холмах, на скалах вокруг и тишина создавали заклинание покоя, уникальное для этих мест. После того как красный цвет исчез из почвы и скал, наступил мрачный чернильный цвет, темно-фиолетовый, черный. Куст сухого кустарника, венчающий маленькую сторожевую башню на близлежащем холме, казался принадлежащим более дальнему холму позади него и, пока я ехал, казался человеческой фигурой, движущейся на том дальнем холме. Я встретил карету после наступления темноты возле Атары и вернулся перед ней.

На вершине следующего длинного склона находятся виноградники Рамаллы слева и Эль-Биры справа. Маленькая деревня Эль-Бира, богатая кустарником и лучшим источником на многие мили вокруг, лежит на пологом склоне, обращенном на юг. Первыми среди ее деревьев являются инжиры, затем идут сады, стены и источник с маленьким купольным зданием. Дальше справа находятся руины ее древнего хана, а затем разбросанные деревенские каменные дома. Гранаты, инжиры и т. д. разбросаны по всему месту. Новый хан находится на каретной дороге на вершине деревни. Маленькая лачуга слева от дороги напротив источника — это просто своего рода кофейный хан и место отдыха для прохожих. На полпути вверх по дороге, прежде чем она поворачивает направо к новому хану с конюшнями, дорога на Рамаллу уходит влево (на запад) по возвышенности, которая скрывает деревню из виду. До Рамаллы менее мили, и путь к ней проходит через другую часть страны, нежели та, что видна на каретной дороге. На всем протяжении шоссе чувствуешь, что всего несколько шагов в любом месте привели бы к видам на глубокий разрез долины Иордана и регион Мертвого моря с вечно манящей синей и туманной линией холмов Моава вдали. Но здесь другая сторона страны Палестины. Этот подъем земли между Эль-Бирой и Рамаллой находится на водоразделе Западной Палестины. На окраине деревни находится земля для школы для мальчиков, собственность (американских) квакеров, которые в течение многих лет делали самую значительную и практическую работу по обучению молодежи.

Жители Рамаллы трудолюбивы и бережливы, и большая часть деревенской земли находится в отличном состоянии, занята отборными виноградниками и садами инжира и оливок. Потребности Рамаллы настолько превышают земли, которые юридически зарегистрированы как принадлежащие ей, что ее жители скупали участки то тут, то там по всей стране. Земли прямо вокруг деревни настолько более ценны как виноградники и сады, чем для выращивания зерновых, что фермеры расширились и приобрели эти внешние поля из земель дюжины или более деревень, вплоть до Айн-Кании, Мухмаса и Дейр-Дивана. На такие внешние земли у жителей Рамаллы нет государственных актов (кушан, мн. ч. кувашин), право собственности, насколько это касается государственных записей, остается за первоначальными владельцами деревни, и поэтому налоги собираются с них. Но среди людей прекрасно понимают, в ком на самом деле остается право собственности, и эти фактические владельцы платят ежегодные налоги за землю прежним владельцам. Правительство собирает земельные налоги непосредственно с Рамаллы только за те земли, которые находятся в законных границах Рамаллы, которые гораздо уже, чем ее приобретенные границы. Своего рода частный акт достаточен как часть доказательства передачи между крестьянами.

К востоку от Рамаллы, при въезде в деревню, законный или, лучше сказать, первоначальный угловой предел отмечен подземной цистерной, известной как Бир-эш-Шерке (Восточная цистерна). Она находится слева при приближении к деревне, за несколько род до собственности Абдаллы Тоты, которая находится на другой, правой стороне. Следующий дом и собственность принадлежат Исе Шатаре. Затем идет небольшой виноградник, напротив которого находится дом Харб слева. С крыши этого здания открывается вид на Средиземное море с одной стороны и на холмы Моава с другой. Далее справа находится большая монастырская собственность францисканцев, слева — дом и часовня Церковного миссионерского общества. Затем (слева) проходим мимо дома немого человека, отца большой семьи и владельца хорошо возделанного садового участка. Он весьма изобретателен в пантомимическом методе разговора и рассказывания историй. Его профессия — кровельщик, ремесло, которое пользуется спросом, так как цементированные стыки между плоскими камнями местных крыш должны поддерживаться в хорошем состоянии против проливных зимних дождей. Далее слева находится один из входов в собственность школы для девочек квакеров. Тот конкретный кусочек их земли, который касается дороги здесь, повсюду в округе носит название «эль-Хумс», то есть «Пятая часть», потому что в каком-то прошлом разделе земли он представлял эту долю большего участка. Далее, повернув на изгибе влево, вы попадаете на улицу длиной около трехсот двадцати пяти футов и чуть менее тринадцати футов шириной, на которой расположено семь домов на южной (левой) стороне и восемь домов на северной (правой) стороне. Среди их жильцов четыре ткача и один красильщик. Красильщик — высокий, крепкий парень с севера, мусульманин, который приехал в деревню в 1901 году. В то время он был единственным мусульманином в этом месте. Сделав небольшой рывок влево в конце улицы, вы избегаете столкновения со зданием, которое годами использовалось миссией квакеров как начальная школа и воскресное место собраний общины, которая посещает собрания квакеров для богослужения и Библейскую школу. Почти напротив этого здания находится диспансер местного врача, доктора Малуфа, выпускника Медицинского колледжа в Бейруте. Оттуда можно пройти на юго-восток к главному входу в Дом обучения девочек (квакеров) или на запад вдоль главной оси деревни, рыночной улицы, которая является продолжением улицы, по которой мы только что въехали в деревню, за исключением небольшого рывка влево при спуске с холма. Эти самые рывки, многие из которых можно увидеть по всей деревне, иллюстрируют принцип, или его отсутствие, в общественной жизни. Улицы и тропы возникают по общему согласию домовладельцев, которые чувствуют необходимость в таких удобствах для выхода или входа, но они являются уступками от частной собственности или, лучше сказать, общинной собственности. Иногда строителю удобно поставить свой дом несколько вглубь дороги, тем самым разрушая выравнивание улицы. Стены из камня и раствора являются постоянными сооружениями, и линию нельзя исправить никакими законными средствами.

Основная часть рыночной улицы проходит между собственностью деревенской церкви с одной стороны (южной) и рядом лавок и домов с другой (северной). На этой улице десять продовольственных лавок, пять обувных и две ткацкие мастерские. Большая часть местной торговли ведется прямо на улице. Сюда приносят свои грузы животные, груженные пшеницей из сельской местности к северо-востоку от Рамаллы. Огромных верблюдов с грузом глиняных кувшинов, удерживаемых веревочной сетью, или несущих мешки с дынями или зерном, заставляют неспешно идти и опускаться на колени. Женщины с грузами овощей, яиц, улиток и других продуктов питания на головах, а также мужчины из Наблуса с готовыми «кинабиз» и другими предметами мужской одежды стоят в ожидании покупателей. Здесь можно встретить продавцов фруктов, покупателей и продавцов из всех окрестных деревень, ибо Рамалла — это то, что можно назвать окружным центром. Кто-то из эт-Тайибы или из Кефр-Малика придет продать масло или другие продукты и купить некоторые предметы первой необходимости, возможно, пару обуви, чтобы забрать домой. Эта главная рыночная улица деревни имеет длину около трехсот футов (от бордюра доктора Малуфа до входа во двор Греческой церкви) и по большей части около пятнадцати с половиной футов в ширину. Примерно на две трети пути вниз от нее справа (на севере) открывается вход в деревенский хан.

Владельцы верблюдов, мулов или ослов скупают запасы масла, сушеного инжира и пшеницы в деревнях и продают их на деревенских рынках или везут в Иерусалим и Яффу. Из Яффы они могут привозить рис, сахар, керосин, апельсины и дерево для снабжения торговцев Рамаллы. Такие товары оптом очень часто поступают прямо с морского побережья, но другие привозятся из Иерусалима.

ВЕРБЛЮД, НЕСУЩИЙ ВЕРЕВОЧНУЮ СЕТЬ, НАПОЛНЕННУЮ ГЛИНЯНЫМИ КУВШИНАМИ

РАМАЛЛА, ВЪЕЗД ПО ИЗВИЛИСТОЙ, ОБНЕСЕННОЙ СТЕНОЙ УЛОЧКЕ С ВОСТОКА

В Рамалле насчитывается более сорока лавок, если считать восемь сапожных, дюжину ткацких и несколько мясных лавок. Есть много каменотесов, каменщиков и камнерезов, штукатуров и кровельщиков. У большинства людей есть какая-то работа на небольших фермерских участках, виноградниках и в садах. Есть несколько прессов для производства масла и несколько цистерн для его хранения. С момента открытия дороги в Иерусалим для транспортных средств появилось несколько общественных карет.

Приспособления мясника состоят из нескольких железных крюков в стене со стороны улицы. Овец годами забивали прямо на улицах, туши вешали на прилегающие здания, быстро разделывали и делили между ожидающими покупателями. Возможно, маленькая девочка ждет, чтобы унести домой какие-то обрезки в рукаве. Член более крупного или богатого домохозяйства покупает кусок побольше, который держат в клочке коричневой бумаги или, что более вероятно, в принесенной из дома посуде. Иногда, однако, покупку уносят как есть. Вопрос цены прост; она одинакова для любой части существа. Торг может немного изменить ее, если только спрос на мясо в данный день не является необычным. Обычно забой овцы откладывается до тех пор, пока рынок сбыта мяса не будет достаточно обеспечен. Цена в Рамалле варьируется от восьми до двенадцати центов за фунт, в зависимости от времени года и дефицита овец. Козье мясо дешевле. Иногда предлагают говядину, но обычно подозревают здоровье коровы, которую забили, и предпочитают ягнятину. В Иерусалиме можно получить приличную говядину, но в сельской местности ее можно найти редко.

От точки чуть дальше конца рынка улица поворачивает влево (на юг), проходит мимо заднего входа в собственность Греческой церкви и уходит в сторону крупнейшего деревенского тока. На этой дороге двадцать два дома, один магазин и одна мастерская серебряных дел мастера. Семьсот восемьдесят футов по этому пути — и вы у тока. Не доходя до тока чуть меньше половины пути, находится открытое пространство, используемое как своего рода вторичный рынок для таких вещей, которые заняли бы слишком много места на главной улице. От начала тока еще сто тридцать футов вперед — и вы оказываетесь напротив интересного места. Это маленькое святилище в пещере, оно находится в коротком броске камня справа (на западе), под большим деревом, которое видно с дороги.

Миновав еще несколько домов, вы оказываетесь далеко за городом на дороге, которая ведет между виноградниками в сторону Бейтунии, Айн-Арика и Рамлы. Большинство виноградников находятся к юго-западу и югу от деревни. Хуле, или долина, на юго-западе имеет лучший участок виноградных земель. Большинство инжирных садов находятся к западу от деревни, а большинство оливковых — на северо-западе. В последнее время были созданы прекрасные виноградники на северо-западе возле Айн-Мисбах, а также есть несколько на северо-востоке вокруг собственности Ауди и к востоку от Латинского (францисканского) монастыря.

От водораздела Рамалла спускается в западном направлении, дренируя в сторону Средиземного моря. К северу от деревни находится глубокая долина, которая берет начало на востоке у водораздела и уходит на запад в сторону Кефрии. Страна постепенно понижается в сторону Айн-Арика на северо-западе и к Балуа, или затопленному лугу, где зимний пруд стоит возле Бейтунии на юго-западе. К югу, юго-востоку и юго-юго-западу земля поднимается в холмы в сторону Атары и Хурбет-Сувейке.

МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ ИЗ ДЕРЕВНИ

Наши первые визуальные впечатления от Рамаллы были получены во второй половине дня в начале апреля 1901 года, до завершения строительства каретной дороги, когда мы приближались к ней по старой конной тропе, уже упомянутой. По этой тропе Рамалла скрыта от глаз, пока не поднимешься на вершину прямо к югу от деревни, где у многих сельских жителей посажены виноградники. Между этим холмом и деревней лежит мягкая впадина, которая, начинаясь у водораздела к востоку от деревни, уходит на юго-запад в сторону маленькой деревни Рафат и дальше, открывая прекрасный вид на древний Гаваон (эль-Джиб) и Мицпу Самуила (Наби-Самвиль). Там деревня Рамалла расположилась частично на краю долины, но в основном вдоль противоположного хребта. Более мягкие лучи полуденного солнца подчеркивали кремовые оттенки каменных домов, стоящих в своей кубической солидности. То тут, то там возвышалось более высокое здание; слева была красная черепичная крыша Греческой православной церкви. Но, безусловно, самой лучшей частью панорамы был дом и территория собственности миссии квакеров. Дом имел одну из редких черепичных крыш, свидетельствующих о западном влиянии среди плоских и купольных структур истинно восточного стиля. Хорошо построенное каменное здание было домом для Дома обучения девочек, школы-интерната для молодых сирийских женщин, поддерживаемой Ежегодным собранием квакеров Новой Англии и названной в честь двух их уважаемых членов, «Миссия Эли и Сибил Джонс». Я видел фотографии этого места и поэтому сразу узнал его, хотя теперь добавилось очарование красок. Здание сидело в милом квакерском спокойствии среди многочисленных деревьев и лоз. Высокие остроконечные кипарисы, сосны и различные фруктовые деревья изобиловали, что когда-то так восхитило взгляд маленькой девочки в деревне, что она смело заявила, что знает, где находится рай. Она думала, что видела его, когда смотрела через ворота миссии на ухоженную территорию, наполненную прекрасной зеленью. Такие сады можно было бы повторить по всей стране за небольшую цену, помимо терпения.

Сразу над территорией Миссии квакеров находится дом, принадлежащий английскому Церковному миссионерскому обществу, которое сделало Рамаллу штаб-квартирой для своей работы в различных деревнях этого региона. Более четверти века представителями общества были мистер и миссис Джордж Найленд, которые в молодости отправились из Голландии в Египет в качестве миссионеров, но спустя несколько лет перешли на работу в Церковное миссионерское общество в Палестине.

Ближайшим соседом спереди был так называемый «Старик у ворот». Он заслужил этот титул, намекающий на неприятную близость, благодаря своей способности появляться там, где его никто не звал. У него была привычка приходить через наш участок в дом один или два раза в год, чтобы попросить конверт и бумагу. Ощущение было сродни принудительному сбору налога. Он уверял нас в своей огромной дружелюбности и полезности для Миссии. Он часто упоминал участок земли возле южных ворот, где находился небольшой резервуар, как доказательство своей доброты к нам, утверждая, что продал его нам за бесценок, хотя, по преданиям миссии, он получил за него очень хорошую цену. Я помню, как один из его сыновей разочаровал нас. У нас ночевали миссионеры, которые на следующее утро в пять часов должны были отправиться в Наблус, рассчитывая на наше обещание предоставить животных. Мы договорились с одним из сыновей старика о предоставлении животного с седлом и посчитали дело сделанным, но около девяти часов вечера он пришел и хладнокровно отказался от сделки, требуя более выгодных условий. Нам следовало бы быть благодарными за то, что его нетерпение получить выгоду за наш счет помешало ему приберечь эту неприятность до самого момента отъезда. В итоге у нас оставалось еще несколько ночных часов, чтобы найти выход.

Через дорогу от школьного двора жила семья, которую некоторые из наших прозвали «Чистой семьей». Наш мясник жил прямо напротив нас. Это был честный, дородный малый, который обычно носил овчинный тулуп шерстью внутрь. Он много лет был другом обитателей миссии, а также прихожанином и помощником в миссионерской общине. К северу от нас жили приятные соседи — местные протестанты, а через дорогу от них обитали английские женщины, сотрудницы миссии, посвящавшие свое время делам милосердия среди женщин близлежащих мусульманских деревень. Мы остались в большом долгу перед ними за их поддержку и общение.

К югу от владений Миссии квакеров находится небольшая часовня греко-католической общины, к которой принадлежит несколько жителей Рамаллы, а чуть южнее проходит тропинка через виноградники, называемая Тарик эль-Маджнуни, «Дорога сумасшедшего». Один из стариков рассказывал, как в прежние годы вдоль этой дороги дубовые рощи были такими густыми, что кошка не могла пройти, и если бы сверху упал кусок хлеба, густота листвы не позволила бы ему достичь земли. Это примечательно как указание на традиции и на образные выражения, используемые местными жителями в описаниях.

Так продолжалось наше соседское общение. Мы с благодарностью признаем, что лучший урок, который мы извлекли во время нашего тесного знакомства с деревенской общиной, заключался в том, что, несмотря на различия в языке, одежде и преимуществах, люди повсюду очень похожи и обладают многими достойными чертами.

К западу от Рамаллы крутым склоном начинается Вади Тарафидья, которая тянется почти с севера на юг и ведет к Вади эль-Кельб. Одна из троп к Айн-Арику огибает ее. Прямо под этой тропой к востоку, между ней и вади, находится небольшой источник — Айн-Тарафидья. Большая часть земли здесь была куплена жителями Рамаллы у жителей Бейтунии, причем последние сохранили за собой право на источник и часть оливковых земель. Налоги выплачиваются через Бейтунию. В сорока двух футах вниз от Айн-Тарафидьи находится резервуар с толстыми, тяжелыми каменными стенами, углы которого ориентированы по четырем основным сторонам света. Северо-восточная стена имеет толщину девяносто семь дюймов, а северо-западная — шестьдесят шесть дюймов. Резервуар почти квадратный, со стороной около сорока футов. Юго-восточная стена внутри имеет длину сорок футов, а северо-восточная короче на три дюйма. В западном углу есть разрушенный спуск в старый сухой бассейн. Я был здесь мягким серым декабрьским утром, когда небо было затянуто готовыми пролиться облаками. Под оливковыми деревьями царила сладкая тишина. Земля внизу была красной. Черные влажные стволы и покрытые мхом ветви проступали сквозь серо-зеленый покров деревьев, словно сердцевина сквозь филигрань. На одной стороне долины крутые влажные скалы были украшены рождественской зеленью. На другой стороне располагались террасы с безлистными фиговыми деревьями, которые тянули свои многочисленные ветви, похожие на канделябры, к туману. Внизу по долине виднелись круглые каменные сторожевые башни с верхушками из хвороста. Уже показывались розовые маргаритки, нарциссы, маленькие белые и лавандовые крокусы и вьющиеся растения. На крошечных кустарниковых дубах переплетались зеленые листья.

У Вади эль-Кельб два истока: северный называется Шайб эд-Дарс, а восточный носит название Батн эль-Хава. Вади эль-Кельб и Хуллет эль-Адас — излюбленные места для анемонов различных цветов. У каждого небольшого выступа или гребня поверхности здесь есть свое местное название, данное или сохраненное крестьянами, которые проводят много часов в этих садах, виноградниках и на пастбищах. Следующее понижение за Батн эль-Хава — это Вади Каром Шута, которое берет начало в Каром Шута и между двумя вади образует небольшой мыс, известный как Курнет Муса. Над Каром Шута находятся Карум Сенасиль, названные так из-за террас, характерных для этого участка виноградника.

Бурдж, или башня, Рамаллы находится на юго-востоке деревни, рядом с очень высоким домом, который так заметен при взгляде на Рамаллу с восточных холмов. Говорят, что здесь была прежняя крепость и что под этим местом находится мощный источник под названием Айн-эль-Бурдж. Земля над ним принадлежит Абуль-Бабе из племени Шакара, который, построив там дом три или четыре года назад, обнаружил хороший цементированный канал, идущий от того, что, очевидно, было сильным источником. Канал был накрыт плоским камнем. Владелец засыпал это место ночью, скрыв его кладкой из опасения, что правительство, узнав о таком источнике, может открыть его для публики, и он получит меньше его стоимости или вообще ничего. Здесь, если верить истории, находится то сокровище, которого не хватает Рамалле, чтобы стать деревней с обильным водоснабжением. Говорят, что этот Айн-эль-Бурдж является источником воды, которая течет в резервуары рядом с владением часовни Объединенных греков (римско-католической).

Главные источники вокруг Рамаллы известны как Айн-Мисбах (источник лампы), Айн-Минджид (источник помощи), Айн-Мизраб (источник водовода или канала) и Айн-Умм-эль-Керзам. Источник в Эль-Бире, хотя и находится в миле отсюда, часто используется жителями Рамаллы. Айн-эль-Каср, в сторону Кефрии, на расстоянии трех миль, находится почти слишком далеко, чтобы его можно было учитывать в системе водоснабжения Рамаллы.

Однажды октябрьским днем мы отправились к Айн-Минджид, где есть колодезное сооружение, уходящее в землю. Тонкая струйка источника в то время была толщиной с усик виноградной лозы. Зимой вода высоко поднимается в этом колодцеобразном резервуаре. Один ребенок из окрестностей однажды утонул, упав в него через незащищенный край во время полноводья. Оттуда мы отправились к источнику Айн-Мизраб, где есть похожее колодцеобразное место, сложенное из тесаного камня и цементированное изнутри, образующее шахту с источником на дне. Этот источник был еще слабее, чем Айн-Минджид. На дне с одной стороны было крошечное углубление, в котором держалось немного воды. Несколько девушек пытались зачерпнуть ее своими кожаными ведрами. Колодец был глубиной не менее двенадцати футов. Кожаное ведро опускали на веревке. Верх ведра удерживался открытым с помощью палки, растянутой поперек его горловины. На дне колодца едва ли набралась бы чаша воды, и даже при самом искусном забрасывании ведра удавалось собрать очень мало. С одной стороны колодца на дне был канал, ведущий в виноградники. Говорят, что женщины иногда приносят свои кувшины к Айн-Мизраб в полночь и расставляют их вокруг фонтана, и та, кто первой поставила кувшин, получает право первой набирать воду, когда станет достаточно светло. Если светит луна, они могут набирать воду при лунном свете.

Когда мы впервые прибыли в Рамаллу, страна страдала от необычной засухи. В течение предыдущих тридцати дней, когда должны были выпасть одни из самых сильных дождей сезона, не было ни капли дождя. Местные жители молились о нем. Страна выглядела выжженной и коричневой в то время, когда она обычно прекрасно украшена цветами. Цены на продовольствие были высокими, а перспективы для бедняков — безрадостными. Вскоре после нашего прибытия прошел короткий, резкий ливень, но больше дождей не было до середины мая, когда снова произошло необычное явление и сильный ливень запер нас в доме на день или два. У нас была прохладная, ветреная погода в то время, когда ожидаются жаркие дни и сухой сезон уже в самом разгаре. Во времена таких странных климатических аномалий местные жители видят в этом предзнаменования небесного значения, возможно, что Мессия может возвращаться. Дождь — великое благословение природы, которого ждут так же страстно, как мы ждем солнечной погоды.

В Палестине время от времени случаются небольшие землетрясения. Более сильное, чем обычно, произошло рано утром 30 марта 1903 года, примерно за десять минут до часа ночи. Проснувшись, я первым делом подумал, что люди снаружи пытаются открыть нашу дверь, а затем яростно трясут ее. Затем движение, казалось, охватило всю комнату, как будто какая-то могучая сила раскачивала ее сильно и настойчиво. Кровать трясло. Именно эта настойчивая тряска, сопровождавшаяся постоянным и равномерным дребезжанием предметов на умывальнике, вскоре привела меня в чувство с восклицанием: «Это землетрясение». Миссис Грант первой проснулась от трясущейся кровати. Ее следующей мыслью было, что стены дома рушатся. Мы оба почувствовали тошноту. Я встал и зажег свечу. Пол был хорошо присыпан упавшей побелкой, которая отслоилась от штукатурки. В комнате опрокинулось несколько бутылок. Сначала я сказал, что оно длилось минуту, но вскоре я сократил свою оценку до десяти секунд, а теперь полагаю, что оно длилось не более трети этого времени. Дребезжание на нашем умывальнике было таким же равномерным, как если бы вещи находились в поезде. Это был странный и неприятный, хотя и мелодичный грохот. Миссис Грант побежала в дальнюю часть дома, где находились спальни школы для девочек, и обнаружила, что девочки немного взволнованы, но не сильно напуганы. Некоторые из девочек помладше хотели знать, что заставило их кровати так трястись. Одна девочка сказала, что подумала, будто пришел Иисус. Через некоторое время после того, как мы встали, мы услышали, как рухнула стена на виноградниках к юго-западу от нас. В школе для мальчиков один мальчик вывалился из кровати. Учитель накануне вечером принял сильную дозу хинина и объяснил этим тот факт, что он спал довольно крепко и проснулся только тогда, когда хлопья побелки с потолка упали ему на лицо. Один или два мальчика в школе для мальчиков и одна девочка в школе для девочек проспали все это время. Кухарка в школе для мальчиков была очень напугана и начала кричать и молиться: «О Господь мой, о Господь мой, нет никого, кроме Тебя» (Йа рабби, йа рабби, мафиш гайрак). Никола, работник, который спал в маленьком домике во дворе, ходил туда-сюда к своей семье, жившей в деревне, чтобы убедиться, что они в порядке. Один камень во фронтоне дома, где он спал, упал на землю. В хорошо построенном Доме для девочек появились трещины, в то время как в плохо построенном Доме для мальчиков крыша, пол и стены на длинной южной стороне треснули по всей длине. Дом нашего соседа Найленда пострадал настолько, что впоследствии он счел необходимым связать стены железными балками, которые были пропущены через весь дом и закреплены на внешних стенах по концам. Другие последствия были замечены во время утренней прогулки по деревне. В западной части деревни ущерб казался больше, чем в центральной или восточной. Один небольшой дом на восточной стороне и несколько на западной лишились по одной стене. Это были так называемые жилища скифе, или слабо построенные каменные хижины. В каждом случае передняя стена выпадала наружу. Довольно много более крупных, крепких домов были слегка треснуты вдоль стороны или сверху. Стена одного дома угрожающе выгнулась. В одном прекрасном новом доме, еще не совсем законченном, появились поперечные трещины на двух более длинных сторонах крыши. Нам сообщили, что в Бейтине человек был убит упавшим камнем с дома.

Большая группа русских паломников, направлявшихся через страну и остановившихся в деревне в ночь землетрясения, вскоре после этого отправилась в обычный путь в Наблус. Они всегда выходят из Рамаллы на север до рассвета.

ДЕРЕВНЯ РАМАЛЛА И ОКРЕСТНЫЕ ВИНОГРАДНИКИ

Доминирующим религиозным влиянием в Рамалле является Греческая (православная) церковь. На всем Ближнем Востоке, в сфере влияния Греческой церкви, принято допускать на главные церковные должности только священников греческого происхождения. Главный священник церкви Рамаллы был критянином, приехавшим в эту деревню в 1899 году. Он говорил по-арабски, но с трудом. Он был очень обходителен и довольно красив. Все греческие священники носят длинные волосы, хотя для удобства завязывают их в узел. Обычная одежда — длинная черная ряса и черная цилиндрическая шляпа без полей. Когда мы нанесли визит священнику, он вежливо беседовал и угостил нас вареньем и кофе. Его помощником был мальчик с греческих островов, которого он также использовал в качестве прислужника с кадилом во время церковных служб. Этот главный священник носит титул раис, то есть «главный» среди людей. Он не женат, как и все высшее духовенство. В церкви есть еще четыре священника, которые являются уроженцами этого места, конечно, говорят по-арабски и женаты. Титул такого священника — хури. Всякий раз, когда такой человек появляется в семье сирийцев, вся семья склонна принять слово «хури» в качестве фамилии. Имена четырех хури греческой церкви Рамаллы во время моего знакомства с деревней были Ханна, Айюб, Кустанди и Салим. Эти младшие священники больше всего общаются с людьми, вмешиваются во всевозможные дела, как любой местный житель, и являются видимой связью между обычной и церковной жизнью деревни. Один из этих четырех, который считается богатым, выступает в роли своего рода частного банкира в своем приходе, ссужая деньги под огромные проценты, принятые среди крестьян. Правительственная ставка составляет девять процентов, но этот законный процент на практике часто более чем удваивается, а по небольшим краткосрочным кредитам расходы возрастают до огромных размеров. Однажды, гуляя по деревне, я увидел этого хури, сидящего перед диспансером. Он консультировался с врачом по поводу какого-то недуга и получил совет принимать сидячие ванны, но у него не было очень важного приспособления — ванны. Увидев меня, он обратился ко мне с просьбой одолжить ему ванну, но у меня не было ничего подобного, что можно было бы переносить. Затем он услышал, что я покупаю некоторые предметы для новой школы-интерната для мальчиков, и предложил, что если я куплю несколько больших медных сосудов, называемых тунджера, то один из тех, что используются для стирки одежды, подошел бы для его целей. Но мне снова пришлось разочаровать его, так как я сказал, что у меня сейчас не хватает денег и я решил пока покупать только небольшие кухонные тунджеры. Он выглядел удивленным моим признанием во временной бедности, но обходительно продолжил свою мысль, заявив, что я могу прийти в его банк. Прошло несколько минут, прежде чем я понял ход мыслей этого бережливого малого: я должен занять у него денег (ставка тогда была около двадцати процентов), чтобы купить приспособления для купания, которые он мог бы одолжить у меня. Это поможет проиллюстрировать невозмутимый эгоизм, с которым некоторые люди имеют дело с тобой по принципу «орлом я выигрываю, решкой ты проигрываешь». Они так же лишены воображения, как дети, когда пренебрегают вашими интересами и самодовольно обеспечивают все для себя. И они сделают это со всеми драматическими штрихами идеализма и бескорыстным видом.

Деревенское предание об основании Рамаллы рассказывается крестьянами следующим образом: некий христианский шейх, живший в Шобеке, вниз по направлению к Вади-Муса, стал отцом маленькой девочки. Мусульманский шейх, посетивший отца, отозвался о маленьком ребенке в комплиментарном тоне и получил вежливый ответ, как и во всех случаях, когда хвалят какое-либо имущество, будь то новая вещь или новый ребенок, владелец или отец обычно отвечает: «Это для тебя». Так и в этом случае отец ответил: «Она для тебя», конечно, не имея в виду ничего, кроме обычных любезностей. Прошли годы, и маленькая девочка превратилась в привлекательную девушку, когда мусульманский шейх пришел и потребовал ее в жены. Отец протестовал, но ему напомнили о визите многолетней давности и ответе отца, который был воспринят посетителем всерьез. Смятение охватило христианскую семью из-за надвигающейся судьбы маленькой дочери, на которую претендовал мусульманин. Они предпочли бы, чтобы девушка умерла, чем так вышла замуж, но они были не в состоянии сопротивляться требованию. Ночью христианский шейх выбрал единственный возможный путь — отчаянный побег в другие края. В сопровождении четырех своих братьев и их семей он бежал. Никто из членов большой семьи не мог остаться позади, чтобы им не отомстили за разочарование. Они отправились на север, и к ним присоединились некоторые мусульмане, у которых также были причины искать смены места жительства. Две группы путешествовали вместе, вероятно, для большей безопасности. Все они прибыли в страну к северу от Иерусалима, и христиане, будучи кузнецами, выбрали то, что тогда было лесистыми холмами, нынешнее местоположение Рамаллы, хотя сейчас там нет растительности, свидетельствующей о ранних условиях. Мусульмане поселились вокруг Эль-Биры. Сегодня, когда жители Биры смеются над жителями Рамаллы и говорят: «Ваши отцы, должно быть, были глупы, раз не выбрали земли рядом с хорошим источником Биры, а поселились там, в этой засушливой стране», некоторые жители Рамаллы отвечают: «Наши отцы были кузнецами, и в их дни холмы здесь были покрыты лесами, которые снабжали их древесным углем». Сегодня, как отмечалось в другом месте, самая большая часть жителей Рамаллы называется Хададе, то есть «кузнецы».

Другая версия истории гласит, что христиане поселились в Эль-Бире, а мусульмане — в Рамалле, но поскольку христиане были кузнецами, они договорились с мусульманами обменяться местами, так как вокруг Рамаллы было много материала для древесного угля. Если бы этой версии можно было верить, это могло бы помочь объяснить наличие старой мечети в Рамалле.

Жители деревни Рамалла часто усердно трудятся. Их часы работы — от восхода до заката. Они часто счастливо поют, копая виноградники вместо вспашки, там, где лозы посажены близко. Двадцать пять центов в день — это справедливая плата за неквалифицированный труд такого рода, хотя за квалифицированный труд, например, первоклассного каменщика и строителя, цена может доходить до доллара или чуть больше. Женщины и мальчики усердно работают за двенадцать-пятнадцать центов в день. От четырех до восьми долларов в месяц позволяют нанять слугу, который, если он смышленый, будет выполнять бесчисленные услуги и станет почти незаменимым. Он будет стараться изо всех сил соответствовать идеям и желаниям иностранцев и совершенствоваться в своей способности предугадывать их.

Не стоит придираться и раздражать местного помощника слишком близким и нервным применением западных идеалов работы, точности и пунктуальности, ибо человек впадает в очень неприятное состояние нервной раздражительности и часто изматывает действительно ценного слугу ненужными мелочами контроля. Крестьянин привык к определенной легкости и широте суждений, и если за ним мудро наблюдать, он выполнит много работы вполне приличным образом.

Человек, только что приехавший из Европы или Америки, склонен к высокомерию, как будто все местное в этой стране является неполноценным, причем в значительной степени. Но более долгое знакомство подчеркивает тот факт, что во всем мире наши добродетели, превосходства и прочее проявляются местами, а не в последовательном, всепроникающем ключе. И вскоре в Палестине находишь массу поводов краснеть за события, которые должны заставить здравомыслящего местного жителя думать, что мы очень маловероятная группа людей, чтобы получать так много даров от доброго Провидения. Условия, в которых они видят большинство иностранцев, убеждают их, что нехватка денег не существует в Америке и, возможно, не очень распространена в Европе. Кроме того, они видят так много бездетных супружеских пар, которые, естественно, наиболее свободны в путешествиях или в принятии миссий, что противоречие этого очевидного проклятия на нас сбивает их с толку. А что касается здравого ума и ясности религиозной доктрины или практики, иностранцы в Иерусалиме часто должны занимать оборонительную позицию, чтобы сохранить хотя бы самоуважение.

Эль-Бира, с ее восемью сотнями жителей, лежит на юго-восточной стороне изгиба каретной дороги, в пятнадцати километрах почти строго к северу от Иерусалима. Отсюда можно увидеть Иерусалим. К северу от него, на противоположной стороне каретной дороги, находится необычно заметная сторожевая башня, по которой Эль-Биру можно определить издалека. Местное предание гласит, что Ибрагим-паша разбил лагерь неподалеку. Жители Эль-Биры — все мусульмане, за исключением одной семьи по фамилии Рафидья, которая насчитывает около восьмидесяти человек и состоит в родстве с семьей с тем же именем в Рамалле. Эти Рафидья получили свое имя от города недалеко от Наблуса, откуда они мигрировали несколько лет назад, когда их участь там стала невыносимой. Сейчас они одни из самых процветающих жителей деревни, управляющие большим новым ханом, небольшим магазином в нем и каретным делом, которое ежедневно обеспечивает сообщение между Эль-Бирой и Иерусалимом. Они молятся в греческой церкви в Рамалле. Один член семьи проходит обучение в греческой школе в Иерусалиме. Один из них носит комплиментарный деловой эпитет эш-Шайтан (Сатана), что равносильно слову «умный». Эта семья, или племя, живет в северной части деревни, недалеко от каретной дороги. Их хан — типичный сельский караван-сарай. Тысячи людей проходят мимо него: гонцы, идущие вверх и вниз по стране, деревенские священники или учителя, направляющиеся в Иерусалим за своей ежемесячной зарплатой, продавцы и покупатели, караваны перевозчиков пшеницы из Хаурана, туристы, паломники, миссионеры, мокари, походные группы, конные турецкие солдаты, посланные в какую-нибудь деревню, чтобы привести правонарушителей, разыскиваемых иерусалимским правительством, или для сбора налогов.

Главная гордость Эль-Биры — обильный источник отличной воды на юго-западе деревни, где каретная дорога начинает подниматься на холм. Новый мудир округа в 1903 году распорядился провести некоторые улучшения в кладке над фонтаном Биры. Там часто можно наблюдать оживленную сцену. Женщины и девушки приходят и уходят, болтая и бранясь, стремясь первыми поставить кувшин под поток воды. Видно, как женщины стирают на гладких камнях возле источника, колотя хорошо намокшую одежду короткой толстой дубинкой. Вода из источника во время разлива и дожди размыли здесь тропы и оставили гальку, похожую на обувные гвозди, так что ходить по этому месту — все равно что использовать камни пересохшего ручья.

От точки немного восточнее фонтана тропа направо (на юг) ведет через несколько шагов под живописную маленькую каменную руину, внутренний край арки, которая с воздушной грацией перекрывает тропу. Сразу за ней справа находится длинное низкое каменное здание — старый хан в хорошей сохранности. Вокруг под деревьями повсюду руины. Продолжая путь налево после поворота, выходите к огромному старому разрушенному хану, от которого сохранились четыре секции или комнаты. У него четырехъярусная сводчатая крыша и прекрасные колонны. На некоторых тяжелых старых камнях можно увидеть знаки каменщиков, а на других — арабские граффити. Некоторые из этих нацарапанных рисунков очень хороши. Всадник, поднимающий длинное копье, — один из лучших. Этот большой хан до сих пор мог бы укрыть несколько десятков верблюдов и их грузы, если бы непогода заставила прибегнуть к нему.

К югу от фонтана находятся старые резервуары, построенные из тяжелого камня и предназначенные для накопления излишков ручья во время его течения вниз по долине от источника. Дальше к югу от этих резервуаров, которые сейчас неисправны, вы проходите через фиговые сады к маленькой мусульманской святыне шейха Салиха, вокруг которой часто можно увидеть многочисленные маленькие кучки камней на вершинах каменных стен — напоминания о благочестивых людях и их прошениях к усопшему шейху или вили. Русло ручья от источника продолжает спускаться вниз по долине к Вад-эс-Сувайнит и оттуда, через Вади-Кельт, к Иордану.

Вдоль склонов Джебель-Тавиль, длинного хребта к юго-востоку от Эль-Биры, видны стены карьера, откуда давным-давно, должно быть, брали огромные блоки, так как оставшаяся гладкая, нетронутая поверхность измеряется многими ярдами. К северо-востоку от Эль-Биры склоны холмов показывают аналогичные разработки.

В северной части деревни находятся руины церкви крестоносцев, одного из лучше сохранившихся образцов такого рода построек в Палестине. Значительная часть восточного конца с тройной апсидой и большая часть северной стены, хотя последняя угрожающе выпирает, все еще стоят. Южная стена также довольно хорошо сохранилась. Низкий проход через нее ведет к месту, где раньше был старый монастырь, ныне дом мусульманской школы для мальчиков, в которой преподает вежливый хатиб в белой чалме. Несколько посетителей в последние годы тщетно искали надпись, которую, как упоминает М. Клермон-Ганно, он видел. Среди руин церкви на строительном камне можно увидеть несколько знаков каменщиков в стиле крестоносцев. Церкви около восьми веков. Цемент в этих старых сооружениях чрезвычайно прочен. Хотя северная стена кажется находящейся в такой непосредственной опасности падения, землетрясение 1903 года не привело к ее разрушению. Коровы и ослы бродят по заросшему сорняками интерьеру, а соседи раскладывают там кучи собранного навоза для просушки на топливо.

В Эль-Бире много признаков нищеты. Уровень пола во многих хижинах ниже порога. Фактически, большое количество домов, за исключением домов шейхов и христианского племени Рафидья, относятся к очень старому стилю жилищ скифе, некоторые из которых упоминались при описании Рамаллы, — стиль построек из камней, уложенных в землю или, в лучшем случае, скрепленных плохим раствором и имеющих земляные крыши, поддерживаемые тяжелыми ветвями. Деревня, хотя и обладает обширными землями, хорошим расположением на транспортном пути страны и лучшим источником на многие мили вокруг, выглядит очень плохо по сравнению с Рамаллой, находящейся всего в двадцати минутах езды и не обладающей ни одним из этих преимуществ. Очень заметное превосходство христианской деревни и ее быстрое развитие в последнем столетии является предметом значительного наблюдения. Изучение структуры домов, уже предложенное в двух деревнях, показывает типичное развитие деревенского строительства. В Рамалле есть некоторые хижины скифе того же стиля и возраста, по-видимому, что и большее количество такого рода в Эль-Бире. Другие того же порядка были давно снесены в Рамалле и заменены домами, сделанными из тесаного камня и раствора и имеющими крыши из утрамбованной земли, похожими на некоторые дома лучшего качества в Эль-Бире сегодня. Но этот вид уже считается низшим в Рамалле, где в большинстве жилищ есть тяжелые сводчатые каменные купольные крыши, которых в Эль-Бире мало. Улучшение даже по сравнению с ними набирает силу в Рамалле, и более богатые жители строят гораздо лучшие дома, имеющие несколько комнат, современные оконные проемы и мощеные полы, а в некоторых случаях снабженные цистернами для масла или воды. Таким образом, можно проследить развитие крестьянских домов в горах на протяжении нескольких столетий. Значительным изменением во внутренней структуре является отказ от приподнятой жилой платформы в комнате, к которой ведут лестницы, выходящие к дверному проему.

ЭЛЬ-БИРА (С ЮГА)

198. В ежеквартальном издании Фонда исследования Палестины за июль 1906 года, страница 163, доктор Э. У. Г. Мастерман из Иерусалима пишет о необычной погоде в предшествующем мае. Рассказывая о сильном граде в Уртасе и Вифлееме, он цитирует местное сообщение среди крестьян, которое гласило, что «каждая градина была размером с голубиное яйцо и на ней было изображено изображение Святого Георгия».

199. Сравните с восклицанием этого христианина мусульманское приписывание уникальности Богу в известной формуле.

200. См. страницу 115.

ГЛАВА X ДРУГИЕ ДЕРЕВНИ И ОКРЕСТНОСТИ

Примерно в миле к северо-западу от Рамаллы на дороге в Джанью находится регион, который носит название эт-Тире, имя, часто встречающееся в Сирии. Есть вопрос о том, что оно может означать. Если местности, названные так, всегда были, как это чаще бывает, возвышенными местами, было высказано предположение, что эт-Тире может происходить от корня, означающего «летать», и поэтому такое место могло быть названо «Летун» в смысле «высокое место», но профессор Э. Х. Палмер выводит это название от корня, означающего «форт». [201] В этой эт-Тире много остатков бывших зданий, центральным из которых является Салат эт-Тире, руины христианской церкви. Большой участок земли, включая его, был обнесен стеной церковными владельцами. Говорят, что масло оливковых деревьев на этой территории используется для церковных нужд. Остатки старой церкви очень скудны по сравнению с теми, что в Эль-Бире, Бурдж-Бейтине, эт-Тайибе или даже в Хурбет-эль-Мокатир. Некоторые из оставшихся камней были переложены в попытке восстановить линию стены, и в результате пространство оказалось меньше, чем было изначально. В настоящее время основное ограждение составляет примерно пятьдесят два фута в длину и двадцать шесть футов в ширину. Линия апсиды отмечена одним рядом камней, стоящих свободно друг от друга. Вокруг разбросано множество крошечных белых кубиков — остатков мозаичного пола. Есть основания четырех колонн, много блоков и несколько кусков колонн.

К северо-востоку от руин находится небольшая наклонная тропинка, ведущая под землю, где есть прекрасный старый оливковый пресс. Он того типа, который обычно используется, хотя недавно в Рамаллу были завезены некоторые винтовые прессы.

На территории есть два жалких на вид фиговых дерева, плоды которых, как говорят, бесплатны для всех желающих. То тут, то там в стране можно увидеть эти традиционно свободные фруктовые деревья. Я помню одно на дороге в долине к Бейт-Ур-эт-Тахта. Все остальное имущество — харам, то есть священно. Жители Палестины имеют очень яркое чувство того церковного или религиозного качества, которое прикрепляется к месту, однажды признанному посвященным религиозным целям. Несмотря на все посягательства, преследования враждебных правительств или религий, ум людей упорно возвращается снова и снова к теме священной природы любого такого места, и эта упрямая традиция рано или поздно возвращает этот кусок собственности под опеку церкви. Жители Рамаллы рассказывают историю, которая иллюстрирует, как силы помогают сохранять посвященные вещи: «Однажды человек копал землю, когда его кирка (фасс) ударилась о крышку медного сосуда (тунджера), содержащего сокровище [202], но как только он начал расчищать почву, чтобы добраться до находки, его руки стали как будто связаны веревками, а ноги также лишились силы».

За пределами стен греческого владения находятся прекрасные оливковые деревья и много куч старого строительного камня, а также другие свидетельства прежнего обитания людей. Земля и оливы к западу от Салат эт-Тире принадлежат зажиточной семье из Рамаллы, Дар Абу Фирманд. Вид на Рамаллу с этого места очень хорош, впечатляя тем, что она действительно расположена на возвышенности, чего не ощущаешь, подходя к ней с более высокой земли к югу и востоку от деревни. Рассказывается смутная история о бывшем процветающем поселении христиан в эт-Тире и об их резне.

Дорога из Рамаллы в северо-западном направлении проходит прямо под одной из стен ограды в Салат эт-Тире, имея эту стену своей левой границей. После прохождения огороженной территории слева начинается небольшая долина, ответвляющаяся от основного пути и уходящая вправо. Она называется Хуллет эль-Адас и в конце зимы хорошо заполнена разноцветными анемонами. На правой стороне долины, на террасах, находятся гробницы, пять или шесть из которых я видел и три из которых я измерил. Первая — самая дальняя от тропы, которая спускается в Хулле, но она находится не более чем в двух бросках камня от ближайшего угла ограды эт-Тире. Вокруг входа в гробницу скала была обтесана до ширины восемь футов два дюйма и высоты пять футов. Вход в камеру гробницы обычный, низкий. В этом случае дверной проем имеет высоту около двух футов. Он шириной восемнадцать дюймов и окаймлен вырезанной облицовкой шириной пять дюймов. Внутренняя камера, шириной десять футов и глубиной восемь футов восемь дюймов, имеет пять сводчатых ниш: одну напротив входа в камеру и по две с каждой стороны. Сразу внутри камеры, справа от входа, в углу, есть крошечная ниша, похожая на те, что в колумбарии, вероятно, для лампы. Вторая из этих гробниц находится ближе к тропе, немного ниже по долине. Размеры ее двери аналогичны тем, что приведены для первой, за исключением того, что ширина на один дюйм больше. Во внутренней камере всего три ниши, каждая с закругленным верхом, как и раньше, но с квадратной облицовкой у входа. Третья гробница еще ближе к тропе. Облицовка, вырезанная вокруг входа в камеру, составляет семь дюймов с каждой стороны. Ширина входа — восемнадцать дюймов. В камере, как и в упомянутых выше, есть три сводчатые ниши, но они очень высокие и значительно глубже, чем в гробницах номер один и два. Остальные упомянутые гробницы находятся выше на склоне холма и еще дальше. Номера два и три из описанных легко видны с тропы в долине.

Небольшая деревня Айн-Арик, примерно в часе с четвертью к северо-западу от Рамаллы, населена смешанным населением из греческих христиан и мусульман. Она расположена на склоне очень плодородной долины, обильно снабженной водой. Гранатовые сады в изобилии, огороды и несколько оливковых, фиговых и лимонных деревьев создают зеленую полосу длиной около мили вниз по долине. Наш первый визит в деревню состоялся 26 сентября 1901 года. По пути мы проезжали разрушенную деревню под названием Кефр-Шиян или Кефр-Шиял. Вероятно, более старая форма — та, что с «л», а более позднее использование отдает предпочтение окончанию на «н». Это место упоминается доктором Дж. П. Питерсом в «Журнале библейской литературы» как византийские руины. Некоторые жители Айн-Арика проявляют достаточный антикварный интерес, чтобы пытаться доказать, что эти руины представляют собой древний Силом. Одна тропа к Айн-Арику идет справа от Кефр-Шияна и держится левее почтенного дерева под названием Абу-Айнайн (отец двух фонтанов), которое расположено на вершине холма. Другая тропа к Айн-Арику идет слева от Кефр-Шияна, между этими руинами и другими, меньшими руинами на противоположном склоне холма — руинами Айн-Соба. Вниз по этой тропе мы видели верблюдов, груженных ящиками с изюмом из Рамаллы, направлявшихся в Яффу через Айн-Арик. Однако более обычный путь в Яффу оставляет руины Айн-Соба справа, а не слева, как мы сейчас, спускаясь в Айн-Арик. Перед тем как добраться до последнего места, мы проходим мимо источника с резервуаром для сбора его излишков. Он находится примерно в пятнадцати минутах от деревни, в долине, недалеко от начала оливковой рощи. Источник и место вокруг называются Умм-эль-Хурук (мать лохмотьев). Отсюда до деревни тропа проходит через оливковые сады. Гранатовые сады начинаются ниже деревни. Другие источники, которые можно сказать, находятся в Айн-Арике или рядом с ним:

Айн-эль-Джами (Источник мечети), в деревне;

Айн-Рас-эль-Бир (Источник, голова колодца), недалеко от деревни;

Айн-эш-Шайх (Источник шейха), недалеко от деревни;

Айн-эт-Торе, недалеко от деревни;

Айн-эль-Азаб, в десяти минутах от деревни;

Айн-эль-Асфур (Источник птицы), на расстоянии пятнадцати минут.

Жители Айн-Арика очень облагодетельствованы природными условиями процветания и должны значительно развиваться. Наиболее полезное влияние, оказываемое в деревне, — это дневная школа для детей, поддерживаемая как отдаленное отделение Миссии квакеров в Рамалле и преподаваемая одной из их обученных местных женщин.

От Эль-Биры до Бейтина (Вефиля) расстояние составляет около двух миль. Тропа покидает каретную дорогу немного севернее первой деревни и уходит вправо через небольшой участок валунов, высотой до стремени, к ровному участку земли, который немного поднимается, когда подходишь к интересной группе остатков, сгруппированных вокруг источника Айн-эль-Куса [203]. Несколько хорошо изношенных вырубленных в скале ступеней ведут вверх к скальной платформе на семь или восемь футов выше и вдоль тропы. Источник берет начало на склоне холма, на небольшом расстоянии, выход искусственно улучшен, и сделано соединение с системой траншей и чашеобразных углублений, вырезанных в разных местах на вершине скальной платформы. Внизу у тропы, под этой платформой, находится вырубленная в скале камера или пещера с двумя тяжелыми опорными колоннами, высеченными из скалы. Водная система выше соединена с ней. По всем внутренним стенам и у подножия колонн растут красивые папоротники адиантум, растущие из ила на дне пещеры. В нескольких ярдах дальше находится еще одна меньшая пещерообразная комната или резервуар, который так и не был закончен или соединен с источником и камерой выше. Между этими двумя пещерами есть соединение в виде желоба, вырезанного в стене. Намерение могло состоять в том, чтобы соединить две пещеры как резервуары-сборники с нижним цистерной или бассейном. На последнее указывает круглая линия тесаного камня прямо на тропе. Многие спрашивали, что это было — бывший бассейн, верх цистерны или неглубокий желоб. Тропа, должно быть, когда-то обходила его, хотя сейчас спотыкается о него. Ниже тропы маленькие сады собирают стоки источника.

В нескольких стержнях за этим тропа к Дейр-Дивану и Иерихону отклоняется вправо (на восток) от главной караванной дороги к Бейтину и Наблусу. Эта главная дорога продолжается к Айн-эль-Акабе (Источник спуска, или крутого места) и далее вверх по крутой тропе к вершине холма перед Бейтином (Вефилем). Рядом с источником есть небольшие сады и несколько старых гробниц поблизости. Жители Бейтина — мусульне. Они склонны быть грубыми с небольшими группами иностранцев. Хотя их немного, примерно вдвое меньше, чем в Эль-Бире, они имеют репутацию среди близлежащих деревень за силу и бесстрашие. При входе в деревню проходишь мимо кладбища и большого древнего бассейна. К северу от деревни находится поле больших камней, которые никогда не оставались без внимания с тех пор, как началась история. Вскоре за большими камнями, которые лежат на дороге в Наблус, ответвляющаяся тропа ведет к эт-Тайибе, которую хорошо видно с этой развилки на видном холме немного севернее востока. Строго на восток от Бейтина находится Бурдж-Бейтин, в пяти минутах езды, живописные руины среди фиговых деревьев.

От Бурдж-Бейтина мы можем повернуть направо к Дейр-Дивану, проходя через обширные фиговые сады последнего, или выбрать более прямую дорогу, которая ведет мимо очень каменистого холма Телль-эль-Хаджар (справа) и другого (слева), который выглядит как вал из гальки с плоской вершиной, называемый эт-Телль и отождествляемый некоторыми с древним Гаем. К западу от Дейр-Дивана есть много валунов с плоскими верхушками, которые были бы восторгом для пикников, желающих найти место, чтобы расстелить скатерть. Отличительная черта внешнего вида Дейр-Дивана заключается в том, что дома стоят довольно далеко друг от друга, одноэтажные, каждый со своим небольшим пространством вокруг. Вход в деревню с запада немного опасен для лошадей из-за скользкой скалистой поверхности, которой здесь в изобилии. Жители этого места — мусульмане. Они тихие люди. Некоторое время назад один человек из Рамаллы (христианин) держал в деревне продуктовый магазин.

От Джифны до Эт-Тайибы путь ведет через Дуру и Айн-Ябруд. Часть маршрута проходит по низменной и жаркой местности, которую местные жители прозвали Гор. Дура — небольшая, расположенная в здоровой местности мусульманская деревня. Ее жители пользуются хорошей репутацией благодаря мирным отношениям с христианами из Джифны. Жители Дуры выращивают много овощей. Немного дальше Дуры тропа проходит мимо священных дубов Умм-Баракат. Здесь нужно повернуть налево (на север) — вдали видны коричневые скалы и пещеры Вади-Хулле, а также деревня Айн-Синья, — затем подняться по крутой горной тропе к Айн-Ябруду (мусульманской деревне) и мимо маленькой мечети и других больших деревьев баллут (дубов) выйти на дорогу Наблус — Иерусалим.

С южной стороны деревни Айн-Ябруд, рядом с ее источником, есть путь через Вади-Арак-эль-Харуф (Долину овечьих скал), который выходит на тропу Бира — Бейтин чуть юго-западнее колонной пещеры, упомянутой на странице 217. В конце долины, ближе к Айн-Ябруду, находятся древние гробницы. Самая глубокая часть долины окаймлена скалами с пиками. Там, где путь расширяется в южном направлении, мы однажды видели милю посевов дуры (проса). Оттуда тропа ведет через небольшое плоскогорье к дороге из Эль-Биры.

Двигаясь на восток от Айн-Ябруда через дорогу на Наблус, мы проходим через очень каменистый, низменный, похожий на бассейн участок земли под названием Вастия, между камнями которого, по-видимому, залегает богатая почва. Тропу здесь легко потерять. Вдоль пути встречаются старые цистерны. Говорят, что в большую цистерну к северу от тропы однажды бросили убитого человека, и с тех пор окрестности охвачены страхом. За Вастией дорога пересекает Вади-Шааб-эль-Кассис. Вскоре после этого вы окажетесь в Эт-Тайибе.

Путь из Дейр-Дивана в Эт-Тайибу ведет через северо-восточную часть первой деревни, а затем примерно через десять минут выводит к одному из самых крутых спусков, которые только можно встретить на палестинской вьючной тропе. Она зигзагами спускается в глубокую долину, обращенную к Вади-эль-Айн, которая ведет вверх к Эт-Тайибе, и пересекается (слева направо) длинным вади, спускающимся с севера от Бейтина и простирающимся в сторону Гора (регион Иордана и Мертвого моря). Поднимаясь или спускаясь по этому крутому склону, обычно предпочитают идти пешком, следя за тем, чтобы животное не подвергалось ненужному риску, поскольку существует множество небольших ответвлений от основной тропы, куда может попытаться ступить осел, но куда лучше не соваться лошади. Местные жители иногда помогают груженому ослу на таких спусках, держась за хвост животного и позволяя ему балансировать с помощью этого «хвостового буксира». Но остерегайтесь предлагать такую помощь палестинским мулам. Полагаю, они могут лягнуть под любым углом.

Оказавшись внизу этого холма, вы продолжаете путь прямо вверх по долине в северном направлении, мимо маленького источника, снова и снова пересекая русло ручья, чтобы не сбиться с тропы. Есть один поворот, где лучше пройти пешком, если вы на лошади, которая боится гладких скал. Иногда эту часть долины называют Вад-эд-Даба (долина гиены). На полпути вверх по долине к ней слева (с запада) примыкает другая долина с тропой, которая является более привычным путем из Рамаллы или Бейтина в Эт-Тайибу и может быть использована на обратном пути. Как раз на стыке этих долин мы однажды видели на склоне холма четырех газелей вместе. Поднимаясь дальше по долине к ее верховью, вы проходите под отвесными прямыми скалами. Достигнув верховья долины, вы увидите Эт-Тайибу справа.

ВИНОГРАДНИКИ И КАМЕННЫЕ СТОРОЖЕВЫЕ БАШНИ

КРЕСТЬЯНИН НА ПАХОТЕ

Христианская деревня Эт-Тайиба, расположенная в трех часах пути к северо-востоку от Рамаллы, возможно, немного меньше Рамаллы, но демонстрирует схожие признаки преимущества перед своими мусульманскими соседями. Деревня находится на тыльной (восточной) стороне центрального хребта Палестины, и поэтому ее земли спускаются к теплым регионам Гора. Такое расположение также ставит ее на границу между горными деревнями и племенами бедуинов. Жители — бойкий, красивый народ. Мужчины носят бедуинский головной убор, и в целом население, по-видимому, сочетает в себе черты и манеры как кочевников, так и сельских жителей. Робинсон посетил Эт-Тайибу в 1838 году. Население тогда составляло от трехсот до четырехсот душ, принадлежавших к Греческой православной церкви. С его времен оно, вероятно, увеличилось вчетверо, и часть жителей теперь исповедует римско-католическую веру. Английская церковная миссия проводит воскресные службы и содержит дневную школу для мальчиков. Миссия квакеров в Рамалле содержит дневную школу для девочек.

После посещения деревни доктор Робинсон встретил некоторых жителей с женами, детьми и священником внизу, в Горе близ Иерихона, где они собирали урожай пшеницы на паях с жителями низменности. Жители Эт-Тайибы посеяли урожай как партнеры иерихонцев. Упомянутый тогда обычай сохраняется и по сей день. Каждый год большое количество жителей Эт-Тайибы спускается в Гор и обрабатывает плодородные земли на паях с жителями низменности. Некоторые из них даже проникают в Заиорданье и заключают подобные соглашения с ближайшими бедуинами. Мне известна одна семья из Эт-Тайибы, которая ездит по этим делам вплоть до Аммана, Джераша и Эс-Салта.

Из Эт-Тайибы открываются обширные виды. Перед вами возвышаются холмы Заиорданья. На юге находится маленькая мусульманская деревушка Раммун (Риммон), а вдали — Франкская гора. Полоса оливковых деревьев на юго-востоке ведет взгляд вниз к Мертвому морю, которое в ясную погоду сияет, как серебро. Часто его скрывает дымка. Суровые пустынные холмы, жаркие и голые, уходят на восток в сторону Иордана.

Тенденция располагать деревни на холмах в полной мере проявилась при выборе места для Эт-Тайибы, поскольку она занимает одно из самых живописных мест среди множества холмов. Ее легко заметить с дорог к северу от Иерусалима. Во времена сельских междоусобиц врагу пришлось бы сражаться со всей деревней сразу, настолько компактно дома сгруппированы на вершине холма и настолько узки улицы. Старый замок на вершине служит наилучшей сторожевой башней. В деревне есть собственные цистерны, куда собирается дождевая вода с крыш. Конечно, когда это возможно, питьевую воду привозят издалека. В этом регионе иногда дуют очень сильные ветры, а летом почти нет защиты от палящих лучей солнца.

Джифна (Гофна), примерно в полутора часах пути к северу от Рамаллы, — это христианская деревня с населением около шестисот человек. Место полно свидетельств древних построек: старых тесаных камней, колонн, розеток и резьбы. Местность плодородна, здесь возделывают сады и виноградники. Виноградари здесь подвязывают лозы к кольям, вопреки общему обычаю в Палестине. Квакеры предоставляют возможность обучения в дневной школе для девочек, а Английская церковная миссия — для мальчиков.

Тропа из Рамаллы в Джифну проходит рядом с вили шейха Юсуфа и мимо маленькой мусульманской деревни Сурда (Зереда), где растет большое священное дерево. На холме к югу от вили шейха Юсуфа, в нескольких футах от тропы, проходящей через оливковые рощи, находится большая древняя гробница; вестибюль имеет тринадцать с половиной футов в ширину, девять с четвертью в глубину и шесть футов в высоту. Дверь, ведущая из задней части вестибюля в погребальную камеру, имеет пять футов шесть дюймов в ширину и, насколько можно судить, пять футов в высоту. Она забита землей. Вид на долину, заполненную оливковыми деревьями, по мере того как она спускается к Средиземному морю, очень приятен.

Крошечная мусульманская деревня Айн-Синья находится примерно в миле к северу от Джифны. Ей будет хорошо служить новая шоссейная дорога, которая огибает это место, образуя один из самых красивых участков на маршруте. Действительно, участок от холмов над Джифной до Айн-Синьи — один из самых приятных, которые предлагает новая дорога Иерусалим — Наблус. Деревня Айн-Синья практически является собственностью влиятельного местного чиновника в Иерусалиме. Говорят, что его влияние помогло построить шоссе именно здесь, к северу от Эль-Биры, а не по более привычному туристическому маршруту через Вефиль и Айн-Ябруд. Утешает мысль, что древний Вефиль остался доступным только по старым тропам, и его модернизация, по крайней мере в плане дорог, может задержаться еще на столетие. Айн-Синья — это природный сад. Вокруг нее в изобилии растут шелковица и грецкий орех. Ее природные преимущества, подкрепленные правительственной дорогой, теперь могут быть развиты более полно, чем в прошлом.

В местности близ Джифны и Бир-эз-Зейта находится довольно много старых гробниц. По пути в Бир-эз-Зейт вы оставляете Джифну справа. Эти два места находятся рядом и хорошо видны друг от друга. В Бир-эз-Зейте есть небольшая община мусульман, но большинство жителей — христиане. Английская церковная миссия ведет здесь хорошую работу: есть школа-интернат для девочек и церковь, прихожан которой окормляет местный протестантский пастор. Руины на вершине высокого холма к западу от современной деревни считаются остатками старого Бир-эз-Зейта. Оливковые деревья в деревне очень хороши, а к северу от нее можно увидеть более редкие здесь грушевые деревья значительных размеров, которые в сезон так усыпаны цветами, что выглядят как огромные букеты.

В двух с половиной часах пути к северо-западу от Бир-эз-Зейта находится маленькая деревня Абуд, где живут четыреста христиан и триста мусульман. Английская церковная миссия поддерживает здесь свою работу. Дорога туда проходит мимо крошечной деревушки Умм-Суффа, дома которой, кажется, сделаны из сердцевины из мелких камней и цемента, облицованной более крупными камнями. Рядом находятся руины Хурбет-Джибья. Затем дорога проходит рядом с Наби-Салихом, где входит в небольшое Вади-Райя, следуя по которому через сорок минут вы доберетесь до гробниц Тибне, что недалеко от Абуда.

К северо-западу от Абуда находится место под названием Муката, очевидно, старый карьер, разработка которого потревожила еще более древнее кладбище с высеченными в скале гробницами, некоторые из которых были расписаны. Резьба в некоторых из них сложна. Одна гробница с вестибюлем шириной двадцать один с четвертью фут и глубиной десять футов украшена наверху гроздью винограда, подвешенной между двумя венками. Другой вестибюль шириной двадцать шесть футов два дюйма имеет пазы для ворот с каждой стороны. Этот вестибюль служил двум погребальным камерам: одна находилась прямо перед входом, а другая — в правой стене. Вход в первую был взломан, оставив большое неровное отверстие. Внутри находятся девять полноразмерных коким (ниш для погребения) с меньшими, неглубокими углублениями в ярусе над ними, которые выглядели как зачаточные коким. В правой погребальной камере есть три коким на левой стороне и три напротив входа, причем одна из последних была сломана или прорезана до дневного света, вероятно, в процессе добычи камня с другой стороны. Эта меньшая гробница демонстрирует фреску в черных, красных и, возможно, желтых тонах. Рисунок выполнен в виде крупных ромбовидных фигур с веревочной каймой поверх них. На стенах много царапин.

ГЛАВА XI ДЕРЕВНЯ И ВНЕШНИЙ МИР

Знакомясь с современной жизнью Палестины, поражаешься покорному отношению сельских жителей к городским обитателям, особенно к классу мусульманских чиновников — эфенди. Но те, на чью жизнь пришелся этот период, уверяют нас, что полвека назад или более дела обстояли не так упорядоченно, как сейчас. По словам правдивых авторов, в течение нескольких лет до этого времени существовало состояние внутренней турбулентности, при котором феллахи часто брали верх, а горожане были рады договариваться с ними. В те дни стены Иерусалима имели практическое значение для противостояния силе сельских жителей. Две великие партии делили преданность деревень. Они назывались Йемен и Кайс. Возглавляемые шейхами и поддерживаемые бедуинами, эти партийные деревни вели междоусобицы, делая торговлю и путешествия опасными или невозможными. Абу Гош и его сыновья, используя свое выгодное положение в Курьет-эль-Анабе, держали в страхе перед своими набегами значительную часть страны. Он взимал дань с путешественников и был слишком могущественен, чтобы его могло обуздать правительство, каким бы оно ни было, в Иерусалиме. Абд-эр-Рахман и другие шейхи удерживали определенные районы. Войск было мало, а турецкое влияние в стране — слабым. Провинция была близка к состоянию анархии. Каждый делал то, что считал правильным в своих глазах. По сей день любой разумный крестьянин скажет спрашивающему, какие деревни относятся к йеменской, а какие — к кайсийской партии. Линии раздела все еще ясны, хотя междоусобицы дремлют. Турецкое правительство неуклонно укрепляло свои позиции во внутренних делах Палестины последние сорок-пятьдесят лет. Сегодня нет ни ропота, который имел бы силу, ни склонности противостоять централизующей власти правителя. Даже Заиорданье, кажется, становится более покорным. За несколько лет был установлен более прочный контроль над ситуацией в деревнях путем создания дополнительных должностей мудиров, так что вместо управления сельскими районами из Иерусалима и других крупных центров с помощью отряда солдат, посылаемых время от времени для выполнения полицейских функций или сбора налогов, теперь местный чиновник, называемый мудиром, назначается в самую важную деревню небольшого округа. Он является подчиненным губернатора, мутасаррифа, Иерусалима. Благодаря таким назначениям обеспечивается более пристальное наблюдение и управление. В 1903 году в Рамалле был назначен мудир, чтобы осуществлять руководство в этой и еще двадцати деревнях в округе. Иерусалим по-прежнему остается главой этих деревень, но осуществляется более компактное управление.

Для сельского крестьянина главные функции правительства кажутся ограничительными и угнетающими. Страх перед тюрьмой, штрафами и конфискациями подавляет крестьян. Тюремное заключение крестьянина не несет в себе пятна позора, имея такой же чисто несчастный аспект, как пребывание в больнице. Успешная жалоба невозможна, если только она не может обрести такое влияние, которое привело бы к смещению замешанного чиновника. Крестьяне подозрительно смотрят на каждое движение любого офицера, отказываясь верить, что любой представитель правительства может иметь добрые намерения или совершать достойные поступки. Правительственные меры или улучшения рассматриваются как перчатки на руке, которая протянута за тем, чтобы забрать у сельского жителя еще больше средств. Налоги сдаются на откуп сборщикам налогов, приближения которых крайне боятся. Каждые двенадцать лет или около того оценщики, путешествующие по стране и переоценивающие предприятия и имущество, составляют новый график оценки. Их продвижение из деревни в деревню — сигнал к пиршествам, угощениям и взяткам. Стоимость многочисленных попыток убедить этих оценщиков снизить оценки или скорректировать их в пользу дающего взятку должна быть значительной. Существует вероятность того, что все такие попытки могут быть сведены на нет пересмотром всего списка в штаб-квартире. Визиты солдат в деревню — всегда повод для страха, и чувствуется большое облегчение, когда они уезжают. На границах и в отдаленных местах, где задача правительства менее легка, проявляется более примирительный дух. В Горе, например, налог может быть уплачен натурой, и это всегда легче, чем практика, к которой сборщики прибегли в деревнях. Они нагрянут к жителям в разное время в течение года, спустя долгое время после того, как урожай убран, и требуют денежной выплаты наличными. Это помогает составить состояние местным ростовщикам, но наносит двойной ущерб крестьянам, которые вынуждены жертвовать своими запасами по низким ценам ради наличных денег или закладывать ожидаемый урожай на предстоящий сезон. В Бир-эс-Сабе и во всех подобных местах, где правительство стремится укрепить свой контроль над районом, первые шаги делаются вежливо и мягко, а последующие — с железной хваткой. В точках к востоку от Иордана, где задачей любого правительства, когда-либо стремившегося контролировать страну, было противостоять набегам пустынных кочевых племен и, наконец, сделать их невозможными, нынешнее правительство медленно возвращает страну под свою власть. В некоторых местах в качестве буферов на границах были поселены колонии черкесов.

Среди сельских жителей существует тенденция решать свои споры, насколько это возможно, не прибегая к помощи правительства. Если возникает ссора и правительство узнает об этом, посылаются солдаты для расследования и принуждения к порядку, а попутно — для получения как можно большего количества денег. Чтобы избежать этих пугающих постоев солдат и уйти от изобретательности городских чиновников, которые, кажется, приветствуют ссоры и судебные тяжбы ради извлекаемой прибыли, разногласия и даже более острые проблемы могут быть переданы на рассмотрение советов соседей. Иногда восемь или десять человек из деревни просят выступить в качестве арбитров в ссоре другой деревни. Мы знаем один такой случай, когда ссора, длившаяся несколько лет, была урегулирована с помощью людей из другой деревни. Дело было осложнено тяжелым требованием о возмещении ущерба, предъявленным человеком, которому враг отстрелил палец. Очень часто, даже после того, как правительство, по-видимому, урегулировало дело, заинтересованные стороны приходят к дополнительному соглашению через своих представителей и друзей, чтобы свести все старые счеты и чувство личной обиды. Овцы, рис, семен, одежда и подобные сельские товары используются в качестве подарков, которыми обмениваются до тех пор, пока добрая воля и удовлетворение не будут установлены по взаимному согласию.

Об отношении местного правительства к людям можно судить по следующему случаю. Жителю Рамаллы, возвращавшемуся в свою деревню из Иерусалима, друг в городе доверил сумму в четыре наполеона, частично золотом, частично мелочью, чтобы он доставил их в Рамаллу. Мужчина положил деньги в носовой платок, завязал его узлом и спрятал за пазуху. Платок выпал на землю без его ведома. Женщина из Сильвана подобрала его, но ее заметил еврей, который потребовал отдать деньги, утверждая, что они его. Затем третий прохожий заявил свои права на деньги. Офицер, подошедший к группе, забрал платок с деньгами, сказав, что велит глашатаю объявить о находке. Человек, потерявший деньги, не заметил пропажи до самого вечера. Он отправился в Серай, чтобы заявить права на них. Он описал платок, золотые монеты и мелочь, но офицер отрицал точность описания. Мужчина умолял позволить ему увидеть находку, заявляя, что если все не совпадет с описанием, то деньги не его. Офицер, прижатый к стенке, сказал: «Слушай, из Серая деньги не выходят, раз уж они туда попали», — и выгнал крестьянина. Потерявший поднял шум и обратился за помощью к одному из шейхов своей деревни, который случайно оказался в городе. У бедняков очень скудные юридические ресурсы, но у них есть почти сверхъестественная настойчивость и талант делать жизнь окружающих невыносимой. Были приведены свидетели находки и приняты другие меры, несмотря на неоднократные отказы. Наконец, офицер Серая признал, что деньги мужчины у него, и выдал ему расписку на четыре наполеона, которую можно было предъявить вместо уплаты будущих налогов на эту сумму. Добиться большего удовлетворения было невозможно.

Те, кто должен знать, утверждают, что турецкое законодательство превосходно и что беспристрастное его применение было бы всем, чего можно желать. Но отправление правосудия хромает из-за отказа судов признавать в какой-либо практической форме показания тех, кто не является мусульманином, а среди мусульман — тех, кто не богат. Суд выполняет лишь формальную функцию, дела решаются самыми незаконными путями. Ни одно дело не попадает в суд, если есть хоть какая-то возможность избежать этого и урегулировать его. Если дело должно рассматриваться в суде, человек ищет среди влиятельного чиновничьего класса города самую мощную помощь, за которую может заплатить, и, если возможно, опережает своего противника, так как суд — лишь эпизод в проблеме. Происходит ли ссора в деревне, и кто-то ранен всегда готовым под рукой камнем? Семьи участников предпочли бы замять дело сами, но они прекрасно знают, что новости скоро дойдут до города и будут посланы солдаты для расследования. Результатом будут аресты и тяжелые штрафы для всех. Чтобы предотвратить это, представителей обеих сторон можно увидеть спешащими по дороге в Иерусалим. Тот, кто приедет первым, рассказывает свою версию и подкупает друзей среди чиновников. Больше денег — больше шансов, но чиновники заботятся о том, чтобы каждая сторона дела приносила им прибыль. Дело может тянуться месяцами, принося десятки долларов чиновникам, которые затем могут согласиться на мировое соглашение между главными участниками. И все же страх перед такими денежными последствиями действует как сдерживающий фактор во многих деревнях, где нет ни одного официального представителя правительства. Такие деревни контролируются с помощью обилия доносов. С другой стороны, кто может винить низкооплачиваемый класс влиятельных лиц за то, что они приветствуют прибыльные беспорядки? Те, кто занимает должность, должны дорого платить за эту привилегию, а поскольку жалованье является чисто номинальным, они вынуждены возмещать свои расходы и жить так, как поощряет турецкая практика.

Чиновники, отвечающие за важные посты, обычно присылаются из Константинополя и, как правило, не являются гражданами Палестины.

Воинские призывы отправляются на службу в части империи, далекие от их домов, поэтому местные солдаты в Палестине имеют мало общего с населением.

Больно осознавать отсутствие духа общественного блага, сострадания к несчастным или готовности предпринимать предприятия, которые пошли бы на общую пользу. Абсолютизм означает индивидуализм, смягченный лишь удивительными узами родства и семьи среди простого народа.

Существует местная турецкая почтовая служба с отделениями во всех крупных центрах и в некоторых важных внутренних деревнях. Почта, предназначенная для пунктов за пределами империи, должна быть оплачена почтовыми марками другого выпуска, нежели те, что наклеиваются на внутреннюю корреспонденцию. Самый простой способ различить эти два выпуска — заметить, что марки, разрешенные для отправки за пределы страны, снабжены эмблемой полумесяца в каждом из верхних углов, в то время как марки, ограниченные внутренним использованием, имеют только один полумесяц вверху, причем в середине верхней линии.

ПРИМИТИВНОЕ КОВРОТКАЧЕСТВО (БЕДУИНЫ)

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СОЛОМЕННЫХ ЦИНОВОК И КОРЗИН: ЖЕНЩИНА ИЗ ДЖИФНЫ

Помимо турецких почтовых услуг, существуют также, по особым правам экстерриториальности, отделения и службы почт других стран. В Иерусалиме и Яффе есть австрийские, французские, немецкие и российские почтовые отделения. У немцев есть отделение и в Рамле. Телеграфная служба находится в ведении правительства и соединяет ряд городов к востоку и западу от Иордана друг с другом и с внешним миром. Услуга стоит разумных денег, но результаты ненадежны. Однажды я телеграфировал из Бейрута в Иерусалим и спросил оператора, дойдет ли сообщение до места назначения к полудню, до которого оставалось несколько часов, и получил ответ: «Если на то будет воля Божья». Во время неспокойных времен в Бейруте летом 1903 года кто-то в Иерусалиме, беспокоясь о друзьях в охваченном беспорядками городе, попытался отправить простой запрос: «Вы здоровы?», но в сообщении в офисе было отказано. Никакие упоминания, запросы или информация о каких-либо неприятностях в любой части империи официально не допускаются. Тем не менее, новости удивительным образом просачиваются в страну и очень быстро передаются из уст в уста. Когда в Салониках взорвали Оттоманский банк, новость быстро достигла портов на сирийском побережье и распространилась как слух по всей стране. По той или иной причине сообщения по телеграфу и кабелю для европейских и американских адресатов, а также сообщения из этих мест часто идут три-четыре дня, а иногда и дольше, если, конечно, они вообще «доходят».

Путешествия в Палестину и обратно часто затрудняются введением карантинов против определенных портов. Очень часто вводится карантин от пяти до десяти дней для судов из египетских портов, а иногда и из других направлений. Оправданием дискриминации против Египта обычно служит бубонная чума, иногда холера. Все суда из Египта должны следовать в Бейрут или другой порт, обеспеченный карантинной станцией, и провести там требуемое время. Если по возвращении в Яффу после карантина сильные штормы помешают высадке, и судно снова направится на юг, чтобы зайти в египетский порт, карантин снова будет наложен на судно и пассажиров, и потребуется та же процедура, что и раньше. Пассажиров таким образом провозили мимо Яффы не один раз, и они оказывались в крайне затруднительном положении, даже если они сели на судно только в Бейруте, а их пунктом назначения была Яффа. Эти неудобства меркнут по сравнению с парализующим эффектом для торговли и путешествий, когда состояние паники приводит к введению карантина между различными портами и даже различными городами и деревнями внутри самой страны.

Каботажное сообщение осуществляется несколькими пароходными линиями: линией Хедивия под английским контролем, русской, Австрийским Ллойдом, французской «Мессажери» и иногда Германским Ллойдом. Некоторые из них заходят в Хайфу, а также в Яффу и Бейрут. Есть небольшой каботажный пароход, курсирующий между Хайфой и Бейрутом с заходом в Акру, Тир и Сидон. Его называют «Веселая лодка» (Jolly Boat), но если вы не обладаете выдающимися способностями к морским путешествиям, я бы посоветовал не обольщаться этим названием. На других упомянутых линиях обычно предлагаются билеты трех классов. Палубный проезд выбирают многие восточные люди, которые путешествуют с большим запасом постельных принадлежностей, еды и кальянов и живут на палубах день и ночь. Большая часть их времени проходит в повседневных семейных делах и религиозных обрядах. Остальное посвящено музыке, историям и играм. Мусульмане, евреи, греки, копты, абиссинцы и армяне видны во время своих молитв. Их целью может быть торговля, переселение, военная служба или религиозная миссия. Многие — паломники, экономящие на долгом и утомительном сухопутном путешествии благодаря более быстрому, безопасному и здоровому морскому пути.

Железнодорожное сообщение, реально действующее в Сирии, состоит из линии между Яффой и Иерусалимом, сообщения между Бейрутом и Дамаском, продолжения от Рейяка на дамасской линии через Баальбек и линии от Дамаска на юг к Мезайрибу и Заиорданью, предназначенной в конечном итоге достичь Мекки. Ведется строительство линии от Хайфы для соединения с этой последней линией. Предусмотрено два класса проезда. Вагоны обычно имеют купе, хотя некоторые, как во втором классе на линии Яффа — Иерусалим, представляют собой однообъемные вагоны с сиденьями вдоль обеих сторон и скамьей посередине. Даже в вагонах второго класса часто предусмотрена отдельная секция для женщин. Эта секция известна как харим. В уединении харима женщины могут снять чадру и чувствовать себя свободно. Когда кондуктор приходит за билетами, он резко стучит в дверь харима, чтобы предупредить женщин. После того как им предоставлено достаточно времени, чтобы закрыть лица, кондуктор может войти внутрь, если это необходимо для сбора платы за проезд. Слово «харим» означает любое место, зарезервированное для исключительного пользования женщинами. Это может быть жилище, мечеть или железнодорожный вагон, или же это может относиться к группе женщин, сидящих под деревом, на обочине дороги или на кладбище. Этот термин, обычно записываемый в английском языке как «harem», сам по себе не имеет никакого полигамного подтекста. Жена, мать, сестры и дочери мужчины — как мы сказали бы коллективно, «женщины семьи» — обозначаются аналогичным выражением «харим».

Подавляющее большинство путешественников передвигается пешком или верхом на животных. Паломничество открывает связь с внешним миром и придает дорожным путешествиям космополитичный вид. Самый большой контингент иностранных паломников — это выходцы из России, состоящий из крестьян, число которых иногда достигает десяти тысяч за один сезон. Это, конечно, члены Греческой православной церкви. Им помогает паломническое общество в России и система сопровождения и странноприимных домов внутри Палестины. Черногорские кавасы и другие офицеры сопровождают группы. Прибыв в Яффу на российских пароходах, они совершают долгие пешие переходы и проявляют все признаки религиозного экстаза при виде земли своего желания. Для немощных предоставляется несколько ослов. Молодым людям, особенно очень молодым женщинам, обычно не разрешается приезжать. Паломники — это в основном крестьяне среднего или пожилого возраста. Они живут очень скромно и посещают святые места с большим рвением. Они часто маршируют по стране, распевая песни, собирая цветы и украшая ими свои паломнические посохи. Соблюдение Пасхи у святыни в Иерусалиме — кульминация такого паломнического похода, но предпринимаются дополнительные паломничества в Назарет, Вифлеем, а также на Иордан, где паломники омываются в водах. В Храме Гроба Господня в Иерусалиме соблюдаются все традиции, и многие предметы благочестия, как их называют — картины, кресты и сувениры Святого города, — покупаются, чтобы увезти их обратно в Россию. Некоторые из них проносят внутрь гробницы и кладут на почитаемую плиту, где за несколько центов служитель церкви окропляет предметы святой водой, придавая им тем самым постоянную ценность как священным сокровищам.

Эти русские паломники часто сильно страдают, когда их застает в дороге сырая, ненастная погода. Те, кто умирает в этой земле, считаются избранными, особенно если они умирают в Иерусалиме. Таким образом, они обеспечивают себе погребение рядом с его священными святынями. В Иерусалиме предусмотрен большой караван-сарай, где они устраивают свой быт на время пребывания в городе. В дороге для них открыты странноприимные дома и греческие церкви. Общее впечатление таково, что они хорошо защищены. Обычно они меняют свои деньги на метлики, мелкие турецкие монеты стоимостью чуть больше цента. В Иерусалиме ряд магазинов ориентирован специально на их торговлю. Они расположены по сторонам улицы, ведущей к воротам Русского подворья, внутри которого находятся жилые помещения, прекрасная церковь и административные здания. Таким образом, они могут слышать свою родную речь и покупать чай, хлеб и другие продукты питания, несколько привычные для них.

Паломничество привлекает внимание сельских жителей к российским интересам. Результатом этого, как правило, является благоприятное отношение палестинцев к русским. Этому способствуют щедрые денежные траты как на проявление любезности, так и на покупку земли и строительство зданий. Были возведены церкви, школы и странноприимные дома, а значительные земельные участки перешли в собственность российских агентов.

Другие группы паломников прибывают из разных стран Европы. После русских наиболее многочисленны римские католики из Франции и Австрии. Последние четверть века ежегодно формируется большая французская группа паломников-туристов, которая отправляется из Марселя для посещения Палестины. Поездка туда и обратно стоит около двухсот пятидесяти долларов. Мы видели эту группу в мае 1901 года, когда она насчитывала сто девяносто четыре человека. Они въехали в страну через Хайфу, доехали в экипажах до Назарета и Галилейского моря. Оттуда они верхом отправились на вершину горы Фавор, где находится как римско-католический, так и греческий монастырь, и далее через всю страну по маршруту Дотан, Самария, Сихем и т. д. до Иерусалима. Францисканские монастыри и странноприимные дома других фондов предоставляют все необходимые условия. Армяне, копты и абиссинцы, а также греки, помимо русских, также обеспечивают всем необходимым религиозных паломников. В тех случаях, когда законные претенденты на гостеприимство этих различных обителей не занимают все места, любой иностранный путешественник может найти там кров и помощь. В некоторых случаях требуются рекомендательные письма от иерусалимских патриархатов, но получить их несложно. Немецкие отели в стране отлично удовлетворяют потребности туристов.

Туристические группы, если их отличать от групп паломников, как правило, состоят из американцев, англичан и немцев, причем первые наиболее многочисленны. Туристы путешествуют группами под присмотром руководителя и его штата помощников, а иногда поодиночке или очень маленькими группами с местным гидом. Иногда путешественники полагаются на ночлег в отелях, монастырях и домах местных жителей по пути следования; иногда они берут с собой полное снаряжение для палаточного лагеря. Для путешественников предоставляются лошади, а для перевозки багажа и снаряжения — мулы. Припасы обычно закупаются в таких отправных пунктах, как Иерусалим, Дамаск, Бейрут и Хайфа. Крестьяне вдоль маршрута всегда готовы предложить свои услуги или попросить об одолжении.

Для любого продолжительного путешествия по стране требуется официальное свидетельство. Иностранцы и местные жители должны иметь при себе эти официальные бумаги, называемые тескере, в которых описываются личность, место жительства и пункт назначения владельца. Их необходимо предъявлять по требованию, а в пункте назначения они должны быть проштампованы как своего рода разрешение на обратный путь. Без этого разрешения возможны задержки, а до устранения недочета могут быть наложены штрафы.

Только турецкая монета гарантированно принимается повсеместно в отдаленных районах.

Различные почтовые отделения регистрируют посылки и продают денежные переводы по очень разумным тарифам. Для отправки небольших сумм в страну и из страны денежные переводы через австрийские, французские или немецкие почтовые отделения оказались самым безопасным и дешевым способом. Существуют экспедиторы, чья работа заключается в содействии при прохождении товаров через порты, а также в обеспечении таможенных, фрахтовых и страховых процедур. Г-н К. У. Л. Брайш и господа Зингер из Яффы и Иерусалима выполняют большой объем такой работы для европейцев и американцев. Багаж всегда следует перевозить в сундуках; по возможности никогда не упаковывать его в ящики, так как в этом случае очень трудно объяснить чиновникам разницу между личными вещами и товарами. Большинство ведущих туристических агентов, экспедиторов и драгоманов имеют договоренность, согласно которой сундуки проходят таможню без вскрытия при уплате небольшого сбора, особенно если вместе путешествует значительное число людей.

Лионский кредит (Credit Lyonnaise) и Немецкий палестинский банк (Deutsche Palestina Bank) широко используются иностранцами. В постоянном ходу тратты на Лондон и аккредитивы.

Консульства — это места, где можно найти большой комфорт в азиатской части Турции. Жалобы, которые так часто слышны в адрес подобных служб в других странах, в Сирии сменяются похвалой. Можно ожидать понимания и внимания со стороны чиновника своей расы и языка, но не следует предъявлять необоснованных требований даже к соотечественнику. Соединенные Штаты Америки и Великобритания достойно представлены людьми, которые понимают как западную, так и восточную точки зрения.

Того, кто путешествует по стране и хоть немного знакомится с местными жителями, почти наверняка будут искать люди, желающие получить помощь для эмиграции в Америку или другую западную страну. Первым порывом будет великодушное желание помочь им в их стремлениях. Но при втором размышлении часто приходит понимание, что это сомнительное благо. Сирийский крестьянин, особенно христианин, который чаще всего стремится уехать, окружен семейными интересами и уважением, которыми он вряд ли сможет наслаждаться где-либо еще. Если он эмигрирует, то обычно едет один, имея в виду прежде всего заработок денег. Находясь в Америке, он почти не приобретает культуры, будучи своего рода изгнанником, стремящимся заработать и отложить деньги, чтобы вернуться и комфортно жить там, где он родился, или погружаясь на всю жизнь в одну из иностранных колоний наших больших городов. Посещение сирийских колоний в американских городах убедит многих в том, что сириец там менее привлекателен, чем в своей собственной и уникальной среде на Святой земле. Эту землю должны возродить силы ее собственного народа, а не их отсутствие. Можно заметить, что многие из потенциальных эмигрантов — это лучшие люди Сирии, очень часто искусные, энергичные люди, которые очень ценны дома для развития страны и среди своих семей, но имеют ничтожное качество и значение в другой стране, где иностранцы не в почете. У меня на уме один сильный, способный молодой человек, чье желание эмигрировать в Америку было очень искренним. Он оставил хорошую должность и приготовился к отъезду, но его жена твердо воспротивилась. Она сказала, что уже была вдовой, потеряв первого мужа. Согласно обычаям страны, когда она вышла замуж во второй раз, ее дети от первого мужа должны были быть разлучены с ней. Она возражала против того, чтобы потерять второго мужа и остаться с его детьми, будучи не в силах обеспечить их, кроме как отказавшись от них. Поэтому она сказала, что если муж возьмет их детей с собой, она подчинится, но она возражала против того, чтобы он отправился в столь рискованное предприятие, оставляя семью в столь шатком положении. Она настояла на своем, и мужчина остался, к счастью, сумев вернуть свою старую должность. Он уважаемый, способный молодой человек с большой и любящей семьей. Его жена трудолюбива и искусна, дети молоды, здоровы и любимы. У него есть преимущество быть кем-то в своей деревне и племени и подавать отличный пример. В любом другом месте он был бы лишен всех своих преимуществ и столкнулся бы с ужасающим списком недостатков и ограничений. Он бы тосковал по дому, ибо любит свою семью. Только деньги могли бы объяснить его отсутствие, и это не было бы достаточной причиной для неестественного состояния, которое возникло бы в результате. Именно эти хорошие люди, без которых страна не может обойтись и в которых не нуждается ни одна западная страна, чаще всего подвержены «эмиграционной лихорадке». Те же, кто не соответствует этому высокому стандарту, представляют сомнительную ценность где бы то ни было.

ПРИЛОЖЕНИЕ

КАЛЕНДАРЬ

В 1904 году 1 января по нашему григорианскому календарю пришлось на пятницу. Юлианский календарь, используемый Греческой православной церковью, определял этот же день как девятнадцатое декабря. Согласно мусульманскому календарю это был тринадцатый день месяца шавваль, а по еврейскому календарю, как его читают на арабском языке евреи в Палестине, это был тринадцатый день месяца тевет. Соответствие четырех календарей на 1904 год приведено на следующей странице.

В следующем списке приведены названия месяцев, используемые местными арабоязычными христианами (первая колонка), мусульманами (вторая колонка) и евреями (третья колонка):

Kânûn ith-thâny | Shawwâl | Ṭebet
Shibâṭ | Dhû il-ḳa‛dat | Shabâṭ
Âdhâr | Dhû il-ḥajjat | Âdâr
Nîsân | Muḥarram | Nîsân
Âyyâr | Ṣafar | Âyyâr
Ḥazîrân | Rabî‛a il-âwwal | Sîwân
Tammûz | Rabî‛a il-âkhir | Tammûz
Âb | Jumâdâ il-ûlâ | Âb
Aylûl | Jumâdâ il-âkhirat | Aylûl
Tishrîn il-âwwal | Rajab | Tishry
Tishrîn ith-thâny | Sha‛bân | Ḥishwân
Kânûn il-âwwal | Ramaḍân | Kislû

Восточные церкви используют юлианский календарь, в то время как протестанты и римские католики — григорианский. Мусульманский год — лунный. Таким образом, легко понять, что разнообразие обозначений для любого конкретного дня весьма значительно. Более того, у коптов и армян есть методы, свойственные только им.

|  | Gregorian | Julian
January | 1 | Kânûn ith-thâny | 1 | Kânûn il-âwwal | 19
| 14 |  | 14 | Kânûn ith-thâny | 1
| 18 |  | 18 |  | 5
February | 1 | Shibâṭ | 1 |  | 19
| 14 |  | 14 | Shibâṭ | 1
| 17 |  | 17 |  | 4
March | 1 | Âdhâr | 1 |  | 17
| 14 |  | 14 | Âdhâr | 1
| 17 |  | 17 |  | 4
| 18 |  | 18 |  | 5
April | 1 | Nîsân | 1 |  | 19
| 14 |  | 14 | Nîsân | 1
| 16 |  | 16 |  | 3
| 17 |  | 17 |  | 4
May | 1 | Âyyâr | 1 |  | 18
| 14 |  | 14 | Âyyâr | 1
| 15 |  | 15 |  | 2
| 16 |  | 16 |  | 3
June | 1 | Ḥazîrân | 1 |  | 19
| 14 |  | 14 | Ḥazîrân | 1
| 15 |  | 15 |  | 2
July | 1 | Tammûs | 1 |  | 18
| 13 |  | 13 |  | 30
| 14 |  | 14 | Tammûs | 1
August | 1 | Âb | 1 |  | 19
| 12 |  | 12 |  | 30
| 13 |  | 13 |  | 31
| 14 |  | 14 | Âb | 1
September | 1 | Aylûl | 1 |  | 19
| 10 |  | 10 |  | 28
| 11 |  | 11 |  | 29
| 14 |  | 14 | Aylûl | 1
October | 1 | Tishrîn il-âwwal | 1 |  | 18
| 10 |  | 10 |  | 27
| 11 |  | 11 |  | 28
| 14 |  | 14 | Tishrîn il-âwwal | 1
November | 1 | Tishrîn ith-thâny | 1 |  | 19
| 9 |  | 9 |  | 27
| 14 |  | 14 | Tishrîn ith-thâny | 1
December | 1 | Kânûn il-âwwal | 1 |  | 18
| 9 |  | 9 |  | 26
| 14 |  | 14 | Kânûn il-âwwal | 1

|  | Moslem | Hebrew
January | 1 | Shawwâl | 13 | Ṭebet | 13
| 14 |  | 26 |  | 26
| 18 | Dhû il-ḳa‛dat | 1 | Shabâṭ | 1
February | 1 |  | 15 |  | 15
| 14 |  | 28 |  | 28
| 17 | Dhû il-ḥajjat | 1 | Âdâr | 1
March | 1 |  | 14 |  | 14
| 14 |  | 27 |  | 27
| 17 |  | 30 | Nîsân | 1
| 18 | Muḥarram | 1 |  | 2
April | 1 |  | 15 |  | 16
| 14 |  | 28 |  | 29
| 16 |  | 30 | Âyyâr | 1
| 17 | Ṣafar | 1 |  | 2
May | 1 |  | 15 |  | 16
| 14 |  | 28 |  | 29
| 15 |  | 29 | Sîwân | 1
| 16 | Rabî‛a il-âwwal | 1 |  | 2
June | 1 |  | 17 |  | 18
| 14 |  | 30 | Tammûs | 1
| 15 | Rabî‛a il-âkhir | 1 |  | 2
July | 1 |  | 17 |  | 18
| 13 |  | 29 | Âb | 1
| 14 | Jumâdâ il-ûlâ | 1 |  | 2
August | 1 |  | 19 |  | 20
| 12 |  | 30 | Aylûl | 1
| 13 | Jumâdâ il-âkhirat | 1 |  | 2
| 14 |  | 2 |  | 3
September | 1 |  | 20 |  | 21
| 10 |  | 29 | Tishry | 1
| 11 | Rajab | 1 |  | 2
| 14 |  | 4 |  | 5
October | 1 |  | 21 |  | 22
| 10 |  | 30 | Ḥishwân | 1
| 11 | Sha‛bân | 1 |  | 2
| 14 |  | 4 |  | 5
November | 1 |  | 22 |  | 23
| 9 | Ramaḍân | 1 | Kislû | 1
| 14 |  | 6 |  | 6
December | 1 |  | 23 |  | 23
| 9 | Shawwâl | 1 | Ṭebet | 1
| 14 |  | 6 |  | 6

ВРЕМЯ

В палестинских деревнях время суток исчисляется относительно заката, который называется двенадцатью часами. Если солнце заходит в шесть часов по европейскому времени, то семь часов вечера, как мы бы сказали, арабы называют первым часом ночи, а семь часов следующего утра по нашим часам будут первым часом дня по арабскому времени. Эти два метода исчисления времени называются, соответственно, «араби» и «франджи».

201. Тира, см. предисловие к списку арабских и английских названий в мемуарах Фонда исследования Палестины.

202. Мф. 13: 44.

203. См. стр. 17.

204. Ср. Суд. 5: 6, 7.

205. Ср. Суд. 21: 25.

206. Ср. Лк. 19: 2, 8.

207. Неем. 5: 4.

ГЛАВА XII ДАЛЬНЕЙШИЕ СООБРАЖЕНИЯ

В течение пятнадцати лет сирийская миграция в западные страны быстро росла. В то время как раньше главным «поставщиком» эмигрантов был район Ливана, теперь большие квоты отправляла Палестина. Среди последних было много людей из региона Рамаллы. На родине не было свободы. Политическое, религиозное и экономическое давление становилось все тяжелее. Возможность освобождения в зарубежных странах оказалась заманчивой для тысяч людей. Помимо странствующих торговцев мануфактурой и рабочих на фабриках, было немало студентов и выпускников в области искусств, наук, богословия, права, медицины и инженерии. Были известны сирийские художники и поэты, а также процветающие купцы. Со времен, когда Иосиф отправился в Египет, способные сирийцы преуспевали в зарубежных странах.

Когда турецкие революции пообещали освобождение, многие сирийцы вернулись на родину, только чтобы обнаружить после первого энтузиазма и проявлений братства старые формы угнетения и усилившееся чувство подозрительности. Военная служба теперь стала обязательной как для христиан, так и для мусульман, и некоторые ее условия были ненавистны новобранцам. Правительство требовало, чтобы во всех школах был введен турецкий язык в курс обучения, но было очень трудно найти подходящих учителей и внедрить их в начальные школы.

Когда началась война и Турция отменила капитуляции, положение ухудшилось. Арабы, всегда враждебные туркам, пользовались симпатией тех сирийцев, у которых была хоть капля арабской крови, и других людей смешанного происхождения. Сириец был лоялен своей стране, но ему было трудно быть лояльным курсу своего правительства. Он чувствовал тяготение к союзникам, но часто был призван воевать против них. После арабского восстания последовало освобождение Палестины и большей части Сирии от турецкого ига. Турецкий гений не подходит для Сирии. Культура, подходящая для этой земли, должна быть искренне толерантной, да, даже лучше, чем толерантной — признающей различные вероисповедания, представленные в стране. Эта культура, насколько она образованна, должна основываться на классической и научной подготовке. Сирийское образование долгое время находилось под влиянием западной мысли, будь то дома или за рубежом, и сирийский ум по своему характеру способен к общению с Западом. Те, кто думает иначе, вспоминая особые условия тирании и коррупции, которые навязывались стране в течение тысячи лет, должны помнить, что большая часть всей образовательной деятельности в Сирии и Палестине на протяжении почти столетия была делом рук миссионеров с Запада. Судьба Сирии — стать практически западной страной, или, что еще лучше, вобрать в себя лучшее интеллектуальное наследие современного мира. У нее есть физические данные и мозги. Есть ли у нее смирение и обучаемость, необходимые для этой судьбы? Хватит ли у нее мужества быть идеалистичной посреди солидных реалистических достижений, которых предстоит добиться? Одно в них прошлое подавило. Великодушие должно быть восстановлено в них, прежде чем они смогут стать великими. Если они научатся терять себя, они обретут себя навсегда.

Сирийцы часто ловки в механической работе. Такие школы, как старый приют Шнеллера для мальчиков, принесли много пользы в столь необходимых областях. Они проницательны в литературных и философских занятиях. Будучи прирожденными лингвистами, превосходными в таких дисциплинах, как право и экономика, они могли бы украсить эпоху мира, если бы их убедили в великодушном духе честной игры.

Необходимы школы всех ступеней, и нет причин, кроме скудных ресурсов населения, почему они не могут быть постепенно созданы. Такие школы, как Мужской учебный колледж в Иерусалиме среди новых и школы квакеров в Рамалле среди давно существующих, имеют большие возможности. Они знают проблемы и имеют хорошие методы. Но бедность населения удерживает подавляющее большинство детей страны от таких учреждений. Нужны стипендии и более существенная помощь, чтобы помочь таким школам принять большую долю тех, кто подает заявления на поступление. Автор давно придерживается мысли, что такие прекрасные выпускные школы, как, например, в Рамалле, должны быть дополнены множеством начальных школ, которые придерживались бы местных обычаев, одежды, еды и т. д. в многочисленных маленьких деревнях и могли бы направлять своих лучших учеников в продвинутые школы. Двух- или трехступенчатая система образования и подготовки должна принимать детей в двенадцать лет для классического, научного и технического или профессионального развития. Следует сопротивляться искушению ускорить расширение быстрее, чем может быть обеспечено предложение хороших сирийских учителей. Учителя должны быть не просто формально обучены. Их следует подбирать с учетом их личного характера, лояльности, здравого смысла и видения.

Британскую гражданскую администрацию в Палестине можно считать достаточно запущенной с прибытием и заявлениями сэра Герберта Сэмюэла в июле 1920 года. Первые шесть месяцев его официального присутствия произвели хорошее впечатление на граждан, сельских жителей и арабские племена. Его Превосходительство изложил свои планы и надежды в обращении 6 июля. Политика британского правительства в Палестине «защищает права всех слоев населения Палестины в отношении Святых мест, владения и обработки земель, а также по всем другим вопросам в соответствии с требованиями справедливости». Административный совет с совещательными функциями собрался 6 октября. Различные слои населения представлены, как видно из этого списка, взятого из «Палестинского еженедельника».

Г-н Дж. Б. Бэррон, г-н Бен Цви, г-н Норман Бентвич, Мишель Эффенди Берути, г-н У. Х. Дидс, г-н Р. А. Харари, Исмаил-бей Эль-Хусейни, полковник Г. У. Герон, полковник Р. Холмс, Абдель Хадж Эффенди Эль-Хатиб, г-н К. М. Кальварески, г-н Р. Дж. Легг, шейх Фериэ Абу Миддеин, Сулейман-бей Нассиф, полковник Ф. Дж. Постлетуэйт, д-р Хабиб Ятин Салим, г-н Э. Р. Соуэр, Сулейман Абдул Раззак Эффенди Тукан, г-н Р. Сторрс, г-н Давид Йеллин. Все, кроме троих из этого списка, присутствовали, и были предоставлены их заместители. Список был составлен в попытке представить различные интересы страны — региональные, религиозные и экономические — лучшими лицами, доступными для этой службы.

Железные дороги находятся под управлением правительства. Новым режимом уже предприняты обязанности, связанные с образованием, банковским делом, передачей земли, здравоохранением, почтой, таможней, судами, городским планированием, лесоразведением и древностями. Государственные школы пока посещают в основном дети мусульман, поскольку христиане стремятся защитить религиозное обучение, а евреи желают развивать свой древний язык и национальные идеалы. Но даже при нынешнем положении дел государственные школы охватывают лишь десять-двенадцать тысяч детей-мусульман из общего числа, оцениваемого более чем в сто тысяч. Вероятно, доля христиан и евреев в школах намного выше, но видно, насколько серьезную проблему представляет потребность в образовании.

Вероятно, будет принят план кредитования, который обеспечит выдачу займов под недвижимое имущество государственными банками. Было принято новое постановление о передаче земли, которое объясняется следующим образом:

«Общий принцип Постановления заключается в том, что все сделки, за исключением аренды на срок не более трех лет, должны осуществляться через Земельный кадастр и должны получить согласие администрации; в противном случае они будут считаться недействительными, а лица, незаконно отчуждающие или приобретающие землю, будут подвергаться штрафу и конфискации имущества. Ограничения на передачу были введены исключительно в интересах народа. Основная причина требования согласия Администрации — предотвращение спекуляции землей, которая вызовет чрезмерный рост цен и помешает развитию. Сделки будут разрешены только в том случае, если лицо, требующее землю, будет ее обрабатывать, если это сельскохозяйственная земля, или немедленно развивать ее, если это городская земля.

«Другая цель контроля Администрации — защита мелкого фермера в его владении. Если он является владельцем земли, он не сможет продать ту часть, которая необходима для содержания его самого и его семьи; а если он является арендатором, арендодатель не сможет продать землю, не оставив для него достаточного участка. Количество земли, которое должно быть оставлено мелкому землевладельцу, будет различаться в разных частях страны и будет определяться в соответствии с качеством земли Окружным губернатором.

«Любое распоряжение землей будет начинаться с петиции губернатору, которая будет представлена через Земельный кадастр округа с изложением предлагаемых сделок. Распоряжение включает продажу, ипотеку, дар, установление вакфа и любую аренду на срок более трех лет. К петиции будет приложено свидетельство от мухтаров о праве собственности передающего лица и его документы на право собственности.

«Регистраторы в окружных реестрах предоставят всем лицам, желающим распорядиться своей землей, полные сведения о том, что требуется, и предоставят им необходимые формы. Если заявление на сделку подается агентом или доверенным лицом, предполагаемый покупатель должен быть раскрыт, и регистрация должна состояться на его имя. Регистрация на имя других лиц будет недействительной и повлечет за собой штрафные санкции для сторон. Регистратор проверит, соблюдены ли условия Постановления, и изучит право собственности передающего лица. Если сделка признана соответствующей требованиям, она будет передана Окружному губернатору для получения его согласия.

«Окружной губернатор даст свое согласие только в том случае, если лицо, приобретающее землю, выполняет следующие условия: (1) Он должен быть резидентом Палестины; (2) он не должен приобретать землю, превышающую либо 3000 египетских фунтов по стоимости, либо определенную площадь; (3) он должен доказать, что намерен немедленно обрабатывать или развивать землю.

«Эти ограничения введены для предотвращения покупки земли спекулянтами из-за пределов страны, а также для предотвращения сосредоточения больших площадей земли в одних руках. Чтобы предотвратить спекуляцию, введено дополнительное ограничение: если земля была отчуждена в течение года, губернатор не даст своего согласия на дальнейшее отчуждение, если только передающее лицо не приведет удовлетворительную причину для желания распорядиться ею снова. Удовлетворительной причиной было бы, если бы первоначальный покупатель умер в течение года и его наследники были вынуждены продать имущество. Но ограничение помешает людям покупать землю просто для того, чтобы перепродать ее другим с прибылью.

«Верховный комиссар может давать согласие на земельные сделки без каких-либо ограничений при условии, что он убежден в их общественной пользе. И все сделки, которые не могут быть одобрены Окружным губернатором либо из-за стоимости и площади отчуждаемой земли, либо из-за того, что приобретающее лицо не является резидентом, будут передаваться ему». Взято из «Палестинского еженедельника» за 1 октября 1920 года.

Через несколько месяцев после своего открытия гражданская администрация смогла отчитаться о пятнадцати государственных больницах на 293 койки, двадцати одной амбулатории, восьми клиниках, пяти противоэпидемических постах и проектах по научной борьбе с малярией.

Новые планы, разработанные для надлежащего сохранения и украшения Иерусалима, предусматривают, что обнесенный стеной город должен быть защищен, что должна быть обеспечена парковая зона за стенами и что самые священные места за пределами этой зоны должны быть защищены в регионе, который в значительной степени открыт. Этот последний регион будет включать Скопус, Елеонскую гору и Вифанию. Расширение пригородов за пределами этих заповедных зон будет разрешено в виде привлекательной системы улиц и жилых домов на севере, западе и юге.

Между Яффой и Лиддой была построена новая ширококолейная железная дорога. Для использования на лучших сельскохозяйственных землях было введено несколько тракторов. Забастовки не были чем-то неизвестным. В одной из них, о которой сообщалось из Яффы, правительство приказало своим офицерам сохранять нейтралитет во время трудовых споров, поддерживать порядок и не вмешиваться в мирное пикетирование.

Трудности телефонной службы в многоязычном городе можно проиллюстрировать этой карикатурой из «Еженедельника».

«Наш офисный мальчик только что повторил нам тот тип разговора, который он слышит, когда звонит наш телефонный звонок. «Алло; это «Палестинский еженедельник»? — Букра субех? Тайеб! — Кен, геверет, ани роце — Алло! Станция! Станция! Я говорю, мисс — айва, айва — зуммер — айва — Вы их уже получили? — У меня — Je vous prie, mademoiselle, tachez — шалом, майеш == Верно, малыш, но я не уйду до пяти — Ла, ла, муш авез. Энта — alors, monsieur, demain matin, mais vous savez bien que — О, положите трубку, пожалуйста! Я не прошу — ма’а салаами — Закончили? — Я говорю, мисс, дайте им еще одну — Sapristi, mais cet instrument — Ялла — Что за — щелчок!»

«В настоящее время мы находим более быстрым и конфиденциальным отправить открытку».

Палестина подобна запечатанному музею исторических знаний. В холмах хранятся многие древности. Есть надежда, что систематические раскопки выведут многие из них на поверхность. Фонд исследования Палестины в Лондоне, Англия, является ветеранским обществом по раскопкам и публикации многих сокровищ, все еще лежащих под почвой Святой земли. Британские и американские сторонники, несмотря на их небольшое число, предприняли смелые и постоянные усилия по сбору археологических материалов, которые прольют свет на Библию.

Ежеквартальный журнал Фонда и его ежегодный том держат подписчиков в курсе открытий и дискуссий. С 1900 года Американская школа восточных исследований в Иерусалиме стремится максимально использовать возможности для изучения, исследования и преподавания интересных данных для библейских и семитских исследований. В ней работают эксперты, проживающие в Иерусалиме, и она предлагает стипендию аспирантам. Ей нужен бюджет от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов, чтобы наилучшим образом использовать редкую возможность для продвижения религиозных и научных исследований. Новое правительство взяло дело древностей в свои руки таким образом, что это, вероятно, обеспечит лучшее отношение к тем, кто проводит исследования, и лучшее распоряжение сокровищами по мере их обнаружения.

Испытание, предложенное новому порядку соседней Аравией и арабами, будет критическим. Давайте проведем быстрый обзор этой области интересов и рассмотрим некоторые из тех условий, прошлых и настоящих, которые формируют араба.

Аравия, большая юго-центральная часть которой неизвестна цивилизованному человеку, представляет собой огромный полуостров, свисающий между массивом азиатского континента и Африкой, двумя сферами, на которые сильно повлияли силы, исходящие из земли арабов. Огромный прямоугольный массив песка, скал и тропических побережий, больший, чем Индия, наклонен к востоку и югу от Средиземного моря к Индийскому океану и ограничен по бокам Красным морем и Персидским заливом. Страна никогда не была легкодоступной ни для кого, кроме арабов, и даже сейчас вопрос в том, насколько легко проходима внутренняя территория для них. Пустынный регион Северной Аравии получает некоторое количество дождей, после чего появляется сочная растительность, которая длится недолго, скажем, от нескольких недель до нескольких месяцев. Вероятно, это верно и для некоторых других менее известных частей Аравии. Мы знаем, что существуют оазисы, где пальмы, колодцы и оседлое население контрастируют с жизнью на более свободных степных землях.

В широком смысле люди делятся на две большие группы: северных и южных арабов, чья борьба на протяжении веков основана на двух несовместимых факторах: быстром росте населения и скудном пропитании. Пастбищ и источников не хватает на всех. Некоторые племена уделяют главное внимание разведению верблюдов, другие — овец и коз, а те, кто живет рядом с сельскохозяйственными землями, даже доходят до того, что заключают сделки с крестьянами, чтобы защищать урожай, который те подготовили. Некоторые племена занимаются транспортным бизнесом, используя верблюдов в качестве перевозчиков. Другие, не столь высоко ценимые, искусны в более грубой работе по металлу и коже, как кузнецы и кожевники. Из всех них верблюдовод-араб считается типом истинных сынов пустыни.

Мелкая война (набеги) — идеальное занятие для лучшей части молодежи пустыни. Это вытекает из образа кочевой жизни. Имущество бедуинского племени все движимо, и при пропитании, слишком скудном для растущего населения, кочевники настойчиво теснят друг друга ради использования источников и пастбищ. Весной хорошего года может хватить на всех, но большую часть года запасов еды не хватило бы, если бы население росло бесконтрольно. Такое умножение ресурсов невозможно, как в сельскохозяйственных и промышленных странах. Продукты стад и отар — молоко, масло, сыр, шерсть и несколько простых тканей, изготовленных из них, — используются племенами или обмениваются на продукты оазисов и городов: финики, зерно, инструменты, боеприпасы, ткань и одежду.

Основа семейного процветания заключается в тех качествах энергичного рода, которые обеспечивают успех в войне и накопление богатства. Поэтому иметь много сыновей — идеал, а иметь их объединенными в интересах семейной силы — в некоторой степени необходимость. Простое управление осуществляется патриархом семьи. К такой сильной, растущей семье в целях самообороны будут присоединяться другие семьи, и она быстро превратится в сильное племя, если не произойдет несчастного случая. Эти разные семьи лишь теоретически являются одной крови, хотя через брак первоначальные различия могут быть сведены к минимуму. Они известны под общим племенным именем и клеймят своих верблюдов общим племенным знаком, или «васм». Их величайшая потребность, практически их религия, — это существование, за которое они борются. Возникает своего рода мораль, которая является племенной конвенцией. Согласно ей, у женщин своя работа, часто очень тяжелая, у мужчин — обязанности братства, набегов и мести. Даже у детей есть своя сфера, в которую они вписываются в соответствии с полом и в которую чужак не может войти иначе, как через фикцию родства. Легко увидеть, что в стране пустошей, где могут существовать только группы, а не отдельный человек, быть исключенным по решению племени из его состава означало бы смерть. Такое изгнание — крайняя мера воздействия на серьезного правонарушителя. Патриотизм — это та высшая форма личного интереса, которая делает араба преданным благополучию своего племени. Успехи, неудачи, ссоры и судьба племени — его собственные. Результаты набега, будь то прибыль или убыток, разделяются.

Шейх племени — его ведущий человек, а не законодатель. Он осуществляет власть посредством личного влияния и морального убеждения и, по крайней мере в теории, не может принуждать ни одного члена своего племени. Превосходство, скорее всего, останется в его семье, если она будет оставаться благородной и состоятельной, полезным объектом гордости для племени. Если за расширением власти последует более высокая организация племенной жизни, ведущий человек может стать принцем, эмиром или даже завоевателем и правителем, как это случалось несколько раз в истории.

Страсти араба интенсивны. Его голодная жизнь большую часть года, его живописное воображение и простые требования в сочетании с рыцарством, рожденным племенными манерами, заставляют его одновременно культивировать идеалы щедрости и мстительной ненависти. Быть благородным хозяином для путника и непримиримым врагом того, кто причинил ему вред, — одинаково требуется его кодексом. Абд аль-Малик, сын Абд ар-Рахима, поэт из сынов Дайяна, пел:

“Like rain of the heaven are we; there is not in all our line

One blunt of heart, nor among us is counted a niggard.

We say nay whenso we will to the words of other men:

But no man to us says nay when we give sentence.

When passes a lord of our line, in his stead there rises straight

A lord to say the say and do the deeds of the noble.

Our beacon is never quenched to the wanderer of the night

Nor has ever a guest blamed us where men meet together.”

(Lyall’s trans.)

В стихотворении Аль-Фадла (Lyall XIII) встречается следующее:

“Each of us has his ground for the loathing his fellow moves,

A grace it is from the Lord that we hate you, ye us.”

Курайт, сын Унайфа, изливал презрение на людей, которые слабо не могут отомстить за зло, и подвергает презрению их мягкость словами:

“They requite with forgiveness the wrong of those that do them wrong,

And the evil deeds of the evil they meet with kindness and love.”

(Lyall I.)

Поэты составляют самый известный класс людей среди арабов. Великие предприятия возглавлялись словом поэта. К нему они обращались за стимулом и руководством в своих набегах, стоянках, стремлениях, спорах, любви и ненависти. Араб чрезвычайно чувствителен к произнесенному слову похвалы или порицания. В нем также есть примитивный отклик на оракульное, таинственное и магическое. Речь, вероятно, является самым претенциозным и властным даром человека на ранних стадиях культуры. Даже среди высокоцивилизованных людей она является проводником глубочайших интеллектуальных владений и способностей. Человеческая природа нетерпелива в отношении земных благ. Медленный процесс причин был отброшен, и прибегли к магическим средствам. Помимо этого, существует человеческий голод по сказкам. Мы спускаем поводок реальности, чтобы буйствовать в наслаждениях беззаботного мира воображения. В этом мире преобладает старый недемократический дух, и принцы, силы и великолепные эффекты варварски потакаются. Поэт — один из тех, кто служит нам в этом мире воображения.

Веской причиной для почитания, которое испытывали к произнесенному слову в Аравии, как и в других семитских землях, является врожденное убеждение, что бремя или послание слова — это сущность для добра или зла, независимая от человеческой личности, которая служит посредником. Ибо считается, что при произнесении благословений или проклятий сверхъестественные силы овладевают разумом или органами речи одержимых личностей и эффективно говорят через них. Таким образом, если проклятие можно сдержать или благословение ограничить, то этот факт не существует, вместо того чтобы считаться с его существованием. Жало сатиры, выпущенное красноречием поэта, — это настоящая рана, более серьезная, чем физический удар. Унижение и отчаяние раннего араба, попавшего под стрелы настоящего поэта, были без лекарства, если не было высшего поэта, чтобы совершить адекватную месть. Некоторые из старых поэтов были также воинами и представляли полный идеал. Они были выносливыми странниками пустынных пустошей, терпеливыми, рыцарственными, мстительными, преданными требованиям кровного родства. Период расцвета классической арабской поэзии пришелся на полтора столетия, предшествовавшие смерти Мухаммеда.

Мухаммед родился в Мекке и провел последние десять лет своей жизни в Медине. Оба города находятся на суровом нагорье, между районом Неджд и побережьем. Этот горный хребет носит название Хиджаз, или Барьер, и находится недалеко от маршрута торговых караванов из Южной Аравии в Сирию и Средиземное море. Мекка и Ясриб (первоначальное название Медины) благодаря этому караванному пути стали выдающимися городами. Мекка была особенно важна, потому что она также была местом паломничества задолго до возникновения ислама. Сначала это могло быть из-за присутствия там замечательного метеоритного камня, который до сих пор остается, укрытый Каабой и почитаемый всем мусульманским миром. Мусульманская традиция начала рано разрабатывать предания о Мекке и поставила их вне возможности критического разбора. Для мусульманина Мекка была городом Авраама, который, вместе со всеми добрыми святыми древности, был мусульманином. Мусульмане утверждают, что евреи и христиане настолько исказили первоначальные священные писания Ветхого Завета и первоначальную веру, которая была мусульманской верой, что только во времена Мухаммеда вещи были увидены в их истинном свете. Однако в Аравии в период, немного предшествовавший Мухаммеду, были предшественники, которые были по сути монотеистами, так называемые ханифы. Мухаммед был, таким образом, обновителем, а не изобретателем ислама, пророком, призванным уничтожить идолопоклонства Аравии, которые накопились в джахилии, или нецивилизованном периоде. Некоторые члены семьи и племени самого Мухаммеда были среди его первых обращенных. Его жена, возможно, была первой. Многим из его собственных сородичей и горожан он казался опасным новатором. Они, должно быть, боялись влияния его иконоборческого учения на выдающееся положение их города и на доходы, получаемые от паломничеств к его святыням.

Сама Кааба, внутри которой были расставлены многие идолы, находилась под особой опекой племени пророка, курайшитов, которое было ведущим племенем Мекки. До рождения пророка город к югу от Мекки, называемый Сана, был конкурирующей святыней, но потерял престиж в пользу Мекки. Все арабы почувствовали трепет триумфа от поражения, нанесенного силам Персии в битве при Зу-Каре в 610 году н. э. Точно так же, как древние греки почувствовали возросшее чувство солидарности, когда обнаружили упадок якобы могущественной Персии своего времени через поход младшего Кира, так и теперь арабы почувствовали облегчение и набрались мужества от откровения слабости Персии. Таким образом, в ранние годы жизни пророка ряд сил — лингвистических, религиозных и политических — соединились с его чувством откровения и миссии, чтобы сделать его непобедимым лидером. Он был всесторонне представительным арабом, превосходящим в умственной силе и религиозном рвении, искренним, из числа семитских пророков, человеком своего времени в Аравии. Сначала он уклонялся от своего призвания, но был ободрен своей женой и преданностью нескольких друзей и обращенных идти вперед. Он призвал мекканцев отречься от идолов и поклоняться единому богу. Его жестоко преследовали, и он, несомненно, потерял бы жизнь, если бы не его мощные семейные связи, которые делали небезопасным для его врагов рисковать кровной местью. Наконец, он сделал шаг, который сделал его беспартийным апостолом Аравии, и в 622 году н. э., приняв приглашение граждан Ясриба, он бежал из собственного дома, где находился в состоянии осады, и направился в город, который отныне будет известен как Мединат-ан-Наби, Город Пророка, или в своей более короткой форме, Медина, Город. Там он процветал и использовал меч мести, а также завоевания. Обращенные приходили поодиночке и группами. Он вел кампанию против своего родного города Мекки, завоевал его и очистил от многих его грубых злоупотреблений, включая идолов. Он отправил письма суверенам Персии и Константинополя с требованием подчинения. В 632 году н. э. он умер и был похоронен в Медине, где его гробница является главным сокровищем великой мечети. В течение семидесяти лет после смерти Мухаммеда его арабы завоевали весь Египет, Северную Африку до Атлантики, испанский полуостров и части Индии. Конечно, это был не обычный человек или влияние, которое могло таким образом превратить пустынного странника в гражданина Европы, Африки и Азии и обратить так много провинций и королевств к речи и доктрине араба. Местное население в завоеванных странах получало освобождение и братство, если принимало веру ислама. В противном случае они платили дань или подвергались преследованиям мечом.

Четыре халифа (преемника) последовали за Мухаммедом в Медине. Они придерживались примитивного идеала воюющего пророка ислама. Это были Абу Бакр, Умар, Усман и Али. Они попадают в тридцатилетний период после смерти пророка. За ними последовала династия правителей с менее мусульманскими характеристиками, которая установила правительство в Дамаске (661–750 гг. н. э.). За ними последовали правители еще другого типа — принцы дома Аббасидов в Багдаде. Дамасский дом, известный как Омейяды, вырвал власть у Али и семьи Пророка, но их успех всегда вызывал негодование у более южных арабов и особенно оспаривался Ираком (Месопотамией) и арабами вблизи Персии. Таким образом, политическое единство ислама было рано разрушено и все меньше и меньше вероятно, что оно будет восстановлено. Реальная сила ислама была за рубежом, где арабские солдаты были расквартированы в лагерных городах или были заняты в победоносных армиях и где их роковые боевые качества и интенсивная лояльность миссионерской идее ислама создали отчетливо контрастирующий класс по сравнению с населением, которое они преодолели мечом или обращением.

Во все исторические времена пустынная Аравия была политической пустотой между великими державами. Она была пуста от вещей, за которые боролась цивилизация, но была домом для жизнеспособного рода кочевников, которые обладали, по крайней мере, сравнительной свободой. В пустынях тип жизни не менялся тысячи лет. Такая жизнь свободна, потому что аутсайдер не жаждет ее. Местный житель откажется от нее только постепенно. Кочующий араб связан неумолимыми природными условиями своего мира и социальными конвенциями, которые эти условия навязывают. Его сокровища — его семья, его лошадь и его инструменты мелкой войны. До времен Мухаммеда на восточных границах Аравии были принцы, которые практически субсидировались персидскими императорами. На западной стороне были другие принцы под защитой византийских правителей, в то время как на крайнем юге были еще другие королевства и лояльности политическим покровителям, на которые временами влияло королевство Абиссиния. Мухаммед и его четыре преемника дали этой разделенной Аравии самое полное единство, которое она когда-либо знала. В настоящее время она смутно тянется к чему-то, приближающемуся к тому же единству. Во время Мировой войны шериф Мекки со своими сыновьями сбросил контроль Турции и сделал Хиджаз, который включает священные города Мекку и Медину, свободным королевством. В эту священную землю не должен ступать ни один христианин или другой немусульманин. Лоуренс бесстрашный отправился туда, чтобы посоветоваться с эмиром Фейсалом, третьим сыном шерифа, по специальной и опасной договоренности. Он обнаружил, что арабы отдыхают после своей первоначальной кампании, и побудил их к агрессивным действиям на север, чтобы уничтожить турецкие коммуникации и побудить более северных арабов объединиться и оказать поддержку на востоке и справа от операций под командованием Алленби, который продвигался из Египта через Палестину.

READING LIST

Энциклопедия ислама.

Николсон: «Литературная история арабов».

Браун: «Литературная история Персии».

Фримен, Э. А.: «История и завоевания сарацинов».

Марголиус, Д. С.: «Мухаммед и возвышение ислама».

Райт, У.: «Раннее христианство в Аравии».

Totah, Khalil A.: “Journal of Race Development.” Vol. 6, No. 3. Jan., 1916 (pp. 315–323).

Али, Сайед Амир: «Краткая история сарацинов». Лондон, 1899.

УКАЗАТЕЛЬ БИБЛЕЙСКИХ СТИХОВ

|  | PAGE
Gen. | 8: 22 | 22
| 9: 6 | 169
| 15: 2 | 63
| 23: 11, 15 | 147
| 24: 3, 4 | 53
| 24: 25 | 135
| 24: 60 | 53
| 24: 65 | 57
| 25: 34 | 79
| 27: 5 | 168
| 28: 2 | 53
| 29: 22 | 59
| 29: 26 | 54
| 29: 34 | 54
| 30: 14 | 25
| 30: 20 | 54
| 38: 18 | 91
| 43: 23 | 161
| 50: 3 | 100
Ex. | 20: 12 | 71
Num. | 20: 29 | 100
| 22: 6 | 178
| 22: 24 | 34
| 35: 21 | 169
| 36: 8–11 | 53
Deut. | 4: 19 | 123
| 8: 8 | 144
| 11: 14 | 25
| 12: 2 | 111
| 14: 1 | 100
| 14: 21 | 52
| 15: 3 | 52
| 19: 21 | 169
| 21: 1–9 | 53
| 22: 8 | 70
| 22: 10 | 136
| 22: 23, 24 | 55
| 23: 20 | 52
| 23: 25 | 134
| 24: 20 | 140
| 25: 4 | 136
| 27: 17 | 132
| 34: 6 | 119
Josh. | 4: 3–5, 20 | 127
| 5: 11 | 86
| 15: 19 | 20
| 21: 12 | 131
Judges | 4: 19 | 84
| 5: 6, 7 | 225
| 5: 16 | 142
| 5: 25 | 84
| 6: 2 | 16
| 6: 11 | 62
| 12: 6 | 173
| 13–15 | 17
| 19: 5–8 | 161
| 21: 25 | 225
Ruth | 1: 20 | 74
| 1: 22 | 136
| 2: 8, 9 | 135
| 2: 10 | 163
| 2: 14 | 86
| 2: 23 | 136
1 Sam. | 1: 10, 11 | 117
| 2: 12 | 175
| 7: 5 | 38
| 13: 5, 6 | 16
| 14: 11, 22 | 16
| 16: 12 | 47
| 17: 28 | 142
| 17: 40 | 142
| 17: 43 | 178
| 19: 24 | 99
| 21: 12–15 | 99
| 23: 1 | 136
| 25: 35 | 161
| 26: 20 | 168
| 30: 6 | 38
| 30: 12 | 81
2 Sam. | 2: 12 | 73
| 2: 29 | 153
| 3: 27 | 169
| 3: 31 | 100
| 6: 14 | 119
| 12: 16 | 100
| 18: 17 | 116
| 18: 33 | 100
| 21: 9 | 136
| 23: 4 | 23
| 23: 20 | 23
1 Kings | 6: 23, 31–33 | 39
| 12: 18 | 38
| 17: 7 | 15
| 18: 4 | 16
| 18: 28 | 120
| 18: 43–45 | 24
| 19: 9, 13 | 16
| 20: 32 | 158
| 21: 3 | 142
2 Kings | 3: 25 | 38
| 4: 19 | 95
| 4: 39 | 87
| 9: 17 | 44
| 17: 24–41 | 125
| 18: 26 | 174
| 20: 7 | 94
| 20: 20 | 22
2 Chron. | 20: 7 | 114
Neh. | 5: 4 | 227
| 5: 15 | 180
Job | 1: 1–3, 43 | 131
| 14 | 133
| 2: 11 | 94
| 3: 1 | 178
| 4: 7 | 118
| 6: 15, 17 | 15
| 9: 33 | 150
| 21: 32 | 100
| 29: 23 | 25
Psalms | 1: 4 | 137
| 23: 2 | 142
| 55: 17 | 118
| 55: 23 | 118
| 63: 1 | 133
| 65: 9–13 | 25
| 91 | 118
| 104: 10 | 16
| 107: 4–7 | 35
| 126: 5, 6 | 135
| 127: 3–5 | 53
| 129: 6 | 27
| 131: 2 | 66
| 144: 12–15 | 51
Prov. | 11: 22 | 183
| 12: 27 | 168
| 13: 3 | 182
| 15: 17 | 182
| 15: 27 | 180
| 16: 15 | 25
| 18: 23 | 161
| 21: 19 | 182
| 21: 23 | 182
| 25: 16 | 183
| 25: 23 | 26
| 26: 1 | 24
| 26: 2 | 178
Eccl. | 2: 6 | 21
| 7: 17 | 118
| 12: 5 | 100
Song | 2: 11 | 22
| 2: 12 | 28
| 2: 15 | 31
| 4: 2 | 20
| 5: 10 | 47
| 6: 6 | 20
| 7: 13 | 25
Isa. | 5: 2, 34, 38 | 139
| 5: 5 | 140
| 5: 6 | 139
| 5: 23 | 180
| 9: 3 | 135
| 28: 4 | 40
| 28: 24, 25 | 133
| 32: 2 | 28
| 33: 12, 35 | 151
| 35: 7 | 19
| 40: 11 | 141
| 41: 8 | 114
| 41: 15 | 136
| 41: 18 | 19
| 42: 15 | 19
| 50: 2 | 180
| 59: 1 | 180
| 61: 10 | 59
Jer. | 2: 32 | 59
| 3: 3 | 25
| 4: 3, 36 | 133
| 5: 24 | 25
| 6: 16 | 35
| 6: 26 | 100
| 8: 20 | 25
| 9: 17 | 100
| 18: 17 | 25
| 22: 18 | 100
Ezek. | 17: 10 | 25
| 19: 12 | 25
| 34: 14 | 35
Hosea | 6: 3 | 25
| 10: 11 | 136
| 10: 12, 36 | 133
| 13: 3 | 12
| 13: 15 | 25
Joel | 2: 23 | 25
| 2: 24 | 136
Amos | 4: 7 | 25
| 5: 12 | 180
| 9: 9 | 137
Jonah | 4: 8 | 25
Micah | 4: 12, 13 | 136
Hab. | 1: 13 | 180
Zech. | 8: 5 | 69
| 10: 1 | 25
Matt. | 3: 4 | 84
| 3: 9 | 114
| 4: 5 | 38
| 4: 18 | 84
| 5: 14 | 34
| 5: 38, 39 | 169
| 5: 44–46 | 52
| 5: 47 | 162
| 6: 5 | 118
| 6: 30 | 79
| 7: 19 | 39
| 8: 14 | 94
| 8: 28 | 99
| 9: 15 | 58
| 12: 1 | 134
| 13: 3 | 133
| 13: 25–30 | 135
| 13: 44, 157 | 214
| 21: 33 | 139
| 22: 3, 4 | 161
| 23: 7 | 161
| 23: 27 | 111
| 23: 37 | 38
| 24: 20 | 23
| 24: 41 | 92
| 25: 32 | 140
| 26: 23 | 89
| 26: 73 | 48
| 27: 25 | 169
| 27: 53 | 38
Mark | 4: 29 | 136
| 5: 27 | 120
| 12: 40 | 180
| 13: 18 | 23
Luke | 1: 61 | 73
| 10: 40 | 92
| 15: 16 | 88
| 19: 2, 8 | 226
| 24: 36 | 161
John | 4:16, 21 | 125
| 4: 9 | 125
| 5: 8, 9 | 76
| 8: 39 | 114
| 8: 59 | 38
| 9: 7 | 22
| 10: 31 | 38
| 12: 13 | 124
| 12: 20 | 125
| 12: 36 | 175
| 13: 5 | 124
| 15 | 37
Acts | 5: 15 | 120
| 19: 12 | 120
Gal. | 3: 19 | 150
1 Tim. | 2: 5 | 150
Heb. | 8: 6 | 150
| 9: 15 | 150
| 12: 24 | 150
James | 2: 23 | 114
| 5: 7 | 25

ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ

‛Abâyeh, 142, 144.

Abraham, 114.

Abu ‛Aynayn, 216.

‛Âbûd, 224.

Abu Ghôsh, 225.

Abu Shûsheh, 17.

Alcoholics, 88 f., 98.

American College, 96;

Press, 170.

Animals, wild, 31;

domestic, 131, 134, 136, 153.

Antiquities, 156 f.

Arabic, 172 ff.

‛Araḳ, 138.

Architects, 153.

Arrabôn, 154.

‛Aṣfûrîyeh, 97.

Assessors, 226.

‛Aṭâra, 20, 190.

‛Aujâ river, 18.

‛Ayn el-‛Aḳabeh, 218.

  ”  ‛Arîk, 216.

  ”  el-‛Aṣfûr, 217.

  ”  el-‛Azâb, 217.

  ”  el-Burj, 200 f.

  ”  Fâra, 16, 20.

  ”  el-Jâmi‛, 216.

  ”  Jeriyût, 21.

  ”  Ḳânyeh, 192.

  ”  el-Ḳaṣr, 201.

  ”  Kefrîyeh, 21.

  ”  el-Kusa‛, 217.

  ”  Minjid, 201.

  ”  Miṣbâḥ, 196, 201.

  ”  Mizrâb, 201.

  ”  en-Nuṣbeh, 20, 190.

  ”  Râs el-Bîr, 217.

  ”  esh-Shaykh, 217.

  ”  Sînyâ, 223.

  ”  Ṣôba, 216.

  ”  eṭ-Ṭoreh, 217.

  ”  Umm el-Kerzam, 201.

  ”  Yebrûd, 115.

Bâb el-Wâd, 107.

Baggage, 227, 236.

Bairam, 121.

Balû‛a, 19, 196.

Bâmyeh, 82.

Banks, 227, 237.

Banners, 119.

Baptism, 66.

Bargaining, 146, 154.

Baṭn el-Hawâ, 200.

Bayt Ḥanînâ, 189.

Baytûnyeh, 199.

Beads, 117.

Bedawîn, 43, 130, 221.

Bethel, or Baytîn, 217 f.

Betrothal, 55.

Bigamy, 63.

Birds, 31 f.

el-Bîreh, 191, 207 f.

Birth, 65.

Bîr ez-Zayt, 223.

Blacksmithing, 155.

Blind, 96, 172.

Blood revenge, 169.

Booths, 76.

Boundaries of the village, 192.

Bread, 79.

Bribery, 108, 180, 227, 229.

Bubonic plague, 231.

Building material, 151 f.

Burghul, 79.

Burj, 44, 200;

Baytîn, 218.

Business, 130 ff., 209.

Butcher, 146, 195.        [See Work.

Cactus, 88.

Calendar, 124, 239.

Calls, 160, 204.

Camels, 12, 136, 155.

Carmel, Mt., 15.

Carob pod, 88.

Carriage service, 154.

Cavasses, 233.

Caves, 16 ff., 217;

sanctuary, 196.

Charms, 93.

Children, 64, 66 f., 69;

childlessness, 208.

Cholera, 103 ff., 231.

Church influence, 45.

Church law, 59, 63.

Church Missionary Society, 197, 221 ff.

Church, old, at el-Bîreh, 113.

Church, old, at Râm Allâh, 113.

Church, old, at eṭ-Ṭayyibeh, 113.

Circassians, 227.

Cisterns, 21, 75, 222;

grain, 137;

oil, 195.

City, appearance of a, 33, 43.

Одежда, см. Платье.

Coffee, 81 f., 160, 164.

Colloquialisms, 176 ff.

Common dish, 89;

cup, 82, 164.

Complexions, 47.

Compliments, 206.

Consular service, 227, 237.

Conversation, 159 f., 165.

Court, house, 76;

law, 229.

Crier, public, 149.

Crocodile, 31.

Crusaders’ Church, 210.

Culture, 170.

Cup, common, 82, 164.

Curses, 178.

Обычаи, см. Рождение, Свадьбы, Смерть и т. д.

Customs, tariff, 237.

Dabkeh, 168, 186.

Dâfûr, 81.

Daḳḳîḳ, 153.

Dancers, 59;

dancing, 168.

Dâr, 51.

Dayr Dîwân, 218.

Deaconesses (Kaiserswerth), 83.

Dead Sea, 18.

Death, 99 f., 103, 164 f.

Deeds, land, 192.

Demons, 98.

Dervish, 118.

Dhurah, 133, 219.

Dialectical matters, 173 ff.

Dibbûsy, 142.

Dibs, 81, 138.

Disease, 95, 231.

Dish, common, 89.        [See Cup.

Dôsh, 167.

Dress, 49, 90 ff.

Drinking customs, 89.

Dry season, 20, 23 ff., 36.

Dumb, 96, 112, 192.

Dûrah, 219.

Dust, 95.

Earthquake, 202.

Easter, 123 f.

Eating customs, 89.

Education, 170.

Effendîyeh, 225.

Elders, 52.

Eli and Sibyl Jones Mission, 197.         See Friends.

Emigration, 228 f., 237.

Entertainment, 164, 167.

Esdraelon, 15.

Evening scenery, 12, 190.

Evil-eye, 116.

Exclamatory remarks, 176 ff.;

with animals, 134.

Eyes, 47, 94.

Family, 53.

Famine, 107, 109.

Farming, 39, 130, 133.

Fast, Ramaḍân, 121;

Lenten, 124.

Fatalism, 104, 117.

Feast of St. Barbara, 124;

The Cross, 27, 124;

St. George, 124.

Feddân, 132.

Fees of priests, 122.

Fellaḥîn, 131.

Ferns, 30.

Feuds, 159, 222.

Fevers, 94.

Figs, 28, 40 f., 81, 139;

plaster, 94.

Fines, 229.

Finjân, 82, 160.

Fire-wood, 39.

Flocks, 26, 36, 140.

Flowers, 28 ff.

Foods, 78 ff., 82, 85.

Fountains, 20 f., 190, 196, 200 f., 216 ff., 223.

Foxes, 31.

Friendship, 52.

Friends’ Mission and School, 191, 193, 197.

Friends’ Mission at ‛Ayn ‛Arîk, 217.

Friends’ Mission at Jifnâ, 222.

Friends’ Mission at eṭ-Ṭayyibeh, 221.

Frîky, 25, 86.

Fruit, 28, 36, 41, 86.

Fuel, 79, 211.

Furniture, 76 f.

Game, wild, 84.

Games, 70 f., 167.

Gardening, 144, 145, 216.

Garments, wedding, 55.

Gazels, 31.

Geology, 14.

Gerizim, Mt., 126.

Ghôr, 13, 15, 221.

Gipsies, 155, 168.

Girls, 64 f., 67.

Goats, 140 f.;

goat-meat, 195.

Go-between, 150.

Gospel and Ḳurân, 123.

Gossip, 160.

Government of country from city, 225 f.

Graffiti, 210.

Grain, 133 f.

Grapes, 36 f., 138.

Graves, 18, 99, 103;

Samaritan, 126.

Greek Church, 122, 204 f.

Greek fire, 124.

Greetings, 161 ff.

Groceries, 145.

Guest-room or house, 59, 164.

Hail-storm, 202.

Hanauer, Rev. J. G., 176.

Ḥarâm, 214.

Ḥarîm or harem, 120, 233.

Harvest, 25, 135 f.

Head-dress, 91.

См. Платье.

Health conditions, 27.

См. Болезнь.

Heat, 12, 23.

Ḥelâweh, 87.

Ḥennâ, 59.

Hermon, Mt., 32.

Hills, 14, 39.

Hill sites, 34, 44, 48, 222.

Ḥirdhôn, 31, 179.

Ḥisḥis, 31.

Ḥiṣrim, 81.

Home affairs, 75 ff.

Honey, 87.

Hospices, 234.

Hospitals, 89, 96.

Hospitality, 160, 165.

Hotels, 235.

Household tasks, 91;

utensils, 77 ff.

House structure, 75, 211.

Ḥûleh, 18.

Ḥummus, 137.

Hunting, 168.

Hyenas, 18, 99.

Illness, 27, 94.

Insane, 96 ff., 99, note.

Insects, 31.

Interest, 149, 205.

Invitations, 161.

Irrigation, 22.

Jars, 93.

Jeba‛, 16.

Jebel Ṭawîl, 32, 210.

Jellies, 86.

Jerîsheh, 79.

Jerusalem, view of, 33.

Jewelry, 54, 59.

Jezreel, 15.

Jiben, 84.

Jifnâ, 222.

Kalîyeh, 86.

Ḳaṣr, 139.

Ḳaṭrawâny, 111.

Ḳays, 225.

Kefrîyeh, 201.

Kefr Shiyân, 216.

el-Khalîl, 113.

Khân, 194, 209.

Kharayṭûn, 16.

Khaṭîb, 171, 186.

Khurbet Jîbya, 224.

Kilns, 151.

Kinship, 158, 230.

Khulleh, 196.

Khullet el-‛Adas, 200, 215.

Khûry, 122, 205.

Ḳurân and Gospel, 123.

Kursenneh, 135.

Kushân, 192.

Labor, 91.

Lakes, Ḥûleh, Tiberias and the Dead Sea, 18.

Lamps, clay, 111 ff.

Land, holding, 131.

Лэйн, «Нравы и обычаи современных египтян», 119.

Language, 166, 172 ff.

Learning, 47, 170.

Leaven, 78.

Leben, 84.

Leeches, 95.

Lemons, 28.

Lentils, 79.

Lepers, 99.

Lime, 151;

kilns, 35 f.;

stone, 15.

Literary work, 170.

Lizards, 31.

Loans, 149.

Locusts, 84.

Looms, 144.

Maḥshy, 85.

Maiden-hair fern, 17, 30.

Maḳâm, 111.

Maḳlûbeh, 85.

Male children, 63.

Ma‛lûf, 141.

Mandrake, 25.

Marâmîyeh, 81.

Maritime Plain, 15.

Mâr Jurjus, 114;

Elyâs, 115.

Markets, 145, 155 f., 194.

Marriage, 49, 53 f.

Masons, 151;

marks, 210.

Meals, 89.

Measures and weights, 147.

Meat, 84, 195.

Medical data, 94, 96.

Merchants, 194.

Michmash, 16.

Midwife, 66.

Mikhba, 139.

Miḳlâ‛, 70.

Mil‛ab, 56.

Milk, 26.

Minsaf, 166.

Mîreh, 131.

Mists, 11 f., 24, 135.

Mitchell, Professor H. G., 176.

Molasses, 138.

Monasteries, 125.

Money, 147, 155, 230;

changing, 148;

lending, 149, 205.

Montenegrins, 233.

Months, Christian, Jew and Moslem, 239.

Mortar and pestle for coffee, 82.

Mosks, 113 f.;

Mosk of Omar, view, 189.

Mourners, 100, 103, 164 f.

Mudîr, 226.

Muezzin, 119.

Muḳâṭ‛a ‛Âbûd, 224.

Mukhtâr, 151.

Mulberry, 28, 223.

Mules, 220.

Mulk, 131.

Mûṣ, 27, 137.

Muzzling animals, 136.

Names, 66, 72 ff.

Nârjîleh, 166.

Nâ‛uṣ, 27.

Neby Mûsâ, 119.

Neby Ṣâliḥ, 224.

Neighbors, 159, 198.

News, 231.

Nicknames, 74.

Nights, 23.

Noah’s Cave, 17.

Nomads, 130.

Noon heat and rest, 12.

Nuts, 86.

Oak, 28.

Officials, 230.

Oil, 80 f., 140.

Old Testament sites, 117.

Olive press, old, 213.

Olives, 28, 39 f., 80, 140, 223.

Omens, 202.

Oranges, 25, 28, 144.

Orphans, 172.

Ovens, 78.

Palmer, Professor E. H., cited, 213.

Parched wheat, 86.

Parents, titles of, 66.

Parties, 159.

Partnership in crops, 221.

Passes, 15, 226.

Pastures, 36.

Paths, 35, 154.

Patriarchates, Greek, 122.

Peacemaking, 228 f.

Pear-trees, 223.

Periodical literature, 170.

Peters, Dr. John P., 216.

Философия. См. Пословицы, Истории и т. д.

Phrases, 161 ff.

Pilgrims, 232 f., 235;

Moslem, 111, 120;

Roman Catholic, 225.

Pine-trees, 28.

Place-names, 174.

Plasters, 94.

Play, 68, 70, 167 f.

Plowing, 39, 133.

Pomegranates, 28, 41.

Ponds, 19.

Population, 43 f., 47.

Portents, 202.

Postal service, 227, 230 f.

Pottery, 93.

Prayer, 203;

in sickness, 93;

to Abraham, 114;

Moslem, 118 f.;

for offspring, 117;

of women, 114;

for rain, 202.

Press, 231;

American, 170.

Prices, building materials, 151;

food, 146.

Priesthood, Christian, 121 f.

Priests, 204.

Printing, 170.

Proverbs, 52, 83 f., 87, 89, 94, 116, 176, 179 ff.

Pruning, 139.

Public weal, 149 ff., 193, 230.

Punishment, 226.

Миссия квакеров. См. Друзья.

Quarantine, 105, 107, 137, 231 f.

Quarrels, 168 f., 227 ff.

Quarry at el-Bîreh, 210.

Quarrying, 151.

Quartering of soldiers, 227.

Rabâb, 164.

Rafîdya, 209.

Railway, 232 f.

Rain, 23 f., 27.

Rainfall, 22.

Rain-water, 222.

Raîs, 122.

Raisins, 138 f.

er-Râm, 190.

Ramaḍân, 121.

Râm Allâh, 187, 191 ff.;

settlement of, 206;

schools, 171.

Reaping, 25, 135.

Refreshments, 86, 160.

Religion, 43 ff., 110 ff., 117;

as a social factor, 158.

Remedies, 94.

Reservoirs, 21, 210.

Revenge, 169.

Reverence, 71.

Rice, 80.

Ridicule, fear of, 90.

Rimmon, 220.

Rivers, Jordan, 18;

‛Aujâ, 18.

Roads, 34, 154 f., 189, 223;

to Râm Allâh, 187.

Road scenes, 46.

Robinson, Professor Edward, cited, 221.

Rock cuttings, 17, 217.

Rocks, 116, 145.

Roman Catholic Church, 122, 124, 235.

Roman roads, 34, 189.

Roofing-bee, 116.

Roofs, 27, 75.

Rooms, 75.

Rugs, 144.

Ruins, 18, 21, 190 f., 210, 213 f., 216, 222.

Rûjib, 127.

Russian influence, 235;

pilgrims, 204, 233 f.

Ṣaḥjeh, 168, 184.

Salâ‛t eṭ-Ṭîreh, 213.

Salt, 146.

Salutations, 161 ff.

Samaritans, 125 ff.;

passover of, 127 ff.

Samson country, 17.

Sanctuary, 113 f.

См. Святилища.

Scenery, 12, 20, 32.

Schneller’s school, 172.

School at el-Bîreh, 211.

Sea, 232.

Seasons, 22.

Sects, 84.

Sha‛fât, 189.

Shaykh, 150.

Shaykh Sâliḥ, 210.

Shaykh Yûsuf, 222.

esh-Shayṭân, 209.

Sheep, 57, 59, 140.

Shephelah, 19.

Shepherd, 141 f.

Shipping, 232.

Shôbek, 206.

Shoes, 90.

Shops, 145, 195.

Shrines, 38, 41, 111 ff., 117, 210, 234.

Болезнь. См. Болезнь, Медицина и т. д.

Sifting, 137.

Sîjeh, 167.

Silk, 144.

Sirocco, 11, 25 f.

Sḳîfeh, 204, 211.

Slings, 70.

Smîd, 79.

Smoking bottles, 76.

Ṣnôber, 80.

Soap, 81.

Sociability, 164.

Society, 158 ff.

Soil, 15, 18.

Soldiers, 126, 149 f., 227, 229 f.

Song, 168, 184 ff.;

at weddings, 56, 60 f.;

of mourners, 101 ff.

Souvenirs, 234.

Spinning, 143.

Springs, 16, 20, 24;

warm, 21.

См. Айн.

Spring-water, 222.

St. George, 114, 202.

Stones, 18, 38.

Stone trades, 151.

Stores, 145.

Stories, 17 f., 20, 68, 83, 88, 111, 166, 171, 176, 179, 205, 214, 228.

Stranger in village, 132, 164.

Sugar, 146.

Sûḳ, 145.

Summer, 36.

Superstitions, 93 f., 98, 114, 116 f., 202, 213 f., 220.

Ṣurdah, 115.

Sûs, 80.

Swaddling, 66.

Sweetmeats, 86 f.

Syria, future of, 228.

Syrian Protestant College, 96.

Syrians in America, 237.

Talebearing, 230.

Ṭarafîdya, wâdy and ‛ayn, 199.

Tares, 135.

Ṭarîḳ el-Majnûny, 199.

Tattoo, 117.

Taxes, 144, 146, 150, 192, 226 f.

eṭ-Ṭayyibeh, 221.

Telegraph, 231.

Terrace, 38 f.

Thief, 64.

Thorns, 35.

Threshing, 136 ff.

Tiberias, 18.

Tibn, 137.

Tibneh, 224.

Time of day, 241.

eṭ-Ṭîreh, 213.

Tobacco, 146, 164, 166.

Tomatoes, 82.

Tombs, old, 112, 157, 215, 219, 222 ff.

Tools, stoneworkers’, 152 f.

Topographical remarks, 13, 19, 32 f.

Ṭoṭleh, 81.

Tourist agent, 236 f.

Tourists, 225.

Traders, 145 f., 194.

Trade school, 172.

Trades, crafts, etc., 155.

Training of children, 67 f., 71 f.

Transportation, 154, 194, 236.

Travel, 28;

afoot, 153;

carriage, 154;

general, 226, 232, 236.

Treasure, 214.

Trees, 14, 27 f., 41, 223;

sacred, 115 f., 219.

Tribes, village, 51.

Turkish Delight, 88.

Typhoid, 95.

‛Ûd, 164.

Ukhtiyarîyeh, 135.

Umm Barakât, 116, 219.

Umm el-Khuruḳ, 216.

United Greek Church, 125.

Urṭâs, 41, 145.

Utensils, household, 77 ff.

Valley, 15.

См. Вади.

Vegetables, 82 f.

Vermin, 31.

View from Jebel Ṭawîl, 32.

View from Râm Allâh, 189 f.

View from eṭ-Ṭayyibeh, 221.

View of Jerusalem from Scopus, 188.

View of Râm Allâh, 214.

Views of the Mediterranean, 223.

Village ideals, 51.

Villagers, appearance of, 47.

Villages, appearance of, 33, 43.

Villages, various, 187.

Vine culture, 139, 222.

Vineyards, 13;

near Râm Allâh, 200.

Wâdy, 15;

those near Râm Allâh, 199.

Wâd Karom Shutâ, 200.

Wâdy ‛Arâḳ el-Kharûf, 219.

  ”   el-‛Ayn, 220.

  ”   eḍ-Ḍaba‛, 220.

  ”   Fâra, 16.

Wâdy el-Kelb, 199.

  ”   Rayyâ, 224.

  ”   Sha‛b el-Ḳassîs, 220.

  ”   es-Suwaynîṭ, 16, 210.

Wages, 207.

Wakf, 131.

Walls, 34, 194.

Washing clothes, 92, 209.

Wastîyeh, 116, 219.

Watcher in vineyard, 13;

on threshing floor, 136.

Watch-towers, 38, 139.

Water carrying, 68;

supply, 20, 22, 222.

Watershed, 19, 191.

Weather, 23, 155.

Weddings, 56 ff.

Wedding songs, 60 ff.

Weeping, 165.

Weights, 147.

Wells, 21.

Wheat and barley, 78, 133, 137.

Widows, 54, 64.

Wilderness, 35.

Wild vegetation, edible, 87 f.

Wily, 111.

Winds, 26, 222.

Winter, 22, 24, 28.

Wives, 54, 58, 63.

Women, 47 ff.

Wool, 142.

Work, 207;

woman’s, 53, 92.

Writing, 175.

Yâzijy, Shaykh, 170.

Yemen, 159, 225.

Zaghârût, 57.

Zâky, 87.

Zawân, 135.

Zinzilakt, 28.

Zukzâkeh, 27.

Transcriber’s Note

Список транслитерации, предоставленный автором в начале текста, следует арабскому алфавитному порядку. Айн (‛) и хамза (’) должны были бы появиться в нижней части второй и четвертой колонок, как напечатано, где есть явные пробелы.

На стр. 240 широкая таблица, ориентированная по горизонтали, была разделена на две параллельные таблицы.

Ошибки, которые, скорее всего, являются опечатками типографии, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки относятся к странице и строке в оригинале. Следует отметить следующие вопросы, наряду с их решениями.

42.26 | “Bible Lands.[”] | Added.
52.13 | he fellowship[p]ed with that tribe | Inserted.
111.13 | A shaykh from the village of ‛A[t/ṭ]âra | Replaced.
129.22 | “Studies in Galilee.[”] | Added.
152.22 | ḥ[a/o]mrah, that is, pounded pottery, | Replaced.
200.20a | The next depression beyond Baṭn el-H[o/a]wâ |
200.20b | [Wâd] Karom Shutâ | Wâdy?
200.31 | it is owned by [Ab ul]-Bâbâ | Abdul?
217.3 | [‛]Ayn esh-Shaykh | Added.
248.10 | A new broad g[ua/au]ge railroad | Transposed.