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[Удав перед нападением на кролика.]







Один из наиболее интересных экспонатов в прекрасной коллекции животных в Суррейских зоологических садах — удав. Свернувшись в большой коробке, сквозь верхнюю решетку которой его можно удобно рассматривать, это огромное пресмыкающееся неделями лежит в тихом и почти оцепенелом состоянии. Способность животных этого класса нуждаться в пище лишь через очень большие промежутки времени объясняет неактивное состояние, в котором они в основном пребывают; но когда чувство голода становится сильным, они пробуждаются от своего долгого покоя, и ненасытность их аппетита оказывается столь же примечательной, сколь и их прежнее равнодушие. В неволе удав принимает пищу с интервалами в месяц или шесть недель, но зато проглатывает целиком кролика или птицу, которых кладут в его клетку. Художник, выполнивший рисунок для приведенной выше гравюры на дереве, видел удава в Суррейских зоологических садах именно в той позе, которую он изобразил. Когда настало время, по расчетам, требовавшее кормления, в его коробку поместили живого кролика. Бедный маленький грызун оставался невредимым в течение нескольких дней, пока не привык к своему страшному врагу. Внезапно, в то время как художник наблюдал за этой странной парой, пресмыкающееся резко приподнялось и, открыв устрашающую пасть, сделало бросок на кролика, взбиравшегося по стенке коробки; но словно его аппетит был недостаточно силен, змея внезапно отпрянула назад, находясь всего в дюйме от своей добычи, и погрузилась в привычное оцепенение. Кролик, не подозревая об опасности, которая на короткое время миновала, начал резвиться вокруг чешуйчатых колец своего соседа; однако смотритель сказал, что его передышка будет недолгой и на следующий день он без всяких колебаний будет проглочен.

Все змеи питаются животной пищей. Мелкие виды пожирают насекомых, ящериц, лягушек и улиток; однако более крупные виды, и особенно удав, нередко нападают на очень крупных четвероногих. Захватив столь мелкую жертву, как кролик, удав проглотил бы ее без особых затруднений, поскольку специфическое строение пасти и глотки этого вида позволяет им растягиваться так, чтобы вмещать животных гораздо больших размеров, чем обычный диаметр их собственного тела. Но в тех случаях, когда змея нападает на крупное четвероногое, например на антилопу, она обвивается вокруг своей жертвы и благодаря своей огромной мышечной силе сокрушает главные кости, так что размеры жертвы значительно уменьшаются, и после серии усилий, порой приближающихся к удушению, чудовище завершает свою трапезу. Существуют рассказы о том, как удавы уничтожали даже буйволов и тигров, сокрушая их подобным образом с помощью поразительной силы своих мышц. В настоящее время мы ограничимся достоверным рассказом о ненасытном аппетите змеи этого вида, привезенной из Батавии в 1817 году на борту судна, доставившего лорда Амхерста и его свиту в Англию.

Эта змея была крупных размеров, хотя и не самых больших. В ее клетку поместили живую козу. Она посмотрела на свою добычу несколько секунд, потрогала ее языком и, отпрянув головой, бросилась на горло. Но коза, проявив мужество, достойное лучшей участи, встретила чудовище своими рогами. Змея отступила, чтобы вернуться к схватке с большей смертоносной уверенностью. Она схватила козу за ногу, с силой потянула ее вниз и с поразительной быстротой обвилась вокруг туловища, перенеся основной вес на шею. Коза была настолько повержена, что не могла даже бороться за спасение. В течение нескольких минут после гибели жертвы змея не меняла своей позы. Наконец она постепенно ослабла хватку и, полностью освободившись, приготовилась проглотить безжизненное тело. Ощупав его пастью, она начала втягивать голову в горло; но рога длиной в четыре дюйма сделали заглатывание головы сложной задачей. Примерно через два часа все тело исчезло. Во время этого необычайного усилия вид змеи был отвратителен: казалось, она испытывала удушение; ее щеки выглядели так, будто они вот-вот лопнут, а рога казались готовыми проступить сквозь чешую чудовища. Завершив свою задачу, удав увеличился в диаметре вдвое по сравнению со своим обычным размером. Он не сдвигался с места в течение нескольких дней, и никакое раздражение не могло вывести его из оцепенения.






РАБОЧИЕ ЕВРОПЫ. — № 3.



В провинции Неаполь, или «благодатной Кампании», как ее называют из-за великого плодородия почвы и мягкого климата, фермы, как правило, невелики. Урожай зерна составляет восемь или десять к одному, и земля не оставляется под пар время от времени на год, а вспахивается и засевается чем-нибудь другим. Часто после жатвы ее немедленно засевают багровым клевером, который в цвету выглядит как багряный ковер, раскинутый по зеленеющему полю. Ряды вязов и тутовых деревьев, увитые ветвями винограда, разделяют различные владения; в то время как инжир, лимон и апельсин растут в садах свободно и достигают полного размера. Высокие горные хребты предоставляют богатые пастбища, безопасные от жары и засухи равнин; склоны покрыты лесами из каштанов, которые служат важным источником пищи для бедняков; в то время как нижние отроги заняты оливковыми плантациями, дающими ценный и легкий урожай. В этом благословенном крае жители, при всей своей лености, могут легко добывать себе ежедневное пропитание. Их хижины во многих случаях производят впечатление неряшливости, но редко — нищеты. Фермерская арендная плата выплачивается иногда деньгами, иногда натурой, например зерном, маслом и т. д. Арендные договоры обычно возобновляются из поколения в поколение. Фермер представляет собой крестьянина без капитала; он обрабатывает свою ферму главным образом с помощью семьи. Эти люди имеют некоторый домашний уход, хорошие постели, грубое, но хорошее белье, стол, несколько стульев и большой сундуком для одежды. Они едят руками из одного блюда, и вся семья пьет из одного стакана. Тем не менее они гостеприимны по-своему, но грубы и необразованны, не имея, подобно тосканским крестьянам, возможности общаться с образованными классами. Мало кто умеет читать, писать или считать; порой они едва знают имя своего хозяина. Женщины одеваются очень броско по праздникам и обычно носят золотые серьги, ожерелье и крест. Поденщикам платят около двух карлинов, или восьми пенсов, в день, и несколько больше во время жатвы. Но они наняты лишь малую часть года остальное время они проводят за рубкой леса в лесах, производством древесного угля и другими случайными заработками. Они предлагают себя в качестве проводников путешественникам, принимая нелепое название чичероне; а иногда из-за отсутствия другой работы присоединяются к бандитам в какой-нибудь экспедиции просто чтобы испытать удачу, после чего спокойно возвращаются в родную деревню и возобновляют свои сельские занятия. Питейные заведения, или винные лавки, очень многочисленные, и в них праздные люди собираются по праздникам после мессы, чтобы играть и пить. Когда-то это было источником частых ссор, нередко заканчивавшихся кровопролитием и убийством. Но по нынешним законам (ибо неаполитанское уголовное право несколько улучшилось) виноградарь несет ответственность за любой вред, происходящий в его доме, и больше нет никакого убежища для преступников, вследствие чего удары наносятся редко. Однако фермеры не слишком часто посещают винные лавки; они предпочитают продавать собственное вино и оставаться дома по воскресеньям, чтобы посмотреть, как их дети танцуют тарантеллу. Этому танцу они никогда не устают радоваться.

Сбор винограда — время всеобщего ликования. Виноградные лозы посажены густо и позволяют им расти пышно, раскидываясь высокими гирляндами от дерева к дереву, образуя тенистые аллеи, в которые лучи солнца едва могут проникнуть. Во время сбора винограда человек сначала подрезает средние ветви между одним деревом и другим, чтобы проложить путь для проезда повозки. Повозка запряжена прекрасным упитанным волом, и на ней стоит большая кадъ; мужчины носят длинные узкие лестницы, по которым поднимаются на деревья, и, наполнив корзины виноградом, сбрасывают их находящимся внизу женщинам, которые высыпают содержимое в кадку. Шутки и радостные песни скрашивают труд сборщиков винограда, в то время как фермер смотрит молча, наблюдая за ходом работы и подсчитывая урожай риколта. Когда кадка наполнена, вол тащит качающуюся от винограда повозку к чанам, ягоды сваливают туда, а затем, под прессом ног человека, сок стекает в нижний чан, где он подвергается брожению. Эти чаны квадратные, построенные из кирпича или камня и открытые. В сухую погоду сусло оставляют бродить на пять дней, — если идет дождь, то на один или два дня дольше. Выжимки или осадок затем помещают в пресс с водой, и получается нечто вроде легкого вина, которое является обычным напитком рабочих. Другой вид вина получается путем отбора части сусла или молодого вина из чана по истечении двадцати четырех часов и переливания его в холщовые мешки, которые подвешиваются над другим чаном, куда и стекает жидкость. Полученное таким образом вино называется ламбиккато; оно сладкое и бледное, не хранится долго и, хотя не полезно для здоровья, приятно на вкус простому народу. Они повторяют этот процесс несколько раз, чтобы осветлить его и предотвратить дальнейшее брожение. Они используют это вино для смешивания со старым вином, которое прокисло или заплесневело. Некоторые вина также производят путем кипячения определенного количества сусла с последующим смешиванием его с остальным: эти вина хранятся дольше. Лоза приносит плоды через два года после посадки и затем продолжает плодоносить в течение шестидесяти лет или более.

В других частях Неаполитанского королевства положение сельского населения варьируется в зависимости от климата, местности и характера почвы. В горах Абруццо жители в основном являются пастухами, которые ежегодно мигрируют со своими стадами на равнины Апулии. Их семьи сопровождают их и помогают им готовить различные виды сыра из овечьего, коровьего и буйволиного молока, которыми они славятся. Эти горцы — честная, бережливая, трудолюбивая раса: мужчины одеваются в овечьи шкуры, и множество их можно увидеть в рождественское время на улицах Неаполя играющими на волынках в честь праздника.

Жители большой провинции Калабрия — еще одна особая народность. Храбрые, выносливые и гордые, они работают мало и живут бережливо. Хотя продукты дешевы, заработная плата слишком низка, чтобы позволить рабочим покупать животную пищу, сыр или масло: калабрийский крестьянин обедает горстью люпина, несколькими каштанами и двумя унциями хлеба. Когда он может позволить себе выпить обычного вина, он платит за него от одного до двух пенсов за кварт. Жители прибрежных районов живут несколько лучше. Калабрийский крестьянин, однако, презирает просить милостыню; он скорее ограбит на большой дороге.

Сицилийское крестьянство, особенно во внутренних районах острова, живет еще хуже калабрийского. Города и деревни кишат нищими, а нищета и проистекающее из нее разложение бедных классов почти невероятны. В то время как побережья острова изобилуют густонаселенными и роскошными городами, половина жителей которых, впрочем, находится в состоянии нищеты или близком к нему, плодородные долины внутренних районов остаются в значительной степени непроизводительными, поскольку редкие фермеры думают лишь о добывании того, что абсолютно необходимо для их выживания, а не об увеличении продукции своих земель, для которой у них нет рынка сбыта. Полное отсутствие дорог или средств сообщения, недостаток капитала, леность крупных земладельцев, неблагоразумные путы на экспорт и ряд других причин способствуют полному краху сицилийского сельского хозяйства.

Земельный налог в Неаполитанском королевстве чрезвычайно высок и составляет около трети от предполагаемой арендной платы имений, независимо от того, обрабатываются они или нет.






КОМЕТЫ. — № 2.



Что ж, мы оставляем вопрос об опасности столкновения нашей земли с этой кометой Билы, по крайней мере на следующее столетие; но каждый признает, что кометы имеют большое влияние на температуру и часто вызывают страшные эпидемии. Так говорят те, кто любит предсказывать зло; но мы надеемся, что нынешнее изменение погоды (5 октября), когда комета находится на много тысяч миль ближе, чем во время теплой погоды несколько недель назад, заставит людей немного усомниться, прежде чем приписывать теплое лето и осень, хорошие или плохие урожаи (ибо кометы — вестники как добра, так и зла) этим столь часто обвиняемым и плохо понимаемым странникам.

Мы продолжаем приводить еще несколько замечаний, суть которых можно найти у Литтрова:—

Говорят, что кометы повышают температуру у поверхности земли. В ответ на это утверждение мы приводим список тех лет с 1632 по 1785 год, которые были замечательны необычной температурой либо зимы, либо лета и в то же время отличались появлением комет.



	Comet years.
	Temperature.
	Comet years.
	Temperature.



	 
	1632†
	Hot summer.
	 
	1718
	Severe winter.



	 
	1665
	Severe winter.
	 
	1723†
	Hot summer.



	 
	1680
	Ditto.
	 
	1729
	Severe winter.



	 
	1682†
	Warm winter.
	 
	1737
	Hot summer.



	 
	1683
	Cold summer.
	 
	1744
	Severe winter.



	 
	1683
	Severe winter.
	 
	1748†
	Hot summer.



	 
	1684
	Cold summer.
	 
	1764†
	Warm winter.



	 
	1689
	Warm winter.
	 
	1766
	Severe winter.



	 
	1695
	Cold summer.
	 
	1769†
	Warm winter.



	 
	1699
	Severe winter.
	 
	1771
	Severe winter.



	 
	1701†
	Hot summer.
	 
	1774†
	Hot summer.



	 
	1702
	Ditto.
	 
	1781†
	Ditto.



	 
	1702
	Warm winter.
	 
	1783†
	Warm winter.



	 
	1706
	Severe winter.
	 
	1784
	Severe winter.



	 
	1718†
	Hot summer.
	 
	1785
	Ditto.




Вот за сто пятьдесят три года у нас есть пятнадцать отмеченных (†) лет, в которые можно предположить, что комета произвела большую степень тепла; в то время как случается ровно столько же таких, в которых можно сказать, что она увеличила холод. Каков же вывод? Да тот, что комета не приносит ни тепла, ни холода, по крайней мере такого, которое мы могли бы обнаружить. Но есть и другой способ показать, что кометы не приносят тепла и что если они и вызывают какое-то изменение температуры вообще (чего мы не утверждаем), то мы имеем не меньше оснований говорить, что они приносят холод.

Судя по журналу температур, который велся в Венской обсерватории с 1800 по 1828 год включительно, оказывается, что в течение семи лет, средняя температура которых превышала общую среднюю температуру в Вене, было десять комет; в течение пяти лет, которые оказались ниже средней температуры, было восемь комет; а в течение шести лет, некоторые из которых были немного выше, а другие немного ниже средней температуры, было двенадцать комет. Или этот результат можно выразить следующим образом:—



	 
	 
	Comets.



	For every
	10 hot years
	14



	„
	10 cold ditto
	16



	„
	10, neither hot nor cold, ditto
	20




Но в конце концов можно сказать, что хотя кометы не производят никаких изменений температуры, которые мы могли бы оценить, они могут вызывать болезни и другие бедствия, действуя каким-то невидимым и неизвестным для нас образом. Форстер в своих «Иллюстрациях атмосферного происхождения эпидемических заболеваний» утверждает, что со времени христианской эры самые нездоровые годы и те, которые были наиболее плодотворны на всевозможные человеческие бедствия, отмечались появлением великих комет, и что, напротив, ни одна большая комета никогда не появлялась в здоровый год.

Если кто-либо из наших читателей склонен верить столь смелому утверждению, мы просим их прочитать главу Литтрова на эту тему или попросить какого-нибудь хорошего друга прочитать ее им, и мы осмеливаемся утверждать, что они навсегда излечатся от всякой склонности верить в чудесное, если только доказательства не окажутся несколько сильнее тех, что приводит Форстер. Литтров полностью отрицает точность таблиц Форстера о совпадении болезней и т. д. и комет; но независимо от этого, почему комета должна вызывать определенную болезнь в одной части земного шара и не вызывать в другой? Или почему при появлении кометы 1668 года «был большой мор среди кошек» только в Вестфалии? И как так получилось, что голландские и фламандские кошки избежали этого? Но чтобы покончить с этим вопросом, Литтров берет табличку болезней Форстера в том виде, в каком она дана, и сравнивает ее с «Каталогом всех известных путей комет» Ольберса, к чему добавляет каталог комет, собранный Риччоли у старых авторов. Это сравнение дает среди многих других следующие результаты: «А. Д. 717 год. На Востоке была трехлетняя чума, и в одном только Константинополе умерло 300 000 человек». Но, к сожалению, в этот год не было кометы, как и в какие-либо годы, более близкие к этой дате, чем 684 и 729. Поскольку в 717 году кометы не было, мы, согласно рассуждениям мистера Форстера, не должны верить тому, что в Константинополе умерло 300 000 человек; чему мы со своей стороны склонны верить столь же мало, сколь и многим другим чудесным фактам того же рода, которые фиксируют хроники.

В качестве примера в пользу мистера Форстера: «А. Д. 1200 год. Чума в Египте, от которой умерло около 10 000 000 человек». Арабский писатель Али ибн Ридван упоминает комету в этом году, тело которой, как утверждалось, было в три раза больше Венеры; мы можем поверить во все это, но не в «10 000 000 человек».

Мы добавим еще один пример, не в пользу мистера Форстера.

«1624 год. Разрушительная эпидемия в течение пяти лет почти по всей Европе. В Лондоне умерло 35 000 человек; в Венеции — 90 000, и Италия потеряла четвертую часть своих жителей» и т. д. Это может быть правдой, но мы не верим, что Италия потеряла четвертую часть своего населения; и если это бедственное событие действительно произошло, мы не верим, что тогда существовали или существуют сейчас какие-либо средства для установления потерь с такой точностью. Но как обстоят дела с кометами за этот год? Увы! для теорий без фактов. Между 1618 и 1652 годами никаких комет не зафиксировано.

Мы говорили о ложных страхах, которые иногда порождает присутствие комет, в тоне, который некоторые люди могут назвать легкомысленным. Мы сделали это потому, что считаем: от подобных страхов, склонных делать людей несчастными, лучше всего избавляться с помощью добродушной насмешки. Одной из лучших основ для счастья является уверенность в том, что законы, управляющие вселенной, сколь бы таинственными и необъяснимыми они ни были, призваны поддерживать и сохранять тот удивительный механизм, который мы понимаем столь несовершенно, но который, как мы знаем, должен происходить из величайшей доброты, а также мудрости и силы.

Ошибки, которые мы заметили в отношении комет, в некоторых случаях были ошибками людей, чьи суждения были введены в заблуждение ложными предпосылками. Но не было недостатка в самозванных толкователях замыслов Провидения, которые вводили в заблуждение невежд, объявляя кометы предвестниками то эпидемий, то войн, то политических или местных событий, таких как Великий лондонский пожар. Подобные предсказания, подобные тем, что связаны с солнечными и лунными затмениями, не могут не клеймиться самым суровым образом как проистекающие либо из самого самонадеянного невежества, либо из самой гнусной фальсификации. Людям вполне достаточно стремиться к приближению к познанию мировой системы, не беря на себя труд приписывать предполагаемые причины существованию того или иного явления — причем эти причины зачастую самые легкомысленные и нелепые. Истинное знание ведет не к высокомерию, а к смирению: и было бы хорошо тем, кто берется истолковывать применительно к текущим событиям вечные пути Провидения, словно они боги, знающие добро и зло, взять пример со скромности таких бессмертных философов, как Ньютон и Бэкон; и, признавая, что то немногое, что известно людям, служит лишь для того, чтобы яснее показать, как много остается неизвестным, смириться перед той великой Первопричиной, которая сотворила «солнце для управления днем, луну и звезды для управления ночью, ибо вовек милость Его!»






ХРАМЫ ПЕСТУМА.
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[Храм Нептуна.]







Эти возвышенные реликвии древности стоят на краю обширной и пустынной равнины, которая простирается от окрестностей города Салерно до гор Чиленто или почти до границ Калабрии. Подъезд к ним через эту дикую местность производит чрезвычайно сильное впечатление. На протяжении многих миль почти не видно человеческого жилища или какого-либо живого существа, за исключением стад диких на вид буйволов, которые разгуливают здесь полноправными хозяевами пустоши. И когда вы оказываетесь в пределах древних стен города — некогда богатого и великолепного Пестума — вашему взору предстают лишь убогая маленькая таверна, или постоялый дом, амбар и скромное современное здание, принадлежащее номинальному епископу этого места и почти всегда необитаемое. Но тут перед вами встают три древних здания самым внушительным и величественным образом — их едва ли можно назвать руинами, в них до сих пор сохраняется такой характер прочности и цельности. Их колонны кажутся вросшими в землю или выросшими из нее! Первое впечатление, производимое на путешественника, когда он прибывает на место, часто описывалось. Даже критичный и скептичный Форсайт восклицает: «При входе в стены Пестума я почувствовал всю религиозность этого места — я ступал как по священной земле — я был поражен долгим забвением его могучих руин!»

Эти сооружения были названы скорее из прихоти или по догадке, чем на каких-либо веских основаниях для таких наименований: Храм Цереры, Храм Нептуна и Базилика. Храм Цереры, который является наименьшим из трех, первым предстает перед путешественником из Неаполя. В нем шесть колонн спереди и тринадцать в длину; колонны толстые соразмерно своей высоте и расположены гораздо ближе друг к другу, чем это обычно встречается в греческих храмах, «что», по словам мистера Форсайта, «выгодно скучивает их для глаза, увеличивает наше представление о пространстве и придает грандиозный, героический вид памятнику весьма умеренных размеров».

Второй, или Храм Нептуна, не самый большой, но самый массивный и внушительный из всех трех: в нем шесть колонн спереди и четырнадцать в длину, угловая колонна на западе вместе с капителью была поражена и частично расколота молнией. Когда-то он угрожал рухнуть и нарушить симметрию одного из самых совершенных памятников из ныне существующих, но его закрепили железными скобами. Внутренний перистиль из гораздо более мелких колонн поднимается в целле в два яруса, имея лишь архитрав, не имеющий ни фриза, ни карниза между колоннами, которые таким образом почти стоят одна на капители другой — архитектурный изъян, который, однако, оправдан Витрувием и примером Парфенона. Легкие столбы этого внутреннего перистиля, некоторые из которых упали, возвышаетесь на несколько футов над внешним карнизом и массивными колоннами храма. Независимо от того, смотрите ли вы на это удивительное здание снаружи или изнутри, стоя на полу целлы, сильно загроможденном грудами упавших камней и мусора, эффект оказывается потрясающе грандиозным. Полное уединение и тишина, нарушаемые лишь полетом и криками ворон и хищных птиц, которых ваше приближение может спугнуть с карнизов и архитравов, где они гнездятся в огромном количестве, усиливают торжественное впечатление, производимое этими прочно стоящими и кажущимися вечными колоннами.

Третье строение, обычно называемое базиликой, но иногда атриумом, курией, рыночной площадью или биржей, является наиболее обширным и с архитектурной точки зрения наиболее любопытным. В нем девять колонн спереди и восемнадцать в длину, а посередине проходит ряд столбов, параллельных сторонам, которые разделяют храм, или чем бы он ни был, на две равные части. Диаметр этих колонн несколько больше диаметра колонн первого храма, но значительно меньше диаметра колонн второго храма.

Все три строения выполнены в особом стиле, называемом дорическим. Все они возведены на фундаментах, образующих три ступени или высоких уступа — колонны без баз опираются на самый верхний из этих уступов: колонны составляют в высоту едва ли пять диаметров, они сужаются примерно на четверть по мере подъема, они рифленые, как все древние греческие колонны, их капители плоские и выступающие, а межколонное расстояние, или пространство между ними, лишь ненамного превышает один диаметр. Материал, из которого они построены, одинаков во всех храмах и общим для них всех. Это чрезвычайно твердый, но пористый и хрупкий камень сдержанного коричневато-серого цвета. Любопытно, что не только местные невежественные люди, но и неаполитанские антиквары (которые, впрочем, редко путешествуют, чтобы увидеть всё своими глазами) удивляются, откуда древние привезли эти массы диковинного камня. Они нашли их на месте. «Камень этих зданий, — говорит мистер Форсайт, — вероятно, образовался в самом Пестуме под воздействием солоноватой воды Сольсо на растительную землю, корни и растения; ибо в каждой колонне можно различить их окаменевшие трубочки». И мистер Макфарлейн, проведший на этом месте значительное время, добавляет: «Солоноватая вода реки Сольсо, протекающей у стены города и различными рукавами пересекающей равнину, обладает столь сильным окаменяющим свойством, что можно почти проследить за этим процессом глазами; воды соседнего Селе (значительной реки — древнего Силара) во все времена славились тем же свойством: во многих местах, где почва была удалена, мы обнаружили пласты камня, подобные тем камням, из которых сложены храмы, и я почти рискну утверждать, что основание всей равнины от Селе до Акрополи имеет схожий состав. Любопытные окаменелости листьев, кусков дерева, насекомых и других растительных и животных тел наблюдаются в материалах колонн, стен и т. д.»

Эти храмы являются единственными древними остатками сколько-нибудь важного значения, которые можно найти в Пестуме, за исключением циклопических стен города, довольно хорошо сохранившихся с трех сторон и полностью стертых лишь со стороны моря. На восточной стороне они, поистине, пострадали мало, и до сих пор существуют фрагменты башен, которые, по-видимому, фланкировали стены на равных расстояниях. В этой части находится очень совершенная, но убогая и маленькая ворота под названием Ла-Порта-делла-Сирена, или Ворота Сирены (из-за небольшой грубо скульптированной фигуры, похожей на дельфина, над аркой); и здесь на некотором протяжении прослеживается древний акведук.

Происхождение города можно смело относить к глубокой древности; но, вероятно, правы те, кто определяет период возведения существующих храмов как современный строительству Парфенона в Афинах или немного более поздний. Но даже этот расчет оставляет им почтенный возраст в двадцать два столетия; и они до сих пор настолько прочны и сильны, что, за исключением случаев сильнейшего землетрясения или какого-то иного чрезвычайного катаклизма природы, две тысячи двести и еще много лет могут пронестись над их могучими колоннами и архитравами, а они останутся, как и сейчас, предметом всеобщего восхищения.
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РАЗНИЦА МЕЖДУ АЗАРТНОЙ ИГРОЙ И ТОРГОВЛЕЙ.



Было замечено, что все игры или развлечения являются подражанием либо войне, либо коммерции. Подражания войне достаточно очевидны; некоторые из них, такие как бои гладиаторов в древнем Риме, были демонстрацией реального боя; другие, такие как бои быков в Испании, бои слонов и тигров в Индии, петушиные бои, собачьи бои, травля барсуков и т. д. в Англии и других странах, представляют собой демонстрацию схваток животных. В этих жестоких забавах людей или животных заставляют сражаться ради развлечения зрителей, которые сочувствуют проявлениям мастерства, силы и мужества, наблюдаемым ими. Чаще, однако, удовольствие проистекает из того, что человек является не зрителем, а участником состязания; как во всех спортивных играх на открытом воздухе, таких как охота, стрельба и рыбалка; или в бескровных играх, таких как крикет, футбол, игра в пленников, шахматы, шашки и т. д., в которых удовлетворение возникает от осознания проявленного мастерства, от любви к состязательности и чувства превосходства. Игры, которые кажутся подражанием торговым операциям, без исключения являются азартными играми или играми на удачу, такими как игры в кости и карты, лотереи, розыгрыши и т. п. В играх такого рода обычно разыгрывается ставка, которая подобна сумме, надеющейся получить трейдер в результате рискованного предприятия или спекуляции; и победителя определяет либо чистая случайность, либо сочетание случая и мастерства. В некоторых карточных играх это сходство усиливается еще больше тем, что игроки обмениваются некоторыми своими картами, как в хорошо известной игре в коммерцию.

Но отмечая сходство между торговлей и азартными играми, важно также отметить и их различие. В азартных играх существует определенная ставка, составленная из взносов игроков; и когда игра окончена, все, что выигрывает один игрок, проигрывается другим. Не может быть выигрыша без соответствующего проигрыша. В торговле же дело обстоит совсем иначе. Каждый добровольный обмен обязательно должен быть выгодным для обеих сторон. Было бы абсурдом предполагать, что обе стороны при обмене не получают выгоды. Ни один человек не совершает обмен просто ради самого процесса обмена: например, никто не дает шиллинг, чтобы получить шиллинг, или не отдает экземпляр книги ради получения точно такого же экземпляра этой же книги. Тем более никто не совершает обмен с целью отдать нечто более ценное для него самого, чем то, что он получает взамен. Ни один человек не отдаст лошадь стоимостью в 30 фунтов стерлингов за бушель зерна стоимостью в 10 шиллингов. Ни один человек не отдаст груз хлопчатобумажных изделий стоимостью в 500 фунтов стерлингов за бочонок вина стоимостью в 50 фунтов стерлингов.

Некоторые из наших читателей, возможно, будут склонны воскликнуть, что им не нужно сообщать о максиме, которая никогда не формулируется официально лишь потому, что она общепризнана; и могут подумать, что, говоря им о том, что ни одна из сторон не теряет от обмена, мы остаемся верны нашему принципу не допускать новостей в наш журнал. Тем не менее эта аксиома, сколь бы очевидной и неоспоримой она ни казалась, молчаливо отвергается многими из тех лиц, которые считают свободную торговлю пагубной для богатства страны. Ибо при любых условиях, позволяющих купцам торговать, совершенно очевидно, что они никогда не отдадут больше, чем получат — иными словами, никогда добровольно не пойдут на убыльную сделку. Иногда, правда, случается, что товары добровольно продаются в убыток, но очевидно, что ни один купец не станет долго продолжать обмен, в котором он оказывается в проигрыше. Те лица, следовательно, которые утверждают, что если мы будем свободно торговать с зарубежной страной, наши купцы понесут убытки, пока эта страна не станет торговать с нами свободно, утверждают, что одна из сторон при добровольном обмене может оказаться в проигрыше. Поскольку значительная торговля не может осуществляться посредством драгоценных металлов страной, где они не производятся, очевидно, что если мы импортируем большое количество товаров из зарубежной страны, мы должны либо отдать взамен товары меньшей ценности для нас, чем те, с которыми мы расстаемся, либо, если они не берут наши товары и не нуждаются в слитках, они должны отдать нам свои товары даром. Последнее предположение, боимся мы, слишком благоприятно для нас, чтобы быть весьма вероятным, или, как говорят вроде того, оно слишком хорошо, чтобы быть правдой; но в любом случае столь же вероятно, что иностранцы отдадут нам свои товары даром, сколь и то, что мы отдадим иностранцам наши товары даром; а именно так бы и обстояло дело, если бы было правдой, что свободная торговля или любая другая торговля является убыточной.






СУББОТНЯЯ ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРПЛАТА.



Система, которой часто придерживаются на производственных предприятиях при выплате заработной платы механикам, возможно, не рассчитана на то, чтобы предоставить последним все те преимущества, которые они должны были бы извлекать из своего тяжелого заработка.

На многих заводах принято выплачивать недельную зарплату в близлежащем питейном заведении в субботу вечером, после окончания дневных трудов. Эта обязанность на крупном предприятии представляет собой дело, которое неизбежно занимает некоторое время; и самые трезвые и благонамеренные рабочие, те, кто больше всего стремится принести свой заработок домой семьям, не могут получить деньги вовремя для приобретения воскресного обеда до обычного часа отдыха. После тяжелого трудового дня, проведенного в заботах по дому и приведении жилища в надлежащий вид к грядущему дню, уставшая домохозяйка с радостью предалась бы отдыху. Однако при таком распорядке она вынуждена посягать на время, которое следовало бы посвятить сну, чтобы совершить необходимые покупки, либо вторгаться в тишину субботнего утра с мелкими жизненными заботами, которые хотя бы на один день должны быть отложены.

Само по себе это является большим неудобством для женской части общества; но оно кажется легким как пушинка по сравнению с более серьезным злом, которое влечет за собой эта система и которое они с радостью променяли бы на любые личные неудобства, которые им пришлось бы перенести.

Рабочие самых воздержанных привычек считают себя в некотором роде вынужденными выпить какое-нибудь угощение в заведении, где они только что получили деньги; и хотя они могут потратить лишь сущий пустяк, этот пустяк был бы лучше использован на удовлетворение нужд тех, кто им ближе и дороже всего. Но какое искушение предлагается людям менее умеренного нрава! Здесь культивируется любовь к шумной компании, делающая ум неспособным к тихим радостям дома. Здесь мало-помалу приобретается и укрепляется привычка к пьянству. В то время как жены с тревожным ожиданием стоят у дверей заведения в ожидании тех средств, которые позволили бы им обеспечить семьи необходимым, мужья слишком часто пируют внутри, забывая об узах, которые должны были бы помешать подобной трате времени и денег на эгоистичные и унизительные удовольствия; и когда, наконец, измученная ожиданием женщина получает остаток заработка, который должен был пойти на содержание ее семьи на предстоящую неделю, она обнаруживает, что сумма пугающе уменьшилась и недостаточна для этой цели.

Многим бдительным матерям приходилось оплакивать разрушенные перспективы любимого сына, чье первое отклонение от праведного пути заключалось в слонянии возле питейного заведения в субботний вечер; его прежние простые привычки постепенно сменились эгоистичными и всеми вытекающими из этого плачевными последствиями. Многим любящим женам приходилось скорбеть о крушении своего раннего счастья, впервые нарушенного искушением субботнего вечера; в то время как она остается либо бороться в одиночестве и забвении с тяготами жизни, либо подвергаться более активному дурному обращению со стороны своего пьяного партнера.

Можно сказать, что мы несколько преувеличиваем картину; что значительная часть тех, кто зарабатывает на жизнь трудом механиков, являются респектабельными, интеллектуальными и добродетельными членами общества. К счастью, это так; но мы полагаем, что еще большее число людей можно было бы причислить к этой же категории, если бы выплата заработной платы регулировалась лучше, в то время как комфорт ремесленников и их семей при этом существенно бы возрос.

Едва ли приходится сомневаться в том, что если бы собственники однажды убедились в пагубных последствиях, проистекающих из этого плана, они приняли бы другой, более способствующий комфорту тех, чьим трудом они обогащаются. Прогулка по фабричному городу в двенадцать часов ночи в субботу достаточно наглядно обнажила бы пороки подобного способа выплаты. Магазины в это время все еще открыты, и уставшие женщины толпами спешат в них; улицы заполнены народом; и множество женщин с измученными лицами все еще толкаются у дверей касс в тщетной надежде заманить домой загулявших мужей. Все это продолжается в атмосфере шума, суеты и неразберихи далеко за полночь, что мало подходит для встречи дня отдыха. Как непохоже это на святую умиротворяющую тишину субботнего вечера крестьянина, так прекрасно описанную Бернсом.

Если бы выплата недельного заработка производилась на самих предприятиях, а не в питейном заведении, и в пятницу, а не в субботу вечером, всех этих бед можно было бы избежать раз и навсегда.

У мужчин не было бы никаких искушений тратить заработок вдали от своих семей — женщины получили бы возможность делать покупки в субботу в наиболее удобное для этого время, и у них стало бы на одну причину для несчастья меньше.

В отношении этого предлагаемого изменения выдвигаются два возражения — одно моральное, другое практическое.

Говорят, что с туго набитым карманом человек не слишком трудолюбивый может быть склонен преваться праздности в течение последующего дня; но это свидетельствовало бы о столь полном отсутствии дальновидности и благоразумия, что индивид, способный на такое поведение, боимся мы, при получении денег в субботу точно так же устроил бы себе выходной в понедельник или ровно до тех пор, пока не кончатся деньги.

Другое возражение проистекает из того способа, которым обычно выплачивается заработная плата на крупных предприятиях. Требуемая сумма денег в первую очередь передается в руки доверенного мастера, который выдает жалование не каждому отдельному работнику, а делит все на категории и доверяет ответственному лицу в каждой из них сумму, причитающуюся его конкретной группе: если число лиц, составляющих ее, очень велико, он в свою очередь дробит сумму дальше, пока наконец различные претенденты не получают свое. Таким образом, сделка не сводится просто к выплате денег работодателем своим людям, но принимает гораздо более сложную форму, и рабочим неизбежно требуется общее место встречи для сведения своих различных счетов. Чтобы эту трудность можно было преодолеть и что на самом деле производить выплаты на территории предприятия почти так же легко, как отправляться в другое заведение, мы располагаем практическим доказательством. Владелец крупного предприятия, не проживающий на месте его ведения, недавно счел необходимым отправиться туда, чтобы более подробно изучить ход работ. Он сразу же заметил дурные последствия, проистекающие из системы выплаты зарплаты в питейном заведении, и решил немедленно положить конец этой практике. Это намерение встретило яростное сопротивление со стороны управляющего, который заверил его, что выплатить всех людей на предприятии невозможно, поскольку, если те немногие, кому он передал деньги для их соответствующих подразделений, получат их на месте, они самовольно отправятся в обычную раздаточную с теми, кому эти деньги предназначались, чтобы произвести расчет между собой.

Однако этот джентльмен остался тверд в своем намерении; и в день выплаты он сам, без какой-либо посторонней помощи, вручил в руки каждого рабочего до того, как тот покинул территорию предприятия, причитающуюся ему зарплату. Тем самым он доказал осуществимость перемены и приобрел право настаивать на том, чтобы отныне этот план соблюдался всегда. При некоторой методичности и с помощью нескольких помощников эта работа, конечно, была бы сравнительно легкой для человека, разбирающегося в ее практических деталях; если же при отсутствии этих преимуществ она была выполнена без всяких затруднений описанным нами способом человеком, совершенно новым в этом деле, на предприятии, где заняты многочисленные рабочие, отсюда следует, что это возражение не имеет никакого веса.





Борьба между орлом и лососем. «О том, что орел чрезвычайно губителен для рыбы и особенно для лосося, свидетельствуют многие обстоятельства. Орлов постоянно обнаруживают выслеживающими мелководье в нерестовый сезон, и они захватывают и уносят рыбу. Несколько лет назад пастух в очень знойный июльский день, разыскивая пропавшую овцу, заметил орла, устроившегося на крутом берегу, нависающем над омутом. Вскоре птица бросилась вниз и схватила лосося, после чего завязалась жестокая борьба: когда пастух добрался до места, он обнаружил, что орел утянут под воду силой рыбы, а тишина дня в сочетании с промокшим оперением лишили его возможности вырваться. Ударом камня крестьянин сломал орлу крыло и действительно захватил грабителя и его жертву, поскольку обнаружил умирающего в его когтях лосося. Охотясь в горах лорда Слайго близ Киллери, я услышал много подробностей о повадках и истории орла от седовласого крестьянина, проведшего долгую жизнь в этих диких местах. Редкость зайцев, которые когда-то в изобилии водились здесь, он приписывал прожорливости этих птиц; и он утверждал, что при преследовании этих животных орлы проявляют необычайную степень сообразительности. Они гоняли зайцев, говорил он, с большим расчетом и верным успехом; одна птица была активным преследователем, в то время как другая оставалась в резерве на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Если заяц резким поворотом освобождался от своего ближайшего врага, вторая птица мгновенно подхватывала погоню и тем самым лишала жертву хоть минуты передышки. Он также наблюдал за орлами во время рыбной ловли. Они выбирали небольшое мелководье на ручейке, соединяющем Гленкаллен с Гландуллой, и, располагаясь по обе стороны, терпеливо ждали переправы лосося. Их выжидание никогда не было бесплодным — и множество лососей при переходе из моря в озеро переносилось из своей родной стихии в дикое орлиное гнездо на альпийском утесе, нависающем над романтическими водами Гленкаллена».

[Эти анекдоты взяты из только что вышедшей книги, содержащей живые подробности жизни спортсмена в Ирландии и многочисленные очерки по естественной истории. Она озаглавлена «Дикий спорт Запада».]






НЕДЕЛЯ.



28 октября. — Этот день обычно считается днем рождения великого Эразма, и в одном месте он сам упоминает об этом, хотя в другом говорит, что родился 27-го. Год его рождения еще более неопределенный: некоторые авторитеты относят это событие к 1465 году, однако общепринятой датой и той, что высечена на его памятнике в Роттердаме, является 1467 год. Именно в этом городе он впервые увидел свет. Мать его звали Маргарет, она была дочерью врача. Он был, как сообщает нам сам, незаконнорожденным сыном. Родственники его отца, Герарда, противились его браку с Маргарет и, убедив его спустя некоторое время после рождения Эразма совершить поездку в Рим, убедили его там, что она умерла, и этим уверением побудили его уйти в монастырь. Он описывается как человек, отлично образованный по меркам той эпохи. Эразм взял только имя отца, следуя тогдашней моде среди ученых, переведя его на греческий как Эразм, или, как правильнее было бы, Эразмий, что означает «возлюбленный» на этом языке, как и Герард на голландском. К нему он добавил другое латинское имя Дезидерий (по-французски Дидье), которое считалось имеющим то же значение. Его мать была его первой учительницей, а в девятилетнем возрасте его отправили в грамматическую школу в Девентере. Здесь он сильно выделился среди своих школьных товарищей. Однако еще до достижения четырнадцатилетнего возраста он лишился и отца, и матери; и опекуны, на попечении которых он был оставлен, угрозами принудили его поступить в монастырь, после чего завладели его имуществом. Это подлое обращение стало для Эразма источником трудностей и невзгод на полжизни. Ненавидя профессию, которую его заставили принять, и остро чувствуя несправедливость, жертвой которой он стал, он жадно искал средства избавиться от своего нынешнего положения. Наконец он уговорил начальство разрешить ему отправиться на учебу в Коллеж Монтегю в Париже. В этом городе он в течение нескольких лет содержал себя своими трудами в качестве учителя — занятие, которое он никогда не любил, но в котором ему было суждено провести значительную часть жизни. Его лекции, однако, постепенно распространили его репутацию; и в 1497 году некоторые из его учеников из Англии уговорили его посетить эту страну. Здесь его тепло встретили многие из наиболее выдающихся ученых того времени: в частности, он завязал близкое знакомство со ставковым впоследствии знаменитым сэром Томасом Мором; а Уорхем, архиепископ Кентерберийский, выказал сильнейшее расположение покровительствовать ему. Вскоре после этого он, однако, вернулся в Париж; а затем совершил турне по главным городам Италии, последовательно посетив Болонью, Венецию, Падую и Рим. Куда бы он ни явился, его принимали как одно из величайших украшений эпохи. Но Эразм твердо решил вернуться в Англию; и здесь он соответственно снова появился в 1506 году. Великий ученый со времени своего первого визита в эту страну, судя по всему, проникся сильной привязанностью к ее обществу и нравам, и если бы его таланты вознаграждались более щедро, то он, вероятно, сделал бы ее своим постоянным местом жительства. Действительно, в одном из своих сочинений он говорит о Голландии и Англии как об имеющих равное право на его привязанность — одна как земля его рождения, другая как страна его усыновления. Когда он приехал в Англию, он сбросил, как он нам рассказывает, свою монашескую рясу, которую носил до тех пор, обнаружив, что подобное облачение не модно в этой стране. Сколько времени Эразм оставался в Англии в этот раз, установить точно невозможно; но после возвращения на континент мы находим его здесь снова в 1510 году. Бродячий образ жизни, который, судя по всему, вел великий ученый, представляет нам любопытную картину нравов того времени; и судьба Эразма в его непрерывных миграциях из одной части Европы в другую была лишь участью многих его собратьев. Впрочем, следует заметить, это было существование, которое имело свои радости и преимущества наряду с неудобствами; и в эпоху, когда общее сообщение между странами было столь нерегулярным и несовершенным, путешествия были едва ли не единственным способом для любознательных умов узнать что-либо о чужих странах. В то же время главной целью, ради которой предпринимались подобные странствия, по-видимому, обычно было поиски покровительства. В Англии Эразму не на что было рассчитывать, кроме щедрости богатых друзей и почитателей. Из них самым влиятельным, а также самым щедрым был архиепископ Уорхем, который в 1511 году предоставил ему приход в Элдингтоне в Кенте, а также выхлопотал ему должность преподавателя греческого языка в Кембридже. Несмотря на эти благодеяния, однако, мы застаем его все еще ведущим непрерывную борьбу с нищетой. Он действительно, судя по всему, зависел в своем существовании почти исключительно от случайной щедрости своих друзей; и больно читать его частые и настойчивые просьбы о помощи к тому или иному из них. Иногда он молит даже о нескольких кронах или упоминает о получении этой небольшой суммы. Быть может, изрядная доля правды есть в догадке доктора Джортина о том, что он был посредственным управленцем и должен был винить в большей части перенесенных им невзгод собственную опрометчивость. Одним из обстоятельств, забавно иллюстрирующих как его склонность к перемене мест, так и его неспособность позаботиться о себе или своем имуществе, являются его постоянные мольбы к тому или иному другу подарить ему лошадь. Стоит ему заполучить ее, как он ее теряет, и какого-то другого сердобольного знакомого приходится призывать сжалиться над ним и снабдить его новой. Эразм, по-видимому, жил у Мора во время части своего пребывания в Англии, но не в том доме, который Мор построил для себя в Челси, как иногда утверждают, поскольку тот был возведен лишь в 1521 году, в то время как Эразм определенно покинул эту страну, куда больше никогда не возвращался, в 1518 году. После этого он жил главным образом в Базеле, где в кругу многих любимых им друзей, чьи занятия были схожи с его собственными, он предавался труду с никогда не превзойденным усердием, готовя к выходу череду работ, которые в целом можно считать поставившими его, как ученика и как человека гениального, выше всех современников. В его последние годы римский двор не раз выражал стремление пожаловать ему кардинальскую шляпу, и даже были бы приняты меры для обеспечения ему дохода, необходимого для поддержания этого достоинства; но старик, довольный своей славой ученого и тем достатком, который успех его сочинений наконец ему принес, отклонил предложенную честь. Он скончался в Базеле 12 июля 1536 года и был похоронен с большим пылом в этом городе. Его родной город Роттердам, однако, хотя он не принял его праха и не был особо удостоен его присутствием при его жизни, до такой степени гордился тем, что породил столь славного писателя, что властями была установлена его бронзовая статуя на видном месте на одной из общественных площадей, где она стоит и поныне. Многие считали достаточной славой для Роттердама то, что он произвел на свет Эразма. Пожалуй, ни один другой новоевропейский автор не писал на латинском языке с таким изяществом и элегантностью, как этот искусный ученый, и не выказывал столь свободного владения всеми его ресурсами. Но его произведения отличаются и многими другими восхитительными качествами помимо красот стиля: самым игривым и привлекательным остроумием, самыми естественными штрихами юмора, великой силой живописного описания и, главное, пронизывающим духом здравого смысла и философской умеренности, удваивающим прелесть любого другого достоинства. Наиболее известными сочинениями Эразма являются его «Похвала глупости», произведение легкой сатиры; его «Афоризмы» и особенно его знаменитые «Разговоры», о втором издании которых, опубликованном в Париже в 1527 году, существует примечательный и вполне достоверный факт, что было продано не менее 24 000 экземпляров.
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[Портрет читающего Эразма.]
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Transcriber’s Notes





Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Попунктные изменения по сравнению с оригинальным текстом:


	стр. 291: Добавлена запятая после фразы «в состоянии нищеты или близком к нему».

	стр. 293: Заменена запятая на точку после фразы «от любви к состязательности и чувства превосходства».

	стр. 295: Добавлена закрывающая двойная кавычка после фразы «над романтическими водами Гленкаллена».

	стр. 295: Добавлена закрывающая квадратная скобка после фразы «Дикий спорт Запада».
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