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[Старый Сомерсет-хаус.]







История Сомерсет-хауса — это в значительной степени история изменчивых черт последовавших друг за другом эпох. Нынешнее здание относится к новому времени. Но на том же самом месте стоял старый Сомерсет-хаус, возведенный в 1549 году протектором Сомерсетом. Это была эпоха произвольного насилия и беззаконной власти. Сомерсет-хаус изначально вырос на руинах церковных зданий и частных жилищ. Горделивый человек, который унижал и злоупотреблял своей властью, используя ее как орудие для личных удовольствий, снес старинную церковь, судебный инн и множество домов, чтобы освободить место для великолепного дворца, возведенного им здесь. Бывшим владельцам не было выплачено ни малейшей компенсации. Но Сомерсет недолго наслаждался скудным удовлетворением от своего роскошного жилища. Он умер на эшафоте в 1552 году.

В последующие времена Сомерсет-хаус стал резиденцией различных королев. Великая Елизавета порой жила здесь. Анна Датская, супруга Якова I, содержала здесь свой двор, который отличался причудливыми развлечениями, будучи, как выражается старинный автор, «непрекращающимся маскарадом». Несчастная королева Карла I жила здесь после казни своего мужа; и здесь же католическая королева Карла II держала отдельный двор. То были эпохи, когда королевская власть выставляла напоказ свою громоздкую пышность и когда религиозные распри самого нетерпимого характера нарушали покой народа и порочили ту веру, которую они, судя по их заявлениям, были призваны отстаивать.

Наконец настала эпоха упорядоченной свободы — национального богатства, производимого ничем не сдерживаемым трудом, науки, применяемой в мануфактурных ремеслах, и повсеместного распространения удобств и наслаждений. В царствование Георга III потребовалось здание, достаточно масштабное для деятельности нескольких наиболее важных департаментов государственных дел, и старый Сомерсет-хаус предоставил подходящую площадку. Строительство нынешнего обширного комплекса началось в 1774 году по проекту сэра Уильяма Чеймберса.

Основные правительственные ведомства, которые здесь располагаются, — это Гербовое управление, Управление по снабжению флота, Ревизионное управление и Управление военно-морского флота. В фасаде Сомерсет-хауса, выходящем на Стрэнд, находятся помещения, принадлежащие Королевскому обществу, Обществу антикваров, Геологическому обществу и Королевской академии художеств.






ЭМИГРАЦИЯ В СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЕ КОЛОНИИ.



Комиссары, назначенные правительством Его Величества для надзора за эмиграцией в колонии и ее облегчения, только что опубликовали небольшую брошюру[1], широкое распространение которой, как нам представляется, принесет большую пользу. Доверие, которое можно смело оказывать официальному документу, придает этой публикации особую ценность. Она должна быть у каждого, кто заинтересован (либо по собственной инициативе, либо ради других) в получении точной информации относительно возможностей, предоставляемых лицам, желающим эмигрировать в Канады или в Нью-Брансуик. Главная трудность, с которой прежде сталкивался эмигрант, заключалась в его беспомощном положении по прибытии в чужую страну. Из-за незнания страны, из-за отсутствия знакомства с людьми, обладавшими таким знанием, и слишком часто — из-за знакомства с людьми, которые обладали таким знанием, но обращали его в свою пользу и во вред ему, эмигрант, говоря простым языком, не зная, куда себя деть, зачастую сворачивал не туда, а дурные последствия ошибки в столь критический момент редко удается исправить. Предложение о выделении земельного участка скорее увеличивало его трудности; ибо, когда бедняк получал этот клочок земли, он вскоре обнаруживал, что у него нет средств к существованию в период, необходимый для выращивания урожая, а если бы у него и были такие средства, он не знал бы, как наилучшим образом приложить свой труд и свои деньги. Так что в конце концов он был вынужден работать по найму, пока не удавалось скопить немного сбережений и немного узнать об укладе жизни и ведении хозяйства в Канаде. Теперь же в Канаде работы вдоволь и заработная плата очень высока; так что трудолюбивому человеку при любых обстоятельствах не приходится долго ждать хорошей работы. Но очень досадно потратить время, деньги и, возможно, здоровье, чтобы обнаружить необходимость начинать все сначала. Поэтому комиссары рекомендуют эмигранту, который может рассчитывать почти исключительно на собственный физический труд, начать с работы по найму. Землю больше не дают даром, но ее можно приобрести настолько дешево, а труд оплачивается так хорошо, что если человек бережлив и трудолюбив, он сможет купить землю к тому времени, когда достаточно изучит нравы страны, чтобы стать успешным земледельцем.

Следовательно, очевидно, что лучшее, что может сделать правительство, — это обеспечить немедленную занятость для эмигранта-рабочего. И с этой целью в главных колониальных портах содержатся агенты, в чьи обязанности входит защищать эмигрантов от обмана при первом сходе на берег, знакомить их со спросом на рабочую силу в различных районах, указывать лучшие дороги и пути сообщения, а также давать им такие советы, которые могут направить их на верный путь к успеху. Никаких сборов или вознаграждений за эту ценную помощь агенты не принимают. Если частную работу невозможно найти без потери времени, занятость будет предоставлена на каких-либо общественных работах, которые ведутся в данный момент. Ни один эмигрант не должен терять ни минуты после своего прибытия и обязан прямиком отправляться к правительственным агентам по делам эмигрантов, где он найдет то, в чем больше всего нуждается, — совет и работу.

Лучшими месяцами для отъезда из Англии являются март и апрель.

Стоимость проезда из различных портов указана ниже:









	 
	For a grown Person.
	For a Child under Fourteen.
	Under Seven.



	From London & the Eastern Ports
	6l.
	3l.
	2l.



	From Liverpool, Greenock, and the Ports of Ireland
	4l. to 5l.
	2l. to 2l.10s.
	1l.6s.8d. to 1l.13s.4d.




За детей в возрасте до двенадцати месяцев плата не взимается. При вышеуказанных расценках эмигрант обеспечивается провизией во время плавания, и это, пожалуй, лучший способ заключения сделки, поскольку закон защищает эмигранта от недостаточности пайка, а лица, не привычные делать запасы и не способные предвидеть, что им понадобится на борту корабля, часто совершают опасные ошибки. Помимо вероятности того, что судовладелец обеспечит их много лучше, чем они сами, совершенно очевидно, что они сэкономят деньги. Стоимость проезда без учета провизии, то есть когда судовладелец предоставляет только воду, топливо и спальные места, составляет половину от указанных тарифов. Во избежание задержки в порту из-за того, что судно не выйдет в плавание в назначенный день, в сделке всегда следует называть конкретный день; по истечении этого срока, независимо от того, отплывает корабль или нет, пассажир должен быть принят на борту и обеспечен продовольствием со стороны судовладельцев. Если это сделано, эмигрант имеет право подняться на борт в этот назначенный день и считать корабль своим домом до тех пор, пока тот не выйдет в плавание. Это предохраняет его от преждевременного прибытия к месту посадки и ожидания в таверне, где он может растратить имеющиеся у него скудные деньги или наделать долгов, которые помешают ему покинуть страну.

Эмигрантам следует помнить, что морское путешествие не приведет их сразу к месту назначения, но на внутреннюю поездку следует приберечь по меньшей мере по 2 фунта стерлингов на каждого взрослого человека. С учетом поездки от родного дома до порта, где он садится на корабль, расходы взрослого человека на переезд в Канаду, судя по данному документу, составляют от 7 до 9 фунтов стерлингов.

Были приняты меры, благодаря которым лица, желающие снабдить эмигрантов деньгами для использования их в колонии, имеют возможность сделать эти деньги доступными к получению на месте, вместо того чтобы передавать их в руки эмигранта до его отъезда из этой страны.

Число эмигрантов уже весьма велико, и комиссары поступили мудро, обратив свое внимание в первую очередь на обеспечение условий для эмигранта по его прибытии в Канаду; однако в деле облегчения его отъезда из нашей страны им предстоит сделать еще очень многое. Они начали с правильного конца и начали хорошо; но комиссары не оправдают ожиданий, которые публика возложила на их назначение, если вовремя не займутся устранением трудностей, сопровождающих первые шаги эмигранта. Мы говорим «вовремя», потому что не хотели бы видеть поощрение к эмиграции, обращенное к трудящимся беднякам до тех пор, пока не будут полностью подготовлены условия для их благополучного устройства на новом месте и пока законодательный орган не санкционирует такие усовершенствования в нашей системе законов о бедных, которые сделают отъезд эмигранта истинным и непреходящим благом как для его страны, так и для него самого. В одном из следующих номеров мы вернемся к этой интересной и важной теме.




1. Информация, опубликованная Комиссарами Его Величества по делам эмиграции, относительно британских колоний в Северной Америке. — Лондон: издано Чарльзом Найтом, Пэлл-Мэлл Ист; можно приобрести во всех книжных и газетных лавках. Цена два пенса или 1 шиллинг 9 пенсов за дюжину для распространения.








ВОРУКОВИЦЫ И СЕЗОНЫ АНТИПОДОВ.



Жители места, занимающего на поверхности земного шара положение, прямо противоположное нашей стране, называются нашими антиподами — это название происходит от двух греческих слов, означающих «противоположный» и «нога». Если бы Хобарт, столица Земли Ван Димена, находился примерно на четырнадцать сотен миль дальше к востоку и примерно на пятьсот миль дальше к югу, жители этого места и жители Лондона стояли бы, уперевшись ногами ровно друг против друга. Как бы то ни было, разница в долготе обусловливает разницу между местным временем у них и у нас почти в десять часов — или, например, когда у нас полдень, у них около десяти часов вечера. Более примечательное различие между их положением и нашим проистекает однако из того обстоятельства, что мы находимся по одну сторону экватора, а они — практически на столь же большом расстоянии по другую. В результате, когда в Англии зима, на Земле Ван Димена лето; когда там зима, здесь лето; и все явления года, короче говоря, в этих двух странах полностью зеркальны. Так, весенний квартал года на Земле Ван Димена начинается в сентябре, в первый день которого месяца, как видно из календаря в «Альманахе Земли Ван Димена», солнце восходит и заходит в те же часы, что и у нас 4 марта; и день увеличивается, как в нашу весну. Он продолжает увеличиваться до 21 декабря (нашего самого короткого дня), когда достигает наибольшей длины; а затем его длина постепенно уменьшается в течение летних и осенних месяцев января, февраля, марта, апреля и мая, пока 21 июня (в наш самый длинный день) он не достигает предельного сокращения. Однако, поскольку широта Хобарта не столь высока, как наша, самый длинный день там не так долог, а самый короткий день не так короток, как у нас. Продолжительность их 21 декабря составляет около 15 часов 12 минут, тогда как продолжительность нашего 21 июня составляет 16 часов 34 минуты; а продолжительность их 21 июня равна 8 часам 48 минутам, в то время как продолжительность нашего 21 декабря составляет всего 7 часов 44 минуты. Наш самый ранний восход солнца происходит в 3 часа 43 минуты, их — в 4 часа 24 минуты; наш самый поздний запуск — в 8 часов 17 минут, их — в 7 часов 36 минут. Следовательно, ни в один из периодов года их дни не увеличиваются и не уменьшаются так быстро, как наши. Рассматривая различные времена года применительно к этой особенности — пребыванию солнца над горизонтом, можно в целом утверждать, что сентябрь, октябрь и ноябрь на Земле Ван Димена соответствуют марту и апрелю в Англии; декабрь, январь и февраль там — маю, июню, июлю, августу и примерно первой трети сентября у нас; март, апрель и май там — остатку сентября, октябрю и первой трети ноября у нас; а июнь, июль и август там — остатку ноября, декабря, января и февраля здесь. Существуют, однако, и другие обстоятельства, помимо простой продолжительности дней, которые влияют на смену времен года, и поэтому последовательность естественных явлений года в двух странах не будет точно следовать началу и концу этих соответствующих периодов.






РАЗОЧАРОВАНИЯ АВТОРОВ ВАЖНЫХ ИЗОБРЕТЕНИЙ.



Почти каждый, кто оказал великую услугу человечеству, создав изобретения, цели которых неправильно воспринимаются или несовершенно понимаются миром, был вынужден жаловаться на пренебрежение или холодность собственного поколения. Даже его лучшие друзья склонны подозревать его мотивы и недооценивать его труды. Подлинной наградой в таких обстоятельствах, как и во всех остальных, является осознание выполнения своего долга. Фултон, изобретатель парохода в Северной Америке, который за несколько лет произвел столь поразительные перемены в этой огромной стране, соединив между собой ее самые отдаленные штаты, претерпел горечь непонимания со стороны своих соотечественников. Поэтому к нему относились как к праздному прожектору, чьи замыслы будут бесполезны для мира и губительны для него самого. В речи, произнесенной в Механическом институте Бостона в 1829 году судьей Стори, чувства Фултона во время его первого публичного эксперимента описываются следующим образом:

«Я сам слышал, как выдающийся изобретатель парохода в живой и трогательной манере рассказывал историю своих трудов и разочарований. Когда, говорил он, я строил свой первый пароход в Нью-Йорке, проект воспринимался обществом либо с равнодушием, либо с презрением, как несбыточная фантазия. Мои друзья, правда, были вежливы, но держались отчужденно. Они терпеливо выслушивали мои объяснения, но с застывшим выражением недоверия на лицах. Я ощутил всю силу сетования поэта,




‘Truths would you teach, to save a sinking land,

 All shun, none aid you, and few understand.’







Поскольку мне доводилось ежедневно ходить туда и обратно на верфь, пока строилась моя лодка, я часто незаметно слонялся возле праздных групп незнакомцев, сбивавшихся в небольшие кружки, и слышал различные расспросы о назначении этого нового транспортного средства. Отзывы неизменно были преисполнены презрения, насмешек или издевок. За мой счет часто раздавался громкий смех; едкая шутка; мудрые подсчеты убытков и затрат; унылое, но бесконечное повторение „Безумства Фултона“. Ни единое ободряющее замечание, ни одна светлая надежда или теплое пожелание не пересекли моего пути. Сама тишина была лишь вежливостью, маскировавшей сомнения или скрывавшей упреки. Наконец настал день, когда эксперимент должен был быть осуществлен на практике. Для меня это был тяжелейший и волнующий момент. Я пригласил множество друзей подняться на борт, чтобы стать свидетелями первой успешной поездки. Многие из них оказали мне любезность и пришли из чувства личного уважения; но было очевидно, что они делали это неохотно, опасаясь разделить мое унижение, а не мой триумф. Я прекрасно осознавал, что в моем случае было много поводов сомневаться в собственном успехе. Механизмы были новыми и плохо изготовленными; многие их части создавались мастерами, не привычными к такой работе; и вполне можно было предполагать появление непредвиденных трудностей по иным причинам. Наступил момент, когда должен был прозвучать приказ судну тронуться с места. Мои друзья стояли группами на палубе. В них тревога смешивалась со страхом. Они были молчаливы, печальны и утомлены. В их лицах я читал лишь бедствие и почти раскаялся в своих усилиях. Был подан сигнал, лодка проплыла небольшое расстояние, а затем остановилась и замерла на месте. На смену тишине предыдущего момента пришли ропот недовольства, волнение, шепотки и пожимания плечами. Я отчетливо слышал повторяющееся: „Я же говорил, что так будет, это глупая затея; побыстрее бы нам отсюда выбраться“. Я поднялся на помог и обратился к собравшимся. Я заявил, что не знаю, в чем дело, но если они будут вести себя тихо и уделят мне полчаса, я либо продолжу путь, либо на этот раз откажутся от поездки. Эта короткая передышка была предоставлена без возражений. Я спустился вниз, осмотрел механизмы и обнаружил, что причиной была небольшая несогласованность некоторых деталей. Через короткое время неполадка была устранена. Лодка снова пришла в движение. Она продолжала плыть. Все по-прежнему не верили. Никто, казалось, не хотел верить очевидному. Мы покинули прекрасный город Нью-Йорк; мы прошли через живописные и вечно меняющиеся пейзажи горной местности; мы заметили скопления домов Олбани; мы достигли его берегов; и тогда, даже тогда, когда все казалось достигнутым, я стал жертвой разочарования. Воображение возобладало над фактами. Тогда сомневались, удастся ли повторить это снова; а если удастся, то сомневались в том, что это может принести хоть какую-то пользу».






ВОТ КАК Я МЫШЛЮ.






[From Locke’s Miscellaneous Papers,

published in his Life by Lord King.]







Истинное дело человека — искать счастья и избегать несчастий. Счастье заключается в том, что радует и успокаивает разум; несчастье — в том, что тревожит, расстраивает или терзает его.

Поэтому я сделаю своей целью искать удовлетворения и радости и избегать беспокойства и тревоги; чтобы первого было как можно больше, а второго — как можно меньше.

Но здесь я должен быть осторожен, чтобы не ошибиться; ибо если я предпочту мимолетное удовольствие долговечному, то очевидно, что я иду наперекор собственному счастью.

Давайте же посмотрим, в чем заключается самое долговечное наслаждение этой жизни, и оно, насколько я могу заметить, состоит в следующем:

1-е. Здоровье, без которого ни одно плотское[2] наслаждение не может иметь никакого вкуса.

2-е. Репутация, ибо я обнаруживаю, что это приятно каждому, а ее отсутствие является постоянным мучением.

3-е. Знание, ибо я чувствую, что ни за какие блага не продал бы те крохи знаний, что у меня есть, и не променял бы их ни на какое другое удовольствие.

4-е. Творение добра, ибо я замечаю, что хорошо приготовленное мясо, которое я ем сегодня, уже не радует меня больше, более того, после плотного обеда я чувствую недомогание; ароматы, которые я вдыхал вчера, больше не доставляют мне никакого удовольствия; но то доброе дело, которое я совершил вчера, год назад, семь лет назад, продолжает радовать и восхищать меня всякий раз, когда я вспоминаю о нем.

5-е. Ожидание вечного и непостижимого счастья в ином мире — это также то, что неизменно приносит с собой постоянную радость.

Если же я буду преданно стремиться к тому счастью, которое сам себе намечаю, то какое бы удовольствие ни предлагалось мне, я должен тщательно следить за тем, чтобы оно не противоречило ни одному из тех пяти великих и постоянных наслаждений, о которых сказано выше. Например, видимый фрукт соблазняет меня любимым вкусом; но если он угрожает моему здоровью, я расстаюсь с постоянным и долговечным ради весьма краткого и мимолетного удовольствия и тем самым глупо делаю себя несчастным, изменяя собственным интересам.

Невинные развлечения радуют меня: если я пользуюсь ими для освежения сил после учебы и дел, они сохраняют мое здоровье, восстанавливают бодрость ума и приумножают мою радость; но если я трачу на них все свое время или большую его часть, они препятствуют моему совершенствованию в знаниях и полезных искусствах, подрывают мою репутацию и обрекают меня на тяжелое состояние стыда, невежества и презрения, в коем я не могу не быть глубоко несчастен. Выпивка, азартные игры и порочные утехи причинят мне такой вред не только пустой тратой времени, но и прямым ущербом: они угрожают моему здоровью, ослабляют мои способности, запечатлевают дурные привычки, умаляют уважение к моим достоинствам и оставляют непрекращающееся, длящееся терзание в моей совести; поэтому я всегда буду избегать всех порочных и незаконных удовольствий, поскольку такое владение своими страстями доставит мне постоянную радость, превышающую любые подобные наслаждения, а также избавит меня от верного зла различного рода, которому я неминуемо подвергнусь впоследствии, потакая минутному искушению.

Все невинные развлечения и утехи, в той мере, в какой они способствуют моему здоровью и согласуются с моим совершенствованием, моим положением и моими более солидными наслаждениями знаниями и репутацией, я буду вкушать, но не более того; и за этим я буду тщательно следить и наблюдать, дабы лесть сиюминутного удовольствия не обманула меня и я не лишился большего.




2. [Сноска 2: В противовес интеллектуальному.







Упорядоченная привычка заглядывать за пределы наших непосредственных обстоятельств по справедливости считается прародительницей всех похвальных начинаний. Но эту привычку необходимо контролировать, причем строго контролировать, иначе она станет источником бедствий и преступлений. Секрет ее контроля можно выразить вкратце. Тот, кто преследует будущее счастье, процветание или почести по правильному пути, не отбрасывает имеющееся у него благо и не пренебрегает лежащими перед ним обязанностями, но стремится постепенно приблизить их к тому идеалу совершенства, который установили его чувства или разум. С другой стороны, тот, кто устремляет взор на некую далекую цель желания, не связывая ее со своими насущными обязательствами, ни не обретает благословений, находящихся в пределах его досягаемости, ни не приближается ни на шаг к идеальному благу; он отбросил звено, связывающее настоящее с будущим.





Преимущества распространения знаний. — Образованный класс почти никогда не может быть порочным как класс; и никогда — праздным как класс. Возбужденная умственная активность служит противовесом стимулу чувств и аппетитов. Новый мир идей; новые взгляды на взаимосвязь вещей; поразительные секреты физических свойств и механических сил, открывающиеся благоустроенному уму, представляют собой притягательные силы, которые, если характер не пал слишком низко, достаточны для того, чтобы перевесить склонность к легкомысленным или порочным удовольствиям; и таким образом в обществе в конечном счете формируется стандарт характера, который, хотя и не спасает неукоснительно каждого индивидуума, защищает добродетель народной массы. — Эссе Эверетта.






БРИТАНСКИЕ ЖИВОТНЫЕ.





[image: A mole lying on the ground.]







THE MOLE.







Кроты начинают выбрасывать землю и портить растительный покров на легких почвах. Что за удивительное животное — крот! Мы постоянно видим следы его разрушительной деятельности, но как же трудно выследить его в укрытии. И неудивительно: его раскопки представляют собой галереи длиной во много футов, проложенные мордой и сильными передними лапами со всем искусством и быстротой профессионального шахтера; а когда он встревожен, то отступает в свою цитадель и бросает вызов всем врагам. Крот, как хорошо известно нашим сельским читателям, уничтожается с помощью ловушки особой конструкции, которая срабатывает, когда зверек проходит сквозь нее. Кротолов — как правило, тихий старик, проводящий зиму за изготовлением ловушек в своем уголке у камина, — появляется в эту пору со своими орудиями разрушения. Его натренированный глаз быстро обнаруживает кротовый ход по выброшенному холмику, ведущему к близлежащей насыпи, или от одного холмика к другому. Именно в этом ходе или норе он устанавливает ловушку в нескольких дюймах под поверхностью земли. Когда крот проходит через этот маленький механизм своей гибели, он задевает колышек, удерживающий в согнутом положении прочный ореховый прут. В тот момент, когда колышек сдвигается, прижатый конец прута взмывает вверх, а вместе с ним поднимается и бедный крот, выдернутый из почвы, которую он так искусно изрыл, чтобы повиснуть на всеобщее обозрение без шансов на спасение. Ловушка очень проста и эффективна; однако кроты почему-то процветают вопреки своим человеческим врагам. Кротоловы, люди медлительные и несведущие в науках, мало смыслят в своем ремесле, которое требует точнейшего изучения привычек животного. Жил во Франции некий человек по фамилии Ле Кур (он умер около двух лет назад) — человек больших знаний и упорства, который не считал ниже своего достоинства посвятить все свое внимание наблюдению за кротом. Он основал школу кротоловства и обучал многих тому искусству выслеживания крота до его подземного укрытия и перекрытия путей к отступлению, которое приобрел путем неустанного упорства. Мастерство этого человека однажды спасло большой и плодородный район Франции от затопления каналом, берега которого кроты подмыли со всех сторон. Один Ле Кур видел беду и смог ее остановить. Высказывались сомнения относительно того, действительно ли кроты столь вредны для фермера, как принято считать. Говорили, что своими раскопками они способствуют осушению земель и тем самым предотвращают копытную гниль у овец.






НЕДЕЛЯ.



15 апреля.— Вербное воскресенье.— Пальма в странах, где она растет, во все времена, как в древности, так и в современности, служила символом триумфа. Триумф, который отмечается в этот день, — это мирный въезд Христа в Иерусалим. В католической Англии этот праздник отмечался с большой торжественностью, и народ имел обычай устраивать шествия, неся ветви цветущей ивы, которые больше всего напоминают веерообразные ветви пальмы. Один старый писатель, рассуждая о растениях, говорит об иве: «Цветы появляются раньше всяких листьев и обычно находятся в самом цветущем состоянии около Пасхи, причем многие собирают их, чтобы украсить свои дома на Вербное воскресенье; и поэтому упомянутые цветы называются пальмой». Финиковая пальма во многих отношении является одним из ценнейших деревьев Востока, обеспечивая пропитание огромному населению и радуя своей красотой бесплодный край.



[image: ]

[Финиковая пальма и плод.]







17 апреля.— День рождения Эдварда Стилингфлита, епископа Вустерского, высочайше образованного и способного прелата, родившегося в Кранбурне, в графстве Дорсет, в 1635 году. Самая великая и известная работа Стилингфлита — это «Origines Sacræ, или Разумное объяснение естественной и откровенной религии», впервые изданная в 1672 году; глубокое и красноречивое сочинение. Он также является автором значительного числа других трудов. Он был возведен в Вустерскую кафедру вскоре после Революции и скончался 27 марта 1699 года.

19 апреля.— Великий четверг.— Слонг «Maundy» происходит от латинского слова mando — повелевать. Это день, в который Спаситель заповедал своим ученикам «любить друг друга». Дела любви и смирения, которые он совершал в тот день, некогда подражались великими монархами Европы, омывавшими ноги бедным. Лучшим подражанием было бы воздержание от тех многочисленных злодеяний, что омрачают древние летописи любого королевства. В наши дни в Англии королевский раздатчик милостыни в Уайтхолле раздает серебряные пенсы старым и неимущим людям во время этого празднества.

20 апреля.— Страстная пятница, являющаяся годовщиной распятия нашего Спасителя, представляет собой самый строгий пост христианской церкви. Однако крестовые булочки уже давно перестали быть в Англии тем лакомством, которым смягчалась суровость последних дней Великого поста. В старые времена Великий пост не был «более почитаем в нарушении, чем в соблюдении». Из хозяйственной книги графа Нортумберленда, которая велась в 1512 году, мы узнаем, что на протяжении всего Великого поста, «начиная с масленицы и заканчивая Пасхой», завтрак (обильный прием пищи в старинном семействе) состоял «для моего лорда и моей леди» из «двух кусков соленой рыбы, четырех сельдей или блюда кильки» вместо обычного пайка в другое время года, состоявшего из «половины бараньей корейки или говяжьей корейки»; а пища за ужином в пост была столь же скудной. Нарушители поста подвергались церковному наказанию. Стрип в своих «Мемориалах» упоминает, что некий человек подвергся покаянию у креста Святого Павла в 1555 году за попытку продать двух готовых к приготовлению поросят во время поста.






БИБЛИОТЕКА.







⸻“My Library

Was Dukedom large enough.”—Prospero, in the Tempest.









Самое дешевое из всех возможных удовольствий — это удовольствие, получаемое от книг. Поэтому мы считаем библиотеку одним из самых подходящих предметов обстановки даже в хижине самого бедного человека. Весьма важным и отрадным соображением в отношении подобного рода обстановки является то, что чем больше спрос на книги растет и расширяется, тем дешевле они неизменно продаются. Цена даже многих новых книг благодаря крупным тиражам, на которые издатель теперь может рассчитывать за счет увеличения числа читателей, ныне настолько низка, что на несколько фунтов стерлингов, потраченных в течение стольких же лет из расчета всего по шиллингу или два за раз, можно приобрести почти столько же томов, наполненных самой поучительной и интересной информацией, сколько у рабочего человека и его семьи обычно есть досуга читать и изучать.

Пусть работающий человек ежегодно тратит на это лишь небольшую сумму в один фунт стерлингов; и какой солидный запас книг можно было бы собрать за двадцать лет, постепенно увеличивая его по мере того, как растет его семья. Если бы покупки совершались рассудительно, на эти деньги можно было бы обеспечить, пожалуй, от одной до двух сотен самых полезных томов на этом языке. Многие из них, правда, оказались бы подержанными экземплярами; но если они в хорошем состоянии, хуже от этого они не станут. Затем, будучи однажды приобретенной, эта библиотека останется ценной собственностью на века. Книги, как бы сильно ими ни пользовались, если пользоваться ими должным образом, никогда не изнашиваются. В крупных публичных библиотеках этой и других стран имеется немало томов, которые находились в употреблении веками и тем не менее пребывают в столь же хорошем состоянии, как и в момент выхода из печати. Только небрежные читатели уничтожают или портят книги при их использовании.

Во многих ситуациях более широкий доступ к книгам может быть получен бедными классами даже за меньшую плату, если какое-то их число объединится для содержания общей библиотеки. В этом заключается преимущество книг перед другими предметами обстановки. Одна и та же библиотека могла бы служить многим семьям одновременно почти так же хорошо, как если бы она служила какой-то одной из них эксклюзивно. Количество стульев, столов и других предметов домашнего обихода, требующееся для нужд одной семьи, не может вместить больше одной семьи, эти предметы находятся в постоянном обиходе; их владелец не может позволить соседям пользоваться ими наравне с ним. Но собрание книг, которое, как мы предполагаем, было сформировано в течение двадцати лет ценой стольких же фунтов, могло бы распределять свои блага среди двадцати семейств, причем ни один человек, принадлежащий к любому из них, не был бы лишен ни малейшей части той выгоды, которой он наслаждался бы, будь он единственным лицом, способным читать эти книги. Когда в одном и том же месте находится столько семей, склонных объединить свои взносы для этой цели, полный доступ к такому собранию для всех них достигается ценой весьма малых затрат для каждого. Вместо фунта в год это всего лишь шиллинг; или же, если они решают платить ежегодно по фунту каждый, в результате своего объединения они получают доступ к в двадцать раз бóльшему количеству книг, чем смогли бы получить в пользование по отдельности при тех же расходах. Вероятно, они сочтут лучшим совместить эти два преимущества — подписаться, скажем, на четверть фунта или пять шиллингов, что все равно обеспечит им в пять раз больше чтения, чем принесло бы им по отдельности расходование целого фунта каждым из них.

Таковы преимущества объединения — здесь, как и во всем остальном. Но дальнейшее усовершенствование народных библиотек было недавно рекомендовано и претворено в жизнь в некоторых частях страны, главным образом в Шотландии, благодаря усилиям мистера Брауна из Хаддингтона. Если бы бедняк каждый год или каждый квартал менял свои столы, стулья и кровати на другие примерно той же стоимости, от этой операции он не получил бы ничего, кроме массы хлопот и пустой траты времени. Полученные им предметы не подошли бы его целям лучше тех, с которыми он расстался: он не извлек бы из чужой обстановки больше удобств, чем мог бы извлечь из той, к которой привык. Но здесь книги снова имеют свойственное только им преимущество. Когда вы прочитываете одно собрание, другое собрание, состоящее из других произведений, хотя по сути своей и не превосходящее первое по ценности, тем не менее имеет для вас гораздо большую ценность; информация, сообщаемая новыми книгами, представляет собой существенное дополнение к любым знаниям, уже накопленным вашим умом. Отсюда возникает идея передвижных, или путешествующих, библиотек. Предположим, что полдюжины примыкающих друг к другу деревень в определенном районе имеют каждая свою небольшую библиотеку, сформированную указанным ранее способом за счет совместных взносов жителей; если договориться о том, что эти шесть библиотек будут состоять из разных произведений и что различные собрания вместо того, чтобы оставаться на месте, будут перемещаться из одной деревни в другую, масса читателей в каждой деревне получит в пользование шесть библиотек по цене одной. Этот принцип, разумеется, может применяться либо для расширения доступа к чтению, либо для уменьшения затрат, либо для достижения отчасти одного, отчасти другого эффекта. Вероятно, лучшим планом оказалось бы сохранение части каждого собрания стационарной; поскольку существуют определенные книги общего назначения или пользующиеся большим спросом, которые желательно иметь везде и всегда под рукой.

Но существует одна большая трудность, которую и отдельные лица, и объединения часто испытывают при покупке книг. Они теряются в догадках, какие книги лучше всего приобрести; или же, если они стремятся заполучить конкретное произведение, они не знают, какое издание по своей цене или другим достоинствам лучше всего им подойдет. Мы намереваемся в серии кратких заметок под нашим нынешним заглавием время от времени представлять нашим читателям информацию, которая может помочь им в деле отбора как старых, так и новых книг. Не претендуя на то, чтобы охватывать различные разделы литературы в каком-либо строгом порядке, а скорее стремясь придать разнообразие нашим страницам и в то же время удовлетворить взгляды различных читателей, переходя от одной темы к другой, мы время от времени будем давать описания произведений, которые, по нашему мнению, заслуживают внимания либо руководителей народных библиотек, либо отдельных покупателей книг; или которые, хотя их приобретение и не было бы целесообразным, заслуживают того, чтобы целиком или в отдельных частях к ним обращались те, у кого есть такая возможность. Таким образом мы будем постепенно обеспечивать тех, кто станет сохранять нашу газету, сводом указаний, охватывающих все наиболее важные вопросы, которые необходимо знать для правильного обустройства библиотеки для пользования простыми читателями. Разумеется, мы не намерены обращать внимание на какие-либо произведения, кроме тех, с которыми каждый человек, прилично образованный для дел обычной жизни, может стремиться ознакомиться. К тому, что более специфически называется ученостью, мы здесь не имеем никакого отношения. Но все произведения, относящиеся к тому, что можно назвать популярной наукой и литературой, войдут в наш план, будь то труды по естественной истории, естественной философии в том объеме, в каком ее можно понять без специальной математики, моральной философии, критике, истории, древностям, географии, путешествиям и странствиям или любой другой теме аналогичного характера. Мы также не преминем упомянуть те произведения наших великих поэтов и авторов художественной прозы, которые наиболее уместно могут составить часть народной библиотеки. Нашей целью в каждом случае будет описание произведения не посредством расплывчатой общей критики, а через четкий рассказ о том, что оно фактически содержит, и особенно о том, что оно содержит такого, чего нельзя найти в других трудах по тому же предмету. Имея также в виду покупателей и наших читателей, мы всегда будем стараться указывать как цену, по которой можно приобрести книгу, так и издание, которое лучше всего раздобыть. Одно издание книги порой отличается по ценности от другого или, по сути, несет то же название, но является столь же другой книгой, как если бы оно действительно так и называлось. Соответственно, из двух изданий одно часто представляет большую ценность, тогда как другое почти ничего не стоит. Мы полагаем, что неосведомленных покупателей книг очень часто обманывают, продавая им плохие издания за те же деньги, за которые можно было бы приобрести лучшие издания.

Заметки подобного рода, как мы уже говорили, послужат полезным путеводителем как для книжных обществ, так и для частных лиц, у которых есть желание и средства обзавестись небольшой библиотекой. Средств же для достижения этой цели редко будет недоставать там, где есть такое желание. Мы надеемся дожить до того дня, когда даже хижина самого бедного человека не будет считаться достойно обустроенной без того, чтобы несколько полок в одной из ее комнат не были заполнены пищей для ума. Это поистине непременно произойдет, как только рабочие классы повсеместно получат образование. Тогда книги будут считаться предметом первой необходимости или по крайней мере столь же незаменимым, как и все остальное после еды, крова и одежды.






ПАМЯТЬ ЛЕСОРУБА.






[From the ‘Plain Englishman;’ published in 1821-2-3.]







Однажды я бродил по самым глухим местам Виндзорского леса прекрасным вечером в сезон между сенокосом и жатвой хлебов. Все вокруг меня было зелено и прекрасно. По пути в неизведанную часть леса я прошел мимо небольшой лужайки, окаймленной коттеджами, и отметил здоровый и невинный вид детей, игравших на обочине дороги, а также с не меньшим удовлетворением наблюдал за тем, как многие трудолюбивые работники либо отдыхают у порога своего дома, либо бодро продолжают свои труды, подвязывая фасоль или пропалывая картофель на своем крошечном огороде. У крыльца одного или двух коттеджей «усталый [3] живая изгородь стригущий за ужином сидел», как живописал Мильтон эту характерную черту английского вечера, и несколько групп родителей и детей собрались вокруг своей скромной, но веселой трапезы в аккуратно посыпанной песком кухне, чья дверь была распахнута, чтобы впустить сладкое дыхание вечернего бриза.

Мой путь привел меня от этой сцены полной жизни зрелища глубочайшего уединения. Я пересек пару полей, которые сразу же вывели меня в один из самых глухих уголков леса. Солнце еще ярко светило на западе, но его лучи не проникали сквозь густой сумрак вязов и буков, в который я углубился. Место это было на редкость диким и казалось едва ли принадлежащим к спокойным пейзажам наших внутренних графств. Бурный ручей, который зимой должен превращаться в горный поток, прорыл глубокий овраг с высокими и обрывистыми берегами; папоротник рос вокруг в дичайшем изобилии; старые корни деревьев, нависавших над ручьем, как до сих пор называют его лесные жители, были обнажены ветром и морозом, но они решительно и крепко вцеплялись в землю, представляя собой весьма подходящий образ сильного человека, борющегося с невзгодами. По мере того как я шел дальше, силясь следовать вдоль ручья, пейзаж становился еще более уединенным. Я не мог подняться ни на какую возвышенность, чтобы оглядеть окрестности; я не слышал ни звона овечьего колокольчика, ни мычания скота, ни лая сторожевой собаки; даже стада оленей покинули это место нетронутого уединения.

Русло ручья вело меня сквозь те же дикие и спутанные заросли на протяжении более чем мили. Наконец я добрался до места, где мое внимание было сильно привлечено следами человеческого труда, имевшими какой-то необычный вид. На большом буке были грубо вырезаны буквы Т. С., а под ними цифры 1787. Мое внимание привлекло противоречие между свежестью резьбы и удаленностью даты. Возле дерева трава и папоротник буйно разрослись; казалось, никакой скот никогда не пасся в этом уединенном месте. Там, где трава росла выше всего, наблюдалось примечательное явление, которое не могло быть результатом случайности. На протяжении примерно восьми футов в длину и двух в ширину трава была тщательно скошена; более того, этот небольшой участок был подстрижен так же аккуратно, как только что скошенный луг, в то время как высокая трава росла вокруг него так, будто коса никогда не нарушала ее бесполезной пышности. Я был поражен увиденным и решил вернуться в деревню с целью найти объяснение.

Я расспрашивал в нескольких коттеджах, не добившись никакого удовлетворительного ответа. Мало кто знал то место, к которому относились мои вопросы. Наконец я обратился к человеку, чья одежда выдавала занятие лесоруба. Он был стар и явно перенес немало усталости и лишений. Он сказал, что может объяснить все, что я хочу узнать, ибо он каждый год заново подрезает кору букового дерева и убирает серпом высокую травы по мере ее роста. Это делается в память о жутком событии, произошедшем на том самом месте. Его рассказ прерывался паузами и остановками, но в сути своей он сводился к следующему:

«Это было в 1787 году, когда товарищ-лесоруб встретил свою смерть в том уединенном месте. Это было прекрасным летним вечером, таким же, как сейчас, когда с дюжину из нас сидели под тем буком, чтобы подкрепиться после дневного труда. Мы валили деревья поблизости, и день выдался тяжелым. Староста заказал нам немного пива, и, когда мы возвращались домой, мы встретили мальчика, который его нес, и уселись в той высокой траве, чтобы насладиться им. Мы были уставшими и разгоряченными и пили вволю. Мы завели разговор о наших собственных великих подвигах, и один хвастался, сколько денег он может заработать, а другой хвастался, сколько пива он может выпить. Был среди нас один задиристый парень — звали его Джо Д., и он задирал и донимал бедного Тома С. самым странным образом. Том терпел все это какое-то время, ибо был тихим, безобидным малым, и, возможно, думал, что ссора не принесет ничего хорошего его жене и детям. Наконец Джо, наполнявший кружки с пивом, вместо того чтобы передать Тому его пай, плеснул ему в лицо. Бедняга не мог этого стерпеть — ибо, хотя и был добродушен, духом не был обделен. Он возмутился оскорблением. Другой стал еще более наглым и свирепым и наконец ударил Тома по лицу. Мне стыдно за себя и за всю нашу компанию, когда я вспоминаю, как из любви к озорству мы поощряли ссору и вставали, чтобы образовать круг для двух живых существ, борющихся друг с другом подобно неразумным зверям. И они сошлись; через пять минут бедный Том получил удар в живот и после этого уже не произнес ни слова. Он упал там, где скошена трава, и испустил последний вздох под буком, где вырезаны буквы. Мы на руках донесли его до коттеджа; о, то была сцена для его бедной жены, которую я никогда, никогда не забуду! Джо бежал из страны; я видел его много лет спустя, но он крался, как призрак, и я бы гораздо охотнее умер в молодости, как мой бедный товарищ-лесоруб, чем носил в себе тот огонь, который, должно быть, горел в сердце этого человека. Я делаю все от меня зависящее, чтобы сохранить память о бедном Томе, как видите, ибо я остался последним из всех, кто видел его ужасную смерть. Я наказал своим парням никогда не позволять траве расти там, когда меня не станет; быть может, вид этого уединенного памятника ему побудит кого-то расспросить о нем, как это сделали вы, а знание о роковых последствиях внезапных ссор научит наших детей жить в мире со всеми окружающими».




3. Усталый.




⁂ Мы имеем разрешение автора делать в этом и других отрывках из «Простого англичанина» такие изменения оригинального текста, которые будут сочтены целесообразными.








ЗАЩИТА ТОРГОВЛИ.






[From a Correspondent.]







Австрийское правительство, подобно некоторым другим континентальным правительствам, по-прежнему придерживается системы высоких пошлин, доходящих до запретительных, на иностранные промышленные товары. Это делается с намерением благоприятствовать отечественной промышленности. А теперь обратите внимание на последствия! В 1817 году из Вены поступил приказ, приравнивающий таможни Ломбардии к таможням остальной части империи и подвергающий иностранные изделия пошлине в 60 процентов от стоимости, то есть в большинстве случаев равной запретительной. Вскоре после этого крупные здания были переоборудованы под мануфактуры, нанято на время несколько искусных рабочих, несколько кусков ситца, муслина и т. д. выткано и с помпой выставлено напоказ, после чего фабрикант обеспечивал себя английскими, швейцарскими и французскими тканями посредством контрабанды, которая велась в огромных масштабах вдоль всей обширной линии границ, причем доставка гарантировалась компаниями, учрежденными в соседних государствах, а куски, отмеченные императорским клеймом, выходили с мануфактур как отечественная продукция; магазины были полны иностранных товаров. Между тем таможенные сборы упали наполовину, таможенники и жандармы были приумножены и содержались за огромный счет, в то время как вдоль всех пограничных районов возникло соразмерное множество контрабандистов — людей, которые в силу своего опасного ремесла привыкают к насилию и кровопролитию и которыми постоянно ставится под угрозу мир в стране. Мнимые фабриканты в случае судебного преследования могут показать, что они способны изготовить такие-то куски товаров, и если их не поймали с поличным на контрабанде, уличить их нет никакой возможности. Контрабанда ведется главным образом через границы Пьемонта и Швейцарии — стран, у которых хватило ума отвергнуть покровительственную систему. Значительная часть населения кантона Тичино живет исключительно контрабандой иностранных товаров в австрийскую Ломбардию. Озера Маджоре и Лугано, воды которых считаются нейтральными, предоставляют контрабандистам огромные удобства. Эффективность защиты, предоставляемой отечественной промышленности запретительными пошлинами, можно оценить по тому факту, что на контрабандные товары можно легко оформить страховку по ставке от 10 до 15 процентов. Этот факт общеизвестен в австрийской Ломбардии. Результатами этой системы являются убытки для правительства, которое могло бы получать умеренную пошлину на импорт, убытки для потребителя, который дорого платит за товары, которыми ему в конце концов приходится пользоваться, и убытки для страны в целом, которой приходится содержать бесполезную армию таможенников и чей экспорт ограничен путами, наложенными таким образом на импорт. Помимо этих бед, среди торгового сословия и сельского населения приграничных районов культивируются привычки к мошенничеству и презрение к законам.






ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ.






[From Capt. B. Hall’s Fragments of Voyages and Travels. Second Series.]







Я помню, как однажды, крейсируя у Терсейры на «Эндимионе», человек упал за бортом и утонул. После обычной неразберихи и долгого безрезультатного поиска шлюпки были подняты, и команду позвали ставить паруса. Я был вахтенным офицером бака и, оглядевшись по сторонам, чтобы проверить, все ли матросы на своих местах, не досчитался одного из марсовых переднего марса. Как раз в этот момент я заметил кого-то свернувшегося калачиком и, судя по всему, прятавшегося под носовой частью баркаса, между шлюпкой и бочонками. «Эй! — сказал я. — Ты кто такой? Что ты здесь делаешь, лодырь? Почему ты не на своем посту?» «Я не лодырничаю, сэр, — сказал бедняга, по обветренным и иссеченным загаром щекам которого струились слезы. Человек, которого мы только что потеряли, был его сослуживцем и другом на протяжении десяти лет, сказал он мне. Я со всей искренностью попросил у него прощения за то, что позволил себе такие резкие слова в такой момент, и велел ему идти вниз в кубрик на оставшуюся часть дня. — Ничего, сэр, ничего, — сказал добросердечный матрос, — тут уж ничего не поделаешь. Вы не хотели зла, сэр. Мне на палубе так же хорошо, как и внизу. Билл погиб, сэр, но я должен исполнять свой долг». С этими словами он два-три раза провел рукавом куртки по глазам и, подавив скорбь в груди, направился на свой пост так, будто ничего не произошло.

На том же корабле и примерно в то же время команда купалась у бортов во время штиля на море. В таких случаях принято растягивать лисель на воде с помощью линейней от носового и грот-рея для тех, кто либо не умеет плавать, пол не искушен в этом искусстве, столь важном для всех людей морской профессии. С полдюжины юнг, мальчишек, присланных на борт тем замечательным и глубоко патриотичным военно-морским институтом, как Морское общество, барахтались в парусе, порой даже отваживаясь заплывать за лисель-галльс. Один из самых маленьких сорванцов, но далеко не самый трусливый среди них, поддразниваемый более искусными товарищами в трусости, смело отплыл за предписанные пределы. Однако он отплыл ненамного дальше собственной длины по поверхности бездонной пучины, как у него упало сердце, бедный малыш! — и вместе с уверенностью пропала и способность держать голову над водой. Так он быстро пошел ко дну к невыразимому ужасу остальных мальчишек, которые, разумеется, ничем не могли помочь тонущему ребенку.

Старшина бака, высокий, красивый, закаленный всеми ветрами матрос, стоял на лапе сток-якоря, скрестив руки, а его хорошо просмоленная парусиновая шляпа была надвинута на глаза так сильно, что трудно было понять, бодрствует ли он или просто дремлет на солнце, опираясь спиной о фор-стень-штаг-пиллерс. Матрос, однако, все это время внимательно наблюдал за молодежью и, опасаясь, как бы их безрассудство не привело к беде, время от времени выкрикивал им предупреждения, на которые они совершенно не обращали внимания. Наконец он умолк, сказав, что они могут утопиться, если им того хочется, ибо он им ни капельки не поможет; но как только тонущая фигура отважного малыша попала ему на глаза, он, по-видимому ныряльщиком, соединил ладони над головой, в одно мгновение перевернулся и, придав себе более быстрое движение резким толчком ног о якорь, головой вперед бросился в воду. Бедный мальчик погружался так быстро, что оказался по меньшей мере на пару саженей под водой, прежде чем его перехватила хватка матроса, который вскоре снова вынырнул, неся в руке растерянного мальчика; и, крикнув остальным юнцам лучше следить за своим товарищем, он швырнул его прямо в середину паруса к остальной компании. Фор-шкот висел в штиль почти до самой воды, и по нему промокший матрос снова взобрался на свое старое место у якоря, отряхнулся, как большой ньюфаундлендский пес, а затем, спрыгнув на палубу, направился через бак переодеться.

Наверху трапа его остановил офицер морской пехоты, который наблюдал всю эту сцену, сидя на гамачной сетке прохода, наблюдая за пловцами и пытаясь уговорить себя пройти через хлопоты раздевания и одевания. Военный сказал матросу: «Это было отлично сделано с вашей стороны, приятель, и вполне заслуживает стакана грога. Скажите об этом стюарду в офицерской кают-компании, когда будете проходить мимо; и передайте ему, что это мой приказ налить вам крепкого нор-вестера». Предложение военного было исполнено добрых намерений, но выбрано довольно некстати, по крайней мере так подумал Джек; ибо хоть он и наклонил голову в знак признательности за внимание и инстинктивно коснулся фуражки, когда с ним заговорил офицер, он ничего не ответил до тех пор, пока не отошел на расстояние, где пехотинец не мог его услышать, после чего рассмеялся или скорее хихикнул обращенным к стоявшим рядом людям: «Неужели добрый господин полагает, что я стану брать стакан грога за спасение жизни мальчика?»






НЕБОСВОД.






[William Habington, born 1605, died 1654.]










When I survey the bright

Celestial sphere:

So rich with jewels hung, that night

Doth like an Ethiop bride appear.




My soul her wings doth spread,

And Heaven-ward flies,

The Almighty’s mysteries to read

In the large volumes of the skies.




For the bright firmament

Shoots forth no flame

So silent, but is eloquent

In speaking the Creator’s name.




No unregarded star

Contracts its light

Into so small a character

Remov’d far from our humane sight:




But if we steadfast look,

We shall discern

In it, as in some holy book,

How man may heavenly knowledge learn.




Thus those celestial fires,

Though seeming mute,

The fallacy of our desires

And all the pride of life confute.




For they have watched since first

The world had birth;

And found sin in itself accurst,

And nothing permanent on earth.











Мистер Скотт из Эксетера путешествовал по делам примерно до восьмидесятилетнего возраста. Он был одной из самых знаменитых личностей в королевстве своей пунктуальностью и благодаря своему методологическому поведению в сочетании с неизменным усердием постепенно сколотил большое состояние. На протяжении долгих лет хозяева каждого трактира, который он посещал в Девоне и Корнуолле, знали день и точный час его прибытия. Незадолго до его смерти некий путешественник, ехавший через Корнуолл, остановился пообедать в маленьком трактире в Порт-Айзеке. Официант подал ему меню, которое ему не понравилось, но, заметив жарящуюся прекрасную утку, путешественник сказал: «Я возьму ее». — «Не можете, сэр, — сказал хозяин, — она для мистера Скотта из Эксетера». — «Я очень хорошо знаю мистера Скотта, — возразил путешественник, — его нет в вашем заведении». — «Верно, сэр, — сказал хозяин, — но шесть месяцев назад, когда он был здесь в последний раз, он заказал утку, чтобы она была готова для него сегодня ровно в два часа»; и к изумлению путешественника, он увидел, как старый джентльмен подъезжает рысцой во двор трактира примерно за пять минут до назначенного времени.





Когда лорд Нельсон покидал Лондон в свою последнюю, но славную экспедицию против неразлучного врага, на его корабль было приказано отправить партию каютной мебели. У него дома состоялся прощальный обед; и обойщик, явившись к его светлости с отчетом о завершении изготовления товаров, был проведен в столовую, в углу которой его светлость беседовал с ним. Обойщик заявил своему благородному нанимателю, из все закончено и упаковано, и прибудет в фургоне из определенного трактира в шесть часов. «И вы отправляетесь в трактир, мистер А., и провожаете их?» — «Непременно, милорд; я буду там точно в шесть». — «Без четверти шесть, мистер А. (ответил лорд Нельсон), будьте там без четверти шесть. Этим четверти часа я обязан всем в жизни».





Доктор Фаулер, епископ Глостерский, в начале восемнадцатого века верил в призраки. Записан следующий разговор епископа с судьей Пауэллом:

«С тех пор как я вас видел, — сказал юрист, — я получил очевидное доказательство существования ночных видений».

«Я рад, что вы стали обращенным в истину; но неужели вы говорите о действительном очевидном доказательстве? Поведайте мне подробности этой истории».

«Милорд, я исполню это. Было это, дайте вспомнить, в прошлый четверг ночью, между одиннадцатью и двенадцатью часами, но ближе к последнему, чем к первому, когда я лежал, заснув в своей постели, меня внезапно разбудил необычный шум, и я услышал, как нечто поднимается по лестнице и шагает прямо к моей комнате; дверь с шумом распахнулась, я отдернул занавеску и увидел, как в мою спальню проник слабый мерцающий свет».

«Синего цвета, вне всяких сомнений».

«Свет был бледно-синим, милорд, и за ним последовала высокая тощая особа с седыми от старости волосами, облаченная в длинную свободную мантию, на чьих чреслах красовался кожаный пояс, с густой и спутанной бородой, большой меховой шапкой на голове и длинным посохом в руке. Пораженный изумлением, я некоторое время оставался неподвижным и молчаливым; фигура продвинулась вперед, в упор глядя мне в лицо: тогда я сказал: Откуда и кто ты?»

«Каков был ответ — скажите мне, каков был ответ?»

«Ответ я получил следующий: „Я ночной сторож, с вашего позволения, ваша честь, и осмелился подняться наверх, чтобы известить семейство о том, что входная дверь открыта, и если ее вскоре не запереть, то до утра их, возможно, ограбят“».





Только нация, изобретшая «комфорт», была способна постичь «добрый нрав», ибо «добрый нрав» относится к моральному человеку так же, как «комфорт» относится к человеку физическому. Это самое довольное, наиболее комфортное состояние души; величайшее счастье как для тех, кто им обладает, так и для тех, кто чувствует его влияние. Пожалуй, в совершенстве оно обретается лишь в женщине; ибо это скорее пассивное, нежели активное качество; и все же мы ни в коем случае не должны смешивать его с простой апатией, которая либо наводит тоску, либо распаляет чей-то гнев и презрение; тогда как «добрый нрав» утешает и успокаивает всех, кто приближается к нему. Это поистине добрый, любящий и радостный принцип; мягкий и благоуханный, как безоблачный майский день. С «кротостью» в собственном характере, «комфортом» в своем доме и «добрым нравом» в своей жене земное блаженство человека становится полным.— Путешествие немецкого принца.






LONDON:—CHARLES KNIGHT, PALL-MALL EAST.
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Transcriber’s Notes





Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Попунктные изменения по сравнению с оригинальным текстом:


	стр. 17: Исправлено «th» на «the» в фразе «contains the apartments belonging to the Royal Society».

	стр. 21: Добавлена точка после фразы «gradually increasing as his family grew up».

	стр. 24: Добавлена закрывающая кавычка после фразы «precisely at two o’clock».

	стр. 24: Удален видимый дефис в адресе «Panyer Alley» для соответствия другим выпускам.
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