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[Колизей, или амфитеатр Флавиев в Риме.]







Когда императорская власть в Риме утвердилась окончательно, зрелища в амфитеатре стали проводиться в таких масштабах, о каких консулы республики едва ли смели мечтать. Калигула в свой день рождения подарил для истребления четыреста медвежат и столько же других диких зверей; а в день рождения Друзилы он устроил эти жестокие зрелища, продолжив их на следующий день в тех же масштабах [1]. Клавдий учредил бои между фессалийскими всадниками и дикими быками, а также впервые заставил верблюдов сражаться с лошадьми. Изобретательность истощалась в поисках новых сочетаний жестокости. Многие императоры предавались этим зрелищам с такой же страстной увлеченностью, как и непросвещенная толпа. Чувственность унижает в той же мере, что и невежество, ибо она представляет собой невежество под другим названием. Клавдий вставал на рассвете, чтобы отправиться в Цирк, и часто оставался там, дабы не пропустить ни единого мучения жертв, в то время как народ отправлялся на полуденную трапезу. Иногда в правление Клавдия и Нерона слона выпускали против одного бойца, и зрители восторгались демонстрацией индивидуального мастерства. Иногда сотни и даже тысячи более свирепых зверей истреблялись стражниками на лошадях, и удовольствие толпы было пропорционально щедрости, с которой проливалась кровь людей и зверей. Страсть к этим зрелищам требовала для своего удовлетворения более удобного театра, нежели старый Цирк. Строительство Колизея было начато Веспасианом и завершено Титом (79 г. н. э.). Это огромное здание возводилось всего три года. Кассиодор утверждает, что этот великолепный памятник безумия стоил столько же, сколько потребовалось бы для постройки главного города. Мы имеем возможность точно определить его размеры и устройство благодаря огромной массе стен, которые до сих пор сохранились целиком; и хотя сами железные и бронзовые скрепы, скреплявшие тяжелые камни этого удивительного сооружения, были вывезены готскими грабителями, а последующие поколения обращались к нему как к каменоломне для своих храмов и дворцев, тем не менее этот «огромный скелет» все еще стоит, показывая, какие грандиозные труды могут быть воздвигнуты искусством и упорством человека и сколь ничтожны величайшие проявления его мощи по сравнению с теми интеллектуальными усилиями, которые раздвинули пределы добродетели и науки.

Колизей, имеющий овальную форму, занимает площадь почти в шесть акров. «Его можно по справедливости назвать самым внушительным зданием в мире по его кажущейся величине; с ним по масштабу плана могут сравниться только пирамиды Египта, поскольку они покрывают практически ту же площадь [2]». Наибольшая длина, или главная ось, составляет 620 футов; наибольшая ширина, или побочная ось, — 513 футов. Высота внешней стены по всему периметру составляет 157 футов. Наружная стена разделена на четыре яруса, каждый из которых украшен одним из архитектурных ордеров. Карниз верхнего яруса перфорирован для установки деревянных мачт, которые также проходили через архитрав и фриз и спускались к ряду кронштейнов непосредственно над верхним рядом окон, где имеются отверстия для мачт. Эти мачты служили для закрепления канатов, поддерживавших тент, который защищал зрителей от солнца или дождя. Вокруг всего здания проходили два коридора, ведущие к лестницам, которые поднимались на различные ярусы; а сиденья, спускавшиеся к арене и поддерживаемые по всему периметру восемьюдесятью арками, занимали столько места, что чистый просвет нынешней внутренней стены рядом с ареной составляет всего 287 на 180 футов. Непосредственно над ареной и вокруг нее находился подий, возвышавшийся примерно на двенадцать или пятнадцать футов, на котором сидели император, сенаторы, послы иностранных держав и другие знатные особы этого города различий. От подия до верха второго яруса располагались мраморные скамьи для сословия всадников; выше второго яруса сиденья, судя по всему, были деревянными. На этих разнообразных сиденьях могли разместиться восемьдесят тысяч зрителей в соответствии с их рангами; и действительно, судя по надписям, а также по выражениям римских писателей, многие места в этом огромном театре были закреплены за конкретными лицами, и каждый мог найти свое место без путаницы. Почва на поверхности арены была раскопана в 1813 году; тогда было обнаружено множество подземных сооружений, которые некоторые антиквары считают современными постройками, а другие — логовищами для различных демонстрировавшихся зверей. Описания разнообразия и масштабов представлений, оставленные историками и другими авторами, свидетельствуют о том, что под сценой требовалось огромное пространство и обширные удобства для воплощения тех чудес, которые, несомненно, происходили там в присутствии собравшегося Рима. Мы прилагаем из работы господ Крейзи и Тейлора внутренний вид, глядя на запад, сделанный в то время, когда арена была раскопана. Впоследствии она была засыпана. Внешний вид этого примечательного здания представлен таким, каким оно существовало во времена Пиранези в прошлом столетии.

Историк Гиббон в своей двенадцатой главе дал великолепное описание представлений в Колизее, однако он признает свою признательность Монтеню, который, по словам историка, «дает весьма точное и живое представление о римском великолепии в этих зрелищах». Наши читатели, мы не сомневаемся, будут рады ознакомиться с колоритным, но чрезвычайно уместным очерком старого французского философа:

«Несомненно, было прекрасным зрелищем привезти и установить в театре множество огромных деревьев со всеми ветвями в их полном убранстве, изображающих великий тенистый лес, расположенный в превосходном порядке, и в первый же день бросить туда тысячу страусов, тысячу оленей, тысячу кабанов и тысячу ланей, чтобы народ их умертвил и распорядился ими; на следующий день — заставить убить в его присутствии сто крупных львов, сто леопардов и триста медвежат; а на третий день — заставить триста пар бойцов сражаться до последнего, как это делал император Пробус. Было также весьма прекрасно видеть эти огромные амфитеатры, сплошь облицованные снаружи мрамором, искусно отделанные фигурами и статуями, а изнутри сверкающие редкими украшениями и убранством; все стороны этого огромного пространства заполнены и окружены снизу доверху тремя или четырьмя десятками рядов скамей, также сплошь мраморных и покрытых подушками, где сто тысяч человек могли сидеть с полным комфортом; а пространство внизу, где разыгрывались представления, с помощью искусства сделать сначала открытым и рассеченным трещинами, изображающими пещры, из которых изрыгались звери, предназначенные для зрелища; а затем, во-вторых, затопить его глубоким морем, полным морских чудовищ и нагруженным военными кораблями для представления морского сражения; и в-третьих, снова сделать его сухим и ровным для гладиаторских боев; и в четвертой сцене — посыпать его киноварью и стираксом вместо песка, дабы устроить там торжественный пир для всего этого бесконечного множества людей — последний акт всего одного дня.
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[Внутренний вид Колизея.]







«Иногда они заставляли выдвигаться высокую гору, полную фруктовых деревьев и других цветущих пород леса, низвергающую ручейки воды с вершины, как из уст фонтана; в иные же разы можно было видеть катящийся корабль, который сам собой открывался и разделялся и, извергнув из трюма четыре-пять сот зверей для боя, снова смыкался и исчезал без посторонней помощи. В другое время со дна этого места заставляли фонтаны ароматизированных вод бить струями вверх, да так высоко, что они окропляли все это бесчисленное множество людей. Чтобы защититься от ненастной погоды, это огромное пространство то накрывали пурпурными занавесами вышивания по холсту, то шелком другого цвета, которые можно было раздвигать или сдвигать в мгновение ока по желанию. Сеть же, которая устанавливалась перед народом для защиты от ярости этих выпущенных зверей, также была соткана из золота».

«Если и есть что-то извинительное в подобных излишествах, — продолжает Монтень, — так это когда новизна и изобретательность вызывают больше удивления, чем затраты». К счастью для подлинных наслаждений человечества, даже под властью римского деспота «новизна и изобретательность» имели весьма узкие пределы, когда дело касалось столь абсолютно недостойных и неинтеллектуальных вещей, как жестокие зрелища амфитеатра. Пробу, правда, пересаживал деревья на арену, так что она приобретала вид зеленеющей рощи; а Север ввел четырех сотен свирепых животных на одном судне, плывущем по маленькому озеру, которое образовывала арена. Но в обычных случаях расточительность — безвкусная, надменная и лишенная изобретательности расточительность, великолепие грубой силы, пышность пресыщенной роскоши — вот что составляло единственную претензию на народное восхищение. Если Тит выставил пять тысяч диких зверей при открытии амфитеатра, то Траян пожаловал народу десять тысяч по окончании дакийской войны. Если младший Гордиан собрал вместе медведей, лосей, зебр, страусов, кабанов и диких лошадей, он был лишь подражателем зрелищ Карина, в которых редкость животных учитывалась в такой же степени, как и их свирепость. Гиббон справедливо заметил: «Пока чернь с тупым изумлением глядела на великолепное зрелище, натуралист мог, конечно, наблюдать фигуру и свойства стольких различных видов, привезенных со всех концов древнего мира на римскую арену. Но эта случайная польза, которую наука могла извлечь из безумия, безусловно, недостаточна для оправдания столь безрассудного злоупотребления общественным богатством». Расточительное разбазаривание общественного богатства, однако, было не самым тяжким злом цирковых зрелищ. Общественная мораль приносилась в жертву на том же алтаре. Истребление зверей становилось подходящей подготовкой к истреблению людей. Небольшое число тех несчастных, которые вступали в единоборство с дикими животными арены, обучались этим опасным упражнениям подобно испанским матадорам наших дней. Эти люди привыкли изматывать мужество зверя ложными атаками; внезапно выпрыгивать мимо него, нанося удар сзади, прежде чем он успевал восстановить защиту; набрасывать плащ ему на глаза, а затем добивать или связывать его в этот критический момент его ужаса; или бросать чашу, наполненную каким-либо химическим составом, в его разинутый рот, чтобы вызвать оцепенение от сильнейшей агонии. Но большая часть людей, выставленных на эти сражения, опасные даже для самых искусных, состояла из непокорных рабов и осужденных преступников. Христиане во время гонений составляли весьма значительную часть последней категории. Римская власть неизбежно была нетерпимой; собрания новой религии становились предметом неприязни и подозрительности; терпение и стойкость жертв усиливали ярость их угнетателей; и даже такой человек, как младший Плиний, считал, что одно лишь их упорство заслуживает наказания. Таким образом, императорские эдики против ранних христиан предоставляли народному аппетиту к крови более стимулирующие зрелища, чем бой льва со львом или гладиатора с гладиатором. Людей приучали верить, что они присутствуют при торжественном акте правосудия; и потому они приходили смотреть, как тигр и леопард разрывают трепещущие члены стариков и детей, сильных и слабых, не испытывая желания спасти беспомощных или поддержать храбрых.




⁂ Abridged from Menageries, vol. ii.










1. Дион, кн. LIX.




2. «Архитектурные древности Рима» Э. Крейзи и Дж. Л. Тейлора: труд одинаково точный и великолепный.








ПРОДАЖИ «СПЕКТАКТОРА».



Именно друг Аддисона Тикелл говорит нам, что тираж «Спектактора» порой достигал 20 000 экземпляров. Это утверждение, однако, едва ли заслуживает доверия. В десятом номере издания со ссылкой на издателя упоминается, что тираж уже составлял 3 000 экземпляров в день. Мы сомневаемся, что он когда-либо поднимался намного выше этого уровня. Выпуск № 445, вышедший 31 июля 1712 года, стал последним изданным без марки; и в нем автор (Аддисон) намекает, что впредь цена составит два пенса вместо пенса. Половина надбавки шла на оплату полпенсовой марки, а вторая половина — в компенсацию уменьшившегося тиража. В то же время выражается надежда, что страна сможет получать «пять или шесть фунтов в день» благодаря этому налогу, наложенному на издание. Даже если бы эта надежда оправдалась в полной мере, это означало бы тираж всего в 2 880 экземпляров. Но на самом деле это, по-видимому, был почти полный тираж до введения пошлины; ибо в № 555, заключительной статье (первой серии), написанной и подписанной редактором Стилом, средний сбор от налога оценивается тогда лишь как «более 20 фунтов стерлингов в неделю». Следовательно, продажи должны были составлять лишь около 1 600 экземпляров в день. И все же создается впечатление, будто намекают на то, что тираж некоторое время уже оправлялся от спада, вызванного введением налога: сперва он сократился, как нам говорят, «до менее чем половины тиража, обычно печатавшегося до введения этого налога». Тираж до введения налога, следовательно, не мог значительно превышать 3 000 экземпляров; и при таком среднем значении кажется едва ли возможным, чтобы даже по чрезвычайным случаям он когда-либо возрастал до цифр, подобных упомянутым Тикеллом. Однако к моменту его написания статьи, составлявшие первые четыре тома, были перепечатаны и изданы в более дешевом формате, и было продано свыше 9 000 экземпляров каждого тома. Этот тираж третьего и четвертого томов, судя по всему, был реализован в течение трех предшествующих месяцев; в течение которых, однако, очень немногие экземпляры первых и вторых томов, если таковые вообще были, судя по всему, распродавались. Ибо в № 448 нам сообщают, что тираж этих двух томов в размере около 10 000 экземпляров уже был раскуплен. Можно сделать вывод, следовательно, что это было все количество, которое мог поглотить спрос публики. Тем не менее в течение следующих двадцати или тридцати лет было продано множество изданий неизвестного нам объема. Перед нами десятое издание Тонсона, опубликованное в 1729 году, и его одиннадцатое издание, датированное 1733 годом. Новое издание, следовательно, выходило примерно раз в два года с момента появления издания.

Именно этот гербовый сбор, вероятно, главным образом способствовал закрытию «Спектактора». В номере, где объявляется о повышении цены, выражаются значительные колебания относительно того, следует ли продолжать или прекратить издание, поскольку предполагалось, как это делали многие другие пенсовые газеты. Из письма в № 461 следует, что «Спектактор» был единственным из этих периодических изданий, удвоившим свою цену; остальные выжившие ограничились тем, что просто взимали со своих подписчиков дополнительный полпенса, необходимый для покрытия налога. Они, однако, не могли позволить розничным торговцам никакой дополнительной прибыли наряду с возросшей ценой. Из-за повышенной цены несколько кофеен перестали выписывать «Спектактор». В № 488 мы вновь встречаем упоминание о жалобах подписчиков на это повышение цены издания. Вскоре после этого мы обнаруживаем, что авторы явно начинают готовиться к завершению своего труда. Члены клуба отсеиваются один за другим. В № 513 священника укладывают на смертный одр. В № 517 сообщается о смерти сэра Роджера; а в № 530 — о женитьбе Уилла Ханикома. В № 541 темплар удаляется для изучения права. «К чему все это приведет? — говорится в письме в завтрашнем выпуске. — Мы боимся, что это не сулит ничего хорошего публике. Если вы в скором времени не назначите день выборов новых членов, мы опасаемся потерять „Британский спектактор“» (British Spectator). Но процесс распада продолжается. В № 544 в послании от самого капитана Сентри сообщается о его превращении в сквайра; и, наконец, в № 549 — об уходе сэра Эндрю Фрипорта по той же воле судьбы. Еще через неделю завершилась оригинальная серия «Спектактора» после того, как он продолжал радовать публику около полутора лет. Около полугода спустя он был возобновлен как издание, выходящее три раза в неделю; однако считается, что эта попытка не увенчалась тем успехом, который сопутствовал ему ранее; и издание было вновь закрыто после того, как просуществовало около шести месяцев.






ВОЗРАСТ КОНЯ.



Способ определения возраста коня заключается в осмотре зубов, количество которых в полном комплекте достигает сорока, а именно: шесть зацепов, или резцов, как их иногда называют, два клыка и шесть коренных зубов с каждой стороны на обеих челюстях. У новорожденного жеребенка на каждой челюсти развиты первый и второй коренные зубы; примерно через неделю появляются два центральных резца, а в течение месяца — третий коренный зуб. Между шестым и девятым месяцами появляются все резцы, завершая формирование зубной системы жеребенка. К концу первого года появляется четвертый коренной зуб, а к концу второго года — пятый. В этот период начинается новый процесс: передний, или первый коренный зуб уступает место сменяющему его более крупному и постоянному зубу, а в возрасте от двух с половиной до трех лет два средних резца вытесняются и сменяются постоянными зубами. К трем годам появляется или собирается появиться шестой коренной зуб. На четвертом году сменяется еще одна пара резцов и вторая пара коренных зубов; а угловые резцы к концу пятого года заменяются постоянными зубами, когда прикус считается почти сформировавшимся, а жеребенок или кобылка становятся конем или кобылой. То, что называется «знаком» на зубах, по которому можно в течение нескольких лет судить о возрасте коня, представляет собой участок эмали, загибающийся и образующий небольшую ямку на поверхности резца, внутренняя часть и дно которой чернеют от корма. Она вскоре начинает стираться, и «знак» становится короче, шире и бледнее. К концу первого года «знак» на двух средних зубах широкий и бледный и становится еще шире и бледнее до конца третьего года, к которому центральные резцы вытесняются постоянными зубами, более крупными, чем остальные, хотя еще не такими высокими, причем «знак» длинный, узкий, глубокий и черный. В четыре года вырастет вторая пара постоянных резцов, «знак» которых будет глубоким, тогда как у первой пары он будет несколько бледнее, а у угловой пары — почти стертым. В этом же возрасте начинают появляться клыки. Между четвертым и пятым годами угловые резцы сменяются, и новые зубы вырастают полностью, показывая длинный глубокий нерегулярный «знак», а остальные резцы несут явные следы усиливающегося стирания. В шесть лет «знак» на центральных резцах стирается, но в центре зуба сохраняется коричневый оттенок. В семь лет «знак» стирается с четырех центральных резцов, а к восьми годам полностью исчезает со всех них. Можно добавить, что обычно осматривают нижнюю челюсть коня, которая здесь и описана. Смена зубов на обеих челюстях происходит примерно в одно и то же время, но поскольку полость зубов на верхней челюсти несколько глубже, «знак» держится дольше, хотя точный период является предметом споров. Однако, согласно тому, что можно считать надежным авторитетом, можно утверждать, что в девять лет «знак» стирается со средних резцов, со следующей пары — в десять, а со всех верхних резцов — в одиннадцать. Все это время клыки (концы которых сначала заострены и загнуты) постепенно становятся более тупыми, короткими и округлыми. За дальнейшей информацией по этому вопросу можно с пользой обратиться к тому тому о Коне, который опубликован Обществом.






ТАБАК





[image: A tobacco plant, with several birds standing nearby.]




Табак был завезен в Европу из провинции Табака в Сан-Доминго в 1559 году испанским джентльменом по имени Эрнандес де Толедо, который привез небольшое количество в Испанию и Португалию. Оттуда посредством французского посла в Лиссабоне Жана Нико, от которого растение получило свое название Nicotia, оно попало в Париж, где использовалось в виде порошка Екатериной Медичи. Затем табак оказался под покровительством кардинала Санта-Кроче, папского нунция, который, возвращаясь из своего посольства при испанском и португальском дворах, привез растение на родину и тем самым снискал славу, едва ли уступающую той, что в иное время он завоевал благочестивым принесением частицы истинного креста из Святой Земли. И во Франции, и в Папской области его сразу встретили с всеобщим энтузиазмом в виде нюхательного табака; однако практика курения табака началась спустя некоторое время после его применения в качестве нюхательного. Принято считать, что эту привычку ввел в Англию сэр Уолтер Рэли; но Кемден в своей «Елизавете» говорит, что сэр Фрэнсис Дрейк и его спутники по возвращении из Виргинии в 1585 году были «первыми, насколько ему было известно, кто привез индейское растение, называемое Табака или Никотия, в Англию, научившись у индейцев использовать его как средство против несварения желудка». «И с момента их возвращения, — говорит он, — оно тотчас же стало приобретать самое широкое распространение и высокую цену; множество людей, одни из роскоши, а другие ради здоровья, имели обыкновение втягивать пахнущий едким дымом с незащищенной жадностью через глиняную трубку, а затем выдыхать его обратно через ноздри: так что табачные таверны (tabernæ tabaccanæ) ныне содержатся во всех наших городах столь же повсеместно, как и винные или пивные заведения». Без сомнения, табачные таверны времен королевы Елизаветы были достойными предшественниками великолепных сигарных курилен наших дней. Как следует из примечания в «Уголовных процессах» (Criminal Trials, т. I, стр. 361), в 1600 году французский посол в своих депешах описывал, как пэры на суде над графами Эссексом и Саутгемптоном обильно курили табак, обсуждая свой вердикт. Сэра Уолтера Рэли также обвиняли в том, что он сидел с трубкой у окна оружейной палаты, наблюдая за казнью Эссекса в Тауэре. Обе эти истории, вероятно, не соответствуют действительности, но сам факт их изложения современными авторами показывает, что тогда они не казались чудовищно невероятными, а потому доказывают всеобщность практики курения в то время среди высших слоев общества. Однако спустя время практика курения табака встретила решительное противодействие в высших сферах как в этой стране, так и в других частях Европы. Ее главными противниками были священники, врачи и суверенные государи; первыми его употребление было объявлено греховным; а в 1684 году папа Урбан VIII издал буллу, отлучающую от церкви всех лиц, уличенных в употреблении нюхательного табака во время богослужения. Эта булла была возобновлена в 1690 году папой Иннокентием; а примерно двадцать девять лет спустя султан Мурад IV сделал курение преступлением, караемым смертной казнью. Долгое время курение в России было запрещено под угрозой отрезания носа; а в некоторых частях Швейцарии оно также стало предметом судебного преследования со стороны властей — полицейские правила кантона Берн 1661 года поместили запрет курения в перечень Десяти заповедей непосредственно под запретом прелюбодеяния. Более того, тот британский Соломон, Яков I, не счел ниже своего королевского достоинства взяться за перо по этому вопросу. Соответственно, в 1603 году он опубликовал свой знаменитый «Протест против табака» (Counterblaste to Tobacco), в котором встречается примечательный пассаж: «Это обычай, противный глазу, ненавистный носу, вредный для мозга, опасный для легких и в своем черном вонючем дыме наиболее близко напоминающий ужасный стюгийский дым бездонной преисподней». Но несмотря на этот королевский и священнический гнев, употребление растения распространилось широко и повсеместно, и в настоящий момент табак является, пожалуй, самым распространенным предметом роскоши на свете. Упоминание об этой практике в следующих строках, взятых из «Сущности любезности» (Marrow of Compliment), написанной в 1651 году, кажется, демонстрирует распространенность курения в ту эпоху:




“Much meat doth Gluttony procure

  To feed men fat as swine;

  But he’s a frugal man indeed,

  That on a leaf can dine!

  He needs no napkin for his hands,

  His fingers’ ends to wipe,

  That hath his kitchen in a box,

  His roast meat in a Pipe!”












НЕДЕЛЯ.
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[Петрарка.]







15 июля. — Святой Свизин. — Свизин, или Свитхум, был епископом Винчестерским, скончавшимся в 868 году. Если верить связанной с его памятью традиции, он был разумным человеком; ибо стоял выше соблюдения тех тщетных различий, что существуют даже в наши дни. Он пожелал быть похороненным на открытом церковном кладбище, а не в алтарной части собора, где покоились великие мира сего; и епископ Холл добавляет, что он завещал предать свое тело земле «там, где капли дождя могли бы омывать его могилу, полагая, что никакой склеп не может послужить лучшим покрытием для его могилы, нежели небеса». Это было мудрое и христианское желание; ибо поистине стремление к тому, чтобы никчемное тело было погребено под священными нефами, куда живые приходят возвысить свои мысли надеждами на бессмертие, — это жалкая цепкость души за тленное одеяние, в которое она облачена. Желание Свизина, чтобы его прах быстрее смешался со стихиями, а небесные дожди оросили его могилу, свидетельствовало о смиренном и поистине религиозном духе. Монахи его обители, гласит предание, были более высокого мнения о мирских отличиях и потому при канонизации доброго епископа решили перенести его тело из общего кладбища в хор своего храма. Это должно было произойти 15 июля; но дождь шел так яростно в течение сорока дней, что от этого замысла отказались. Мистер Говард в своем интересном труде о климате Лондона пишет: «Предание ценно постольку, поскольку доказывает, что лето в этой южной части нашего острова тысячу лет назад было подвержено эпизодическим сильным дождям точно так же, как и в настоящее время». Народное поверье, связанное с днем Святого Свизина, выражено в шотландской поговорке:




“Saint Swithin’s day, gif ye do rain,

  For forty days it will remain;

  Saint Swithin’s day, an ye be fair,

  For forty daies ’twill rain nae mair.”







Мистер Говард приложил определенные усилия, чтобы выяснить, насколько народное представление подтверждается фактами. По его словам, в 1807 году у нас в этот день шел дождь, за которым последовал сухой период; то же самое наблюдалось в 1808 году. В 1818 и 1819 годах 15-е число выдалось сухим, и в обоих случаях последовал весьма засушливый период. Другие летние сезоны, пришедшиеся на промежуток между 1807 и 1819 годами, судя по всему, подпадали под общее утверждение о том, что «в большинстве наших летних сезонов дождливый период, который с некоторой широтой в отношении времени и местных обстоятельств можно считать ежедневным дождем в течение сорока дней, действительно наступает примерно в сроки, указанные преданием о Святом Свизине».

20 июля. — День рождения Франческо Петрарки, одного из трех прославленных отцов литературы современной Италии. Он родился в 1304 году в Ареццо, на территории Флоренции, в том же округе, который имел честь дать жизнь его непосредственному предшественнику Данте, а также другому члену прославленного трио — его современнику и другу Боккаччо. Отец Петрарки был нотариусом во Флоренции, но, подобно Данте, незадолго до рождения сына был изгнан вследствие одного из политических потрясений, столь частых в те времена. Поскольку отец предназначал его для собственной профессии, он был отправлен на учебу сначала в Монпелье, а впоследствии в Болонью; однако он вскоре был глубоко очарован прелестью вновь возрожденной античной литературы, причем Вергилий и Цицерон похищали большую часть часов, которые демонстративно уделялись более суровым страницам. Рассказывают, что отец был до того недоволен, обнаружив, как сын проводит время, что отобрал у него любимых авторов и бросил их в огонь. Эта строгость, однако, не смогла сделать из Петрарки юриста. Его отец скончался, когда юноше было около двадцати двух лет, и он тут же окончательно забросил право. Тогда он избрал своей профессией церковь; однако он так и не был рукоположен, хотя в поздний период жизни влиятельные покровители, обретенные им благодаря поэтической славе, пожаловали ему ценные церковные синекуры. Дальнейшая жизнь Петрарки во многом определялась событием, случившимся с ним на двадцать седьмом году жизни, — встречей в Авиньоне, в Провансе, со знаменитой Лаурой, имя которой он обессмертил в стольких прекрасных стихах, равных по долговечности его собственным. После изысканий долгой череды биографов и критиков до сих пор сохраняется полная неопределенность относительно того, кем или чем эта дама была на самом деле. Многие даже верили, что Петрарка провел жизнь, изливая страстные рифмы на чисто идеальное существо или плод воображения. Та же туманность тяготеет над самым существованием Лауры, что и над Беатриче Данте. Несколько последующих лет поэт провел в странствиях по Италии и другим странам. Затем он удалился в Воклюз — уединенное пристанище недалеко от Авиньона, и именно в течение нескольких лет усердных занятий там он сочинил свои главные произведения. Самым памятным событием его жизни после этого стало увенчание его в 1340 году в качестве поэта-лауреата на Капитолии в Риме. «Двенадцать патрицианских юношей, — пишет Гиббон, — были облачены в алые одежды; шестеро представителей самых прославленных семейств в зеленых мантиях с венками из цветов сопровождали шествие; посреди князей и нобилей сенатор, граф Ангиллара, родственник Колонна, взошел на трон; и по голосу глашатая Петрарка поднялся. Рассудив о стихе из Вергилия и трижды повторив свои обеты о процветании Рима, он преклонил колени перед троном и получил от сенатора лавровый венок вместе с драгоценнейшим провозглашением: „Это — награда за доблесть“. Народ воскликнул: „Да здравствует Капитолий и Поэт!“ Сонет во славу Рима был принят как излияние гения и благодарности; и после того как все шествие посетило Ватикан, нечестивый венок был повешен перед ракой Святого Петра. В грамоте, врученной Петрарке, звание и прерогативы поэта-лауреата возрождаются на Капитолии спустя тринадцать столетий; и он получает бессрочную привилегию носить по своему выбору венок из лавра, плюща или мирта, принимать поэтическое облачение и обучать, дискутировать, толковать и сочинять во всех местах без исключения и по любым предметам литературы. Дарование было ратифицировано властью Сената и народа, а статус гражданина стал наградой за его привязанность к римскому имени». После этих почестей он совершил новые поездки в различные уголки Италии, а также в Париж в 1360 году, где был принят с огромным отличием. Архидиаконство в церкви Пармы, приорат в диоцезе Пизы и каноникат в Падуе были также пожалованы ему в качестве более осязаемых наград за его заслуги и свидетельств общественного восхищения. Предполагается, что наш собственный Чосер встречался с Петраркой либо в 1368 году на свадьбе Лионеля, герцога Кларенса, с дочерью герцога Миланского, либо, что более вероятно, в начале 1373 года, когда он, как считается, отправлялся с посольством в Геную. Полагают, что во время этой встречи Петрарка поведал английскому поэту прекрасную и трогательную повесть о Гризельде, которую он недавно получил от своего друга Боккаччо и перевел с итальянского языка последнего на латынь. Этот перевод, который Вартон в своей «Истории английской поэзии» ненамеренно утверждает никогда не издававшимся, можно обнаружить в нескольких старых фолио-изданиях сочинений Петрарки. Петрарка в письме к Боккаччо, как говорит Вартон, рассказывает: «что при демонстрации перевода одному из своих падуанских друзей последний, растроганный нежностью истории, разразился столь частыми и бурными приступами слез, что не смог дочитать до конца».

Последние четыре года жизни Петрарка провел в прекрасной горной деревушке Аркуа, примерно в двенадцати милях от Падуи; и здесь он внезапно скончался, по всей вероятности, от апоплексического удара, 19 июля 1374 года, едва разменяв восьмидесятый год жизни. В то утро его нашли в библиотеке с головой, покоящейся на книге. Здесь же его останки были преданы земле и хранятся поныне. Многие наши читатели вспомнят прекрасные строки лорда Байрона на этот счет:




“There is a tomb in Arquà;—reared in air,

  Pillared in their sarcophagus, repose

  The bones of Laura’s lover: here repair

  Many familiar with his well-sung woes,

  The pilgrims of his genius. He arose

  To raise a language, and his land reclaim

  From the dull yoke of her barbaric foes:

  Watering the tree which bears his lady’s name

  With his melodious tears, he gave himself to fame.




“They keep his dust in Arquà, where he died;

  The mountain-village, where his latter days

  Went down the vale of years; and ’tis their pride—

  An honest pride—and let it be their praise,

  To offer to the passing stranger’s gaze

  His mansion and his sepulchre; both plain

  And venerably simple, such as raise

  A feeling more accordant with his strain

  Than if a pyramid formed his monumental fame.




“And the soft quiet hamlet where he dwelt

  Is one of that complexion which seems made

  For those who their mortality have felt,

  And sought a refuge from their hopes decayed

  In the deep umbrage of a green hill’s shade,

  Which shows a distant prospect far away

  Of busy cities, now in vain displayed,

  For they can lure no further; and the ray

  Of a bright sun can make sufficient holiday.”












ПРЕИМУЩЕСТВА СКЛОННОСТИ К КРАСОТАМ ПРИРОДЫ.






[From Dr. Percival’s Moral and Literary Dissertations.]







Эта чуткость к красоте, которую в развитом и усовершенствованном виде мы именуем вкусом, всеобщим образом присуща человеческому роду; и она наиболее единообразна в отношении тех объектов, которые, находясь вне нашей власти, не подвержены изменениям из-за случайности, каприза или моды. Зеленеющая лужайка, тенистая роща, пестрый пейзаж, бескрайний океан и звездный небосвод созерцаются с наслаждением каждым внимательным зрителем. Но эмоции разных зрителей, хотя и схожи по роду, сильно разнятся по степени; и чтобы вкушать в полной мере восхитительные картины природы, ум должен быть не испорчен алчностью, чувственностью или честолюбием; быстрым в своих чувствах; возвышенным в своих помыслах и благочестивым в своих привязанностях. Тот, кто обладает столь возвышенными способностями к восприятию и наслаждению, может почти повторить вслед за поэтом:




“I care not, Fortune, what you me deny;

  You cannot rob me of free Nature’s grace;

  You cannot shut the windows of the sky,

  Through which Aurora shows her brightening face;

  You cannot bar my constant feet to trace

  The woods and lawns, by living streams, at eve:

  Let health my nerves and finer fibres brace,

  And I their toys to the great children leave:

  Of fancy, reason, virtue, nought can me bereave!”







Быть может, столь пламенный энтузиазм несовместим с необходимыми трудами и активными обязанностями, которые Провидение возложило на большинство людей. Но нет никого, для кого некоторая его доля не оказалась бы благотворной; и если бы каждый индивид лелеял его в той степени, которая совместима с непреложными обязанностями его положения, счастье человеческой жизни значительно возросло бы. Из этого источника почти полностью проистекают утонченные и яркие наслаждения воображения; и изящные искусства обязаны своими отборнейшими красотами вкусу к созерцанию природы. Живопись и ваяние суть прямые подражания видимым объектам; и какова была бы прелесть поэзии, если бы ее лишить образов и украшений, которые она заимствует из сельских пейзажей? Живописцы, ваятели и поэты, следовательно, всегда стремятся именовать себя учениками природы; и по мере того как растет их мастерство, они все более и более восхищаются каждым видом животного и растительного мира. Но удовольствие, проистекающее из восхищения, мимолетно; и культивировать вкус без учета его влияния на страсти и чувства — «все равно что растить дерево ради его цветов, когда оно способно приносить богатейшие и ценнейшие плоды». Физическая и моральная красота находятся в столь тесной взаимосвязи друг с другом, что их можно рассматривать как разные градации в шкале совершенства; и познание первой вместе с наслаждением ею следует считать лишь ступенью к более благородным и постоянным радостям последней.

Всякий, кто посещал Лизоуз в Уорикшире, должен был ощутить силу и уместность надписи, которая попадается на глаза при входе в эти восхитительные угодья:




“Would you, then, taste the tranquil scene?

  Be sure your bosom be serene;

  Devoid of hate, devoid of strife,

  Devoid of all that poisons life:

  And much it ’vails you, in this place

  To graft the love of human race.”







Подобные пейзажи мощно способствуют пробуждению того умиротворения, которое необходимо для наслаждения их красотами и их усиления. Через сладкое заражение душа перенимает гармонию, которую созерцает; и внутренний склад уподобляется тому, что находится вовне. Ибо




“⸻Who can forbear to smile with nature?

  Can the strong passions in the bosom roll

  While every gale is peace, and every grove

  Is melody?”







В этом состоянии душевного покоя мы становимся восприимчивы к добродетельным впечатлениям почти от каждого окружающего объекта: в действие призывается ровная и широкая благожелательность; и, ощутив общую заинтересованность в наслаждениях низших существ, мы перестаем быть безразличными к их страданиям или становиться бездумными орудиями их причинения.

Похоже, в намерение Провидения входит то, чтобы низший разряд животных подчинялся комфорту, удобству и пропитанию человека. Но его право владычества простирается не далее; и если это право осуществляется с мягкостью, гуманностью и справедливостью, подданные его власти выиграют отнюдь не меньше него самого; ибо различные виды живых тварей ежегодно приумножаются человеческим искусством, совершенствуются в своих познавательных способностях человеческим уходом и щедро подкармливаются человеческим трудом. Отношение, следовательно, между такими животными и человеком является взаимным; и он может удовлетворять свои потребности за счет использования их труда, продуктов их тел и даже принесения их жизней в жертву, пока он сотрудничает с всеблагоыми Небесами в содействии счастью — великой цели существования.

Но хотя верно то, что частное зло по отношению к разным разрядам чувствующих существ может быть всеобщим благом, и что установление природы мудро и благожелательно, делая само разрушение в определенных пределах причиной роста жизни и наслаждения, тем не менее великодушный человек распространит свои сострадательные взоры на каждого индивида, страдающего ради него; и пока он вздыхает




“Even for the kid, or lamb, that pours its life

  Beneath the bloody knife,”







он естественным образом будет стремиться облегчить боль как по длительности, так и по степени самыми мягкими способами ее причинения.

Я склонен полагать, однако, что это чувство человечности вскоре стерлось бы, а сердце огрубело бы ко всякому нежному впечатлению, если бы не благотворное влияние улыбающегося лика природы. Граф де Лозен, будучи заключен Людовиком XIV в Пиньерольский замок, долгое время развлекался тем, что ловил мух и скармливал их хищному пауку. Подобное развлечение было столь же диковинным, сколь и жестоким, и, полагаю, не согласовалось с его прежним характером и последующим складом ума. Но в его камере не было окна, и она получала лишь брезгливый свет из отверстия в потолке. В менее неблагоприятных обстоятельствах не позволим ли мы себе предположить, что вместо баловства с несчастьем он выпустил бы мух в агонии на свободу и велел им вкусить той свободы, которой был лишен сам?

Но вкус к природной красоте служит высшим целям, нежели те, что были перечислены; и культивирование его не только облагораживает и очеловечивает, но также возвышает и утончает чувства. Оно возносит их к восхищению и любви к Тому Существу, Которое является Автором всего прекрасного, возвышенного и доброго в творении. Скептицизм и нерелигиозность едва ли совместимы с той сердечной чувствительностью, что рождается из точного и живого вкуса к мудрости, гармонии и порядку, существующим в окружающем нас мире; и эмоции благочестия должны самопроизвольно возникать в груди, находящейся в унисоне со всей одушевленной природой. Побуждаемый этим божественным вдохновением, человек находит храм в каждой роще; и, пламенея благочестивым усердием, он присоединяет свою песнь к всеобщему хору или размышляет о хвале Всевышнего в более выразительном молчании. Таким образом, они




“Whom nature’s works can charm, with God himself

  Hold converse; grow familiar, day by day,

  With his conceptions; act upon his plan,

  And form to his the relish of their souls.”












БРАЙТОНСКОЕ ОКРУЖНОЕ ОБЩЕСТВО



Среди многочисленных благотворительных начинаний и институтов, созданных состоятельными людьми для помощи своим бедным собратьям, несомненно, можно обнаружить немало таких, которые вместо пользы пагубны по своему эффекту — парализуя руку труда и разрушая чувство независимости простой раздачей милостыни. Все те общества, однако, которые дают мотивы к труду и способствуют зарождению сочувствия и единения между двумя классами имущих и неимущих, должны приносить нравственную пользу обеим сторонам, и немногие могут сомневаться в их практической полезности.

Ниже приводится краткий очерк Общества, которое, судя по всему, выдающимся образом сочетает в себе вышеупомянутые достоинства.

Около пяти-шести лет назад в Брайтоне было создано «Окружное общество» вследствие предложений той благородной дамы, миссис Фрай. Целью этого объединения было то, чтобы его члены посещали бедняков на дому, оказывая им помощь там, где это необходимо, и поощряя в них привычки к труду и бережливости. Эта идея была с жаром подхвачена теми из жителей, чья активность и влияние лучше всего способны содействовать этой цели, и в очень короткие сроки общество было учреждено.

Это общество разделено на три отдела: отдел борьбы с нищенством, отдел помощи и отдел поощрения бережливости и сбережений. Мы не намерены в настоящее время затрагивать первый или второй из них, а желаем ограничиться исключительно последней целью.

Город разделен на шесть округов, а каждый округ — примерно на двенадцать участков. К каждому такому участку прикреплен посетитель, и эта обязанность добровольно берется на себя каким-либо благожелательным лицом. Количество дам, посвящающих себя этому долгу, значительно превышает число джентльменов. Наиболее настойчиво продвигаемая посетителями рекомендация — это упражнение в бережливости. Трудолюбивых бедняков увещевают делать сбережения в то время, когда они имеют возможность это делать, тем самым оставляя за собой средства для получения тех удобств, которые они иначе не смогли бы добыть в периоды, когда их труды приносят им меньшую прибыль. В качестве стимула предпочесть благо будущее сиюминутному удовольствию к сбережениям индивидов добавляется небольшая надбавка из фондов общества.

Посетители принимают вклады, сколь бы малыми они ни были, записывают эти суммы в книгу и передают их казначею. Вкладчики чувствуют, что могут забрать свои деньги в любой момент, когда сочтут нужным потребовать их, причем их требование не сдерживается ничем, кроме нравственного ограничения, которое мешает им требовать их на порочные или расточительные цели. Вклады возвращаются либо деньгами, либо в виде тех предметов, в коих нуждаются получатели, с непременным и надлежащим добавлением уже отмеченного небольшого денежного поощрения. Количество вкладчиков и суммы вкладов постепенно возрастают. Многие из этих вкладчиков в разное время чистосердечно признавались посетителям, что без их вмешательства и предоставленной им таким образом легкости сбережения их деньги были бы потрачены на вещи, бесполезные по сравнению с теми удобствами, которые бережливость позволила им приобрести.

Итак, перед нами сумма денег, распределенная среди тех, кто имел на нее право и не был обязан ни перед кем ничем, кроме того обязательства, что возникает, когда другие интересуются нашим благополучием. Наслаждаясь полученными таким образом удобствами, вкладчики с гордым удовлетворением осознают, что они выдаются им не посредством налогов на бедных и не преподносятся рукой милостыни, а происходят от их собственных сбережений и являются результатом их собственного труда, благоразумия и сдержанности.

Это пробужденное чувство независимости возвышает человека в лестнице существ; и институт, пестующий или пробуждающий это облагораживающее чувство, помимо всех прочих претензий на заслуги, являет собой достаточное доказательство своей огромной ценности.

Вышеуказанные контуры были приведены в надежде, что их осмысление окажется полезным в общем плане.

Тот класс работников, чей заработок наименее выгоден, как правило, зарабатывает летом больше, чем зимой, в то время как их расходы в течение последней поры всегда наиболее велики. Именно в первый период благоразумный работник откладывал бы средства на покрытие возросших потребностей второго времени. Если человек может получать лишь двенадцать шиллингов в неделю в зимние месяцы и четырнадцать шиллингов в неделю в летние, то, поскольку он может жить много лучше на двенадцать шиллингов в неделю летом, чем на четырнадцать шиллингов в неделю зимой, он поступил бы мудро, откладывая по два-три шиллинга еженедельно в одно время и таким образом обеспечивая покрытие недостатков в другое. Но он может спросить, как это осуществить — поблизости нет никакого «окружного общества», нет доброго знакомого посетителя, который напоминал бы ему о приличии сбережений и принимал его мелкие вклады. Сберегательная касса находится на некотором расстоянии — туда неудобно посылать, это требует времени, а потому накладно ходить туда самому постоянно; короче говоря, тысяча причин всегда будут навязываться в качестве оправданий за невыполнение того, что делается не от всего чистого сердца. Но чтобы сберечь деньги, их нужно поместить как можно дальше от нашей досягаемости — они будут жечь нам карман и так или иначе растратятся. Что же тогда делать? Мы помним, как в юности обладали небольшим глиняным сосудом лишь с одной прорезью для отверстия, устроенным так, что все помещенное внутрь никак нельзя было извлечь обратно, не разбив сосуд. Это был приемник для наших свободных денег, и всякий раз, когда возникало искушение потратить небольшие сбережения, самый факт необходимости разбить горшок перед тем, как присвоить его содержимое, всегда побуждал нас остановиться для размышления. Результат такого раздумья обычно показывал, что деньги собирались потратить впустую и что гораздо лучше оставить горшок целым, продолжая складывать туда вместо извлечения. Пользу из этого благоразумного решения в конечном счете пожинают в то время, когда это наиболее желательно. Мы рекомендовали бы план, в некоторой степени похожий на этот, тем, кто стремится постоянно делать мелкие сбережения. Жестяную коробочку можно изготовить за самую малую цену, с замком и ключом к ней, с прорезью наверху, достаточно большой для помещения в нее монеты любого размера, и куском ткани, помещенным изнутри так, чтобы действовать наподобие клапана, обеспечивающего вход, но не выход для монет. Эту коробку следует запереть на замок, а ключ доверить кому-то, к кому обладатель не хотел бы обращаться по пустяковым поводам. Ее следует положить в надежное место, но там, где она часто попадалась бы на глаза, и рассматривать как друга, который обеспечит запас дополнительных удобств в зимнее время. Но поскольку это не кошелек Фортунатуса, который, как мы читаем в волшебных сказках, изобилует неисчерпаемым фондом, пополнять его нужно из практики самоотречения, удерживая себя от любых ненужных удовольствий, когда средства на их приобретение под рукой, и опуская деньги, предназначавшиеся для их покупки, в прорезь коробочки.

Эта коробочка тогда может служить заменой посетителя Окружного общества; и всякий раз, когда туда что-то опускается, ее можно считать другом, готовым оказать свою помощь во время болезни, в час бедствия или в те периоды, когда расходы наиболее велики, а заработная плата наименьшая.






ЛИСИДАС.



Одно из прекраснейших малых стихотворений Мильтона, хотя и слегка туманное в некоторых отрывках из-за использования устаревших оборотов, а в одном случае сильно проникнутое политическими чувствами автора, — это его «Монодия о Лисидасе». Она была написана на 29-м году жизни Мильтона по случаю преждевременной кончины его друга мистера Джона Кинга, утонувшего при переправе из Англии в Ирландию. Характер поэмы пасторальный, поскольку предполагается, что автор и его оплакиваемый друг были пастухами-братьями:




“For we were nurst upon the self-same hill;

  Fed the same flock by fountain, shade, and rill.

  Together both, ere the high lawns appear’d

  Under the opening eye-lids of the morn,

  We drove a-field, and both together heard

  What time the gray-fly winds her sultry horn,

  Batt’ning our flocks with the fresh dews of night

  Oft till the star that rose, at evening, bright,

  Toward Heav’ns descent had slop’d his west’ring wheel.”







Сетование поэта на краткость жизни и пламенный ответ Феба на его жалобу представляют собой один из лучших отрывков во всем спектре английского стиха:




“Fame is the spur that the clear spirit doth raise

  (That last infirmity of noble mind)

  To scorn delights, and live laborious days;

  But the fair guerdon when we hope to find,

  And think to burst out into sudden blaze,

  Comes the blind Fury with th’ abhorred shears,

  And slits the thin spun life. But not the praise,

  Phœbus reply’d, and touch’d my trembling ears;

  Fame is no plant that grows on mortal soil,

  Nor in the glist’ring foil

  Set off to th’ world, nor in broad rumor lies,

  But lives and spreads aloft by those pure eyes,

  And perfect witness of all-judging Jove;

  As he pronounces lastly on each deed,

  Of so much fame in heav’n expect thy meed.”







Но душа Мильтона питалась надеждами христианина, а также была взволнована честолюбием поэта; и потому монодия прекрасно завершается красноречивым выражением единственного подлинного утешения при всяком подобном бедствии:




“Weep no more, woful shepherds, weep no more,

  For Lycidas your sorrow is not dead.

  Sunk though he be beneath the wat’ry floor;

  So sinks the day-star in the ocean bed;

  And yet anon repairs his drooping head,

  And tricks his beams, and with new-spangled ore

  Flames in the forehead of the morning sky:

  So Lycidas sunk low, but mounted high,

  Through the dear might of him that walk’d the waves,

  Where other groves and other streams along,

  With nectar pure his oozy locks he laves,

  And hears the unexpressive nuptial song,

  In the blest kingdoms meek of joy and love.

  There entertain him all the saints above,

  In solemn troops and sweet societies,

  That sing, and singing in their glory move,

  And wipe the tears for ever from his eyes.”









[image: ]

[Лисидас. По рисунку Фюзели.]











Та святость, что оседает на памяти великого человека, должна по двоякому мотиву бдительно поддерживаться его соотечественниками: во-первых, из благодарности к нему как к одной из колонн национального величия; во-вторых, с практической целью передачи потомству без ущерба блага облагораживающих образцов. Высокие стандарты совершенства относятся к числу счастливейших отличий, благодаря которым новые века мира имеют преимущество перед более ранними, и мы все заинтересованы долгом так же, как и расчетом в сохранении их нетронутыми. — Из «Мемуаров Мильтона» в сборнике «Галерея портретов».





Эта вольность в разговоре (вымысел и преувеличение) подрывает собственную цель. Большая часть удовольствия и вся польза беседы зависят от нашего мнения о правдивости говорящего. — «Моральная философия» Пейли.






⁂ The Office of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge is at 59, Lincoln’s Inn Fields.
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Transcriber’s Notes





Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. Иллюстрации в некоторых случаях перемещены к естественным паузам в тексте. Постраничные изменения по сравнению с оригинальным текстом:


	стр. 148: добавлена отсутствующая или опечатанная буква «t» в слове «advantageously» во фразе «may be advantageously consulted».

	стр. 148: добавлена отсутствующая или опечатанная закрывающая одинарная кавычка после слова «trials» во фразе «It appears from a note in the ‘Criminal Trials,’ vol i. p. 361».

	стр. 150: слово «Capitol» в фразе «the title and prerogatives of poet-laureat are revived in the Capitol» написано с заглавной буквы для соответствия другим упоминаниям.

	стр. 150: добавлена точка с запятой после фразы «uncorrupted by avarice, sensuality, or ambition».

	стр. 150: добавлена отсутствующая точка после фразы «or become wantonly instrumental in producing them».
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