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ПРЕДИСЛОВИЕ.





Моя последняя небольшая книга, «Лекции о долге женщин», была адресована преимущественно молодым представительницам моего пола. Настоящий том предназначен для моих современников, которые ежедневно сталкиваются с некоторыми из мрачных проблем нашего времени или же, в силу преклонного возраста, все серьезнее задумываются над тайной великого перехода. В этих различных статьях — некоторые из них новые, другие уже публиковались в разных периодических изданиях — я стремилась честно ответить на вопросы: является ли отрицание Бога и бессмертия действительно (как любят хвастаться агностики и позитивисты) «великодушным» вероучением; является ли жизнь на самом деле (как ежедневно твердят нам Леопарди, Шопенгауэр и сотни их английских последователей) бременем и проклятием; и является ли (как, по-видимому, учат многие недавние законодательные акты и газетные публикации) телесное здоровье тем самым высшим благом, ради которого следует жертвовать личной свободой, мужеством, человечностью и чистотой?

К этим дискуссиям я добавила статью о «Пригодности женщин к религиозному служению» — предмет, который, как я полагаю, вскоре приобретет важное значение, — а также две или три менее серьезные работы по другим вопросам, затрагивающим мораль. В заключение я вернулась к размышлениям о непосредственном вступлении в жизнь после смерти, которые, как я обнаружила, вызывают интерес у многих читателей. Эта «Вершина в Дариене», на которую мы все должны в свой черед взойти — вершина двух миров, откуда душа, возможно, может узреть безбрежный Тихий океан вечности, — является поворотным пунктом человеческой надежды. И мне кажется бесконечно странным, что так мало внимания уделяется случаям, когда умирающие, по-видимому, воспринимают благословенные присутствия, открывающиеся им в тот самый момент, когда спадает завеса плоти. Если бы мне было позволено записать с именами и ссылками хотя бы половину случаев такого рода, о которых мне рассказывали, это короткое эссе могло бы разрастись до целого тома. Однако мое желание состоит в том, чтобы оно послужило поводом для наблюдений и обмена опытом, а не претендовало на утвердительное решение вопроса, который в нем рассматривается.

Возможно, будет нелишним предупредить любые недоразумения, прямо заявив, что я совершенно не верю и даже испытываю глубокую неприязнь ко всем так называемым «спиритуалистическим» проявлениям и попыткам вызвать мертвых; и что я никогда не находила достаточных свидетельств в пользу историй о призраках или явлениях усопших, которые видели люди, еще пребывающие в земной жизни. Только в самый момент перехода в их объятия, как мне кажется, закон нашего бытия может позволить нам вновь узнать любимых, которые «не потеряны, но ушли вперед». Строки У. Дж. Фокса точно выражают мою мысль на этот счет:

Зови их из мира теней! Тщетен будет зов; Но рука смерти наложит, Как рука Христа, целебную глину На глаза, что тогда узрят Тот славный сонм.
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ВЕЛИКОДУШНЫЙ АТЕИЗМ.



«Мужайся, брат!» — сказал Джон Брэдфорд своему товарищу по мученичеству, когда разжигали хворост: «сегодня вечером мы будем пировать на небесах с Господом!» «Мужайтесь, все!» — взывают армия современных исповедников, сидя в библиотечных креслах: «нет ни небес, ни Господа, и когда мы умрем, нам всем придет конец, во веки веков; но поколения, которые придут после нас, будут весьма назидаемы нашими прекрасными книгами и нашим поучительным примером».

Пожалуй, моральная жизнеспособность нашей эпохи ничем не подтверждается лучше, чем тем фактом, что определенные сомнения, которые, казалось бы, наносят смертельные удары по разуму и сердцу человеческой добродетели, все же оставляют ее дышащей и даже пульсирующей стремлениями к еще более возвышенному совершенству, чем то, которого до сих пор достигали святые и герои. Оглядываясь на «неверующих», с которыми приходилось иметь дело Массийону и Джереми Тейлору, и сравнивая их с агностиками нашего времени, мы находим это сравнение куда более обнадеживающим, чем сравнение «верных» прошлых веков с верующими нынешнего века. В то время как старый атеист укрывал свой порок за валом неверия, куда не могли проникнуть никакие призывы, новый агностик честно утверждает, что его взгляды являются наилучшим фундаментом добродетели. Никто не может ни на минуту сказать о нем, что он выбирает тьму вместо света, потому что дела его злы. Если это (как мы полагаем) тьма, которую он выбрал, то не может быть сомнений в том, что дела его добры, что его представления о долге поистине возвышенны и далеко идущи, и подкреплены всеми аргументами, которые он счел возможным использовать. Отрекаясь от веры в Бога и в жизнь будущую — то есть в Бесконечное Благо и Бессмертное Благо, — он сохраняет самую горячую веру в добро, как оно проявляется в человеческой жизни, то есть в добро, конечное по степени и продолжительности. Если верить его собственному изложению дела, агностик полностью перевернул фронт теологической битвы. Теперь именно язычники захватили и держат высоко священный лабарум долга и самопожертвования, и под этим знаменем (in hoc signo) им суждена победа.

Это притязание — одно из самых серьезных, какие могут возникнуть между людьми. Было нелегко — увы, часто это было выше наших сил — бороться с нашими сомнениями или сомнениями других, пока мы сражались с ними, как моряк сражается с врагами, перерезающими якорный канат в штормовую ночь. Мы стоим пораженные и обезоруженные странным известием о том, что, когда эти сомнения сделают свое дело и окончательно оторвут нас от верности Богу и надежды на иную жизнь, тогда, когда все кажется потерянным, мы внезапно обнаружим, что достигли Счастливых островов добродетели и покоя. Только законченный скептик, уверяют нас, может быть совершенным святым. Никто не может бескорыстно служить своему брату на земле, пока не будет полностью убежден, что у него нет Отца на небесах. Плод Древа Познания (конечно, всегда предполагается, что это древо подлинного знания, на котором произрастает атеизм) желанен не только потому, что сделает нас «мудрыми», но и потому, что сделает нас добрыми. Кто же теперь усомнится в том, чтобы сорвать его и вкусить?

Рассмотрению этого ныне распространенного притязания агностицизма на роль истинного Друга Добродетели, взамен старого заблуждения религии, будут посвящены следующие страницы. Для целей нашего конкретного аргумента и во избежание запутывания в слишком большом количестве побочных вопросов, я буду рассматривать его здесь как Допущение Морального Превосходства Атеизма над Теизмом. Оправдано ли это допущение? Я, со своей стороны, полностью готова признать, что если в вере в Бога и бессмертие есть что-то, что умаляет высочайшее мыслимое совершенство человеческой добродетели — если, короче говоря, атеизм может преподать лучшую мораль, чем теизм, — тогда дело теизма должно быть оставлено. Религия, которая не является святейшей из всех мыслимых для человека, исповедующего ее, осуждена ipso facto.

На данный момент я могу предположить, что не существует сколько-нибудь значительных расхождений во мнениях относительно практических правил морали. Именно надлежащие мотивы для добродетельной и самоотверженной жизни агностики претендуют поставить на более высокую ступень, чем та, которая отводилась им до сих пор. Они предлагают сказать нам, чтобы мы «творили справедливость и любили милосердие» более совершенным и бескорыстным образом, чем когда мы добавляли к этим бесспорным обязанностям ошибочную попытку смиренно ходить пред Богом нашим. Вопрос в двух словах: могут ли они это сделать? Есть ли что-то в истинной теистической вере, что умаляет бескорыстие добродетели или способно лишить ее хотя бы луча чистоты и славы? Это должно быть нашим первым доводом, поскольку религия сейчас стоит на защите своей роли как основы морали. Когда это будет урегулировано, возможно, окажется, что религия может по праву снова перейти в наступление и бросить вызов атеизму, чтобы тот доказал свою способность служить столь же эффективно опорой для добродетели человечества; и если окажется, что на такой вызов нельзя дать удовлетворительного ответа, то станет очевидно, что в своих выражениях удовлетворения и радости по поводу ожидаемого краха религии атеисты проявляют пренебрежение к моральным интересам своего рода.

Прежде всего, давайте очистим арену. От меня не будут ожидать защиты всех тех низких и деморализующих вещей, которые под злоупотребленным именем христианства внушались относительно «потусторонности» — совершения добра ради того, чтобы попасть на небеса, и избегания зла из страха перед адом. Со времен того дня, описанного Жуанвилем, когда таинственная старуха несла свой кувшин с водой и факел перед Людовиком Святым и сказала ему, что намерена погасить адское пламя и сжечь небеса, чтобы люди могли научиться любить Бога ради Него самого, а не из страха или надежды, — с тех давних пор не переводились праведные души, которые роптали и отвергали гнусные уроки, бытующие в Церквях, и спрашивали вместе с Кингсли:

«Является ли эгоизм — грехом во времени, — растянутый в вечность, Небесной благоразумностью?»



Вне всякого сомнения, одно из самых тяжких обвинений против популярного вероучения заключается в том, что, пока его служители яростно нападали на малейшую теологическую ошибку и сотрясали мир своими нелепыми спорами о тайнах, совершенно недоступных человеческому пониманию, они благодушно терпели и даже поощряли моральные ереси, которые иссушали самые корни добродетели. Весь тон обычных римско-католических увещеваний, faire son salut, часто бывает низок до крайности; и учение Церкви Англии в прошлом веке было не лучше. Вот несколько примеров. Резерфорд говорит («Природа и обязательства добродетели», 1744 г.): «Счастье каждого человека есть конечная цель, которую разум учит его преследовать, и постоянное и единообразное упражнение в добродетели становится нашим долгом, когда откровение сообщает нам, что Бог сделает нас окончательно счастливыми в жизни после этой». Пейли не лучше. Он говорит: [1] «Добродетель — это совершение добра человечеству в послушании воле Божьей и ради вечного счастья. Согласно этому определению, благо человечества есть предмет, воля Божья — правило, а вечное счастье — мотив добродетели». Уотерленд, великий поборник тринитаризма, пошел еще дальше. Он говорит, что «быть справедливым и благодарным без будущих перспектив имеет столько же моральной добродетели, сколько глупость или неблагоразумие». Это те виды доктрин, которые были безмятежно приняты среди признанных учений великих христианских Церквей. И некоторые философы оказались ничуть не более сознательными в простом понятии долга. Бентам, например, [2] прямо утверждает, что для человека отказаться от большего собственного удовольствия ради меньшего удовольствия своего ближнего — это акт не добродетели, а глупости.

Конечно, если бы у новых агностиков не было иных образцов религии или морали, кроме этих совершенно деградировавших, с которыми можно было бы сравнить свою систему, они вполне могли бы претендовать на звание евангелистов более чистого учения. Лучше, безусловно лучше, было бы не верить ни в какого Бога, чем воздавать почести всеобожаемому Автору Блага ради той платы, которую мы ожидаем от Него получить. Лучше, безусловно лучше, не ожидать никакой жизни за гробом, чем отравлять каждый акт мужества, справедливости или благодеяния гнусным понятием о получении награды за него на небесах; или воздерживаться от предательства, жестокости и лжи лишь, подобно побитой собаке, из страха перед кровавым бичом ада.

Но было бы оскорблением для хорошо информированных и много читавших защитников агностицизма, если бы мы предположили хоть на минуту, что они не знают, что этот низкий сплав религии был почти повсеместно отвергнут высшим классом английских богословов наших дней, любого оттенка ортодоксии; в то время как вне Церквей нет ни одного религиозного человека, который не относился бы к ним с нескрываемым отвращением. Вопрос на самом деле не в том, может ли религия быть превращена в коррупцию морали с помощью взяток и угроз, а в том, делает ли она это по своей сути; должен ли религиозный человек, в соответствии со своей теологией, быть менее бескорыстным, чем атеист. Чтобы ответить на этот вопрос, кажется достаточным вспомнить, во что верит теист относительно Бога и бессмертия применительно к своей собственной добродетели.

Теист верит, таким образом, что доброта и справедливость, которые агностик признает и так сильно любит в их человеческих проявлениях, существуют за пределами человечества и доведены до идеального совершенства в Существе, которое является, в некотором смысле, Душой и Правителем вселенной.

Эта вера, во всяком случае (независимо от того, является ли она законной или лишь мечтой), не может, насколько я могу судить, быть обвинена в умалении чистоты добродетели. Доброта не может считаться менее доброй, а справедливость — менее справедливой от того, что существует Тот, Кто бесконечно добр и справедлив.

Далее, что касается его самого, теист верит, что это бесконечно доброе и справедливое Существо так устроило его природу и окружающий мир, что закон доброты и справедливости должен быть известен ему как священное правило, посредством которого он внутренне обязан определять свои действия и чувства. Другими словами, он верит, что приобрел свое моральное чувство от Бога, а не из какого-либо непреднамеренного, случайного порядка вещей, который мог запечатлеть его как наследственную идею в его мозгу.

Я в затруднении, как можно предположить, что этот дальнейший шаг враждебен бескорыстию добродетели. Легко понять, как противоположная теория происхождения совести, представленная в «Происхождении человека» г-на Дарвина, — согласно которой авторитет человеческой интуиции «не убий» возводится к тому же источнику, что и интуиция пчел о долге убивать своих братьев, трутней (а именно, наследственная передача идей, признанных способствующими благополучию племени), — должна низвергнуть Совесть с ее предполагаемого престола и поместить ее в толпу других наследственных понятий, ничем не более и не менее заслуживающих чести. И, с другой стороны, приписывание наших моральных идей, прямо или косвенно, учению Существа, неизмеримо стоящего выше нас, — теория, которая представляет совесть как луч, направленный сверху вниз от солнца, а не как болотный огонек, зажженный при особых условиях социального существования и склонный вспыхивать, гаснуть или метаться туда-сюда, как они могут определить, — должна неизбежно возвысить и освятить законы морали в нашем восприятии. По правде говоря, очевидно, что если бы первая гипотеза (о наследственной передаче полезных идей) была услышана во времена наших предков, «мистическое расширение» (как называет его г-н Милль) полезности в мораль никогда не могло бы быть достигнуто, и раскаяние и угрызения совести были бы неизвестными переживаниями. Но все это относится к практическому авторитету моральных законов. Нас же в настоящее время занимает бескорыстие человека, который им подчиняется; и это бескорыстие, насколько я вижу, не зависит ни в ту, ни в другую сторону от теории, которой он может придерживаться относительно того, как он пришел к знанию о них.

Но теперь мы подходим к моменту, где, как можно предположить, атеист находит почву для своего притязания на превосходное бескорыстие. Теист верит не только в то, что доброта и справедливость являются атрибутами Бога и что Бог научил его быть добрым и справедливым, но и в то, что Бог далее удерживает то, что старые схоласты называли Justitia Rectoria вселенной, — что Он так устраивает вещи, что рано или поздно добро непременно постигнет добрых, а зло — злых. Столь многое включено в простейшие элементы теизма. В своем более полном развитии теизм учит большему: а именно, что Бог проявляет интерес Отца к моральному благополучию Своих детей; что Он создал каждую человеческую душу (и, несомненно, тысячи рас других разумных существ) с той прямой целью, чтобы каждая достигла через учение и испытания существования добродетели и таким образом вошла в высшее блаженство сочувствия и общения с Ним. Теизм, понятый таким образом, учит, что Бог постоянно готовит каждую душу для этой возвышенной цели, вдохновляя ее светом, отвечая на ее молитвы о духовной помощи, наказывая ее за ошибки, ограждая ее путь терниями, чтобы предотвратить ее блуждания, и, наконец, непременно ведя ее через эту жизнь и, возможно, многие грядущие жизни к святости и блаженству, для которых она была создана.

Положение теиста, следовательно, существенно отличается от положения атеиста в отношении практики добродетели, поскольку атеист думает, что у него нет сверхчеловеческого наблюдателя или сочувствующего; что мысли и чувства, которые пробуждают его совесть и трогают его сердце, не происходят из какого-либо разума вне его собственного; что горести его жизни не несут в себе никакого морального смысла возмездия или искупления; и, наконец, что, будь он героем или трусом, святым или грешником, все будет едино, что касается его самого, когда прозвучит час его смерти. Его действия могут иметь и будут иметь важные последствия для других людей, но что касается его собственной судьбы, они не могут иметь никаких последствий вовсе; ибо могила примет все, что от него останется. Добродетели, которые он мог приобрести с невыразимыми усилиями, исчезнут в ничто, подобно звуку порванной струны арфы. Он не воссоединится со своими умершими друзьями и не придет к какому-либо новому осознанию Бога. Ни умерших друзей, ни Бога не существует; и чуть раньше или позже, в зависимости от того, окажется ли он более или менее важной персоной, он будет полностью забыт, и ни одно существо во вселенной никогда больше не вспомнит, что он когда-то был.

Теперь, я думаю, было бы праздным отрицать, что должно быть гораздо труднее быть добродетельным под сенью этого атеизма, чем в солнечном свете теизма. Налог и напряжение на моральную природу человека, который придерживается только что указанных взглядов на пустоту вселенной от какого-либо Абсолютно доброго и справедливого, на низкое и случайное происхождение совести, и на полное одиночество и отсутствие помощи, с которыми человек проходит свой утомительный путь от колыбели до неизбежной, вечной могилы, должны быть просто огромными. Вся честь, искренняя и сердечная честь, и полное признание их благородного бескорыстия — тем атеистам, которые под таким напряжением все же успешно и непрестанно борются за то, чтобы делать добро, а не зло во все дни свои, и умирать мужественно и спокойно, отпуская свою хватку за жизнь, радость и любовь, и погружаясь без стона под воды, которые должны покрыть их навеки. Есть что-то в самоподдерживающемся, прометеевском мужестве такого человека, что вызывает наше восхищение; и мы можем легко представить его, с жалостью оглядывающегося на своих страдающих собратьев, как на своих осиротевших и лишенных наследства братьев и сестер, с бесконечным состраданием, считая их обреченными, подобно себе, погибнуть со всеми их стремлениями и способностями, разочарованными и нереализованными. Для такого человека посвятить себя трудам практического благодеяния и облегчению горя, которое окружает его, откуда он обычно черпает свои самые сильные аргументы для своего безрадостного вероучения, казалось бы, самым подходящим, если не единственным подходящим занятием; и когда мы видим его занятым этим (как в случаях, которые я могла бы легко назвать), наши сердца признают его добродетель абсолютно прекрасной и бескорыстной. Но потому что добродетель атеиста, когда он добродетелен, лишена примесей, есть ли какая-либо справедливая причина считать, что она более чиста, чем добродетель теиста? Его задача, как я легко признала, труднее из двух; настолько трудна, что, кажется, есть самые серьезные причины опасаться, что, если несколько благородных душ выполнят ее, масса испытуемых и искушаемых людей, которые едва могут подняться над своим эгоизмом даже с двумя крыльями Веры и Надежды, будут лежать ниц в самой тине порока, когда эти крылья будут сломаны. Но потому что долг атеиста труднее исполнить, лучше ли он исполнен? Является ли музыка, которую он извлекает из этой одной струны филантропии, слаще, чем полный аккорд всех религиозных и социальных привязанностей вместе взятых?

Давайте вернемся к пунктам различия между двумя вероучениями, как они перечислены выше. Является ли человек обязательно корыстным, исполняя волю Существа, которое он любит и надеется, служа Ему, приблизиться и уподобиться? Конечно, если он ищет оплаты — здоровья, богатства, счастья на земле или небесной славы — любой привходящей награды вне самого факта становления лучше и ближе к Богу, — тогда, действительно, его служение корыстно. Он наемник в армии мучеников. В строгой этике его поведение, как бы точно оно ни было законным, не является добродетельным; ибо добродетель может быть только абсолютно без оглядки на случайную выгоду, настоящую или будущую. Я полагаю, что когда агностики хвастаются превосходным бескорыстием добродетели, которую они внушают, по сравнению с добродетелью религиозных людей, они думают (и не могут избавиться от рано приобретенной привычки думать) о религии как о своего рода системе «труд-и-зарплата» — тяжелый долг внизу, высокая слава наверху — с, возможно, дополнительным усложнением некоторых схоластических доктрин вмененной праведности. Но пора этому смешению прекратиться. Любовь к добру, олицетворенному в Боге, — это не менее бескорыстное, хотя, естественно, более пылкое чувство, чем любовь к добру в абстракции. Теист, в своей попытке исполнить добрыми делами волю Существа, которое он любит, действует так же просто, как атеист, который любит доброе дело, думая, что никакое существо, стоящее выше него на лестнице бытия, не имеет никакого представления о разнице между добром и злом. Теист, действительно, добавляет к своей любви к добру per se любовь к добру, олицетворенному в Боге, Который желает, чтобы добрые дела совершались, [3] и, возможно, также надежду, что, делая добро сейчас, он может получить силу делать это снова и снова вечно; но все это тот же заколдованный круг делания добра ради самого добра, из которого он никогда не выходит к такому мотиву, как делание добра ради чести, процветания или небесного блаженства в золотом городе. Единственное, что теист просит у Бога в качестве награды за послушание, — это сила лучше слушаться в будущем, привилегия слушаться вечно. Плата за его добродетель — быть добродетельным сейчас и на протяжении всей вечности. Будь то в этой жизни или в другой, нет никакой разницы; никакой новый принцип не вступает в игру; никакой взятки, не искомой здесь, не ожидается там. Он говорит Богу: «Радость — служить Тебе, но бесконечно большая радость — служить Тебе с уверенностью, что срок моего служения никогда не истечет. Драгоценна привилегия называть Тебя Отцом. Как же я рад, что буду ребенком у Твоих ног вечно! Господь, я не ищу небес в будущем. Я не жажду обители блаженства, никакой внешней награды наверху. Быть с Тобой — мои небеса, мое спасение и единственная награда, которую я ищу. Как я пребываю в Тебе сейчас, так пусть я продолжаю жить в Тебе, о Отец; и расти в мудрости, любви, чистоте и радости в Тебе, во веки веков» [4].

Конечно, совершенно абсурдно говорить об этой религии как о включающей в себя хоть какой-то, даже самый малейший оттенок корысти или умаления высочайшего мыслимого типа человеческой добродетели. Если она заслуживает такого осуждения, то должна быть осуждена и самая чистая и возвышенная человеческая любовь, которую когда-либо чувствовал друг к другу, — ибо она также по самой своей природе стремится служить ради любви, достичь полной гармонии, пребывать с любимым в неразрывном и вечном союзе.

Обратимся теперь к другой стороне предмета. Теизм, я надеюсь, был оправдан от обвинения в корысти. Что мы скажем об общем этическом аспекте агностицизма, который претендует на то, чтобы быть более благородной системой? Признавая безупречное поведение и высокие стремления некоторых его последователей, какое значение мы придадим их притязанию быть глашатаями более высокой морали?

Если я могу, без обиды, сжать их уроки в очень очевидную параллель, они сводятся к этому «символу»: «Всякий, кто хочет быть спасен, прежде всего необходимо, чтобы он перестал верить либо в одного Бога, либо в трех; и чтобы он был полностью уверен, что те, кто делал добро, и те, кто делал зло, одинаково уйдут в вечное ничто». Это вероучение благочестиво принято, он будет продвигаться к совершенству и превзойдет двумя способами любое превосходство, которое было достигнуто до сих пор.

1-е. Признавая, что, насколько он сам касается, смерть означает уничтожение сознания, он будет действовать на протяжении всей своей жизни с глубокой и добросовестной заботой о последствиях своих действий для тех, кто придет после него, или, как выражается г-н Фредерик Харрисон, для своей собственной посмертной деятельности.

2-е. Приветствуя выводы атеизма, и особенно доктрину уничтожения сознания после смерти, не как печальную истину, а как последнее и самое яркое евангелие благих вестей; и провозглашая, по всем подходящим случаям, что они предоставляют лучшую точку опоры и перспективу для человечества, чем любая вера или надежда, которые до сих пор существовали.

Первая из этих доктрин была изложена несколько лет назад в двух красноречивых и волнующих статьях г-на Фредерика Харрисона в «Nineteenth Century». Сколько симпатии я чувствую к многому из того, что сказано в этих статьях [5], как искренне я уважаю благородную концепцию г-на Харрисона о цели жизни, даже там, где я наиболее полно сомневаюсь в обоснованности метода, который он предлагает для ее достижения, едва ли нужно говорить. Именно потому, что такие позитивисты, как он, г-н Морли и покойная Джордж Элиот, и такие агностики, как многие, кого я могла бы назвать, занимают такую действительно высокую позицию в своем учении и апеллируют (хотя, как я думаю, ошибочным образом) к нашим самым благородным симпатиям и стремлениям, я чувствую побуждение возвысить свой слабый голос и поставить под сомнение их руководство. Там, поистине, стоят, как они указывают на них, снежные вершины чистоты и доброты. Но по какому пути они направили бы нас, чтобы взойти на них? Даже если их собственные сильные души могут взобраться на эти бесплодные скалы, может ли это быть в каком-либо возможном смысле лучшим путем, чем тот, по которому миллионы верующих в Бога и бессмертие поднялись на высоту?

Давайте возьмем доктрину г-на Харрисона о «Посмертных деятельностях» души и попытаемся оценить, насколько она рассчитана на то, чтобы действовать как эффективный мотив добродетели на обычно устроенных, благонамеренных мужчин и женщин. Мы должны помнить, что она формально предлагается как замена старой вере в бессмертие индивида — то есть (согласно теистическому вероучению), в бессмертие добродетели индивида. В то время как теист верит, что, зажегши этот священный факел, ему будет позволено нести его дальше, горящим более чисто и ярко вечно, позитивист думает, что он должен положить свой у своей могилы, хотя другие люди могут зажечь свои собственные от него и таким образом нести его свет из века в век.

Прежде всего, я должна заметить, что, подобно обещанию, на котором делается такой акцент в «Общем обзоре позитивизма» д-ра Бриджа, что привязанные мужья и жены могут быть торжественно погребены бок о бок, в этих ожиданиях нет ничего нового. Мы всегда знали, что можем быть похоронены в одном склепе с нашим ближайшим другом, как мы всегда знали, что наши действия будут продолжать приносить плоды после нашего ухода. Мы питали первую надежду (насколько такой жалкий предмет, как будущее положение нашего глухого и слепого распадающегося праха, заслуживает того, чтобы считаться надеждой), и мы осознавали ответственность — плюс веру в то, что мы сами будем наслаждаться свободным общением с духом нашего друга и сможем вместе улыбаться над нашими бедными истлевающими одеждами, положенными бок о бок в гробнице, — и плюс веру в то, что мы сами можем быть осведомлены о наших посмертных деятельностях. Нет ничего в том факте, что и надежда, и чувство ответственности теперь должны стоять сами по себе ради того, чего они стоят, чтобы дать им (насколько я вижу) какой-либо свежий рычаг в качестве мотивов поведения. Люди, которые не любили друг друга лучше, пока ожидали, что будут свободны провести вечность в сознательном общении, а также быть похороненными в одной могиле, конечно, не будут любить друг друга лучше, когда их будущие перспективы ограничены семейным склепом. И люди, которые не регулировали свое поведение с прицелом на свое посмертное влияние, пока ожидали, что будут жить где-то, чтобы знать, или, во всяком случае, быть обязанными думать об этом, очень мало вероятно, что будут регулировать его лучше, когда они убеждены, что, если они оставят потоп после себя, они не будут ни знать, ни заботиться ни на йоту. Что касается доброго человека, он будет, при старом вероучении и при новом одинаково (и ни больше, ни меньше, насколько я могу заметить), питать торжественное чувство ответственности делать все добро и воздерживаться от всякого зла в своей власти в течение своих семидесяти лет, — не прежде всего или главным образом ради последствий, близких или далеких для него самого или других людей в этом мире или другом, но потому что доброта, истина, мужество, справедливость и щедрость хороши сами по себе, любимы в его глазах и в глазах Бога, а ложь, нечистота, жестокость и предательство плохи и презренны, ненавистны ему и его Создателю. Впоследствии, и как подкрепление своего выбора Сципиона, он будет размышлять, что каждый добрый поступок влечет за собой добрые последствия в расширяющихся кругах любящей доброты, чести и честности, а каждый плохой — наоборот; и он будет надеяться, умирая, отразить, что сумма влияния, которую он оставляет работать после себя, будет полностью на стороне истины, справедливости и любви. Чудовищно для г-на Харрисона говорить, что «разница между нашей (позитивистской) верой и верой ортодоксов такова. Мы смотрим на постоянство деятельностей, которые приносят другим счастье. Они смотрят на постоянство сознания, которое может наслаждаться счастьем». Почему взгляд на постоянство сознания и счастья должен заставлять человека меньше заботиться о деятельностях, «которые приносят другим счастье»? Заботится ли А меньше о благополучии Б, потому что он хотел бы быть живым, чтобы видеть его, или даже живым на антиподах в то же самое время?

Моралисты и богословы всех веков не упускали из виду более отдаленные последствия наших действий при репетиции мотивов в пользу добродетели. Но праздным было бы придавать этому, применительно к основной массе человечества, больше практической силы, чем она обладает. Во-первых, когда такой наблюдатель вещей, как Шекспир, мог сказать, что

«Зло, которое делают люди, живет после них, Добро часто погребается вместе с их костями»,



нам всем открыто сомневаться, оставили ли некоторые из самых благородных достижений человеческой добродетели какой-либо иной след, кроме как на самих добродетельных душах, которые (как мы, теисты, думаем) наслаждаются даже сейчас в высшем существовании своими благословенными внутренними последствиями. Мученики, которые погибли невидимыми и неизвестными в отвратительных темницах и среди затянувшихся пыток инквизиции в Испании, где Реформация, которую они установили бы, была абсолютно искоренена и не оставила после себя ни луча света, — могли ли эти люди подбодрить себя под ужасным напряжением своих агоний мотивом такой тонкости, как перспектива их «посмертных деятельностей»?

Но допуская, ради аргумента, что мотив всегда служил бы для поддержки героического порядка добродетелей, помог бы он также более важным — повседневного поведения? Его собственные иллюстрации должны были бы, конечно, заставить г-на Харрисона остановиться, прежде чем он предположил это. Он говорит о Ньютоне как о «больше не разрушающем свое великое имя слабой теологией или сварливой мелочностью», о Шекспире как о «добром товарище и ушедшем на покой драматурге из Стратфорда», о Данте как о «сварливом беженце из Флоренции» и о Мильтоне как о «слепом и суровом старом злодее из Банхилл-Филдс». Теперь это его избранные образцы огромной «посмертной деятельности», которую человек может проявить, и, конечно, никто из ныне живущих не может надеяться, что он когда-либо проявит хотя бы одну десятую часть этого. Но их «мелочность», «сварливость», «доброе товарищество» и «суровость» в их жизни не препятствовали или даже существенно не умаляли их колоссальную «посмертную деятельность». Почему же тогда у меньших людей должны быть какие-либо угрызения совести из-за того, чтобы быть мелочными, сварливыми или суровыми, или предаваться попойкам, или любым другим недостаткам характера или привычки, из-за их маленьких посмертных деятельностей, какими бы они ни надеялись, что они окажутся?

Очевидно, г-н Харрисон испытывает сомнение относительно силы, которую его аргумент может, как ожидается, оказать на обычных смертных или для повседневных целей жизни. Хотя он говорит, что истина, которую он учит, «не ограничивается великими», и добавляет прекрасное замечание, что «в некоторой бесконечно малой степени самая скромная жизнь, которая когда-либо переворачивала дерн, посылает волну — нет, больше чем волну, жизнь — через вечно растущую гармонию человеческого общества», однако даже когда он утверждает, что забота о такой посмертной деятельности является «несомненно сейчас в Англии великим мотивом добродетели и энергии», и спрашивает: «Можем ли мы представить более мощный стимул к ежедневному и ежечасному стремлению к истинной жизни?» [6], он говорит на следующей странице, что «было бы бесконечным исследованием проследить средства, с помощью которых это чувство посмертного участия в жизни наших собратьев может быть распространено на массу, как оно, безусловно, уже затрагивает вдумчивых и утонченных». Честно, он признает, что «невозможно, чтобы оно стало универсальным и способным преодолеть эгоизм» «без образования, нового социального мнения без религии; я имею в виду организованную религию, а не расплывчатую метафизику». «Сделайте это», — взывает он, почти с энтузиазмом первооткрывателя, — «сразу основой философии, стандартом добра и зла и центром религии», и тогда это, возможно, может быть достигнуто.

Но, по правде говоря, какое «образование» или «организованная религия» (т.е., конечно, позитивизм) может возможно превратить это отдаленное ожидание результатов наших действий после того, как мы мертвы, в практический рычаг для ежедневного долга для основной массы человечества? Это особенность всякого порока — быть эгоистично безразличным к пагубным последствиям наших действий, даже к их непосредственным и видимым последствиям, для тех, кто ближе всего к нам. Разве не почти смешно думать о призыве к пьянице, который видит свою жену и детей голодающими вокруг него сегодня, или к плохо ведущей себя девушке, которая разбивает сердце своей матери, или к жесткому надсмотрщику или домовладельцу, который перемалывает лица бедных, чтобы наполнить свой карман, воздержаться от своих злодеяний из-за зла, которое они причинят через пятьдесят лет людям нерожденным? Или давайте попробуем применить принцип к той здравой массе повседневной английской добродетели, которая, в конце концов, является самим воздухом, которым мы дышим, — ежедневная исполнительность, чистота, правдивость, любящая доброта наших домов, прекрасное терпение, которое можно наблюдать у тысячи постелей больных. Если бы мы спросили простодушных мужчин и кротких женщин, которые олицетворяют эти добродетели, думают ли они когда-нибудь об отличных «посмертных деятельностях», которые они проявят на своих выживших знакомых, не были бы они совершенно сбиты с толку? Священник (или давайте возьмем позитивистского философа), который пройдет через палату работного дома или обойдет коттеджи деревни и предложит такое предположение в качестве темы для ободрения, я думаю, произвел бы очень малую меру реформации. И я не думаю, что это обязательно низкий тип ума, который не проецирует себя далеко в будущее, будь то в этом мире или в следующем; но который живо затронут идеей настоящего праведного закона, требующего немедленного послушания, и настоящего обожаемого Бога, наблюдающего, исполняется ли это послушание, но который воспринимает даже идею бессмертия скорее как добавление бесконечного достоинства к моральным вещам и человеческим душам, чем как прямой мотив к моральному действию. Для такого человека обещание «посмертных деятельностей» является таким же отдаленным и недействующим принципом, какой только возможно предложить; и он едва ли может удержаться от улыбки на него, как он делает это на наблюдение Плиния, что «самое счастливое из всех возможных ожиданий — это уверенное ожидание почетной и бессмертной славы». Посмертная деятельность дает гораздо более благородный мотив, чем посмертная слава; но они оба апеллируют к чувствам, которые имеют мало веса для большинства умов, и никакого веса вовсе для большого числа людей, не лишенных уважения.

Истина, кажется, заключается в том, что ведущие позитивисты и агностики дня не только принадлежат к исключительному типу человеческой природы, мало затронутому более грубыми импульсами и высокочувствительному к самому разреженному порядку влияний, но и неспособны спуститься с такой высоты и осознать, из чего сделаны обычные мужчины и женщины из плоти и крови. Как г-н Дарвин бессознательно выдал, что у него никогда не было случая раскаяться в акте недоброты, когда он теоретизировал о раскаянии как начинающемся со спонтанного возврата к сочувствию и доброй воле к людям, которым мы причинили вред (в смелом противоречии с верной максимой Тацита: «Humani generis proprium est odisse quem laeseris»), так и ученики Конта невольно позволяют нам заметить, что они действительно считают возвышенный и далеко идущий интерес к благополучию нашего рода тем видом мотива, который уже «сейчас в Англии является великим мотивом добродетели и энергии».



Позвольте мне объяснить себя. Я не думаю, что есть какое-либо предписание, слишком высокое, чтобы быть принятым массой человечества: нет, я думаю, что чем выше, благороднее, самоотверженнее урок, тем более теплый отклик он вызовет из сердца человечества. Но это моральное превосходство предписания, возвышенность чистоты, благородство щедрости, мужественность самоотверженности, которые требуются. Совсем другое дело — выбрать представить, в качестве надлежащего мотива ежедневной добродетели, идею, требующую тренированного интеллекта, чтобы воспринять ее, и живого воображения, чтобы осознать ее. Каждый аргумент в пользу добродетели, трезвости, правдивости и так далее, почерпнутый из соображений будущих последствий, страдает этим неисправимым дефектом: что он меньше всего апеллирует к тем, на кого наиболее необходимо повлиять. Когда мы идем дальше и помещаем наш рычаг морального воздействия в период после смерти человека, к которому мы апеллируем, и откровенно говорим ему, что он не будет ни наслаждаться видом какого-либо блага, которое он мог бы совершить, ни страдать от зрелища результатов своего неправильного поведения, мы достигли (как мне кажется) ne plus ultra непрактичности. Горе человеческой добродетели, когда ее защитники вынуждены придавать первостепенное значение такому аргументу и мечтать, что он может быть сделан «центром религии»!



Подводя итог этой теме. Для человека высокого калибра и дарований рассмотрение «посмертных деятельностей» может действовать как шпора к совершению великих действий, но едва ли как мотив к регулированию своей повседневной жизни и характера. Он, возможно, под его влиянием реформирует тюрьмы Европы и в то же время разобьет сердце своей жены; напишет великую эпическую поэму и будет обращаться со своими дочерьми как с рабынями; напишет великолепные картины и останется эгоистичным и грязным скрягой; героически сразится в битвах своей страны и будет вести жизнь постоянного прелюбодеяния; будет одновременно бескорыстным государственным деятелем в коррумпированную эпоху и закоренелым пьяницей.

Что касается массы человечества, которая не наделена ни какими-либо превосходными дарованиями, чтобы использовать их, ни живым воображением, чтобы осознать результаты своих действий в будущем, призыв к ним действовать добродетельно в соображении своих посмертных деятельностей вызвал бы нечто вроде такого ответа: «Наше поведение может, в лучшем случае, оставить после нашей смерти только очень малые результаты для очень немногих людей, которых мы никогда не узнаем. Мы находим достаточно трудным идти на жертвы ради тех, кого мы знаем и любим, и чье счастье или несчастье мы действительно наблюдаем. Это слишком много просить от нас, чтобы ради отдаленных, случайных и мимолетных выгод для наших выживших мы подвергались какой-либо боли или труду, или отказывались от каких-либо удовольствий, которые в наших бедных коротких жизнях (так скоро заканчивающихся навсегда во тьме) могут попасться нам в руки».

Таким образом, в своем качестве Друга Добродетели, кажется, что атеизм начинает с того, что лишает добродетель некоторых из самых сильных, если не самых сильных мотивов, которыми она до сих пор поддерживалась, и предлагает взамен них, как лучшую замену им и будущий «центр религии», рассмотрение Посмертных Деятельностей, чья сила по необходимости является как частичной в отношении добродетелей, которые она внушает, так и чрезвычайно ограниченной в отношении лиц, на которых она может оказать какое-либо влияние. И эта сила, такая, какая она есть, кажется, никоим образом не связана специально с атеистическим взглядом на человеческую судьбу, но принадлежит каждой моральной системе в мире.



Наконец, как будто чтобы завершить ничтожность мотива Посмертных Деятельностей, приходит размышление, которое должно вскоре занять видное место в рассуждениях такого рода. Позитивисты говорят о «бессмертии», «вечности» влияния умершего человека. Но если каждая индивидуальная человеческая душа обречена быть уничтоженной при смерти, то нет ничего, что касается человека, что было бы бессмертным или вечным. Наша раса обречена безвозвратно погибнуть как раса, если она погибнет по частям с каждой душой, которая падает в могилу. Дикие разговоры мисс Мартино о «специальном предназначении моей расы», которое является «бесконечно более благородным, чем самое высокое, предложенное в схеме божественного морального управления» [7] (утверждение само по себе просто абсурдное, так как верующие в схему божественного управления держатся того, что все, что является самым благородным, есть по гипотезе несомненно наше предназначение), становится вдвойне нелепым, когда мы помним, чему учит наука относительно неизбежного погружения этой планеты в течение ограниченной эпохи в состояние непригодности для жизни. Следующие наблюдения сделаны по этому предмету в маленьком jeu d’esprit, который мне можно простить за цитирование. Он предполагает быть отрывком из газеты следующего века, и люди того периода, как предполагается, оглядываются на доктрину «Посмертных Деятельностей» с очень малым уважением:—


Излишне повторять, что обманчивые увещевания некоторых любезных, но близоруких философов прошлого века «трудиться на благо Человечества в будущих поколениях» (мотив, который, как они предполагали, окажется заменой старым историческим религиям) были раз и навсегда отвечены великим открытием астрономов, что наша планета не может долго оставаться обителью человека (даже если она избежит какого-либо звездного взрыва), так как солнечное тепло претерпевает такое быстрое истощение. Когда придет день, как он должен прийти, когда плоды земли погибнут один за другим, когда мертвые и безмолвные леса окаменеют, и все расы животных вымрут, когда ледяные моря перестанут течь, и бледное солнце будет тускло светить над замерзшим миром, запертым, подобно луне, в вечном морозе и безжизненности, — что в тот день, предсказанный так верно наукой, принесут все труды, надежды и мученичества человека? Все запасы знаний, которые мы накопили, будут навсегда потеряны. Наши открытия, посредством которых мы стали господами творения и владели великими силами Природы, будут бесполезны и забыты. Добродетели, которые были усовершенствованы, гений, который прославил, любовь, которая благословила человеческую расу, — все погибнет вместе с ней. Наши библиотеки книг, наши галереи картин, наши флоты, наши железные дороги, наши огромные и шумные города будут пустынны и бесполезны во веки веков. Ни один разумный глаз никогда не увидит их, и ни один глаз во вселенной не узнает или не вспомнит, что когда-либо существовало такое существо, как человек. Это то, что Наука учит нас безошибочно ожидать, и ввиду этого кто будет говорить нам о «труде ради Человечества»? Энтузиазм, который мог бы работать бескорыстно ради Прогресса, обреченного неизбежно закончиться в вечном Ледниковом периоде, должен быть признан мечтой, в которой ни один человек в научный век не может долго предаваться [8].



Второй совет совершенства от учителей-агностиков, как сказано выше, состоит в том, чтобы «приветствовать выводы атеизма, и особенно доктрину об уничтожении сознания после смерти, не просто как истину, но как последнее благовестие».

Этот урок, хотя и повторяемый почти всеми агностическими и позитивистскими авторами, был, пожалуй, наиболее ярко выдвинут на первый план в «Автобиографии» Харриет Мартино. Я возьму её наблюдения и пример в качестве основы для замечаний, которые хочу предложить по этому поводу, подобно тому как я сделала это со статьями г-на Фредерика Харрисона для тех, что были только что высказаны относительно доктрины посмертной деятельности. Вот некоторые из её высказываний, которые затрагивают этот вопрос:


Вскоре я обнаружила, что нахожусь совершенно вне своего прежнего мира мыслей и умозрительных построений, под новыми небесами и на новой земле, освободившись от бремени эгоистичных забот и тревог... Отсюда следовало, что представления о Боге с какими бы то ни было человеческими атрибутами, о принципе или практике замысла, об управлении делами мира согласно принципам человеческой морали должны быть лишь видениями, необходимыми и полезными в своё время, но не философски или постоянно истинными... Реальность, которую философия основывает на науке, — это единственное, что необходимо, источник и жизненный принцип всей морали, всего мира для отдельных людей и доброй воли среди людей, — стала венцом моего опыта и радостью моей жизни... Мой товарищ (г-н Аткинсон) и я были первопроходцами истины. Мы оба заботимся о своем роде, и мы не могли видеть, как они страдают, подобно тому как страдали мы, не поделившись с ними нашим утешением и нашей радостью. Обретя, как сказал мой друг, источник в пустыне, должны ли мы видеть, как множество блуждает в запустении, и не показать им наше освежение?... Тогда (в молодые годы) я верила в Защитника, который направлял мою работу и поддерживал меня в ней; и как бы я теперь ни презирала такую поддержку, тогда она у меня была, а теперь у меня нет ничего подобного. У меня есть всё, что я хочу... и я не променяла бы свои нынешние взгляды, несовершенные и сомнительные, какими бы они ни были, — лучше сказать, я не променяла бы свою свободу от старых суеверий, — даже если бы меня сожгли на костре в следующем месяце, на весь мир и покой ортодоксии. И я не отказалась бы от своего освобождения ради благословения возможности взывать к мыслящим умам... Когда я испытала всё ещё новую радость от ощущения себя частью вселенной, покоящейся на незыблемости её вечных законов, будучи уверенной, что её Причина полностью находится вне сферы человеческих атрибутов и что особая судьба моей расы бесконечно благороднее, чем самая высокая, предложенная в рамках схемы «божественного морального правления», как могло меня волновать, что приверженцы угасающей мифологии всё ещё цепляются за своего Человекобога?... В этом близком опыте (болезни) я нахожу смерть в перспективе самой простой вещью в мире — вещью, которой не стоит бояться, о которой не стоит сожалеть или из-за которой стоит как-либо волноваться. Я приписываю это во многом природе моих взглядов на смерть... Теперь это освобождение — невыразимое утешение. Я вижу, что умирающие естественно и регулярно, если их не беспокоить, желают смерти и погружаются в неё, как в сон... Я не чувствую никакой тревоги по поводу расставания, которое не принесет боли... Согласно вечным законам вселенной я пришла в бытие, и согласно им я прожила жизнь настолько полную, что её полнота равносильна длительности: таким образом, в моей жизни есть многое, чем я рада была насладиться, и многое, что порождает настроение удовлетворенности в её конце. Кроме того, я никогда не мечтаю о том, чтобы желать, чтобы что-то было иначе, чем оно есть; и я откровенно удовлетворена тем, что покончила с жизнью. У меня была благородная доля в ней, и я не желаю большего. Я не желаю ни жить дольше здесь, ни обрести жизнь снова где-то еще. Мне кажется просто абсурдным ожидать этого.



В задачу этой статьи не входит обсуждение истинности доктрины о том, что Бога нет и что смерть прекращает человеческое сознание. Я также не ставлю под вопрос, не может ли высокое чувство верности тому, что понимается как истина, заставить любого, кто придерживается таких доктрин, чувствовать себя обязанным откровенно опубликовать их миру. Многие люди, являющиеся атеистами в отношении Бога, обладают (чего не хватает многим верующим в Него) благородной верой в Истину как Истину, твердым убеждением, что нет ничего лучше Истины и что, как сказал Карлейль, «ни для чего, кроме заблуждения, истина не может быть опасной». Таким образом, нас сейчас заботит не приверженность таким взглядам, как процитированные выше, и не их откровенная публикация и защита, а тон ликования, с которым они провозглашаются, пренебрежение и презрение, проявляемые к самым дорогим надеждам, самым чистым стремлениям огромной массы человечества.

Великодушие имеет две фазы. Мы можем быть великодушными ради самих себя — храбрыми, спокойными и уверенными в себе перед лицом вещей, которые ужасают более слабые души. Подобный пример личного великодушия эта замечательная женщина дала очень тонко. Вот слова, которые она написала через двадцать лет после предыдущих страниц, в своем последнем письме к другу:


Я не могу представить себе какое-либо будущее как сколько-нибудь вероятное, за исключением уничтожения, от которого некоторые люди отшатываются с таким ужасом... Что касается меня, я не имею возражений против такого исчезновения. Я хорошо помню страсть, с которой У. Э. Форстер сказал мне: «Я предпочел бы быть проклятым, чем уничтоженным»... У меня нет желания для какого-либо дальнейшего опыта, как нет и страха перед ним.





Эти слова содержат в себе спокойствие, простоту и мужество, которые требуют нашего уважения, написанные, как они были, пожилой женщиной (как она сама описывает их несколькими строками далее) «при ясном осознании того, что смерть так близка». Старая вульгарная теория, так часто муссировавшаяся в последнем поколении, что правильное место для суждения о религиозных взглядах человека — это его смертный одр, и что, в то время как только ортодоксальные верующие могут умереть храбро, скептики должны непременно умирать в муках и тревоге, с «некоторым страшным ожиданием суда», была полностью опровергнута теперь уже бесчисленными примерами совершенного мужества, проявленного умирающими мужчинами и женщинами, которые задолго до этого оставили надежды на счастливое будущее, предлагаемые откровением или естественной религией. Безмятежное самоотречение Харриет Мартино в вечное ничто должно, если требовались какие-либо дополнительные доказательства, положить конец этому вопросу; и это может быть очень уместно процитировано неверующими в бессмертие как демонстрация того, что они считают подобающим и достойным тоном философского ума, приближающегося к горизонту, под которым он вскоре исчезнет навсегда. Никто не может не уважать мужество, в какой бы форме или обстоятельствах оно ни проявлялось; и если человек думает, что он находится на грани уничтожения, поистине достойно и похвально приближаться к нему с непоколебимым взором и недрогнувшим лицом. Это касается индивидуума. Но разве нет другой и более широкой стороны вопроса, которую самый благородный человек должен ощущать как ужасную и душераздирающую — более того, должен ощущать её таковой пропорционально своему благородству и своей способности расширять свой взгляд за пределы своей собственной мелкой личности?

Истинное великодушие, как мне кажется, должно смотреть далеко за пределы собственной судьбы человека, его прошлой доли на жизненном пиру и его готовности теперь встать из-за него удовлетворенным, и должно охватывать широким взглядом жизни (насколько их можно знать или угадать) всех других людей — нищих, дикарей, невежд, больных, порабощенных, морально деградировавших — и прийти к выводу, что и для них, так же как и для него самого, жизнь на земле была достаточным благом, и никакой другой не нужно просить или желать, прежде чем он сможет самодовольно говорить о радости отказа от веры в Бога и бессмертие. «У меня была благородная доля жизни, и я не желаю большего» — это выражение личного чувства, которое может быть или не быть правильным и уместным при принятой гипотезе. Но присоединить к такому выражению индивидуальной удовлетворенности ни слова сожаления о закрытии всякой надежды для страдающих миллионов нашего рода, которые не имели «благородных» долей жизни и которые с томительным голодом желают большего, чем когда-либо выпадало на их долю, — это, как мне кажется, противоположность великодушия. Это мелочность и эгоизм, почти такие же плохие, как у тех фанатиков, которых эти атеисты ненавидят, которые радуются ожиданию небес для себя, оставляя тысячи своих братьев на погибель. Это могло бы быть простительно тому, кто был воспитан в вере в ад и кто поспешно перепрыгнул к доктрине уничтожения от этого невыносимого ига и воскликнул: «Пусть мы все погибнем вместе, чем эта отвратительная участь постигнет хоть одно создание!» Такой выбор был бы великодушным и достойным. Но когда женщина, которая, вероятно, никогда, ни в один период своей жизни, не верила в вечную погибель души, провозглашает себя в восторге от радости обнаружения того, что нет ни Бога, чтобы защитить слабых, ни, в конечном счете, никакой святости или счастья за гробом, — тогда, повторяю, это не великодушие, а гигантский эгоизм.

Давайте немного подумаем, что означало бы для человечества отказаться от Бога и небес — то есть от веры в Бога и небеса; ибо — слава Богу! — не во власти философской школы погасить солнце или помешать утру наступить, а лишь ослепить наши глаза к ним.

Д-р Джеймс Мартино однажды сделал в проповеди поразительное замечание, что «если бы стало известно, что Бог умер, эта новость вызвала бы лишь небольшое волнение на улицах Берлина или Парижа». Это наблюдение, несомненно, было верным; ибо прямого мышления о Боге улицы больших городов, вероятно, являются самыми пустыми местами, где могут быть найдены смертные. Но существует огромное количество человеческих идей и чувств, не направленных прямо или сознательно к Богу, но тем не менее окрашенных верой в то, что такое Существо существует. Возможно, было бы правильнее сказать, что в христианском мире каждая идея и каждое чувство незаметно были построены на теории, что Бог есть. Мы видим всё с Ним в качестве фона. Неодушевленная природа и низшие животные, человеческая история и общество, поэзия, литература, наука и искусство — каждое из них имеет свой религиозный аспект, который может быть исключен только путем ментального tour de force. Возьмем, к примеру, неодушевленную природу — область, где кажется легче всего разорвать связи привычного мышления и которую доктрина эволюции (согласно некоторым её учителям) уже изъяла из сферы Творческой Силы. Мы все любим эту природу; и наши сердца до глубины души тронуты сочувствием к ней, когда мы оглядываемся летним утром на леса, холмы и воды, или, позже в году, на «счастливые осенние поля» созревшего зерна, или, зимней ночью, вверх на торжественное воинство звезд. Но разве это лишь сверкающие «пластины яркого золота», или поля желтой пшеницы, или глыба дерева и камня, которые образуют лес или гору, пробуждают в нас такую таинственную эмоцию? Не поклоняемся ли мы смутно душе природы через землю и небо — духу, с которым наши духи находятся в невыразимой гармонии и от которого вся красота, которую мы созерцаем, является лишь тенью?

Пусть какой-нибудь агностик-разочарователь придет к нам в такой час и скажет нам, что, хотя требуется гениальный человек, чтобы достойно изобразить на холсте уголок этого широкого поля красоты, всё же у всего великого оригинала не было Художника, не было Проектировщика; что у гор не было Архитектора, у сбалансированных звезд — верховного Геометра, но что всё это произошло так, как мы это видим, через действие сил, не направляемых никаким разумом, не руководимых никакой Волей, — и какое отвращение мы испытаем? Не почувствуем ли мы себя подобно человеку, влюбленному в красивую женщину, которую он считал доброй, мудрой и нежной, но когда он наконец подходит, чтобы пристально вглядеться в её лицо, он обнаруживает, что она бездушная идиотка, от чьего каменного и бессмысленного взгляда он в содрогании отворачивается?

Наука, опять же, — это лишь груда фактов, а не золотая цепь истин, если мы отказываемся связать её с престолом Бога. Короче говоря, в каждой области человеческой мысли что-то — и это что-то самое прекрасное в ней — должно быть потеряно, какое-то священное заклинание должно быть разрушено, если мы собираемся думать о ней как о лишенной более глубокого смысла, который религия (совершенно бессознательно для нас самих) придала ей, — нити цели, проходящей сквозь неё; понятого обещания справедливости; сочувствия невидимого, всевидящего Зрителя.

Таким же образом все человеческие отношения будут лишены величественной мантии, под которой они были укрыты. Идея общего Отцовства Бога, которую язычество в свои лучшие дни начало преподавать и которую уроки Христа сделали привычной мыслью каждого европейского ребенка, вложила смысл во фразу «человеческое братство», который, как весьма сомнительно, смогли бы придать ему самые горячие «энтузиасты человечества» без такой предварительной подготовки. Идея (как бы плохо она до сих пор ни признавалась), что самые деградировавшие из человечества, те, от кого мы естественно отворачиваемся с отвращением, всё же имеют того же Творца и того же Судью, что и мы сами, вне всякого вопроса, оказывает косвенное влияние немалой силы на все наши чувства относительно них. Это же размышление наконец начало оказывать заметное влияние на наше поведение по отношению к животным. Христиан и теистов любого толка можно найти под впечатлением того, что религия требует гуманного обращения со всеми чувствующими существами; и это независимо от того, придерживаются ли они взгляда кардинала Мэннинга, что «если я не обязан никакими моральными долгами низшим животным, я обязан всеми моральными долгами, которые можно вообразить, Творцу этих животных — человечностью, милосердием и заботой о них», или занимают простую теистическую точку зрения, что, поскольку мы любим Его, мы естественно смотрим с сочувствием и нежностью на всё, что Он создал. Конечно, этот мотив гуманности к животным исчезает с верой в Бога; и, соответственно, мы находим, с вполне логической последовательностью, что, в то время как противодействие жестокому обращению с животными поддерживается людьми самых разных оттенков религии, большинство главных вивисекторов Европы являются профессиональными материалистами. Вивисекция — это логический результат атеизма в отношении животных; и М. Поль Бер и Карл Фогт — лишь самые откровенные примеры людей, которые осуществили это.



Но именно в области личных добродетелей — чистоты, правдивости, воздержанности, удовлетворенности — потеря веры в Бога будет наиболее катастрофичной. Я далека от того, чтобы утверждать, что, если оставить религию полностью вне поля зрения, не остается мотивов чисто этического рода, которые должны заставлять людей практиковать высшую внутреннюю добродетель. Но я думаю, что нужно лишь небольшое знание человеческой природы, чтобы понять, что закрытие окна души, через которое, как до сих пор считалось, грозный и святейший Зритель взирает на все её тайны, должно оставить в темноте многое, что до сих пор было освещено светом, разоблачающим грех. Требуется многое, чтобы человек сказал, подобно автору «In Memoriam»,


«Мертвые будут смотреть сквозь меня и насквозь».



Идея любого ока, воспринимающего всё, что происходит в глубинах разума, — двойные мотивы, неверности, тщеславие, воспоминания о старых постыдных ошибках — это достаточно тяжело. Но вера в то, что такая интроспекция происходит всегда, и со стороны Святейшего из всех существ, несомненно, является своего рода очищением, с которым не может сравниться никакой простой уединенный процесс самоанализа. Даже теплая человеческая дружба в юности всегда приносит с собой всплеск самопознания. Мы видим себя совершенно по-новому в представлении о нас нашего друга. Но в тысячу раз больше неизбежно самораскрытие, которое приходит с осознанным присутствием Бога в душе, потоком солнечного света, который обнаруживает все пылинки, наполняющие атмосферу наших мыслей. Теперь, хотя только духовно настроенные люди знают этот опыт во всей его интенсивности, всё же каждый человек, верующий в Бога, имеет проблески его с интервалами на протяжении жизни, которые никогда впоследствии не забываются полностью. Но, более того (и это момент, который наиболее важно касается всего теистического морального аргумента), высший опыт духовных людей фильтруется вниз через все уровни умов посредством книг и общения. Высокий стандарт чистоты, который был открыт им, частично демонстрируется их словами и примером и формирует своего рода высокий уровень для меньших душ. Это огромный выигрыш, даже для очень бедных грешников, что существуют несколько богатых святых; и каждый человек, достигший высокого представления о святости, помогает сделать весь мир вокруг себя осознающим свою нечестивость. Он — зеркало в темном месте: луч света, упавший на него, рассеивает некоторую часть мрака вокруг.

Таким образом, если вера в Бога будет потеряна для человечества, мы потеряем не только прямое, неизмеримое воздействие на индивидуальные души веры в божественного Исследователя Сердец, но также косвенное и всеобщее возвышающее влияние на общество присутствия людей, которые испытали такие воздействия и сформировали свой моральный стандарт соответственно. Не слишком ли много предрекать, что результатом будет обесценивание общего идеального стандарта и, как следствие, еще большее снижение практического уровня личной добродетели?

Что остается, когда религия ушла, чтобы дать личным добродетелям чистоты (мысли, а также действия), правдивости, воздержанности и удовлетворенности тот высокий статус, который они должны занимать? Эти добродетели в истории морального развития человечества всегда признаются последними. В ранние века морали никто не просит большего, чем негативных заслуг — не убивать, не грабить и не поступать вероломно. Затем наступает великий шаг, когда раввинское предписание «Не делай другому того, чего не хотел бы, чтобы он сделал тебе» заменяется позитивным христианским законом: «Делай другому то, что хотел бы, чтобы он сделал тебе». Но лишь очень медленно, выше и за пределами всех социальных обязанностей, принцип «Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершенен» забрезжил перед человечеством как цель жизни; и как мало это еще является практическим правилом поведения, нет нужды говорить. Давайте только упустим нашу веру в совершенного Отца на небесах, и не погрузится ли она снова постепенно в забвение? Мы услышим много, несомненно (по крайней мере, некоторое время), о долге «трудиться на благо человечества» и будем воодушевлены обещаниями «посмертной деятельности». Но откуда возьмутся мотивы для личной и тайной добродетели — той внутренней добродетели, без которой даже теплое социальное благожелательство вскоре становится испорченным? Она должна, по-видимому, всё больше и больше отходить на задний план. Теоретически нет больше причин выдвигать её вперед: больше нет «цели творения» в созерцании, к которой добродетель каждой души, вырабатываемая её собственными усилиями, должна вносить свою квоту. Внутренний моральный характер каждой души больше не будет считаться заботой кого-либо, кроме самого человека, но только то, чего каждый способен достичь на пути содействия благополучию других людей. В то время как уроком высшей этики было: «Важнее быть хорошим, чем делать добро», уроком новой этики неизбежно должно стать: «Очень важно, что вы делаете: совершенно неважно, что вы есть, за исключением того, насколько ваши соседи могут знать об этом и быть затронуты этим».

Другим способом, также, я думаю, мораль была бы затронута колоссально, хотя всё еще косвенно, крахом религии. Многие из моих читателей вспомнят очень способную статью об атеизме в «National Review» за январь 1856 года, написанную г-ном Р. Х. Хаттоном, в которой утверждалось, что «атеизм не имеет языка, которым он мог бы выразить бесконечную природу моральных различий... Это не так, как ложно говорили, что добро и зло берут свое различие из мер длительности, но что вера в бесконечную личную жизнь и в общение с бесконечным благом или отделение от него — это единственное членораздельное выражение, которое наша совесть может найти для своего чувства абсолютно безграничной значимости, которую она видит в каждом моральном выборе». Отнимите это выражение бесконечной природы моральных различий, и чувство его очень быстро сойдет на нет.

И, в конце концов, можно ли сказать в том же смысле, при атеистическом, как и при теистическом вероучении, что моральные различия «бесконечно» значимы? Осталось ли у нас какое-либо «бесконечное», о котором можно говорить, когда мы упразднили Бога и бессмертие? Несколько тысяч лет назад, согласно атеистической гипотезе, когда человек только выходил из обезьяньего состояния, не было Существа нигде, которое различало бы добро от зла; и через несколько тысяч лет, когда наступит последний ледниковый период, не останется никого, кто знал бы что-либо об этом. Сейчас нет Существа, в котором олицетворена праведность, ни мира грядущего, где несправедливости этого будут исправлены. Из вечного и неизменного закона вселенной, ἄγραπτα κᾀσφαλῆ θεῶν νόμιμα, которым, как считал Софокл, он является, моральный закон опустился до простого «эмпирического правила», посредством которого некоторые эфемерные существа на нашей маленькой планете находят наиболее полезным, в целом, регулировать свое поведение. В природе ли вещей воздавать такому правилу тот вид послушания и почтения, который мы воздавали божественному закону? И если, при самых высоких санкциях, которые можно вообразить, этот закон слишком часто не обеспечивал нашего послушания перед лицом искушений эгоизма и страсти, ожидает ли кто-нибудь, что, когда он будет лишен всех этих санкций, он будет преобладать даже в той мере, в какой он делал это до сих пор?

Это некоторые из косвенных путей, которыми человечество должно потерять красоту, истину и доброту, по мере того как оно теряет веру в Бога и бессмертие. Но прямые потери, которые неизбежно последуют, если возможно, еще более серьезны.

Ход моральной жизни, после того как он начат всерьез, вероятно, проходит через те же две великие фазы почти у каждого человека, который живет достаточно долго. Сначала долг — это тяжелое усилие и сплошное усилие. Сильная рука, кажется, возложена на человека, побуждая его идти по трудной дороге. Каждую злую склонность его природы приходится отдельно преодолевать и попирать, каждый акт самопожертвования ради других должен совершаться с усилием его воли. Человек трудится героически под своим суровым чувством долга, находя утешение в нем как в долге, но всё же стремясь скорее выполнить свое обязательство, чем желая, чтобы цель каждой задачи была достигнута. Если он умрет на этой стадии, это в некотором смысле освобождение. Он выполнил свой долг как солдат и рад сложить оружие. Если он религиозный человек, он надеется услышать, как ему скажут: «Хорошо, добрый и верный раб! войди в радость Господина твоего».

Но если человек живет много лет, стремясь всерьез, пусть и с неудачами, исполнить свой долг, постепенно наступает изменение в его состоянии. Старые искушения утихают; и если не возникают новые, чтобы доставить ему беспокойство, трение внутренней жизни уменьшается настолько заметно, что он склонен тревожиться, не становится ли он равнодушным. Что касается его позитивных обязанностей, тех, которые он выполнял просто потому, что чувствовал, что на него возложено их выполнение, постепенно они приобретают интерес для него ради них самих. Он крайне обеспокоен успехом своих трудов и больше не измеряет свои усилия тем, что может считаться его моральными обязательствами. Он хочет, чтобы такие-то пожилые или страдающие люди получили облегчение, такие-то грешники были исправлены, такие-то дети обучены добродетели, такие-то истины опубликованы, такие-то несправедливости исправлены, такие-то полезные законы или реформы или открытия внедрены. Теперь ему нет нужды подстегивать себя размышлениями о том, что это его долг — работать ради этих целей: трудность для него теперь заключается в том, чтобы умерять свою работу с целью сохранения здоровья и сил. Было бы жестокостью сказать ему, что его задача была достойно выполнена, хотя цель её не была достигнута. Он воскликнул бы: «Пусть меня сочтут неверным рабом, но пусть работа будет выполнена другим, и я буду доволен». Если он умрет сейчас, он находит очень мало утешения в мысли, что выполнил свой долг. Работа не закончена и будет скучать по его руке. Он говорит, как Теодор Паркер сказал мне на смертном одре: «Я не боюсь умереть, но я хотел бы продолжить свою работу. Я лишь наполовину использовал силы, которые дал мне Бог».

Теперь, во всей этой истории моральной жизни, кажется, что никакой явной разницы не должно существовать между чувствами атеиста и теиста, при условии, что мы можем благополучно довести атеиста до второй стадии прогресса. Оказавшись там, очевидно, что никакое изменение в его мнениях о Боге или потеря надежды на небеса практически не повлияют на его поведение. Привычки самоконтроля, посредством которых он управлял своими страстями, не будут потеряны, интерес, который он проявлял к бескорыстным объектам, не уменьшится. Он будет продолжать до конца, трудясь на благо своего рода, и сожалеть о собственной смерти главным образом потому, что она остановит эти труды. Но как обычные люди, не обладающие особо возвышенной моральной структурой, могут быть доведены до той поворотной точки, где Закон заменяется любовью? Я далека от мысли, что люди не могут и часто не начинают свое самоисправление, когда они (насколько позволяет их собственное сознание) полностью отчуждены от Бога или не верят в Его существование. Я знаю, напротив, что это не редкий опыт, что это должно быть так. Но в обычной истории души решительное усилие повиноваться совести через очень короткое время приносит с собой чувство, сначала смутное, затем сияющее более к совершенному дню, что есть (как говорит г-н Мэтью Арнольд) «Сила не наша, которая стремится к праведности»; или, в более ясном откровении, что Бог наблюдает и помогает душе, которая стремится поступать правильно. Отныне механическое моральное усилие подкрепляется электрической силой религии, сжигающей шлак греха в огне божественного Присутствия и делающей самопожертвование сладким, как приношение любви. Но если этот нормальный процесс, посредством которого мораль ведет к религии и становится тем самым подкрепленной во всех будущих усилиях, должен быть жестко запрещен разумом, если мы должны измором взять религиозное чувство как страсть, не подобающую рациональному существу, тогда, я спрашиваю, сколько мужчин и женщин, после своих первых добрых решений, будут упорствовать в курсе трудных моральных усилий достаточно долго, чтобы достичь той стадии, когда долг становится сравнительно легким? Откуда придут средства, чтобы удержать их от потакания своим слабостям? Мы видели, что сам моральный закон должен быть представлен им как просто наследственная установка мозга; что они не должны мечтать о том, что есть какой-то Святой Взор, смотрящий на них, какая-то сильная Рука, готовая помочь их слабым шагам, какая-то Бесконечная Любовь, влекущая их к себе, какая-то Жизнь за гробом, где несовершенная добродетель земли будет расти и цвести в вечной красоте. Все эти идеи должны быть решительно отброшены. Привычка к молитве (непоправимая, неизмеримая потеря) должна быть отброшена. Ничего не должно остаться, кроме единственного мотива Энтузиазма Человечества, который должен заменить Бога, совесть и небеса. Позвольте мне высказаться относительно этого столь восхваляемого современного чувства.

Я слышала, как хороший человек, один из лучших людей, которых я знаю, проповедовал на эту тему и говорил: «Вы спрашиваете, почему вы должны любить своего ближнего? Потому что вы не можете иначе!» Теперь, когда я слушала высказывание этого искреннего филантропа, мое сердце сжалось, и я сказала себе: «Но я могла бы иначе, и слишком легко! Ему, без сомнения, приходит спонтанно любить своих ближних; но я пыталась делать это много лет и очень несовершенно преуспела. Вместо того чтобы начинать с любви и переходить к долгу по отношению к ним как к результату любви, мне приходилось начинать с долга и, только с частыми упреками самой себе за черствость духа, научилась наконец чувствовать любовь — к некоторым из них!»

Я не думаю, что мой опыт исключителен. Я думаю, что люди, которые могут и любят спонтанно ту ужасно большую часть нашего рода, которая является заурядной, узколобой и мелочной сердцем, — это исключения, и что, если у нас не будет никакого благожелательства, кроме как от прирожденных филантропов, подобных хорошему человеку, которого я назвала, мы увидим в будущем очень мало Энтузиазма Человечества.

Нет! Для большинства из нас требуется вся помощь в любви к нашему брату, которая приходит от веры в то, что у нас есть общий Отец и общий дом, — вся помощь, которая приходит к сердцу в ответ на молитву о том, чтобы Бог растопил его каменность и заставил его расцвести нежностью и сочувствием, — чтобы позволить нам достичь любви, которая является не источником социального долга, а его кульминацией — «исполнением закона».

Я честно думаю, что процесс превращения атеистов, обученных как таковые, в филантропов будет достигнут лишь редко. И я осмеливаюсь предложить вопрос тем, кто указывает на восхитительные живые примеры атеистической или позитивистской филантропии: сколько из них прошли через раннюю стадию морали как верующие в Бога и со всей помощью, которую молитва, вера и надежда могли им дать? То, что они остаются активно благожелательными, продвинувшись так далеко, (как я показала выше) легко предвидеть. Но будут ли их дети стоять там, где они стоят сейчас? Мы всё еще повинуемся великому импульсу религии и бежим по рельсам, проложенным нашими предками. Будем ли мы продолжать тот же курс, когда этот импульс остановится и мы полностью сойдем с рельсов? Боюсь, что нет.

Короче говоря, я думаю, что перспектива атеизма как морального воспитателя настолько черна, насколько это возможно. Рассматриваемый с предельной откровенностью и признавая всё совершенство многих его последователей, я думаю, атеизм должен вычесть из морали бесценное воспитание почтению, даруемое религией; освещающее сознание невидимого Исследователя сердец; укрепляющую уверенность во Всемогущем Помощнике; оживляющее влияние божественной любви; и, наконец, неизмеримые, неоценимые блага, извлекаемые из той практики молитвы, которая является собственным воспитанием души Богом.



Но каковы бы ни были его результаты как системы морального воспитания, атеизм в своем конечном аспекте должен быть для каждого религиозного мужчины и женщины, которые вынуждены принять его в более позднем возрасте, заходом солнца, которое согревало и освещало существование. Мы можем жить в сумерках; но то, что придавало процветанию его радость, горю — его утешение, долгу — его восторг, любви — её сладость, одиночеству — его очарование, всей жизни — её смысл и цель, а смерти — её совершенное утешение и поддержку, потеряно навсегда. Нет слов, чтобы сказать, чем должна быть эта потеря — хуже всего для тех, кто меньше всего осознает её и кто поэтому потерял вместе со своей верой в Бога те духовные способности, в упражнении которых человек имеет свое высшее бытие и чьи боли стоят больше, чем все удовольствия земли.

Атеизм влечет за собой гораздо худшую потерю для человечества, чем исключение веры в Жизнь после Смерти; но мы не можем составить справедливой оценки того вычета, который наши самодовольные агностики готовы сделать из суммы человеческой добродетели и счастья, если мы полностью не осознаем, о чем они говорят, когда так весело призывают нас отказаться от надежды на Бессмертие, а также от веры в Бога, и что они вполне удовлетворены сделать и то, и другое.

Насколько это касается каждого индивидуума лично, такая Надежда, конечно, является очень изменчивым чувством. Есть те, кто говорит (как мисс Мартино упоминает, что г-н У. Э. Форстер говорил ей): «Я предпочел бы быть проклятым, чем уничтоженным». И есть другие, кто говорит, как она сама: «У меня была очень благородная доля жизни, и я не прошу большего». С последним чувством per se никто не имеет права спорить. Многим, без сомнения, особенно людям со слабым здоровьем или перенапряженной совестью, понятие окончательного покоя более приятно, чем понятие бессмертия деятельности. Они чувствуют в наши дни, как, казалось бы, почти все чувствовали в более трудные времена, что это был «покой, который остается для народа Божьего», за пределами бурь мира — «вечные ложа покоя», на которых могут лежать усталые, — а не наше более современное понятие Небес Прогресса, к которому они стремятся. Есть буддисты Запада, как и Востока, для которых, по какой-то естественной или приобретенной привычке ума, само существование кажется бременем; и они распространяют taedium vitae, которое они чувствуют здесь, по предвкушению на любое будущее состояние, в которое они могли бы быть перенесены. С такими людьми, как эти, как я только что сказала, у нас нет претензий спорить, даже если мы можем думать, вместе с Теннисоном, что, если бы они знали себя лучше, они признали бы, что даже в предельной усталости,

«Жизни нам не хватает в венах; О Жизнь, не Смерть, которой мы жаждем; Больше жизни, и полнее, вот чего мы хотим».






Мечты людей о том, чего они желают за гробом, бесконечно разнообразны, от нирваны до вальхаллы; и ничего нельзя сказать, насколько это касается его самого, относительно человека, который желает, чтобы на его надгробии было написано, что он

«С умеренного пира Природы встал удовлетворенным, Поблагодарил Небо, что он жил и что он умер»,



кроме этого — что его выбор вечного сна выдает тот факт, что нет никого в этом мире или в следующем, кого он любит достаточно сильно, чтобы желать быть разбуженным для встречи с ним снова. Конечно, человек может иметь обилие добрых и почтительных чувств к своим родственникам и друзьям, и всё же (думая, что они вполне справятся без него) быть удовлетворенным тем, чтобы покинуть их навсегда. Но я не могу поверить, что кто-либо, кто когда-либо терял объект высшей и более поглощающей человеческой привязанности или кто оставляет после себя, умирая, того, кто соединен с ним такой трансцендентной любовью, может не желать страстно бессмертия. Он может смириться через философию или религию (если его религия принимает странную и редкую форму веры в Бога и неверия в жизнь грядущую) с тем, чтобы больше не видеть своего любимого. Но не желать встретить, любой ценой нежеланных веков жизни, существо, которое мы исповедуем любить превыше всего, кажется противоречием в терминах. Если бы перед нами маячили миры, на которые нужно взобраться, и столетия труда, мы бы, несомненно, с благодарностью прошли через них все, чтобы достичь часа, когда мы скажем,

«Душа души моей, я встречу тебя снова! И с Богом пусть будет остальное».



Но поскольку человек, лишенный любви, может без вины быть доволен тем, чтобы позволить смерти опустить финальный занавес над его сознанием, совсем другое дело для него быть столь же безмятежно смиренным перед исчезновением надежд других, которые не имели такого пира жизни, как он, или которые жаждут возобновления привязанности в будущем. Как я пыталась показать в другом месте, в маленькой притче, такое смирение от имени других людей очень похоже на смирение богача, который, пируя роскошно, должен был бы быть доволен тем, чтобы позволить Лазарю голодать.

И не только утешение ожидания снова увидеть наших любимых мы потеряем с надеждой на будущую жизнь. Я убеждена, что большая часть высшей части самой любви исчезнет из человеческого существования вообще, если эта надежда будет повсеместно оставлена. Каждый знает, как дружба и брак освящаются мыслью об их вечности даже в этом мире, и как союз унижается, если он, сознательно для тех, кто его заключает, временный и преходящий. До сих пор мы любили друг друга как бессмертные существа, как создания, чьи привязанности принадлежали к возвышенному порядку вечных вещей. Когда этот облагораживающий и освящающий элемент испаряется, когда Любовь, как и всё остальное, сводится к вопросу дней, месяцев и лет, не подвергнется ли она некоторому унижению, которое теперь принадлежит кратким контрактам страсти? Даже те, кто всё еще мог бы быть способен чувствовать всю святость любви, когда они узнали бы, что она обречена закончиться в агонии вечной разлуки, удержались бы от потакания чувству, ведущему неизбежно к такому завершению, точно так же, как человек отвернулся бы от пути, заканчивающегося пропастью.

Таким образом, я верю, привязанности должны неисправимо пострадать от потери надежды на бессмертие. Так должен, в некоторой мере, интеллект и воображение, изгнанные с более широкого простора обратно на ту бедную плотскую жизнь, которая должна быть концом всего для человека и которая должна быть обречена принять важность, которой она никогда не обладала с тех пор, как наш род вышел из своего животного и варварского происхождения. Не осталась бы и наша моральная жизнь без очень тяжких страданий, хотя и другим способом, чем тот, который был заявлен. Я думаю, мы едва ли можем сейчас оценить уменьшающие последствия закрытия всякого взгляда за пределы этого мира и заключения морали в узкую сферу смертной жизни. Как я сказала в своих «Надеждах человеческого рода», невозможно, чтобы мы продолжали придавать добродетели и пороку ту же глубокую значимость, когда мы верим, что их масштаб не достигает дальше нашего краткого промежутка, а справедливость — это мечта нашей крошечной расы, которая никогда не будет реализована на протяжении вечных веков. В теории добро и зло должны прийти к тому, чтобы рассматриваться как сравнительно тривиально важные; и, практически, добродетель, обреченная вскоре быть погашенной навсегда, должна казаться искушаемой душе едва заслуживающей усилия. Жизнь, после того как мы прошли её меридиан, должна становиться в наших глазах всё более похожей на осенний сад, в котором было бы тщетно сажать семена добра, которые никогда не смогут расцвести до морозов смерти, и бесполезно искоренять сорняки, которые должны быть убиты вскоре без нашего труда. Излишне добавлять, что об этом мрачном месте вскоре можно будет сказать —

«Между временем ветра и снега, Все отвратительные вещи начали расти»;



и, когда наконец приходит зима, никто не пожалеет о белом саване, который она бросает на тление и распад.

Но именно когда мы начинаем думать о человечестве как о целом, перспектива окончательного исчезновения кажется настолько невыразимо прискорбной, настолько хромым и бессильным завершением всех борьбы, мученичеств и молитв сотни поколений, которые ушли в могилу в надежде и вере и погибли там. Мы, английские мужчины и женщины, привыкли гордиться обширным географическим расширением владений нашей страны, величием Империи, над которой никогда не заходит солнце; и часто делалось замечание, что нет мелкой корпорации или совета в королевстве, чьи действия не были бы, в некоторой степени, возвеличены чувством величия Англии. Политики, которые выразили готовность отказаться от наших Колоний, были упрекнуты, и справедливо, в отсутствии более благородного патриотизма, который рассматривает не только финансовые и административные детали, но и более крупные интересы и славу того, что мы с удовольствием называли нашей Имперской Расой. Но что была бы потеря для престижа Англии от отделения Австралии, Канады и Индии по сравнению с потерей для человечества того славного владычества Бессмертия, которым оно гордилось с начала истории? Всё, чего мы достигли и о чем думали — наша литература, искусство, законы, королевства, церкви — всё было выработано и построено в этой вере, которая придала ценность душе самого скромного ребенка и добавила величия самым блестящим деяниям героя и мученика. С этой надеждой исчезает не только утешение всех скорбящих сердец, но и сам венец на голове человечества.



Не является аргументом в пользу истинности какого-либо мнения то, что раскрытие его ложности может иметь катастрофические последствия. Ничто из того, что было выдвинуто в этой статье, не доказывает и не предлагалось как доказательство того, что есть Бог или жизнь грядущая. Основания для этих верований принадлежат к другому порядку соображений. Но я думаю, что можно предположить, что из нашего исследования вытекает следующее: а именно, что их ценность для добродетели и счастья человечества настолько неизмеримо огромна, что работа по их разрушению должна проводиться людьми, претендующими на любовь к своему роду, в совершенно ином духе, чем тот, который обычно демонстрируется агностиками. Даже если их позиция верна и если они морально обязаны сделать известным миру, что это так, и положить конец беспочвенной мечте, которая обманывала наш род на протяжении стольких тысяч лет, — даже допуская это, я думаю, остается ясным, что их задача — это задача, которую следует предпринимать только под суровым чувством долга и с неизмеримой скорбью и сожалением. Я думаю, что вместо того, чтобы радоваться открытию «источника в пустыне», им подобает проливать слезы, горькие, как когда-либо падали из человеческих глаз, над могилой, в которой они хоронят Божественную Любовь и Бессмертную Надежду нашего жалкого рода.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Моральная философия, Кн. I, гл. vii.




[2] Деонтология, стр. 191.




[3] Мисс Мартино говорит: «Я видела с болью отвращения, насколько более низкая вещь — вести даже самую возвышенную жизнь из уважения к воле или разуму любого другого существа, чем из естественной реализации наших собственных сил» (Автобиография, Том II). Я должна смиренно признаться, что я еще не пришла к тому, чтобы видеть что-либо подобное. При условии, что Существо, к воле которого мы проявляем уважение, есть само Высшее Благо, мне кажется бесконечно более высоким стремиться уподобить нашу волю Его, чем «реализовывать наши собственные силы».




[4] Alone to the Alone, стр. 110, третье издание.




[5] Например, следующий отрывок, который заслуживает того, чтобы быть перепечатанным сто раз, «Nineteenth Century», июль 1877 г., стр. 832: «Мы полностью согласны с теологами в том, что наш век охвачен тяжкой опасностью материализма. За границей есть школа учителей, и они нашли отклик здесь, которые мечтают, что победоносная вивисекция в конечном итоге даст им анатомические решения моральных и духовных тайн человека. Такие нечестивые кошмары, это правда, вряд ли могут обмануть многие умы в такой стране, как эта, где социальные и моральные проблемы всё еще находятся в своем естественном восхождении. Но существует более тонкий вид материализма, опасности которого реальны. Он, действительно, не выдвигает бестиальный софизм, что вершина философии должна быть достигнута улучшенными микроскопами и новыми батареями. Но тогда ему нечего сказать о духовной жизни людей. Он наполняет воздух пеанами науке, но всегда имеет в виду физическую, а не моральную науку. Он уклоняется от вопроса вопросов — к какой человеческой цели это знание? Как человек должен тем самым упорядочить свою жизнь в целом? Где он должен найти объект стремлений своего духа?»

Я не озабочена защитой ортодоксального идеала небес от критических замечаний г-на Харрисона; но я не могу не выразить протест против его насмешки над «вечностью табора» как «столь грубым, столь чувственным вероучением». Мне кажется, оно ошибается из-за чрезмерной и нереальной духовности. Это, конечно, был не «грубый» или «чувственный» склад ума, который считал акт поклонения тем, в котором человек мог провести вечность экстаза.




[6] Страницы 838, 839.




[7] Автобиография, Том II, стр. 356.




[8] Век науки, стр. 49.




[9] Автобиография, стр. 333, 438.




[10] Последнее письмо Харриет Мартино г-ну Аткинсону, Эмблсайд, 19 мая 1876 г., Автобиография, Том III, стр. 453.




[11] Я слышала о двух очень великих живущих философах, которые думали, что они довольно близко избавились от Конечных Причин, но которые, разговаривая друг с другом, обнаружили, что трудно избежать предположения об их существовании. Один из них, фактически, детализируя свои собственные наблюдения и открытия относительно животных и растений, использовал так часто термины, подразумевающие, что в природных устройствах видна цель, что его друг остановил его и сказал: «Г-н ——, вы становитесь странно телеологичным!»




[12] Или, по крайней мере, наше понимание добра и зла; ибо, согласно Дарвину, по-видимому, может существовать иное добро и иное зло для существ с иным устройством в других мирах, чьи интересы, будучи иными, соответственно вызовут иную «настройку» их мозга на линии поведения, полезные для их племен.




[13] Следующее письмо было опубликовано в журнале Spectator:—

Сэр, — предаваясь пагубной привычке читать в постели, я прошлой ночью с глубоким интересом прочел письмо мистера Грега в вашем текущем номере, ваши собственные замечания по этому поводу, а также великодушную защиту мистером Грегом своей старой подруги Харриет Мартино в журнале Nineteenth Century. Когда мои глаза закрылись на последнем абзаце этой статьи, мне словно явилось видение, которое я позволю себе описать вам.

Богач только что съел особенно обидный обед и стоял у дверей хорошенького коттеджа в Эмблсайде. Лазарь, взглянув на него, жалобно сказал: «Я умираю от голода». На что Богач с великим спокойствием заметил: «Лазарь, я отлично пообедал. Ни крошки не осталось. Но я вполне доволен, и ты должен быть таким же».

Бедный Лазарь, однако, вместо того чтобы казаться удовлетворенным, зарыдал еще печальнее: «Но я голоден, Богач! Я жажду хлеба жизни! Я жажду человеческой любви, которую едва успел вкусить, как она была у меня отнята. Я жажду справедливости, которой так мало досталось мне и миллионам таких, как я. Я жажду истины, я жажду красоты, я жажду праведности, я жажду любви святой, божественной и совершенной, которая одна может насытить мою душу. Я голоден, Богач! Я голоден, а ты говоришь мне, что от богатого пира бытия не осталось ни крошки, и велишь мне быть довольным. Это жестокая насмешка».

Тогда Богач ответил еще более безмятежно: «Я никогда не мечтаю о том, чтобы что-то было иначе, чем есть. Я искренне доволен тем, что покончил с жизнью. Мне досталась благородная доля, и большего я не желаю. Я совершенно не верю в будущую жизнь».

В этот момент мимо проходил мой уважаемый друг мистер Грег и услышал, что говорил Богач; на что, к моему великому удивлению, он сделал следующее замечание: «Это, несомненно, более трудная — не может ли она быть и более высокой? — форма благочестивой покорности, последнее достижение зрелого ума».

Что касается Лазаря, то, услышав замечание мистера Грега, он с трудом перевернулся на земле и простонал: «Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то был «благочестиво покорным» бедам и нуждам других людей. Ларошфуко был прав, полагаю, сказав: «У нас у всех достаточно сил, чтобы переносить несчастья других»; но, что касается меня, я бы не стал называть удовлетворение Богача его «благородной долей» пира, в то время как я обречен умирать с голоду, столь красивым именем, как «благочестивая покорность». Прошу вас, мистер Грег, с вашей широкой человечностью, примите во внимание мой случай, прежде чем приписывать Богачу что-либо, кроме чудовищного эгоизма».

Пораженный пылкостью бедного Лазаря, я проснулся.

Я, сэр, и т. д.












ГИГИЕНИЗМ.



Развитие естественных наук и одновременное отступление религиозной веры грозят, среди прочих многочисленных последствий, внедрением нового принципа в мораль. Мы можем назвать его «Доктриной врача» — не потому, что она является исключительной собственностью медицинской профессии или что все врачи могут придерживаться ее, а потому, что она более распространена среди них и имеет более прямое отношение к их работе, чем в случае с другими людьми. В самом деле, врачу простительно приписывать телесному здоровью, с которым связан этот новый принцип, большее значение, чем поэт, проповедник или солдат, вероятно, готов ему уступить; и к этой естественной склонности добавляется, возможно, довольно часто, вполне определенный материализм, который не просто связывает, но отождествляет гениальность, счастье и добродетель с физическим здоровьем, а глупость, несчастье и преступление — с болезненной организацией. При таких взглядах, будучи лишенными той перспективы вечного будущего, которая одна придает человеческим вещам их истинный масштаб, неудивительно, что многие приходят к рассмотрению телесного здоровья как высшего блага и отсюда выводят принцип, на который я желаю обратить внимание как на новшество в этике. Сведенный, насколько это возможно, к формуле, этот принцип гласит:

Что любая практика, которая, по мнению экспертов, способствует телесному здоровью или ведет к излечению болезни, становится ipso facto морально законной и правильной.

Я не хочу сказать, что этот принцип уже был четко сформулирован кем-либо из его приверженцев или что они вообще осознают, что приняли его. Возможно, многие, кто практически воплощал его в своем поведении годами, могут отвергнуть его, увидев определение в словах. Тем не менее, его можно проследить как фундамент бесчисленных аргументов по всем вопросам общественного и личного интереса — аргументов, которые, если бы принцип был выбит из-под них, мгновенно рухнули бы без всяких оснований. Короче говоря, это подразумеваемый больший термин тысячи силлогизмов, которые мы слышим в каждых дебатах и читаем в каждом журнале и газете.

Теперь, чтобы измерить степень изменений, которые принятие этой «Доктрины врача» должно внести в этику, достаточно бросить взгляд назад на прежний взгляд на отношение долга к здоровью, который до сих пор преобладал в мире и преподавался довольно одинаково моралистами всех школ, за исключением аскетов с одной стороны и чистых гедонистов с другой. Этот старый урок, который мы для удобства можем назвать «Доктриной богослова», поскольку это общее учение каждого протестантского теолога и моралиста, может быть сведен к канону —

Телесное здоровье не может быть законно принесено в жертву нашему стремлению к удовольствию или страху перед болью. Оно может и должно быть принесено в жертву здоровью наших душ, служению нашим ближним или верности Богу.

Иными словами, преподавалось, что человек, который вредит своему здоровью развратом, виновен в серьезном моральном проступке, а тот, кто совершает самоубийство, виновен в преступлении; но что, с другой стороны, человек, который жертвует своим здоровьем при исполнении своего долга врача, священника или солдата, или пытаясь спасти ближнего от наводнения или пожара, или кто отдает саму жизнь, лишь бы не нарушить клятву, не отречься от своей религиозной веры или не совершить низкий или нечистый поступок, не только освобождается от всякой вины, но и является в высшей степени добродетельным.

На этих принципах, можно сказать, была построена христианская цивилизация. Естественный эгоизм человеческой природы был уравновешен чувством долга; и если время от времени совершались ненужные и преувеличенные самопожертвования без адекватной причины, и у храброго Чарльза Кингсли было пространство для проповеди требований естественных законов жизни, то в тысячу раз чаще чувство долга позволяло мужчинам и женщинам выполнять как болезненные повседневные задачи, благодаря которым наши дома становятся прекрасными и священными, так и случайные акты героизма, которыми человеческое существование на земле увенчано и прославлено.

Не нужно слов, чтобы доказать любому, кто размышляет, что две трети того, что мы привыкли почитать как простую добродетель, и все мученичества истории состоят именно в добровольном пожертвовании здоровьем или здоровьем и жизнью вместе. Отказать таким жертвам в признании морального восхищения означало бы перевернуть суждение всех веков — предпочесть Сарданапала и Гелиогабала Курцию и Регулу и относиться как к заблуждающемуся фанатику к апостолу, который обратил языческий мир, но провел свои годы в опасностях на море и на суше среди тюрем и бичеваний. От распятия Христа до безмолвного самосожжения бедной чахоточной девушки, которая работает полуслепой зимней ночью, чтобы содержать свою престарелую мать, самые святые и самые милые вещи, которые видела эта земля, были действиями тех, кто не считал свою жизнь дорогой для себя, пока они могли повиноваться закону истины, праведности и любви.



Но как это признание долга и славы пожертвования здоровьем и жизнью по призыву любого высшего закона примирить с «Доктриной врача», что интересы здоровья настолько высшие, что они сами составляют высший закон и делают любую практику, способствующую им, ipso facto законной? Либо мы должны признать, согласно «Доктрине богослова», что моральные интересы превосходят телесные, либо мы должны придерживаться, согласно «Доктрине врача», что телесные интересы превосходят моральные. Третьей альтернативы нет. Один принцип или другой должен преобладать и рано или поздно пропитать общество своим облагораживающим или же разлагающим влиянием. Есть признаки того, что «Доктрина врача» уже приносит свои плоды и что, успокоенные умиротворенной совестью, отпущенные авторитетом жрецов Науки, мужчины и женщины начинают быть систематически эгоистичными и потакающими своим слабостям там, где дело касается их здоровья или где может появиться шанс излечить свои недуги способами, ранее не виданными. Я могу лишь указать на несколько способов, которыми проявляется это преднамеренное самосохранение.

Примечательно, что, по-видимому, старая храбрость англичан угасает. Почти каждый месяц всплывают случаи, когда люди, даже солдаты, не могут поддержать своих товарищей в опасности; или когда толпа из пятидесяти человек наблюдает за тонущим в мелком пруду ребенком, не пытаясь его спасти; или люди, ставшие свидетелями жестокого убийства, убегают с места происшествия, оставляя еще дышащую жертву умирать без помощи на земле. Существует даже среди молодых людей циничное признание благоразумной заботы о собственных жизнях и конечностях, что постоянно поражает стариков, помнящих радостное юношеское бесстрашие своих отцов, как нечто совершенно новое и отнюдь не приятное для созерцания.

И не только личные акты эгоизма и трусости в малом масштабе являются единственными логическими последствиями нового принципа, которые уже видны. Жестокость самого гнусного и систематического рода — еще один результат. Единогласная резолюция, принятая великим Медицинским конгрессом в год благодати 1881, провозгласила, что вивисекция ведет к открытиям, способствующим излечению болезней, и поэтому должна быть санкционирована и оставлена без ограничений законом. То есть, все дьявольские фантазии таких людей, как Мантегацца и Шифф, Гольц и Бернар, и Поль Бер, должны быть свободно разрешены в Англии ради шанса на полезные подсказки для терапевтической науки. Таким образом, вся медицинская профессия в Англии стоит перед требованием, чтобы порок жестокости у молодых и старых людей был преднамеренно развязан, специально ради ожидаемых выгод для телесного здоровья.

Настолько далеко продвинулась «Доктрина врача», что всякий раз, когда в Парламенте рассматривается какой-либо законопроект, касающийся санитарных мер или общественной гигиены, ораторы в Палате и журналисты, обсуждающие этот вопрос, проявляют готовность попирать личные права до такой степени, которая вызвала бы негодование, если бы речь шла о каком-либо религиозном или коммерческом интересе. Люди могут распространять самые смертоносные моральные болезни и преподавать доктрины, которые делают добродетель насмешкой, а жизнь — безнадежным запустением, и почти не делается попыток остановить их. Но пусть они пригрозят распространением телесной болезни, и (если только они не медики, а значит, уполномоченные переносчики инфекции) принимаются самые строгие меры; и помимо Закона об обязательной вакцинации и вечно позорных Законов о заразных болезнях, даже в то время, когда эти листы проходят через печать, в Парламенте находится не менее трех законопроектов, делающих обязательным уведомление об инфекционных заболеваниях и изоляцию зараженных лиц. Я сейчас не обсуждаю достоинства этих законов и законопроектов: я лишь отмечаю, что дух, с которым они проводятся, является полным новшеством в английском законодательстве. Здоровью тела было придано то значение, которым два столетия назад обладали только — реальные или предполагаемые — интересы души; и тирания жрецов Гигиеи грозит быть такой же деспотичной, какой когда-либо была тирания Церквей Рима или Женевы.

Наконец, вне законодательства и скрытое от знаний большинства мирян, существует одно оставшееся применение нового принципа морали, которое более всего обнаруживает его злую, катастрофическую тенденцию. По очевидным причинам я не могу прямо писать об этом моральном отравлении, которое, как я полагаю, происходит в пугающих масштабах как в этой стране, так и за рубежом. Я могу лишь процитировать некоторые наблюдения, сделанные по этому поводу опытным служителем религии, опубликованные в Modern Review за апрель 1880 года:—


Любой, кто сделает несколько случайных запросов, будет поражен, обнаружив частоту, с которой врачи с высокой репутацией — люди, допущенные к дружбе с добрыми и ничего не подозревающими женщинами, — предлагают советы молодым людям и даже мальчикам, которые бьют в корень всей морали и, по сути, не могут исходить ни из чего иного, кроме скептицизма относительно самой возможности морали. Мы говорим то, что знаем не об одном, а о многих, и чего ни один врач не будет отрицать, хотя многие врачи будут восставать против действий своих коллег так же яростно, как и мы сами. Что мы просим от этих более чистых духов в целительском братстве, так это чтобы они высказались по этому и другим вопросам профессиональной практики и осудили своих менее почетных коллег без дрожи в голосе.





Епископ Бедфордский, председательствуя на собрании 3 мая текущего года (1882) Альянса социальной чистоты, упомянул об этом тяжком обвинении против медицинской профессии в следующих выражениях: «Я знаю, что говорят врачи, и я здесь публично протестую против ужасной вещи, которую часто говорят врачи молодым людям, — что грех полезен для их здоровья. Я говорю: да простит Бог тех, кто это сказал».

Но будет отвечено: «Все эти злодеяния существовали веками. Всегда находились эгоистичные, жестокие, трусливые и распутные люди, готовые преступить закон, когда их подстрекали склонности, желающие поставить свое собственное здоровье, жизнь и наслаждение гораздо выше закона Божьего или интересов своих ближних. Что же тогда означает новая формула эгоизма?»

Она означает, осмелюсь сказать, очень многое. До сих пор люди творили зло; но они (или их соседи за них) по крайней мере имели благоразумие признать, что это зло. Эгоистичного человека обвиняли в эгоизме. Жестокий человек не принимал вид благодетеля человечества. Труса пинали как подлеца, а не вознаграждали сочувствующими улыбками за его откровенность. Человек, который искал притоны порока, не шел туда с совестью, успокоенной предписаниями своего врача в кармане. Учить людей тому, что «практика, способствующая здоровью, является ipso facto морально правильной», значит, в один и тот же момент подавить всякое стремление к более благородным видам добродетели и предоставить оправдание для любого более низкого вида порока.

Ни эгоизм, ни трусость, ни жестокость, ни нецеломудрие не могут быть оправданы доводом, что они могут способствовать телесному здоровью одного человека или тысячи людей; и тот, кто спасет свою жизнь такими средствами, несомненно, потеряет все, что делает «жизнь стоящей того, чтобы жить», все, ради чего была дана жизнь.




ПЕССИМИЗМ И ОДИН ИЗ ЕГО ПРОФЕССОРОВ.



Возникновение и развитие буддизма в Европе, возможно, составит предмет длинной главы в руках Мосхайма двадцатого века. До сих пор среди всех западных народов, не меньше, чем среди евреев, существовал довольно единодушный консенсус, что жизнь в целом хороша и что приятно глазам видеть солнце. Счастье, как и здоровье, считалось нормальным состоянием чувствующих существ; а несчастье, как и болезнь, — исключительным и ненормальным. Мертвых жалели, поскольку они ушли из столь приятного мира; особенно те классические народы, которые верили, что усопшие обитают в несущественном царстве теней. Ни одна энергичная северная раса, однако, не довольствовалась сумеречным Аидом, но воздвигала в воображении Вальхаллу пиров и войн для почитателя Одина; а для ученика друида — славное восхождение из тьмы «Абред» к свету и блаженству «Гвинфид». Христианство в своих извращенных формах, католической аскетической и кальвинистской, действительно отняло много радости у старого языческого мира и заставило богословов говорить о нашем земном жилище как о «городе гнева» или «юдоли плача». Но они были тем более настойчивы, чтобы люди вели добрую борьбу, венцом которой должна быть «жизнь вечная» в Новом Иерусалиме; и для большинства их паствы, даже если эта грешная планета оставалась, она, по-видимому, во все времена была достаточно желанным жилищем, чтобы сделать уход из нее нежеланным.

Воспитанные на этих общих взглядах, вероятно, никто из нас, современных европейцев, не читал впервые философское изложение пессимистических принципов, лежащих в основе обширных религий дальнего Востока, без шока изумления. Индивидуально мы, возможно, находили свою долю существования скорее болезненной, чем приятной. Болезнь, бедность, разочарование, утрата могли отравить наши годы. Но чтобы какой-либо круг людей, вне сумасшедших домов, положил в качестве постулата, на котором строится религия и мораль, что Жизнь per se есть зло, и что «кем бы мы ни были, лучше не быть», и благожелательно принялся указывать, как мы можем, при большом усердии, стряхнуть не только эти бренные оковы, но и все бремя бытия, и прийти к завершению небытия, — это идея, революционизирующая порядок наших концепций, и почти невероятная, как любое утверждение, имеющее дело с причудами человеческого разума. Даже сейчас, возможно, некоторые сомнения могут законно сохраняться относительно того, действительно ли буддийская вера, где-либо, кроме Непала (где она, безусловно, не учит аннигиляции), намеревается через «Нирвану» выразить пустоту, а не полноту бытия. Но что как брахманские, так и буддийские учителя систематически рассматривали жизнь как зло, а не как благо, в этом, я полагаю, нет вопроса среди компетентных исследователей. Здесь, следовательно, две абсолютно противопоставленные, фундаментальные концепции совокупности человеческого существования — западная, что жизнь есть благословение; восточная, что она есть проклятие. Европеец восклицает:—

«Мы жаждем жизни, а не смерти, —
Нам нужно больше жизни, и полнее».



Он «содрогается при разрушении» и скорее вынесет встречу даже с ужасной угрозой вечного ада, чем ослабит цепкость своей веры в бессмертное сознание. Индус, напротив, благочестиво надеется, что жизнь (или несколько жизней) самоотречения может привести его к пределу, откуда путник прыгает в бездну небытия. Удивительно добавить, в качестве кульминации, кажется более вероятным, что некоторое число высокообразованных немцев, французов и англичан могут научиться вздыхать о Нирване, чем то, что наши миссионеры побудят равное число умных сингальцев, китайцев или уроженцев Сиама променять свои безрадостные ожидания на надежду на рай.

Не преувеличивая важности «Школы» (если таковой ее можно считать) европейских буддистов, мы, я думаю, можем должным образом уделить ее существованию внимание, причитающееся замечательному «разлому» в пластах недавней мысли, и еще более уместно поразмышлять над значимыми знаками, разбросанными по текущей литературе, пессимистических тенденций, совсем иных, чем те, что западный мир демонстрировал до сих пор. Наших современных сов можно услышать отвечающими друг другу в их башнях Nineteenth Century и Fortnightly Review — иногда торжественно и серьезно, как когда мистер Морли писал о «той монотонной, жалкой хронике зла, жестокости и отчаяния, которая вечно печалит сострадающее ухо, подобно стону полуночного моря»; иногда с одиозной претензией и самомнением, когда ухают и каркают люди помельче и глупые женщины. В самых ярких интеллектуальных кругах многие из нас научились слушать с воспитанным спокойствием утверждения улыбающихся джентльменов и прекрасно одетых дам, касающиеся общей неправильности всего сущего и частной никчемности человеческой природы, которые, если бы мы им поверили, заставили бы нас выбежать из-за обеденного стола и повеситься на ближайшем фонарном столбе. В Германии дела зашли дальше; и Шопенгауэр уже некоторое время является таким же модным философом, каким Вагнер — музыкантом века.

Конечно, повсюду можно отметить различные степени и виды пессимизма. Существует филантропический пессимист, который считает своих ближних просто несчастными; и мизантропический пессимист, который считает их одновременно несчастными и презренными. Существует теистический пессимист, который все еще верит в Бога, но считает Его либо «поверженным Ормуздом», либо смотрящим на человеческие дела с таких высот, что не считает их более важными, чем мы — политику и катастрофы муравейника. И, наконец, существует атеистический пессимист, который оставил понятие Разума у руля Вселенной и верит только в слепую Силу, безответственную за все несчастья и преступления, причиной которых Он — или, скорее, Оно — является. Для всех этих разнообразных видов пессимизма, по-видимому, существуют два совершенно различных источника — хороший и благородный, и плохой и низкий. Каждый из этих источников ведет к результатам, имеющим внешнее кажущееся сходство, и, соответственно, создает иллюзорное сходство между чувствами и выражениями лиц, чьи характеры и действия далеки друг от друга, как полюса. Позвольте мне попытаться различить их.

На первый взгляд, весьма примечательно, что развитие пессимизма, о котором я упомянул, произошло в эпоху почти беспрецедентного общественного процветания. Вероятно, страдания, вызванные болезнями, нуждой и несправедливостью, сейчас находятся на своем минимуме в оседлых странах Европы. И все же именно в наше время люди начинают формально провозглашать, что зло мира превышает добро, и относиться к тому, что их отцы считали «благодетельным порядком Провидения», как к слишком суровой и несправедливой системе, чтобы приписывать ее благожелательному Божеству или вообще какому-либо разумному Существу. Не во времена старого угнетения и тирании, великого голода или «Черной смерти» происходил такой бунт. Когда земля была гораздо больше похожа на ад, чем сейчас, немногие люди сомневались, что на небесах есть Бог. Теперь, когда худшие ее несправедливости находятся в процессе смягчения или исправления, и перед нашими глазами открывается перспектива почти безграничного прогресса нашей расы в счастье и добродетели, вся эта грандиозная схема нередко провозглашается не чем иным, как огромной ошибкой.

Аномалия, безусловно, поразительна, и ее можно развить далее, отметив, кто те люди, которые находят мир столь плохим местом. Поскольку именно процветающая эпоха развила пессимизм, так именно процветающие люди почти всегда являются пессимистами. Реже всего можно услышать выражение таких идей из уст страдающих или умирающих, или даже от тех, кто видит, как их любимые страдают и умирают. Сотня визитов в убогие жилища или жалкие лачуги, в работные дома, тюрьмы, больницы, приюты для слепых или неизлечимо больных вряд ли даст нам шанс уловить фразу, указывающую на то, что обитатель мрачного жилища считает мир неправильным, а Провидение — виновным в этом. Мы должны перейти к более приятным сценам — к местам обитания хорошо оплачиваемого, посещающего лекции ремесленника — или к домам наиболее образованных и богатых средних и высших классов, дворцам, которые никогда не посещало бедствие, и где роскошная еда, одежда, мебель, книги, цветы, картины, музыка принимаются как должное; и там нам, весьма вероятно, скажут, что «никто, кроме фанатиков, добровольно закрывающих глаза на ужасные реалии жизни, не может мечтать называть мир счастливым местом или говорить о его замысле как о благодетельном». Иногда в опыте одного дня встречается контраст, почти смехотворный, между терпением и благодарностью, проявляемыми каким-нибудь бедным страдающим существом — возможно, умирающим от рака на нищенской подстилке, — и выражением бунта и отчаяния, используемым образованным джентльменом, который обладает почти каждым источником человеческого наслаждения.

Все это не так бессмысленно и извращенно, как кажется на первый взгляд. Есть причина, почему наше поколение — самое счастливое и, будем надеяться, возможно, в целом лучшее, которое мир когда-либо видел, — должно изучать страшную проблему Зла другими глазами, чем его предшественники; и есть причины, отнюдь не низменные, почему счастливые мужчины и женщины должны находить более трудным оправдание путей Божьих перед несчастными, чем сами эти несчастные — делать это от своего имени. Во-первых, наше поколение содрогается при виде физических страданий так, как это было явно неизвестно нашим предкам, которые могли весело скакать по своим повседневным делам под виселицами, каждая из которых была нагружена своим тошнотворным грузом, или городскими воротами, украшенными отрубленными головами; и которые могли пировать и спать в покоях феодальных замков, пока под их полами несчастные узники томились в темницах или, возможно, испускали дух среди невыразимых ужасов oubliette. Они могли стоять рядом как бесстрастные зрители или подбрасывать свежий хворост в костры, где горели еретики и ведьмы, и кричать от восторга, когда полуповешенных предателей снимали с веревки, чтобы четвертовать. Угнетения и несправедливости, совершаемые сильными против слабых, были делом повседневного опыта в каждом городе, почти в каждом приходе и домохозяйстве. Если такие вещи кажутся нам рассчитанными на то, чтобы вызвать яростное негодование и восстание против любой Силы выше или ниже, которая санкционировала или допускала их, нужно спросить, кто был там в те дни, склонный чувствовать какое-либо подобное негодование? Законы были не более жестокими, чем люди, которые их создавали, ни законодатели — чем масса нации. Раз это так, как могли те, кто считал правильным и справедливым, чтобы их ближние терпели такие пытки, найти что-то таинственное в самых суровых указах Провидения? Порядок природы — суровый в глазах Джона Стюарта Милля или Шелли — должен был быть достаточно мягким для habitués аутодафе или, скажем, для дворян Франции при том ancien régime, картину которого дал нам М. Тэн.

Другое отличие между нашей эпохой и всеми предыдущими, которое особенно затрагивает этот вопрос, заключается в том, что в прежние времена люди так мало думали о низших животных, что их участь едва ли входила как пункт в расчет в поле зрения мира. Всегда именно загадки, представленные человеческими неравенствами, страданиями и несправедливостями, беспокоили сомневающегося в прошлом. Его вопросы были: «Почему нечестивые процветают, как зеленое лавровое дерево? Почему праведные погибают, и никто не обращает на это внимания? Почему добрые и полезные умирают в расцвете своих лет, а злые живут долго на земле? Почему, короче говоря, та великая справедливость небес (в которую человек повсюду интуитивно верит, хотя его интуиция, безусловно, никогда не была развита опытом), почему она не проявляется во всех делах человеческих существ?» Книга Иова поставила торжественный вопрос этого более раннего сомнения; и Книга Откровения, открыв взору людей небеса, где бедные и преследуемые будут вечно благословенны и торжествующи, дала на него ответ, который, если и далек от полноты, все же практически достаточен, чтобы удержать веру христианства. Свежим акцентом, который христианство сделало на доктрине Бессмертия, и различной относительной важностью, которую оно придавало земной и небесной жизни, оно выполнило, в более глубоком смысле, хвастовство английского государственного деятеля. Оно «призвало Новый Свет, чтобы восстановить равновесие Старого». Ортодоксальная католическая доктрина, что грех и страдание обязательно допускаются Творцом, чтобы дать простор моральной свободе, может быть использована в свободной и общей форме, чтобы покрыть большие трудности, представленные состоянием всех моральных существ, для чьих бед, если в каком-либо случае незаслуженных, предусмотрена компенсация в будущем. До тех пор, пока судьба нашей собственной человеческой расы занимала хоть сколько-нибудь заметное место в философии (а это было до начала этого века), не было много места для пессимизма, чтобы пустить корни среди западных рас. Что касается скотов, немногие вообще думали об их страданиях; а те, кто думал, отмахивались от них доктриной, что они разделяют последствия Грехопадения, которое заставило «все творение» стонать и «мучиться вместе».

«Эти муравьи, как они малы в наших глазах!
Мы топчем их в пыль, и отряд их умирает,
Без нашего внимания или заботы»,




как весело заметил доктор Уоттс о бедных маленьких насекомых, даже когда призывал нас заметить их удивительную предусмотрительность и трудолюбие. И более крупные животные, более близкие к нам, были немногим более «замечены», чем муравьи, пока расширяющиеся круги наших симпатий наконец не начали охватывать высшие расы животного мира; и их страдания тогда, как необходимое следствие, немедленно заняли видное место среди трудностей теологии. Геология впервые нанесла удар по принятому объяснению их судьбы, доказав, что животные умирали болезненными смертями за эоны до того, как «первое непослушание человека» могло иметь место, или сам человек имел существование на этой планете; и с тех далеких дней споров декана Бакленда вопросы, так открывшиеся, постоянно все более давили на мысль гуманных и религиозных людей. Вера, к которой такие люди стремятся в наши дни, заключается в том, чтобы быть уверенными —

«Что ни одна моль с тщетным желанием
Не сгорает в бесплодном огне,
Или не служит лишь чужой выгоде».




Никто из их дедов, вероятно, никогда не разделял подобной идеи, а скорее предавался возвышенному презрению к «бедному индейцу», чей «необразованный ум» позволял ему надеяться, что его собака может разделить его рай.

Эти причины, следовательно, я думаю, — а именно, рост более тонкого чувства жалости к человеческим бедам и включение низших животных в сферу наших симпатий, — достаточны, чтобы в значительной мере объяснить причины, почему некоторые из лучших людей нашего поколения чувствуют зло и несчастье мира и проявляют склонность к пессимизму, беспрецедентную в более суровые времена.

Почти все религиозные люди, оглядываясь на жизнь, кажутся склонными быть благодарными от своего имени и признавать, что доброта и милосердие следовали за ними во все дни их жизни. С ними «не поступали по их грехам», но много раз они были освобождены из сетей, сплетенных ими самими, и вытащены из тины и грязи порока и страсти. Видимое изнутри, таковым кажется общее свидетельство о карьере каждого доброго человека. Именно необъяснимые тайны в судьбах их соседей, как они видятся снаружи, и (как я только что сказала) страдания безобидных скотов заставляют таких людей сейчас сомневаться в Боге и считать мир злым. Сатана искушал старого халдея, нагромождая бедствия на его собственную персону. Он испытывает современного Иова более хитро — давая ему, на манер Асмодея, широкий птичий взгляд на беды и несправедливости других людей.



Чтобы спуститься от общих склонностей нашей эпохи к склонностям индивидов к пессимизму, можно наблюдать тот же парадокс. Поскольку отнюдь не является плохим признаком времени то, что существует более острое осознание степени, в которой боль и зло преобладают в мире, так и отнюдь не является признаком плохого характера, когда человек придерживается мрачного взгляда на человеческую природу и жизнь. Тимон может быть благородным малым или совсем наоборот. Мы должны изучить его в обоих характерах.

Благородный Тимон начал с необычной долей щедрости и симпатии и стал ожесточенным, потому что нашел других людей менее добрыми и правдивыми, чем он сам. Существует определенная средняя искренность, среднее бескорыстие, средняя щедрость и благодарность, общие среди людей. Тот, у кого немного выше среднего таких прекрасных качеств, встречает со всех сторон разочарование. Он находит людей, которые проявляют эгоизм там, где он, как само собой разумеющееся, пожертвовал бы своим собственным удобством или интересом ради их; людей, которые мелочны там, где он был бы щедр, и подозрительны там, где он был открыт как день; и, наконец, людей, которые возвращают его доброту неблагодарностью, необъяснимой для его щедрого ума, богатого своей собственной доброжелательностью. Что же тогда может случиться с нашим Тимоном, кроме как начать не доверять тем, кого он находит столь непохожими на себя, закрыться от них (и так, возможно, вызвать их недоверие в ответ) и очень часто дарить большую часть своих разочарованных привязанностей животным, в верности которых он находит, что может более уверенно зависеть, и чьи обиды от рук жестоких людей еще более углубляют его отвращение к своему собственному роду? Все это время другой человек, чья щедрость и искренность были в начале немного ниже, чем выше среднего, проходил через жизнь, приятно удивленный тем, что его соседи проявляют к нему больше доброты, чем (он осознает) он проявил бы на их месте, и скорее более, чем менее честны, чем он рассчитывал их найти. Таким образом, по любопытному противоречию, человек с более благородной натурой гораздо более склонен, чем более низкий, превратиться в мизантропа; и именно возвышенный вид презрения и горечи, должным образом принадлежащий ему, принимает каждый пессимист, чувствует он это на самом деле или нет. Всегда sous entendu, во всех тирадах против человеческой природы, что говорящий совершенно неспособен на слабость, глупость и нечестие, которые он осуждает; и что, если он ссылается на «темную сторону Провидения», он управлял бы вселенной по лучшим принципам. Но крайне сомнительно, должны ли мы оказывать неограниченное доверие искренности негодования тех джентльменов, которые осуждают зло мира, но никогда не пошевелят пальцем, чтобы устранить его; и чье личное наслаждение хорошими вещами жизни — прекрасными домами, одеждой, обедами, картинами, безделушками, приятным разговором и благоприятными рецензиями на их книги — явно никогда не было омрачено их мрачным чувством ужасной судьбы человечества в целом, ни их аппетит к аплодисментам не был ослаблен их глубоким убеждением в глупости и презренности людей, которыми они предлагаются.



Тимон, отнюдь не благородного сорта, по-видимому, был тем великим светилом недавней немецкой философии, Артур Шопенгауэр. Поскольку Шопенгауэр умер бездетным, я надеюсь, что ничьи чувства не будут задеты, если мы разберем его характер откровенно как характер самого выдающегося пессимиста века. Будет поучительно, я думаю, узнать «приметы» такого характера — изучить, короче говоря, из какого материала (так сказать) иногда делается пессимист. По справедливости, мы должны иметь в виду, что Шопенгауэр совершил немало в философском плане, помимо проповеди пессимизма. Он разработал метафизическую систему значительной глубины и изобретательности — одним из достоинств которой, во всяком случае, можно считать то, что она легко применима к совершенно иным взглядам, чем взгляды ее автора, относительно природы и судьбы человечества. С этой грозной системой, разработанной в его великом труде Die Welt als Wille und Vorstellung, мы, однако (к счастью для меня и, вероятно, для моего читателя), для нашей нынешней цели не имеем никакого дела, а только с его действиями и характером, такими, как мисс Циммерн, сокращая оригинальные немецкие мемуары, набросала в живой и прозрачно правдивой манере в своей «Жизни Шопенгауэра».

Первой «приметой» характера Шопенгауэра, я бы сказала, была его Бессердечность. Он, кажется, едва ли любил кого-либо — в каком-либо смысле слова, заслуживающем рассмотрения — от своей колыбели до своей могилы. Он делал, действительно, после смерти своего отца, много парада уважения к его памяти; но его сыновняя почтительность, такая, какой она была, остановилась на этом пункте. Он не любил свою бойкую, добродушную мать и обращался с ней с необычайной дерзостью. Что касается дружбы, он высказал свое мнение, что «люди большого интеллектуального достоинства, особенно если они обладают гением, могут иметь лишь немногих друзей»; и он подтвердил свой собственный диктум как гений первоклассного уровня, не имея, насколько мы можем судить, никаких настоящих друзей вообще, хотя в более поздней жизни, когда он стал знаменитым, у него было множество льстецов и учеников. Любовь была еще менее в духе Шопенгауэра, чем дружба, если только мы не собираемся называть этим титулом страсть в ее самой грубой форме. Его мнение заключалось в том, что «поэзия любви — это в основном иллюзия, блестящая драпировка, призванная окутать торжественность того, что есть на самом деле» (стр. 222); и его действия были вполне в соответствии с этим грубым материализмом. Он вел, как утверждает его биограф, «не святую аскетическую жизнь, и не претендовал на это превосходство... Он презирал женщин... Он отличался от обычных людей только тем, что говорил о том, что другие подавляли; и его чрезмерно усердные ученики, которые видели божественное во всех его актах, даже вытаскивали это на свет божий». Его «беспечное заигрывание с красотой» (эвфемизм, полагаю, для распутной жизни) лишь однажды привело его к желанию постоянного союза. Единственная женщина, которую, как записано, он желал взять в жены, была актрисой, которая в то время, когда он был «восхищен ею», была (подходящая позиция для жены великого философа-моралиста!) признанной любовницей герцога Карла Августа.

Иногда случалось, что люди, которым не хватало тех семейных и дружеских привязанностей, которые являются самыми прекрасными вещами в человеческой жизни, все же почти искупали свою недостаточность своим пылким «Энтузиазмом Человечества». Излишне говорить, что характер Шопенгауэра демонстрировал беспристрастное отрицание обоих порядков чувств. Он не любил ни мужчин, ни женщин в частности, ни человека в целом. Он тщательно определил себя не как мизантропа, а только как презирающего людей (стр. 83). Чем выше человек стоял умственно, думал он, тем ниже должны казаться его ближние. Что божественной частью величайшего было служить наименьшему, было самой последней мыслью, которая пришла бы ему в голову. «Я читаю, — заметил он, — на лице Аполлона Бельведерского справедливое и глубокое неудовольствие, испытываемое богом Муз из-за жалкого упрямства филистеров»; и, несомненно, Артур Шопенгауэр фигурально вытянулся и почувствовал себя таким же похожим на Аполлона Бельведерского, насколько телесные обстоятельства немецкого философа могли позволить.

Он был «проникнут убеждением, что был помещен в мир, населенный существами, морально и интеллектуально презренными, от которых он должен держаться в стороне». В своей записной книжке (несколько иного толка, чем у Марка Аврелия) он написал этот совет самому себе: «Учись приобретать точное и связное представление о полной никчемности человечества в целом, затем своих современников и немецких ученых в частности».

Второй «приметой» в характере Шопенгауэра была его чрезмерная Трусость. Современный Сократ покинул бы Афины во время чумы и убежал бы при Потидее. С какой трусостью он вел бы себя, когда потребовалось бы выпить болиголов, невозможно представить. Когда его страна находилась в муках войны и политических кризисов, Шопенгауэр всегда тщательно уходил с дороги. Когда был распространен какой-либо вид инфекционного заболевания, он бежал в другой город, так что половина его путешествий была просто паническими бегствами. Он покинул Берлин из страха перед холерой, Неаполь из-за тревоги перед оспой и Верону, потому что ему взбрело в голову, что его нюхательный табак отравлен. Он спал с заряженными пистолетами близко к руке и хватал их при малейшем шуме. Когда почтальон приносил ему письмо, он вздрагивал. Он использовал свою собственную чашку, чтобы избежать заразы, которая могла скрываться в стакане за общественным столом. Он помечал свои ценности обманчивыми именами и писал свои деловые заметки по-гречески. Как мы видели, он не был воинственным. Только однажды в жизни записано, что он нанес удар, и это было женщине. Обнаружив знакомую своей хозяйки достаточно дерзкой, чтобы устроить кофейную вечеринку в его прихожей, Шопенгауэр сбил ее с ног с такой силой, что ее правая рука была навсегда искалечена. Любой другой человек, совершивший акт подобной жестокости в момент страсти, вероятно, поспешил бы предложить какую-то компенсацию своей жертве; но наш философ, напротив, горячо оспаривал иск бедной женщины о правовой защите и покинул город в отвращении, когда обнаружил, что вынужден содержать ее всю жизнь, — период, который (несочувствующий читатель порадуется узнать) был чрезвычайно долгим. Автор чрезвычайно способного и вдумчивого обзора философии Шопенгауэра в Contemporary Review несколько лет назад заметил, что его нелюбезные черты лучше всего оправдываются его собственным откровенным признанием, что ему нравилась его собственная ментальная физиономия, но моральная — совсем нет. Неизменность естественного характера была одним из его любимых догматов. Конечно, самовоспитание, с помощью которого многие естественно нервные темпераменты дисциплинировали себя в мужество, эгоистичный — в щедрость, а угрюмый или раздражительный нрав — в мягкость, было как можно дальше от плана жизни Шопенгауэра; и это открывает нам довольно тревожную идею об обществе будущего, если его последователи в целом решат принять его легкий принцип и предположить, что их «естественные характеры», какими бы они ни были — эгоистичными, лживыми, распутными или жестокими, — являются «неизменными». Такая свобода, однако, вероятно, зарезервирована для тех, кто может претендовать на то, чтобы быть «людьми гения», подобно их мастеру, поскольку он освободил себя от обычных обязанностей, возложенных на более низких смертных, с помощью теории, которую мы можем назвать Антиномианством Философа. «Он взвешивал свои обязанности перед миром, — говорят нам, — на весах с весом и интенсивностью своих естественных даров, и он пришел к выводу, что человек, одаренный гением, просто существуя и работая, жертвует собой ради всего человечества: следовательно, он свободен от обязательства жертвовать собой в частности индивидуально. По этой причине он может игнорировать требования, которые другие обязаны выполнять». [14]

Но третьей «приметой» была, я осмелюсь думать, истинный ключ к характеру Шопенгауэра. Это была Высокомерие. Философы, которых мир до сих пор почитал, были обычно отмечены противоположным качеством. Как святые учатся смирению, глядя вверх на бесконечную святость над ними, так мудрецы приобретают скромность, глядя на безграничный океан истины, рядом с которым их величайшие открытия кажутся лишь галькой, которую ребенок собирает на берегу. Но философы, которые так добры, что просвещают нас в эти дни, едва ли принадлежат к устаревшему типу Сократа или Ньютона. Гордость и самомнение Артура Шопенгауэра, во всяком случае, начались в мальчишестве и, кажется, росли как снежный ком, пока он не умер от старости. Его мать (описанная как женщина «скромных, приятных манер» и любезного характера, которая обычно принимала в своем доме таких людей, как Гёте, Шлегели, Гримм и Виланд) изображает его так, когда он был еще подростком, занятым университетскими занятиями: «Твое дурное настроение, твои жалобы на вещи неизбежные, твои угрюмые взгляды, необычайные мнения, которые ты высказываешь как оракулы, которым никто не смеет противоречить, — все это угнетает меня. Твои вечные придирки, твои сетования на глупый мир и человеческие страдания доставляют мне плохие ночи и неприятные сны». [15] Этот небольшой предварительный взгляд на юношу двадцати лет позволяет нам судить, какое значение следует придавать доводу, выдвинутому от его имени, что его высокомерие и горечь были лишь естественными результатами пренебрежения, с которым его великая книга была встречена неблагодарной публикой и ревнивым кружком оскорбленных философов, «необходимой броней презрения и самозащиты», которая позволила ему удержать свои позиции. Мальчик в колледже, кажется, задолго до того, как он написал труд, чтобы просветить мир, или испытал что-либо, кроме доброты и процветания, здоровый, богатый, одаренный и независимый молодой парень, уже привычно «сетовал на глупый мир и человеческие страдания» и произносил, с «угрюмыми взглядами», «оракулы, которым никто не смеет противоречить».

С возрастом Шопенгауэр научился выражать свое высокое мнение о себе и своих трудах с невозмутимым спокойствием. Пожалуй, еще никто не писал более наивных выражений самодовольства, чем этот джентльмен в своих панегириках собственным произведениям; как, например, когда он пишет издателю своего труда, что его «ценность и важность настолько велики, что я не решаюсь выразить это даже вам, ибо вы не смогли бы мне поверить», и продолжает цитировать рецензию, «которая отзывается обо мне с высочайшей похвалой и говорит, что я, очевидно, величайший философ века, что на самом деле означает гораздо меньше, чем думает этот добрый человек». «Сэр, — сказал он ни в чем не повинному незнакомцу, который наблюдал за ним за общим столом (где он по привычке играл роль местного «льва»), — сэр, вы удивлены моим аппетитом. Правда, я ем в три раза больше вас, но ведь у меня и ума в три раза больше!» (стр. 159). Читатель, который полагает, что эти слова могли быть сказаны только в шутку и ради того, чтобы вызвать добродушный смех, еще не изучил сатурнический темперамент Шопенгауэра, для которого шутка за собственный счет должна была быть совершенно немыслимой. Другим, возможно, такая варварская интеллектуальная дерзость может показаться простительной реакцией на тон самоуничижения (часто чрезвычайно неискренний), который навязывали современные манеры. Но старая классическая гордость была совсем не тем, что агрессивное высокомерие Шопенгауэра, с помощью которого он умудрялся сочетать грубое и вопиющее тщеславие в совершенно новом соединении. On a les défauts de ses qualités, но обычно не вместе два явно противоречивых недостатка. По своей простоте мы ожидали бы, что человек, который считал себя величайшим философом своего века и рассуждал об «одиночестве высот» интеллектуального величия, погнушался бы беспокоиться о таких жалких вещах, как обычные газетные рецензии. Однако мы сильно ошиблись бы в таком предположении. «Шопенгауэр (как нам говорят) начал читать немецкие газеты, теперь, когда они писали о нем. Он велел присылать себе сущую мелочь, в которой упоминалось его имя. Он просматривал все философские труды в поисках упоминания о себе. Его глубокое презрение к женщинам поколебалось, когда он увидел, что они могут проявлять интерес к его работам». Что сказал бы «Великодушный человек» Аристотеля на этот род мелочности? «Честь, от любого другого лица» (кроме достойного), «или по пустякам, он будет полностью презирать, и точно так же он будет презирать бесчестье».

Следует также помнить, что это было в преклонном возрасте Шопенгауэра. Для молодого автора нервно волноваться о приеме своих работ — нет ничего предосудительного или смешного. Он ищет подтверждения еще неуверенным шепотам собственного сознания своих способностей или же угасания своих надежд. Но это оправдание не может быть применено к человеку в преклонных годах и с устоявшейся литературной репутацией, чье мнение о собственных возвышенных дарованиях полностью сформировалось, когда он был еще юношей в колледже.

Не слишком ли будет сказать, что в этом чрезмерном мнении о своих собственных силах и достоинствах кроется секрет пессимизма этого человека, его презрения к другим людям, его недовольства жизнью, его бунта против Провидения? Неудивительно, что человек, который смотрит на своих ближних, как Аполлон Бельведерский, поражая их стрелами своего презрения, находит их жалкими и нелюбовными; ибо никто, как бы смиренно он ни был настроен, не может быть по-настоящему увиден тем, кто смотрит на него свысока, и, таким образом, лишен всей проницательности любви и сочувствия, а также всего милосердия того, кто прощает, надеясь быть прощенным. Неудивительно, что человек, который считает себя высшим мудрецом и оправдывает свои собственные недостатки тем, что природный характер неизменен, оглядывает мир и находит его безбожной пустыней. Вероятно, ни одно человеческое сердце еще не расцветало благодарностью даже под самым ярким солнцем процветания, если оно не было однажды вспахано угрызениями совести и смягчено слезами раскаяния. По правде говоря, любое религиозное чувство почти несовместимо с такой гордыней, которую мы обсуждаем. Двери, через которые другие люди входят в Храм — нежное руководство человеческой привязанности, грозная борьба высшего «я» против страсти и греха, священное моральное стремление к еще не достигнутой чистоте и доброте — все они закрыты для него. Религиозная история Шопенгауэра является подтверждением той истины, что Бог посетит не столько мраморно-дворцовый разум философа, сколько смиренное сердце, которое укрыто от бурь страсти и все увито нежными цветами человеческих привязанностей.

На самом деле смешно сравнивать этот глубоко эгоистичный, тщеславный, трусливый характер с великолепными комплиментами, которые он расточал добродетели в абстрактном виде, и с идеалом, который он рисует для совершенного человека, или «аскета», в котором само чувство индивидуальности, не говоря уже о самолюбии, уничтожено: «Он больше не будет считать себя реальным существованием, заключенным в жесткие рамки личности, и, таким образом, изолированным и дифференцированным от остальной вселенной. Он будет рассматривать свое отдельное бытие как просто преходящее явление, временную объективацию единственного реального существования; и это признание своего истинного положения должно неизбежно разрушить эгоизм... Когда человек перестает проводить эгоистическое различие между собой и другими и принимает такое же участие в их печалях, как и в своих собственных, из этого естественно следует, что такой человек, узнавая свое собственное «я» во всех существах, должен рассматривать бесконечные горести всех существ как свои собственные и, таким образом, присваивать себе печали всего мира». Современный «Муж скорбей» (если мы осмелимся на такое непочтительное сравнение ради контраста) имел для собственного пользования простой метод «присвоения» горестей своего рода. «Мы заключаем, — говорит его проницательный критик из Contemporary Review, — из рассказов его учеников, что он устроил для себя существование более чем сносное; ибо, будучи свободным от явных неприятностей, он находил совершенно последовательный и законный источник удовольствия в бескорыстном созерцании идеи мировых скорбей». Более легкую форму мученичества трудно себе представить.

Не удивительно ли, что человек подобного рода, который, справедливости ради, не делал вид, что практикует то, чему учит, а открыто, с циничной наглостью заявлял: «Я проповедую святость, но я не святой», оказал какое-либо влияние на свое поколение? Мы читаем, однако, что «его маленькая группа учеников росла, и их фанатизм достиг смехотворной точки. Один умолял его основать фонд с целью следить за тем, чтобы ни один слог в его работах не был изменен; другой заказал свой портрет и поместил его в комнате, похожей на часовню» и т. д.

Это особое поклонение героям, по моему мнению, настолько зловеще, что у меня возникло искушение изучить его довольно подробно. В течение тысяч лет человеческий род продолжал добавлять один благородный тип к другому в своем Пантеоне — старый языческий патриотизм и героизм Тесея, Кодра, Курция, Регула, скромная мудрость Сократа и стоическое величие Марка Аврелия. Христианство добавило к идеалу еще более святые добродетели — милосердие, чистоту, религиозный пыл и мученическую преданность целой армии святых. И все же все эти «звезды нашей смертной ночи» могут, по-видимому, быть затмены и забыты; и люди, которые могли бы знать, почитать и следовать за ними, подобно волхвам древности, предпочитают танцевать вслед за таким вспыхивающим огнем, который Шопенгауэр поднял над собственной головой! Наблюдая это и то, как его безрадостное учение завоевывает позиции, и узнавая немало его личных характеристик (особенно его высокомерие) среди других мыслителей поблизости, мы испытываем искушение с любовью и сожалением вернуться к самой скромной старомодной доброте. Многие из нас уверенно полагали, что по мере роста знаний мудрость и любовь будут расти вместе с ними; что, не теряя священных уроков прошлого, человечество получит еще более глубокое понимание моральной истины и что появятся фазы характера, более прекрасные, более радостные, более совершенно округленные во всех дарах и грациях человечности, чем мир видел до сих пор — долгое время разделенные добродетели героя и святого, наконец, объединенные.

Увы! Если Шопенгауэры будут множиться среди нас, эти надежды были поистине призрачными! По мере того как его характер вырисовывается из его биографии и предстает ясно перед взором, воспоминания о многих мужчинах и женщинах, малозначимых в мире, встают и выстраиваются в наших мыслях для сравнения с этим великим философом. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы бежать от ужасов эпидемии или войны, свободно шел им навстречу по зову благожелательности или патриотизма. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы находить своих ближних «презренными», были любящими друзьями на всю жизнь, верными и нежными мужьями, преданными родителями и детьми, пламенными филантропами, жертвующими богатством, здоровьем и всяким наслаждением, чтобы они могли облегчить и благословить самых несчастных из человечества — преступников, больных, порочных и отверженных. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы почивать, довольствуясь «неизменностью» своих собственных моральных недостатков, боролся день и ночь, подобно Пилигриму, сражающемуся на коленях против Аполлиона, чтобы очистить свои сердца от всякого пятна, и, вместо того чтобы обвинять Провидение в том, что их заслуги были недостаточно вознаграждены, благословляли Бога больше всего за свои страдания. Мы помним всех их, а также помним сияние мира и терпения на их измученных болью лицах; и из глубин наших душ исходит вердикт, что самый тупой «филистимлянин» из них всех стоил, в масштабе истинного благородства, тысячи философов-пессимистов.

Шопенгауэр был, по правде говоря, лучшей иллюстрацией, которую можно было найти, ошибочности современного поклонения интеллекту, идолопоклонства перед простой ментальной силой, которое едва ли менее глупо и низко, чем идолопоклонство перед физической силой ветров или вод. Как низость более презренна в короле, а скупость в миллионере, так и все моральные недостатки и мелочности лишь более презренны, когда они водружены на пьедестал гения. Есть умы — и ум Шопенгауэра был одним из них — чье сияние подобно свету маяка. Его лучшее применение — освещать холодное и неспокойное море и мрачные скалы, о которые неосторожный может потерпеть кораблекрушение.



Вопрос: «Насколько пессимизм истинен и насколько фактическое состояние мира оправдывает нас в том, чтобы объявить жизнь злом?» — слишком обширен и слишком торжественен, чтобы рассматривать его в этой краткой статье. Одно замечание должно быть сделано лишь в смягчение широкомасштабных обличений нынешнего порядка вещей, в которых пессимисты обычно предаются. Если мы подсчитаем их аргументы, то обнаружим, что по крайней мере одна треть построена на предположении (которое ничто в подлинной философии не оправдывает), что «гипотеза о Боге» включает приписывание ему не только высшей, но и абсолютной власти, и, как правило, власти, которая включает в себя самопротиворечия. Мы устранили бы немалое количество трудностей, если бы смогли честно выйти из пределов этого постоянно повторяющегося заблуждения и больше не слышать, что Бог должен сделать каждое существо абсолютно счастливым, а также абсолютно добродетельным; и осветить славу мученика, неизменно гася при этом костер мученика. И, опять же, еще одна треть аргументов пессимистов покоится на еще более вопиющей и фундаментальной ошибке, что страдание всегда должно считаться злом и может быть законно взвешено ими как таковое при держании весов мира. Истина о том, что «хорошо было пострадать», что из боли, горя и разочарования возникают чистейшие добродетели, нежнейшие симпатии, высочайшее мужество, божественнейшая вера — эта трижды благословенная истина, самая азбука духовного опыта, как правило, совершенно упускается из виду великими философами порядка Шопенгауэра.

Когда все исправления и вычеты сделаны, остаток глубокого, ужасного, необъяснимого страдания — страдания грешного человека и страдания безгрешных животных — остается, увы! чтобы сформировать, несомненно, в грядущие времена, как и в века, которые прошли, страшную «Загадку болезненной Земли». Мы должны ожидать, что она будет давить на нас все больше и больше по мере того, как наше чувство справедливости и любви будет подниматься выше, а наши симпатии к незаслуженным страданиям будут становиться острее. Будет ли тень, которую эта тайна отбрасывает на религию, в дальнейшем хоть в какой-то степени облегчена новыми светами, полученными благодаря более здравым теориям Природы, было бы праздным гадать. Одно кажется достаточно ясным; а именно, что дух, с которым некоторые современные пессимисты подходят к этой колоссальной проблеме, есть дух, который никогда не может привести к ее решению и который сам по себе рассчитан на то, чтобы не внести немалое дополнение к мраку человеческого существования. Мир для всех, кто входит в него, во многом таков, каким его делают их ожидания — полон материи для радости и благодарности или для ропота и недовольства. Он кажется прекрасным или мрачным, в зависимости от того, смотрят ли на него через безоблачные, детские глаза радостного доверия или через тусклые и искажающие очки сомнения и отчаяния. Ни одно поколение еще не видело света столь несчастным, как то, которое было бы обучено не ожидать ни справедливости, ни любви от Бога и «культивировать связный взгляд на общую презренность человечества».

В конце концов, как признавался сам Шопенгауэр (хотя он так мало заботился о том, чтобы практиковать этот урок), характер — или, как сказал бы мистер Мэтью Арнольд, поведение — это великое дело, которому подчинены все теории. «Моральная доброта принадлежит к порядку вещей, который выше этой жизни, и несоизмерима с любым другим совершенством». Есть определенная ценность в старом тесте, согласно которому дерево узнается по его плодам. Для тех из нас, кто сохранил какие-то основы веры, презумпция, безусловно, огромна, что интеллектуальная система, которая естественным образом порождает мужество, доверчивость и любящую доброту, должна быть ближе к Вечным Истинам, чем пагубная теория, которая приносит такие тернии и чертополох, какие обезобразили характер великого философа-пессимиста девятнадцатого века.
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ЗООФИЛИЯ.



Утешительно размышлять в мире, все еще «полном насилия и жестоких обиталищ», что отношение людей к домашним животным должно было быть, в целом, скорее добрым, чем наоборот. Если бы это было иначе, «настрой» мозга животного, согласно современной теории, был бы настроем робости и страха перед нами, какой на самом деле демонстрирует кролик, которого мы преследуем в поле, и крыса, которую мы гоняем в шкафу. В странах, где с кошками обращаются исключительно плохо (например, на юге Франции), бедная киска почти так же пуглива, как заяц; в то время как преданность и доверчивость собаки по отношению к человеку в каждой стране, населенной арийской расой, по-видимому, доказывают, что, при всех наших недостатках, он не нашел нас такими уж плохими хозяевами. Собаки любят нас и могли любить нас только потому, что мы одарили их крохами любви и доброй воли, хотя их щедрые маленькие сердца отплатили за этот долг тысячекратно. «Главный скорбящий пастуха» и «Бобби из Серого Монастыря», вероятно, получали в свое время лишь несколько похлопываний от огрубевших рук своих хозяев и грубое слово одобрения, когда овцы были особенно ловко загнаны в загон. Но они признавали, что высшее существо снизошло до того, чтобы заботиться о них, и их обожающая верность была готовым ответом.

Два разных мотива, конечно, побуждали людей к такой доброте по отношению к домашним животным: один — очевидный личный интерес и необходимость, если им нужны были услуги существа, поддерживать его в некоторой степени здоровья и комфорта; а другой — особая привязанность отдельных людей к любимым животным. О частом проявлении этого последнего чувства во все века свидетельствуют литература и искусство. Мы находим его в притче о Нафане; в изображении ручного льва, бегущего рядом с колесницей Рамзеса; в истории об Аргусе в «Одиссее»; в эпизоде в «Махабхарате», где герой отказывается взойти на небо в колеснице Индры без своей собаки; в изысканном отрывке в «Зенд-Авесте», где владыка добра говорит Заратуштре: «Ибо я создал собаку, я, который есть Ахура-Мазда»; в истории о герое Александра, Буцефале; в очаровательных рассказах Плиния о мальчике и ручном дельфине, и о бедном рабе, сброшенном с Гесмониевой лестницы, у трупа которого его собака сторожила и выла, пока даже суровые сердца римского народа не смягчились до жалости.

Но ни повседневная корыстная забота хозяев о животных, ни случайная искренняя привязанность отдельных людей к любимым животным — которые вместе породили ту настоящую прирученность, которую сейчас демонстрирует большинство одомашненных племен — по-видимому, не привели людей к признанию морального обязательства с их стороны по отношению к животным. Как дама будет любовно перебирать букет цветов, а в следующее мгновение небрежно бросит его на обочину дороги или разорвет цветы на части в чистой бездумности, так и подавляющее большинство человечества всегда обращалось с животными.

«Мы топчем их до смерти, и отряд их умирает Без нашего внимания или беспокойства»,



весело заметил доктор Уоттс по поводу муравьев; но он мог бы сказать то же самое о нашем «равнодушии» в случае жестокого уничтожения тысяч безвредных птиц и зверей и голодной смерти их детенышей, а также о почти всеобщем безрассудстве людей в обращении с существами, не представляющими денежной ценности.

Однако не стоит считать удивительным, что наши предки не мечтали о такой вещи, как долг перед животными. Они очень медленно учились тому, что они обязаны долгом людям других рас, чем их собственная. Только поколению, которое впервые полностью осознало (во многом благодаря Уилберфорсу и Кларксону), что негр — «человек и брат», забрезжило, что, помимо негра, были и другие, еще более скромные претенденты на благожелательность и справедливость. В течение нескольких лет были приняты как эмансипация рабов Вест-Индии, так и тот первый закон о предотвращении жестокого обращения с животными, о котором лорд Эрскин так верно пророчествовал, что он окажется «не только честью для Парламента Англии, но и эрой в цивилизации мира».

Но благородный закон Англии — который таким образом опередил моралистов и подал пример, которому последовала каждая цивилизованная нация, за одним единственным исключением — остается даже по сей день, спустя шестьдесят лет, все еще впереди систематических учителей человеческого долга. Даже несмотря на то, что каждый год по всему королевству произносятся проповеди, специально внушающие гуманность к животным, никто (насколько известно нынешнему автору) не пытался формально включить Долг перед Низшими Животными в какую-либо полную систему этики как органическую часть Всего Долга Человека.

Не претендуя ни на мгновение заполнить этот пробел в этике, я хотела бы предложить тем, кто интересуется этим предметом, предложение, которое, возможно, послужит строительными лесами, пока прочное здание не будет построено более сильными руками. Мы должны, возможно, еще подождать, чтобы определить, каковы правильные действия человека по отношению к животному; но я не думаю, что нам нужно терять много времени, решая, каково должно быть правильное чувство, общее ощущение, с которым подобает нам относиться к низшим животным. Если мы сможем лишь четко определить это чувство, оно будет приблизительно указывать на действия, которые будут соответствовать ему.

Во-первых, мне кажется, что чувство серьезной ответственности по отношению к животным должно заменить наше состояние беззаботности «дамы с букетом». «Века до морали» наконец закончились, даже в этой отдаленной провинции человеческой свободы. Из всех гротескных идей, которые навязывались нам в торжественной фразеологии богословов и моралистов, ни одна не является более абсурдной, чем доктрина о том, что наши моральные обязательства прекращаются там, где объект их случайно не знает о них, и уверяет нас, что, поскольку животные не могут призвать нас к ответу за наши прегрешения, ничто из того, что мы можем сделать, не будет составлять прегрешение. Освободить нас от оплаты за пару сапог, потому что бухгалтерская книга нашего сапожника по несчастью сгорела, было бы совершенно параллельным уроком морали. В самом деле, достаточно ясно, что существо, которое (как мы предполагаем) лишено совести или морального суждения, всегда должно быть освобождено от вины, независимо от того, что оно может сделать причиняющего боль или зло; и судебные процессы над волами и свиньями в Средние века за непредумышленное убийство были невыразимо абсурдными. Но не менее абсурдно, с другой стороны, освобождать людей, у которых есть совесть и свобода воли, когда они виновны в жестокости к животным, под предлогом не того, что они, а животные аморальны и безответственны.

Моральное существо морально не только с одной стороны, но морально во всех отношениях, и по отношению ко всем, кто выше, рядом и ниже его: точно так же, как джентльмен — джентльмен не только перед королем, но и перед крестьянином; и как правдивый человек говорит правду другу и незнакомцу. Точно так же «милосердный человек милосерден к своему зверю», как он милосерден к нищему у своих ворот. Я могу добавить, что каждое благородное качество специально проверяется его проявлением в тех более скромных направлениях, в которых нечего приобрести, проявляя его, и нечего потерять при противоположном поведении.

Есть отрывок из Иеремии Бентама, процитированный в «Общей тетради» миссис Джеймисон и в других местах, который придет на ум многим читателям в этот момент: «День может прийти, — говорит он, — когда остальное животное творение может приобрести те права, которые никогда не могли быть удержаны от них, кроме как рукой тирании. Однажды может быть признано, что количество ног, ворсистость кожи или окончание крестца являются недостаточными причинами для того, чтобы бросить чувствующее существо на произвол мучителя... Вопрос не в том, могут ли они рассуждать? или могут ли они говорить? а в том, могут ли они страдать?»

Задолго до Бентама более великий ум, путешествуя по более благородной дороге философии, установил канон, который решает весь вопрос. Епископ Батлер утверждал, что именно на простом факте того, что существо является ЧУВСТВУЮЩИМ — т. е. способным к боли и удовольствию — покоится наша ответственность избавить его от боли и доставить ему удовольствие. Тогда нет возможности уклониться от этого обязательства в отношении низших животных под предлогом того, что они не являются моральными существами. Это наша мораль, а не их, находится под вопросом. Существуют особые соображения, которые в разных случаях могут изменить наше обязательство, но именно на таких особых причинах, а не на универсальной аморальной природе животных (как учили старые богословы), должно основываться наше освобождение от ответственности; и на нас лежит бремя доказать причину для каждого из них.

Различие между нашими обязанностями по отношению к животным и нашими обязанностями по отношению к нашим человеческим ближним заключается в следующем. Что касается и тех, и других, нам действительно запрещено причинять предотвратимую боль, потому что и те, и другие одинаково чувствуют. Но что касается животных, наши обязанности на этом заканчиваются: в то время как что касается людей, поскольку они являются моральными, а также чувствующими существами, наши первичные обязательства по отношению к ним должны касаться их высших природ и включать сохранение жизней, которые эти высшие природы наделяют святостью, исключительно им принадлежащей. Таким образом, мы приходим к важному выводу, что причинение предотвратимой боли является высшим преступлением в отношении низших животных, но не высшим преступлением в отношении человека. Благородные строки сэра Генри Тейлора уходят в самый корень вопроса:—

«Боль, ужас, смертные агонии, которые пугают Твое сердце в человеке, ты не пощадишь для животных. Разве их боль менее печальна и реальна? Боль в человеке Несет высокую миссию цепа и веялки; В животных она чисто жалостлива».






Боль — это единственное высшее зло существования низших животных, зло, которое (насколько мы можем видеть) не имеет уравновешивающего блага. Что касается смерти, то безболезненная — отнюдь не являясь высшим злом для них — часто является истинным милосердием. Таким образом, вместо любимой фразы некоторых физиологов, что «они подвергли бы пыткам гекатомбы животных, чтобы спасти малейшую боль человека», истинная этика велит нам рассматривать моральное благополучие человека только как имеющее высшую важность, а все, что может повредить ему (такое, например, как практика или санкционирование практики жестокости), как худшее из зол, даже если вместе с этим придет смягчение телесной боли. По этому вопросу нынешний епископ Винчестерский выразил суть дела в двух словах. «Правда, — сказал он, — что человек выше зверя, но та часть человека, которую мы признаем таковой, — это его моральная и духовная природа. Что касается его тела и его болей, нет никакой особой причины рассматривать их больше, чем тело и телесные боли животного».

Конечно, почва выбивается из-под нас во всей этой линии аргументации теми изобретательными мыслителями, которые недавно выкопали (с такой зловещей своевременностью для дебатов о вивисекции) предполагаемую доктрину Декарта, что видимость боли и удовольствия у животных — это просто иллюзия, и что они являются лишь автоматами — «высшим видом марионеток, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика». Если этот вывод, с которым следует поздравить современную науку, будет принят, то, конечно, следует, что мы не должны уделять больше внимания усталости благородного охотника, чем скрипу дерева деревянной лошадки; и что эмоции, которые ребенок дарит своей кукле, будут более серьезными, чем те, которые мы дарим собаке, умирающей от горя на могиле своего хозяина. Если бы нам, однако, показалось, напротив (как это определенно кажется мне), что есть столь же веские доказательства того, что собаки и слоны рассуждают, как и то, что некоторые физиологи рассуждают, и гораздо лучшие доказательства того, что они — животные — чувствуют, мы, возможно, можем отбросить картезианство девятнадцатого века и без дальнейшего промедления попытаться определить более конкретно подобающее чувство человека к чувствующим животным. Мы видели, что мы должны начать с отчетливого чувства некоторой степени моральной ответственности в отношении них. Какую форму должно принять это чувство?

Мы привыкли потакать себе во всякого рода антипатиях к особым животным, некоторые из которых, возможно, имеют свой источник и raison d’être во времена наших далеких, но не прославленных предков,


«Когда дикий в лесах бегал благородный дикарь»;



или тех, еще более ранней даты, которые были, как говорит мистер Дарвин, «древесными по своим привычкам», прежде чем мы заслужили упрек в том, что «сделали себя безхвостыми и безволосыми и умножили складки нашего мозга». Другие предрассудки, опять же, — это просто личные причуды, три четверти из которых — чистая аффектация. Мужчина откажется сидеть в комнате с безобидной кошкой, а дама кричит при виде мыши, которая бесконечно больше расстроена встречей, чем она. Я знала индивидуума, в остальном отличавшегося дерзостью, который «делал ноги» через несколько полей, чтобы избежать мирно жвачной коровы. На нашей нынешней стадии цивилизации эти глупые предрассудки — варварства и анахронизмы, если не вульгаризмы, и с ними следует обращаться как с проявлениями невежества или ребячества. Для наших упомянутых выше далеких предков, клыкастых и волосатых, борющихся за существование с пещерным медведем и мамонтом в воющей пустыне еще некультурного мира, несомненно, было оправдание для того, чтобы смотреть на ужасных зверей вокруг них с ненавистью, которая исходит от страха. Но животный мир, по крайней мере по всей Европе, был покорен веками; и все его племена — лишь обитатели по снисхождению в завоеванной провинции. Их положение по отношению к нам взывает к каждой искре великодушия, теплящейся в наших грудях, и должно заставить нас стыдиться наших причуд и антипатий к существам столь скромным. Должен ли человек присваивать себе титул «властелина творения» и не показать себя, по меньшей мере, bon prince по отношению к своим бедным подданным? Не слишком много просить, чтобы даже по отношению к диким животным наши чувства были чувствами королевского милосердия и снисхождения — удовольствия от красоты и грации тех из них, которые прекрасны; восхищения их бесчисленными чудесными инстинктами; симпатии к их восторгу от радостей леса и полей воздуха. Немногие, я полагаю, из людей с какой-либо впечатлительностью могут наблюдать жаворонка, поднимающегося в небо летним утром, без какого-то смутного эха чувств, которые вдохновили оду Шелли. Это, однако, лишь особо яркий пример симпатии, которая могла бы быть почти универсальной и которая, насколько мы учимся чувствовать ее, касается всей природы для нас волшебной палочкой.

Если мы вынуждены сражаться с ними, если они наши естественные враги и никогда не смогут быть ничем иным, тогда давайте вести войну с ними лояльным образом, как мы сражались против русских при Балаклаве; и, если мы захватим каких-либо пленных, обращаться с ними рыцарски или, по крайней мере, милосердно. Это, действительно (отдавая должное спортсменам, как бы я ни не любила их преследование), я всегда наблюдала как дух старомодного сельского джентльмена, прежде чем о грубой бойне облав и презренных голубиных матчах было услышано в стране.

Что касается домашних животных, их требования к нам, если бы мы читали их правильно, — это не столько требования просителей о милосердии, сколько законных претендентов на справедливость. Мы вызвали их существование и несем ответственность за то, чтобы они были в целом счастливы, а не несчастны. Мы принимаем их услуги, чтобы нести наши бремена, чтобы усиливать наши удовольствия, чтобы охранять наши дома и наши стада. В случае многих из них мы принимаем самую нежную верность и привязанность, которую человеческие существа едва ли дают раз в жизни. Они следят за нами, работают на нас, часто несут утомительное заключение и рабство на нашей службе и нередко скорбят о нас с разбитыми сердцами, когда мы умираем. Если мы представим себе арбитра, сидящего рядом и наблюдающего одинаково за нашим поведением и трудом и любовью бедных животных, можем ли мы предположить, что он рассматривал бы это просто как акт великодушия с нашей стороны, который мы были вольны оставить невыполненным без вины, что мы должны вести себя внимательно к такому скромному другу, снабжать его пищей, водой и кровом, воздерживаться от переутомления его и закончить его безвредную жизнь, наконец, с наименьшей возможной болью? Не потребовал бы он этого от нас как самого простого дела справедливости?

Для тех, кто принимает дарвиновскую теорию и верит, что отношения между человеком и животными — это не только отношения сходства, но и фактического родства по крови, казалось бы естественным, что этот новый взгляд должен был породить всплеск свежей симпатии и нежности. Если наши физические рамки, со всеми их дрожащими нервами и восприимчивостью к тысячам болей, действительно являются лишь телом четвероногого существа, немного измененным развитием; если наши умы только перекрывают и превосходят их, но выросли из этих более скромных мозгов; если все наши моральные качества, наша любовь и вера и чувство справедливости — это только их привязанность и верность и смутное чувство неправильного, расширенное в более широкие сферы — тогда мы несем в себе неотразимое свидетельство их претензий на наше сочувствие. И если, как многие из последователей той же новой философии, мы достаточно несчастны, чтобы верить, что и человек, и животное, будучи положенными в могилу, больше не просыпаются, тогда, прежде всего, казалось бы, что эта общая доля нескольких удовольствий и многих болей, за которыми следует аннигиляция, тронула бы любое сердце до сострадания. В великой, тихой, пустой вселенной, в которой эти души верят, что они стоят, как низко кажется повернуться к более слабым, безвинным существам вокруг них и испортить их маленький проблеск жизни и радости под солнцем!

Ничто не является более поразительным для меня, чем тот факт, что некоторые из ведущих апостолов этой философии, и даже ее уважаемый автор сам, должны на одном дыхании говорить нам, что обезьяна, например, — это на самом деле наша собственная плоть и кровь, и что правильно и подобающе обращаться с обезьянами по моде профессоров Мунка, Гольца и Ферье. Эти джентльмены, что касается бедных приматов, скорее «больше, чем родня», и скорее «меньше, чем добры».

Для тех, кто, верят они в эволюцию или нет, все еще сохраняет веру в существование божественного Господа человека и животного, причины для симпатии, в другом смысле, еще сильнее. То, что христианская религия не с самого начала, подобно зороастрийской, буддийской и брахманистской, внушила своим последователям долг милосердия к животным; что это было оставлено нескольким нежносердечным святым, таким как святой Франциск, чтобы связать существа каким-либо образом с поклонением Творцу, и более позднему развитию протестантизма, чтобы сформулировать какую-либо доктрину по предмету долга по отношению к ним — это парадокс, который потребовал бы много места для объяснения. Современная религия, во всяком случае, под каким бы именем она ни называлась, кажется, все больше стремится набросить дополнительную нежную святость на наши отношения к «безвинным существам, которых он», их Создатель, «любит», и заставить нас признать скрытую истину в любопытно избитых строках Кольриджа о том, кто «лучше всех молится», а также лучше всех любит «и человека, и птицу, и зверя». Там, где этот великий и далеко идущий смягчитель сердец, чувство наших собственных неудач и прегрешений, ярко присутствует, положение, которое мы занимаем по отношению к существам, которые никогда не делали ничего плохого, всегда оказывается невыразимо трогательным. Быть добрыми к ним и радоваться их счастью кажется просто одним из немногих способов, которыми мы можем сыграть богоподобную роль в нашей маленькой сфере и проявить милосердие, на которое мы надеемся в свою очередь. С какой бы стороны мы ни подходили к этому, я полагаю, мы приходим к тому же выводу. Единственное подобающее чувство, которое человеческие существа должны питать по отношению к животным, — это, как само слово предполагает, чувство человечности: или, как мы можем интерпретировать его, чувство симпатии, насколько мы можем культивировать сочувствие; жалости, насколько мы знаем, что они страдают; милосердия, насколько мы можем пощадить их страдания; доброты и благожелательности, насколько в наших силах сделать их счастливыми.

В этой человечности нет ничего фанатичного. Она не призывает нас отречься от каких-либо полезных или нужных занятий жизни в отношении животных, но скорее заставила бы человека, проникнутого ею, выполнять их все лучше. Мы, безусловно, не должны, став гуманными, жертвовать высшей жизнью ради низшей, как в чудесной буддийской притче, так прекрасно переданной в «Свете Азии», где «Господь Будда», в одной из своих миллионов жизней, отдает себя из жалости на съедение изголодавшейся тигрице, которая не может прокормить своих детенышей, и

«Жгучее дыхание большой кошки Смешалось с последним вздохом такой бесстрашной любви».



Нам даже не нужно копировать милую даму из «Чувствительного растения», которая сделала пчел, мотыльков и эфемер своими спутниками:—

«Но всех убивающих насекомых и грызущих червей, И вещи непристойных и некрасивых форм, Она несла в корзине из индийской ткани В грубые леса далеко в стороне,— «В корзине, полной трав и полевых цветов, Самых свежих, какие могли сорвать ее нежные руки Для бедных изгнанных насекомых, чье намерение, Хотя они делали зло, было невинным».










Это поэзия, не предназначенная для практики, и все же даже эти гиперболы несут в себе дыхание, как из Эдема. Об Эдеме ли я сказала? Нет, скорее о более позднем Рае, по которому тосковала душа величайшего из пророков, где «они не будут причинять вреда и разрушать на всей моей святой горе».

Я не буду пытаться здесь определить, как чувство человечности к животным, глубоко укоренившееся в сердце человека, заставило бы его решить вопрос о полевых видах спорта. Мое собственное впечатление таково, что оно заставило бы его отказаться сначала, и с полным отвращением, от таких жалких развлечений, как голубиные матчи и облавы на полуручных фазанов; а позже — от тех видов спорта, в которых, как в охоте на лис, псовой охоте и охоте на уток, симпатия спортсмена к своим гончим и лошади, или своей борзой или ретриверу, является преобладающей в его уме, исключая дикий и едва видимый объект его преследования. В девяти видах таких видов спорта, я полагаю, из десяти, это скорее случай плохо разделенной симпатии к животным, чем ее недостаток, который вдохновляет спортсмена; и немногие нашли бы удовольствие там, где ни лошадь, ни собака не принимали участия — как бедный Робертсон из Брайтона, сидящий часами в бочке на болоте, чтобы стрелять диких уток, и считающий время, проведенное так, «часами восторга!»

Но есть одна практика, в отношении которой влияние такого чувства человечности, как мы предполагали, должно иметь недвусмысленный результат. Оно должно положить абсолютный конец вивисекции. Приучать себя и наших детей относиться к животным с симпатией; остерегаться причинять им боль и радоваться, когда для нас возможно доставить им удовольствие; изучать их чудесные инстинкты и прослеживать зачатки разума в их мудрых действиях; принимать их услуги и их привязанность и давать им взамен такие залоги защиты, как наши добрые слова и ласки — делать это, а затем спокойно согласиться отдать их на то, чтобы их препарировали живыми, это слишком чудовищно, чтобы это терпеть. De deux choses l’une. Либо мы должны лелеять животных — и тогда мы должны отменить вивисекцию — либо мы должны санкционировать вивисекцию; и тогда, ради самого стыда, и чтобы мы не отравили источники жалости и симпатии в наших грудях и грудях наших детей, мы должны отречься от ужасного фарса ласкания или защиты животных и притворства признания их благородных и милых качеств. Если любовь, мужество и верность, поселенные в сердце собаки, не имеют претензий на нас, чтобы удержать нас от препарирования этого сердца, даже пока оно еще бьется с привязанностью; если человекоподобный интеллект, работающий в мозгу обезьяны, не запрещает (а скорее приглашает) нас калечить этот мозг, кусочек за кусочком, пока последнее мерцание ума и игривости не угаснет в тупости и смерти — если это так, тогда, во имя Небес, давайте по крайней мере покончим с нашим ханжеством «человечности», и отменим наши Акты Парламента, и распустим наши Группы Милосердия, и наши триста Обществ по Предотвращению Жестокости по всему миру.

Идея вивисекции (используя фразу ее двух тысяч сторонников, которые подали меморандум сэру Ричарду Кроссу) покоится на концепции животного (собаки, например) как «плотоядного существа, ценного для целей исследования» — механизма, короче говоря, из нервов и мышц, костей и артерий, который, как они добавили, было бы жаль «изъять из исследования». Грубый материализм, который таким образом рассматривает такое существо, как собака (и, несомненно, если бы его последователи высказались, было бы обнаружено, что он аналогично рассматривает человека), находится на противоположном полюсе мысли и чувства от признания животного в его высшей природе как объекта нашей нежности и симпатии. Мы не можем придерживаться обоих взглядов одновременно. Если мы принимаем высший, низший должен стать отвратительным в наших глазах. Нет, не должно быть вопроса в деле чуть большего или чуть меньшего количества пыток, или спора о том, действуют ли анестетики, когда их можно применять, обычно вызывая полную и окончательную или только частичную и временную нечувствительность; или о том, должны ли такие процессы, как помещение животного в печь над огнем, пока оно не испустит дух через десять или двадцать минут, называться «запеканием его живьем» или описываться какой-то менее тревожной и простой фразеологией. Именно простая идея обращения с живым, сознательным, чувствительным и разумным существом, как если бы оно было мертвой и бездушной материей, против которой восстает весь дух истинной человечности. Именно понятие такого абсолютного деспотизма, который оправдывает не просто лишение жизни, но превращение всего существования животного в несчастье, мы осуждаем как грубое заблуждение относительно отношений между высшими и низшими существами и полный анахронизм на нынешней стадии человеческого морального чувства. Сто лет назад, если бы физиологи откровенно признали, что они не признают никаких претензий со стороны животных, которые должны были бы остановить их от пыток, они были бы только на уровне своих современников. Но сегодня они отстали от века; да, на шестьдесят лет отстали от законодательства и бедного ирландского джентльмена, который «правил бездомными пустошами Коннемары» и имел славу дать свое имя Акту Мартина. Как их требование «свободного вивисекционного стола» может рассматриваться столетие спустя, мы, возможно, можем предсказать без большого шанса на ошибку. В своей последней книге, опубликованной десять лет назад, сэр Артур Хелпс написал эти памятные слова: «Мне кажется, что прогресс мира должен измеряться ростом человечности и уменьшением жестокости... Я убежден, что если бы историк суммировал выигрыши и потери мира в конце каждого записанного столетия, могло бы быть много того, что было регрессивным в других аспектах человеческой жизни и поведения, но ничто не могло бы показать обратный ход в человечности» (стр. 195, 196). Как я уже говорила ранее, битва милосердия, подобно битве свободы

«Однажды начатая, Хотя часто проигранная, всегда выигрывается».





Даже если бы все научные люди в Европе объединились в резолюции, что «вивисекция необходима», точно так же, как все доминиканцы объединились бы триста лет назад, чтобы решить, что аутодафе были «необходимы», или как все юристы и магистраты, что peine forte et dure была «необходима», или как государственные деятели Америки тридцать лет назад, что рабство негров было «необходимо», все же «необходимость» исчезнет в случае научных пыток животных, как и во всех остальных. Дни вивисекции сочтены.



СНОСКИ:


[21] Трогательная история о таком сборе овец была недавно рассказана мне из надежного источника. Пастух потерял свое большое стадо на шотландских горах в тумане. После бесплодных поисков он вернулся в свой коттедж, приказав своей колли найти овец, если она сможет. Колли, которая была близка к рождению своего потомства, поняла его приказы и исчезла в тумане, не возвращаясь много часов. Наконец, она пришла домой в жалком состоянии, загоняя перед собой последнюю заблудшую овцу и неся в зубах щенка своего собственного! Она по необходимости оставила остальную часть своего помета погибать на холмах, и в промежутках между их рождением бедное животное выполнило свою задачу и пригнало домой овец. Своего последнего щенка только она сумела спасти.




[22] Лучшая попытка восполнить недостающую главу этики — это очаровательный и красноречивый том «Права животного» Э. Б. Николсона. Я с благодарностью признаю откровенность, с которой автор взялся за трудные проблемы этого дела, и ценность его демонстрации того, что закон Англии предполагает фундаментальный принцип, что жестокость к животному является преступлением per se, и что нет необходимости доказывать, что это наносит ущерб какому-либо человеческому владельцу или зрителю. В этом отношении, как и во всех других, наш Акт (11 и 12 Vict. c. 39) неизмеримо превосходит французский Loi Grammont, который осуждает только жестокость, проявляемую в общественных местах и болезненную для зрителей. Мистер Николсон оправдывает вивисекцию только в той мере, в какой она может быть сделана абсолютно безболезненной с помощью анестетиков. Для тех из нас, кто видел сквозь это заблуждение, cadit quaestio.




[23] В качестве недавнего примера этой доктрины см. статью в «Фортнайтли ревью» от 1 февраля 1882 года. «Разве не является, — говорит автор, — самой основой этического учения(!) то, что моральные права любого существа зависят от его этической природы?»




[24] Я пыталась в другом месте разработать эту гипотезу об арбитре между человеком и животным как метод, помогающий нам найти решение проблемы того, какие действия с нашей стороны по отношению к животным являются законными, а какие — нет. Читатель, которого может заинтересовать это исследование, может приобрести мою брошюру «Право на мучение» по цене 2 пенса в офисе Общества защиты животных от вивисекции по адресу: Вестминстер, Виктория-стрит, 1.




[25] На самом деле многие люди, занимающиеся подобными промыслами, в частности мясники, по своей натуре гуманны и стараются выполнять свою работу как можно более милосердно. Некоторые из них недавно выразили горячее удовлетворение по поводу приобретения маски Бакстера, благодаря которой быков можно убить мгновенно, исключив возможность неточного удара. Маску можно приобрести у мистера Бакстера, Илинг-Дин, W.








ЖЕРТВЕННАЯ МЕДИЦИНА.



Мир поступил несправедливо, посмеявшись над старушкой, которая упрекнула своего внука-моряка за то, что он «рассказал ей такую скандальную небылицу, будто видел летучую рыбу в воздухе», но вернула доверие к многообещающему юноше, когда тот принялся рассказывать, как подобрал колесо от колесницы фараона на берегу Красного моря. На практике мы все легко цепляемся за убеждения, к уровню которых мы уже поднялись благодаря предыдущим знаниям (или предыдущим предрассудкам, как может случиться), и отказываемся, подобно ослам, сдвинуться хоть на дюйм к тем, которые оказываются на уровне выше наших предвзятых представлений о том, что есть или что должно быть. Именно эта склонность, конечно, делает самую беспочвенную клевету вредоносной, прокладывая путь для следующего оговора против ее объекта. И именно она также дарует бесконечные сроки жизни ложным системам физики и религии, обеспечивая радушный прием всякой выдумке и заблуждению, которые в любое время могут показаться им выгодными, и закрывая дверь перед истинами, которые выступают против них и могли бы их опровергнуть.

Любопытное исследование «Грамматики согласия», как ее использует большинство человечества в вопросах, которые ближе всего к их собственным делам и помыслам, могло бы, я думаю, быть проведено путем выявления предвзятых мнений и подготовительных идей, которые неизбежно должны существовать в отношении искусства врачевания и которые могли позволить врачам уверенно прописывать, а пациентам покорно принимать ужасные и шокирующие средства, использовавшиеся с древнейших времен, — средства, о которых мягко будет сказать, что они были хуже болезней, которые они якобы лечили. Если бы умы людей, занимавшихся медицинскими изысканиями, были действительно свободны от предшествующих убеждений — чистыми листами бумаги, на которых Природа могла бы записать свои факты, которые опыт мог бы прочитать и сопоставить, — то вполне ясно, что правильное питание, физические упражнения, чистоплотность и эпизодическое использование простых травяных препаратов рано составили бы примитивные и здравые правила медицинской науки, дополняемые со временем открытиями терапевтической ценности более редких растительных веществ и нескольких минералов. Практическое наблюдение ни при каких обстоятельствах не могло подсказать, что больному человеку будет полезно проглотить питьевое золото или порошок из черепов, или болюс из разложившихся старых жаб и дождевых червей. Только «ненаучное использование воображения» могло продиктовать эти и множество не менее абсурдных и отвратительных рецептов, продиктованных некой априорной теорией о том, что должно, до всякого опыта, подходить для лечения болезни и быть «в соответствии с вечной целесообразностью вещей».

Каковы же тогда были представления, в соответствии с которыми предписывались эти чудесные средства? Если мы исключим из текущего рассмотрения все действительно полезные терапевтические агенты, несомненно открытые подлинным опытом и записанные древними врачами, Галеном и Гиппократом, Диоскоридом и Авиценной и всеми остальными, а также отложим в сторону те, которые, хотя и не были действительно полезны, могли быть легко приняты за таковые в результате несовершенного раннего наблюдения, мы обнаружим, что огромный остаток абсурдных и чудовищных рецептов распадается на две категории: а именно, средства, которые были чрезвычайно дорогими, и средства, которые были либо очень болезненными, либо очень отвратительными. Другими словами, большая часть медицинской науки всех прошлых веков доказывает, что врачи и их пациенты ценили средства пропорционально цене, которую за них приходилось платить, либо деньгами, либо страданиями. Короче говоря, они свободно приняли Доктрину Жертвы применительно к медицине. Учитывая, что Природа почти всегда действует в прямо противоположном направлении — что она не просит нас «сделать нечто великое», а, подобно истинному пророку, лишь велит нам «омыться и стать чистыми»; делает самые дешевые и обычные вещи самыми полезными и дает нам обычно, через наше инстинктивное желание или отвращение, самый верный критерий пригодности или непригодности пищи для нашего использования, — есть нечто чрезвычайно любопытное в почти всеобщем предположении человечества, что для получения панацеи от всех бед смертности необходимо было найти нечто особенно редкое и дорогое или же нечто необычайно отвратительное. Было смешно (по мнению наших предков) предполагать, что великий вельможа или король должен растворять жемчуг в своем питье или глотать жидкое золото, и при этом, право слово, быть ничем не лучше бедняги, который мог позволить себе лишь немного молока или воды. Еще более невероятным было то, что человек должен был подвергнуться какому-то мучительному скарифицированию или прижиганию, или должен был заставить себя проглотить какую-то невыразимо отвратительную смесь, которую его врач целый год составлял и перегонял через множество печей и реторт, и при этом, когда все было кончено, получить не больше пользы, чем если бы он не перенес никаких лишений или выпил лишь немного настоя первоцвета или травяного чая. Такие вялые и бессильные выводы не могли быть приняты ни на минуту. Если пациенты только заплатят достаточно или пострадают достаточно, они должны быть исцелены. Это, действительно, кажется, было основополагающим убеждением людей древности, на котором бессознательно основывалась половина терапевтики прошлых времен.

Давайте приведем несколько иллюстраций изобретательного развития этих принципов путем изобретения лекарств, отличающихся одной или другой из великих характеристик, грубо определяемых как дороговизна или гадостность. Возможно, к концу нашего краткого обзора мы обнаружим, что у нас меньше оснований, чем мы полагаем в начале, поздравлять себя с исчезновением этой фазы человеческого безумия или быть уверенными в том, что индуктивная наука теперь правит в спальне больного в одиночку, и что ни врачи, ни пациенты не сохраняют никакой веры в жертвенную медицину.

Использование дорогостоящих вещей в качестве средств от болезней составляет своего рода haute médecine, обязательно ограниченного применения. За исключением великих поисков Aurum Potabile в Средние века, следов этого гораздо меньше, чем другой формы жертвы, в которой пациент payait de sa personne. Каждый мог быть подвергнут скарификации или заставлен глотать червей и нечистоты; но было не так много пациентов, которые могли позволить себе платить за изумруды, чтобы привязывать их на желудок в случаях дизентерии, как рекомендовал Авензоар, или за «восемь гран того благородного лунного лекарства, вина из серебра», или за «растворенный жемчуг», каждое из которых (Маттиоли уверяет нас) является «суверенным средством против меланхолии». Диоскорид мог тщетно рекомендовать порошкообразные сапфиры для воспаленных глаз, или святой Иероним превозносить их достоинства при многих других недугах, большинству страдальцев в их или любую другую эпоху. Коралл был более доступен для народа; и, вероятно, значительное число верующих душ следовали рецепту Галена и пробовали его использование при кровохарканье, а также рекомендации Плиния при камнях. Авиценна обнаружил, что приготовленный из него кордиал «удивительно способствует радости»; а Маттиоли говорит, что он обладает «поистине оккультными достоинствами против эпилепсии», будь то «подвешенный на шею или выпитый в порошках». [26] Изумруды или рубины, и даже шелк (тогда более редкое вещество в Европе, чем сейчас), приносят, согласно Диоскориду, облегчение при различных недугах; но, конечно, ничто не могло быть столь общеприменимым и, действительно, повсеместно полезным, как золото. Тот, кто мог бы открыть, как заставить людей буквально пить самый дорогой из металлов, научил бы их ничему иному, как секрету бессмертия. Aurum Potabile, или благородное «Солнечное масло», особенно при смешивании с «Лунным маслом» из серебра и «Меркуриальным маслом», образует, как уверяет нас Болнест, «великий Арканум, пригодный для использования при большинстве болезней, особенно при хронических». Само по себе, действительно, питьевое золото понималось как эликсир жизни — вывод, не столь уж примечательный, если учесть, что единственная реальная ценность металла заключается в его удобстве как средства обращения и для изготовления украшений, и что искусственная важность, придаваемая ему таким образом, должна была настолько повлиять на умы людей, что заставила их идеализировать его как своего рода божественное противоядие от болезней и смерти.

В более раннюю и более искреннюю эпоху верили, что Рай — это сад, и именно Плоды Древа Жизни заставят людей жить вечно. Но когда, как сатирически замечает Гиббон, в процессе распада римского мира люди жаждали лишь места в Небесном Граде из золота и жемчуга, секрет бессмертия искали (не без оснований) на дне розенкрейцерского тигля.



Должно признаться, во всей этой системе дорогостоящей медицины была глубокая вульгарность, и было бы лестно для нас думать, что мы в наши дни ее полностью преодолели и отбросили. Но по правде говоря, хотя мы не склонны растворять жемчуг, растирать изумруды или пить солнечное или даже лунное «масло», можно справедливо спросить, не ухитряемся ли мы растопить горсть золотых соверенов при каждом приступе болезни с ненамного лучшим результатом, чем если бы мы просто отдали их старому алхимику, чтобы он положил их в свою печь и сделал для нас эликсир жизни? Что это за длинные ряды пунктов в счете нашего аптекаря за микстуры, растирания, линименты, пластыри, полоскания и прочее, представленные, когда горничная убирает нашу комнату к выздоровлению, целым полком полупустых флаконов и коробочек из-под пилюль на нашем столе? Что это за значительные суммы, записанные в нашей чековой книжке, не только за посещения нашего обычного медицинского советника (что могло бы быть разумным), но и за визиты выдающегося врача-консультанта, привезенного, возможно, за пятьдесят или пятьсот миль, чтобы посмотреть на нас в течение пяти минут, пока мы лежали безмолвные в лихорадке? Использовал ли кто-нибудь когда-нибудь половину или даже треть дорогих лекарств, заказываемых при каждой болезни в аптеке день за днем? Или кто-нибудь находил врача, который, учитывая стесненные обстоятельства пациента, говорил бы его встревоженным друзьям, что остатки последней бутылки его лекарства подойдут так же хорошо, как и новая, или что они могут легко изменить его, добавив несколько капель какого-то свежего ингредиента, вместо того чтобы заказывать еще шесть унций у химика, которые в свою очередь будут отложены в сторону, наполовину использованные, завтра? Или (что еще более важно) слышал ли кто-нибудь о случае, когда врач, вызванный для консультации (возможно, за огромную плату), высказал свое честное мнение, что обычный лечащий врач пациента ошибся в диагнозе и что лечение должно быть полностью пересмотрено?

Та же самая идея лежала в основе наших действий и действий наших предков, над которыми мы смеемся; а именно, что если мы только потратим достаточно денег, исцеление должно последовать.

Но, как я уже отмечала, представление о том, что дороговизна сама по себе является критерием лекарственной добродетели, было, по необходимости, гораздо менее плодотворным в результатах, чем родственная идея о том, что по боли и отвращению, причиняемым пациенту, можно судить о ценности средства, применяемого при его болезни. Что касается отвращения, то действительно кажется, что некоторые древние пророки искусства врачевания, некие Феб Эпикуриос или Эскулап, должны были установить в качестве принципа выбора оздоравливающих соединений и смесей: «По их тошнотворности узнаете их». Иначе рецепты всех тех отвратительных, мерзких ведьминых варев, которыми изобилуют старые книги по медицине, были бы совершенно необъяснимы с точки зрения человеческого здравомыслия. Многие из них (которые слабодушные пациенты глотали унциями и фунтами) были такого рода, что их совершенно невозможно процитировать; и мы не можем удивляться тому, что, как говорит нам Платон, афинские врачи имели обыкновение нанимать великого ритора Горгия, чтобы тот сопровождал их и убеждал пациентов принимать их рецепты. Пусть, однако, следующее будет принято в качестве умеренных примеров:—


«Возьми любое животное, какое тебе больше нравится и какое ты считаешь наиболее подходящим для приготовления. Убей его и возьми его (но не отделяй ничего из его нечистот, таких как перья, копыта, волосы или другие гетерогенные вещества), разотри все в большой и прочной ступке до подходящей консистенции, затем помести это в сосуд для гниения и налей на него крови животных того же вида столько, чтобы она хорошо увлажнила его, или, что еще лучше, покрой его целиком. Плотно закрой сосуд и поставь его гнить, in fimo equino, на сорок дней, чтобы он ферментировался». (Результат должен быть перегнан, прокален, ректифицирован и перегнан снова и снова, «семь раз, чтобы отделить его флегму», пока, наконец,) «ты не получишь приятный [!!], безопасный и благородный Животный Арканум, чтобы укрепить животную жизнь и восстановить здоровье и бодрость его угасающему духу, пока Бог не призовет его к окончательному распаду и отделению». — Aurora Chymica, стр. 6.



Это было достаточно плохо, но большой шаг вперед (в плане жертвы) был сделан, когда к простой одиозности, можно сказать, скотству дозы per se можно было добавить ужас поедания того, что когда-то составляло часть человеческого тела, — короче говоря, каннибализма. Ордонансы, которые следуют далее, действительно, кажется, имеют связь с древними идолопоклонническими обрядами человеческих жертвоприношений и, возможно (если бы у нас были средства проследить их), могли бы быть приписаны самым ранним почитателям Хесуса или Одина. Времена года (весна и осень), в которые жертва должна умереть (очень тщательно определенные в этих рецептах), кажется, придают правдоподобие этому взгляду. Хелпс говорит нам, что вплоть до завоевания Мексики испанцами ацтеки ежегодно убивали молодого человека весной, чтобы знать могли съесть его сердце как своего рода причастие. Как бы то ни было, довольно поразительно обнаружить, что всего двести лет назад в Лондоне врач, состоящий при короле, рекомендовал каннибализм англичанам без малейшего извинения или колебания.


Мумиевая квинтэссенция.

Возьми плоти здорового молодого человека, умершего естественной смертью около середины августа, три или четыре фунта. Пусть плоть будет взята с его бедер или других мясистых частей. Помести ее в подходящий стеклянный сосуд и залей спиртом. Пусть постоит так три или четыре дня. Вынь плоть и положи ее на стеклянную пластину, и пропитай ее спиртами солей. Пусть постоит открытой, но в тени, где никакая пыль или другая грязь не может попасть на нее. Обязательно часто переворачивай ее, и, будучи хорошо высушенной, ты можешь положить ее в подходящую банку и хранить для использования. — Aurora Chymica, гл. iii.



Еще более эффективное средство, «производящее чудесные эффекты как в сохранении, так и в восстановлении здоровья», может быть получено путем перегонки, фильтрации, прокаливания и коагуляции этого «Мумие», пока оно не приобретет «сахаристый вкус», когда «вещество может быть оставлено густоты или консистенции меда, который должен храниться в стеклянных сосудах, плотно закрытых». (Ibid., стр. 8.)

Если «здоровый молодой человек» был убит весной, а не в «середине августа», у ученого доктора Болнеста есть средство. Его плоть, правда, больше не полезна для «Мумие», но его кровь может быть превращена в «очень сильный бальзам, значительно превосходящий силы и достоинства натурального бальзама; мощный консервант во время чумы, проказы, паралича и подагры всех видов».


«Возьми такой крови большое количество. Собери в стеклянные сосуды. Дай ей отстояться некоторое время, пока она не выбросит всю свою водянистую влагу, которую отдели осторожным наклоном. Возьми теперь этой конкретной крови пять или шесть фунтов, которые помести в десять или двенадцать пинт спирта. Хорошо взболтай их вместе и дай настояться шесть или восемь дней в теплой золе». Перегони. Добавь фиксированную соль, извлеченную из caput mortuum крови путем «прокаливания», «растворения», «фильтрации», «коагуляции», часто повторяемых; «и то, что останется позади, есть Арканум Крови» (стр. 10).





Полученное описанным выше способом, это бесценное средство «должно приниматься в бульоне или паточной воде натощак» (и будем благочестиво надеяться, с необычайно энергичным) «желудком». Необходима только одна предосторожность. Кровь «здорового молодого человека» должна была быть пролита, «когда Меркурий был над горизонтом и в соединении с солнцем в Близнецах или Деве».

После бульона из человеческой крови «Бальзамическое средство от артритных болей», состоящее из костей человека, «который не был похоронен полностью год», растертых в порошок, прокаленных и приложенных на корпии, кажется сравнительно мягким и приятным рецептом. Так же, как и «Квинтэссенция жаб», составляемая в июне или июле из «большого количества переросших жаб», уменьшенных, прокаленных и перегнанных как обычно, а затем «растворенных в спирте апельсинов или паточной воде, готовой к использованию», либо внешне, когда она лечит «раки и ядовитые укусы», либо внутренне, против «всех видов яда».

Вышеприведенные рецепты взяты, скажем, не из руководства одного из тех вульгарных шарлатанов, которым мы слишком склонны приписывать всякий абсурд древней медицины, а из серьезного трактата Эдварда Болнеста, врача, состоящего при короле (1672), посвященного Джорджу, герцогу Бекингемскому, и описанного на титульном листе как «Показывающий Рациональный [!] способ приготовления животных, овощей и минералов для физического использования, с помощью которого они делаются наиболее эффективными, безопасными и приятными лекарствами для сохранения и восстановления жизни человека». Насколько честен был достойный автор в своей вере в свою «Мумиевую квинтэссенцию» и все остальное, можно судить по его откровенному признанию «Читателю», что лекарства, которые он прописывал, он мог «в некоторой мере в час нужды доверить», потому что, добавляет доктор Болнест откровенно, «я никогда еще от лучших лекарств не находил всегда тех верных эффектов, которых мог бы желать».

Это были, однако, утонченные препараты по сравнению с рецептами, использовавшимися в еще более ранних поколениях. В большом фолианте М. Пьетро Андреа Маттиоли (Венеция, 1621), украшенном сотнями действительно восхитительных гравюр на дереве с изображением лекарственных трав и цветов, есть указания натирать раны коровьим навозом, глотать пчелиный воск, шелк, пот и слюну, а также пить заячью кровь и собачий навоз, растворенные в молоке, в качестве лекарства от дизентерии. Нервным людям следует обедать вареными гадюками. Людям с зубной болью следует прикладывать к зубам змеиную кожу, вымоченную в уксусе, или растирать в порошок мозоли на ногах лошади и набивать ими уши. Синяк под глазом можно лечить припаркой из человеческого молока, ладана и крови черепахи. От не очень серьезного недуга — икоты — рекомендуется напиток, главным ингредиентом которого является плоть мумии; таким образом, предоставляя нам дальнейшее доказательство того, что каннибализм сохранялся в медицине и одобрялся факультетом в Италии, так же как и в Англии, вплоть до самого недавнего времени. Помимо этих «странных яств», Маттиоли регулярно классифицирует в таблице множество того, что ему угодно называть «простыми лекарствами», среди которых можно найти тела или части тел волков, скорпионов, сороконожек, страусов, бобров и собак, сброшенные кожи змей, рога единорогов (когда их можно достать!), копыта ослов и коз, пчелиный воск, шелк, асфальт и несколько грязных веществ, которые здесь не могут быть названы. Альберт Великий (см. любопытный маленький том, напечатанный черным шрифтом, Le Grat Albert, в Британском музее) приказывает нервным пациентам есть мозги орлов, благодаря чему они могут приобрести мужество короля птиц; в то время как мозги совы, козла, верблюда и т. д. передают особые качества каждого из этих животных. Великий труд Плиния, излишне говорить, является репертуаром чудесных советов и наблюдений. Земля, взятая из человеческого черепа, действует как депиляторий, и польза извлекается из жевания растений, которые случайно выросли в том же неприятном вместилище. По принципу, мы полагаем, «Я не роза, но я жил рядом с розой», травы, растущие на куче навоза, оказываются особенно эффективными в качестве средств от ангины. Волосы человека, взятые с креста, хороши от квартальной лихорадки, а человеческая ушная сера — единственное правильное средство при ране, нанесенной человеческим укусом. Использование слюны бесчисленно и заполняет целую главу «Естественной истории». «Голодная слюна», в частности, при нанесении на глаза, является безошибочным лекарством от офтальмии — средство, к которому Персий относится с заслуживающим порицания скептицизмом как к старушечьей практике. В случаях, когда хлеб застрял в горле, кусок того же хлеба следует вставить в уши. Использование жидкости, которая просачивается из пор кожи, настолько ценно, что (Плиний уверяет нас) владельцы греческих гимнасий делали процветающий бизнес, продавая соскобы с тел атлетов, которые, «смешанные с маслом, имеют смягчающую, согревающую и наполняющую природу». Если какая-либо леди желает культивировать интересный и бледный вид, она должна подражать Друзу, который пил козью кровь, чтобы казалось, что его враг Кассий отравил его. От меланхолии (недуга, который, кажется, вызывал большое беспокойство у старых врачей) Диоскорид рекомендует черный чемерицу, которую следует держать во рту, — безусловно, рецепт на гомеопатических принципах, поскольку полный рот чемерицы вряд ли естественно послужил бы, подобно вину и маслу псалмопевца, либо для того, чтобы развеселить сердце человека, либо для того, чтобы придать ему веселое выражение лица. Лучшим средством от той же меланхолии является «бульон из старого петуха», наш шотландский друг петушиный суп.

По какой-то необъяснимой причине только два из недугов, которые наследует плоть, и они среди самых серьезных — безумие и воспаление желудка — по-видимому, избежали страшного режима Жертвенной Медицины и, действительно, лечатся с удивительной мягкостью. Диоскорид считает, что безумие можно вылечить спаржей и белым вином, и считает, что пациент, страдающий гастритом, должен иметь пластырь из роз, приложенный к месту его болезни!

Помимо «выставки» тошнотворных и отвратительных микстур, болюсов и пилюль, система Жертвенной Медицины во все времена располагала многими другими изобретательными ресурсами для создания ненужной боли, беспокойства и раздражения для больных людей и их друзей. Если, например, упрямый пациент был неуправляем в вопросе какой-то особенно неприятной дозы, его все равно можно было побудить продолжать изводить природу какой-то необычной диетой и зельями, повторяемыми через определенные промежутки времени, пока вера или жизнь не уступали в борьбе. Один старый врач, Эций, таким образом прописал от подагры отдельную диету на каждый месяц целого года. Другой, великий Александр Траллийский, предписал триста шестьдесят пять зелий, расположенных так, чтобы обеспечить курс на два года; на что доктор Френд, ученый автор «Истории медицины», замечает, что «его рецепты были так же хороши, как и любые из тех, которые используют наши новые претенденты на медицину», но добавляет обескураживающее изречение: «В конце концов, подагра — это болезнь, с которой лучше не связываться».

Затем были страшные пытки в виде экскориаций, из которых знаменитое средство святого Джона Лонга было ярким примером — пластыри, прижигания и сетоны, слишком неприятные, чтобы на них останавливаться. Скарификация была сравнительно милосердной формой этих истязаний. Она практиковалась, согласно Просперу Альбину (Hist. Phys., стр. 17), следующим приятным образом: «Сначала сделайте тугую лигатуру на ноге; затем потрите ногу ниже нее, поместите ее в теплую воду и бейте, пока она не опухнет, и так скарифицируйте»! Что-то худшее, чем это, практиковалось вплоть до нынешнего поколения в случае ран. В памяти автора сохранилось, что несчастный конюх, который потерял кусок плоти из икры своей ноги, искал помощи после своего несчастного случая у матерински настроенной старой кухарки, медицинского советника всего домашнего хозяйства. Добрая женщина, очевидно, глубоко в душе придерживалась доктрины Жертвенной Медицины, а также должной оценки полезности, при любых обстоятельствах, искусства кулинарии. Ободряя бедного молодого человека подходящими размышлениями об очищающем использовании соли и огня, она соответственно втерла горсть из своей солонки в рану, а затем держала несчастную конечность неподвижно у кухонного огня!

Ванна из крови часто использовалась для реанимации истощенных пациентов. Когда Чезаре Борджиа едва выжил, проглотив свою долю бутылок с отравленным вином, которые его почтенный отец, Папа Александр VI, предназначал для кардинала, но принял по ошибке за себя и своего сына, говорят, что быка привели в покои Чезаре и выпотрошили, чтобы позволить ему залезть в него и получить такую жизненную силу, какую могла придать теплая, кровоточащая туша. Мы здесь находимся в той точке, где Жертвенная Медицина принимает викарную форму, и бедных животных заставляют страдать вместо человеческих пациентов на благо последних. В описании рождения герцога Бургундского, внука Людовика XIV, в Curiosités Historiques (стр. 48), среди описания восторгов великолепного двора, собравшегося по этому случаю, есть случайное упоминание инцидента, представляющего удивительный контраст всей этой королевской радости и великолепию. Присутствующий главный акушер, знаменитый доктор Клеман, чтобы предотвратить страдания со стороны матери (дофины), приложил к ее телу кожу овцы, только что содранную. Чтобы получить ее совсем свежей, мясника наняли содрать кожу с животного живьем в соседней комнате; и, желая как можно быстрее предложить кожу врачу, он понес ее в комнату дофины, оставив дверь открытой. Овца в своей агонии последовала за ним и вбежала, кровоточащая и без кожи, среди визжащей толпы придворных и вельмож. В наше время с животными делают худшие вещи, якобы на благо человечества; но теперь их выполняют тихо в физиологических лабораториях, а не выставляют напоказ публично, иначе, надо полагать, даже самые эгоистичные из нас закричали бы: «Стой! Мы не желаем никакого лечения болезней, никакого научного знания, по такой ужасной цене».

Тем не менее, опять же, существовал класс Жертвенных Средств, достоинство которых состояло в том, что они требовали от пациента проделать долгий путь или обратиться к какой-то труднодоступной особе, чтобы получить облегчение. Существовали Святые Источники, не обладавшие никакими лечебными свойствами вообще, которые исцеляли все множества людей, совершавших долгие и мучительные паломничества, чтобы достичь их. Еще более примечательны были выгоды, извлекаемые в случаях золотухи от прикосновения короля — привилегия, можно смело предположить, не предоставляемая без некоторого промедления и просьб, и, возможно, не без платы королевским слугам, едва ли бескорыстным свидетелям чудес, которые последовали. История этого конкретного заблуждения сама по себе составила бы очень любопытную главу, поскольку архиепископ Брадвардин в 1348 году взывал ко всему миру в доказательство чуда, пока шрамированная и могучая голова Сэмюэля Джонсона не была подвергнута королевскому прикосновению. Когда мы вспоминаем тот факт, что только в восемнадцатом веке специальная религиозная служба для этой церемонии перестала быть частью Литургии Церкви Англии, нам не кажется, что мы продвинулись далеко вперед от этого безобидного суеверия. Действительно, только в нынешнем поколении научное название болезни в целом вытеснило ее привычное название «Королевская болезнь» или, эллиптически, «Болезнь», под которым она даже сейчас известна в отдаленных частях страны.

Там, где было невозможно получить помощь от короля, все еще оставалась возможность быть прикоснутым кем-то другим, кто мог обладать какой-то редкой и особой привилегией и пригодностью для исцеления болезней. Странная болезнь, популярно называемая «опоясывающий лишай», например, каким-то образом подсказала страдальцам желательность прибегнуть к какому-то особому агентству облегчения; и это было найдено в людях, которые либо сами ели плоть орла, либо чьи отцы или предки делали это. В течение последних тридцати лет в Уэльсе был известен случай, когда слуга джентльмена совершил путешествие в сорок миль через горы, чтобы быть прикоснутым человеком, чей дед ел орла.

Наконец, существует большой гетерогенный класс рецептов, очевидно обязанных своим происхождением принципу Жертвенной Медицины, простое правило которых заключалось в том, чтобы помешать несчастному пациенту принять любой способ облегчения своих страданий, который могла бы указать Природа, и добавлять к ним свежую боль любым изобретательным устройством, которое может прийти в голову его врачу. Такого рода было лечение лихорадки, бывшее в моде до недавнего времени, когда пациента тщательно запирали в тесной комнате, с хорошо занавешенной кроватью и теплым постельным бельем, и запрещали утолять жажду любым холодным питьем. Поистине, если бы Марцелл Сидет, который, как говорят, написал сорок две книги в «героических» стихах «о недугах», дал нам картину всех страданий, которые должны были быть причинены в мире действительно дерзким пренебрежением к Природе и здравому смыслу, проявленным в этих делах — сколько тысяч жизней было выброшено, и через какие сводящие с ума страдания выжившие должны были пробиваться обратно к жизни — те стихи, вместо того чтобы быть забытыми миром, могли бы сослужить нам драгоценную службу, напоминая нам, что есть некоторый противовес, который нужно поместить на весы, на которых мы привыкли измерять наши долги благодарности медицинской науке.

Другим ужасающим устройством было устройство знаменитого английского врача Джона из Гаддесдена, который ввел практику лечения оспы путем заворачивания пациента в алое, развешивания его комнаты в алом цвете и, по сути, принуждения его отдыхать своими лихорадочными глазами только на этом ярком оттенке. Джон попробовал это примечательное устройство, согласно его собственному показу, на одном из сыновей короля Эдуарда I (неясно, к какому он относится), и самодовольно добавляет к своему отчету: «et est bona cura». В те дни, однако, двери и окна не делались герметичными, и вверх по вместительным дымоходам значительная часть свежего воздуха всегда должна была устремляться. Это было оставлено для более позднего поколения, чтобы усовершенствовать изобретательную систему для усугубления и усиления лихорадки путем заклеивания современного окна, закрытия регистров и (как кульминация) найма медсестер, чтобы лежать рядом с страдальцем, чтобы поддерживать тепло! Автор услышал несколько лет назад из уст члена парламента, ныне покойного, рассказ о его собственном лечении в детстве, в Лондоне или его окрестностях, во время тяжелого приступа оспы. Его жизнь была особенно ценна как жизнь единственного сына, его любящие родители, по совету выдающегося врача, получили услуги двух толстых женщин, которые были установлены постоянно в постели по обе стороны ребенка во время всего курса болезни! Какое жалованье было предложено, чтобы соблазнить этих бедных тучных женщин выполнить эту ужасную услугу, ускользнуло из записи.

Читая все эти чудесные рецепты, это освежающее упражнение — представить модного «пиявку», Галла или Дженнера того периода, врача, состоящего при короле или королеве, обходительного и торжественного, наполненного до краев всем сознательным достоинством Науки, стоящего у постели больного какого-нибудь могущественного принца или пэра и отдающего внушающим благоговение сопровождающим свои высокие приказы завесить комнату алой тканью или принести пациенту одну из ужасных смесей, приготовленных с такими бесконечными усилиями под его руководством, в его собственной лаборатории. Мы почти можем слышать, как он снисходительно объясняет главным присутствующим лицам, какая оккультная связь существует между оспой и алой тканью, или как Арканум Жаб оказывается особенно ценным, будучи составленным из самых толстых старых жаб, выбранных точно в нужное время — videlicet в середине лета. Конечно, в каждом последующем поколении не оставалось ничего для необразованных мирян, кроме как покорно склониться перед диктатом представителя Науки, как она существовала в то время. Люди могут всегда смеяться над тем, что прошло и ушло; но подозревать, что живущие люди могут ошибаться, или что новые системы медицины, философии или теологии могут быть предназначены, подобно старым, «иметь свой день и перестать быть», — это дерзость, к которой никто не должен продвигаться. Мы не смеем, поэтому, предполагать, что для наших внуков половина наших современных лекарств (мода на которые приходит свежо в один сезон и обычно впадает в немилость несколько лет спустя) может, возможно, показаться едва ли на степень менее смешной, чем Арканум Жаб или Мумиевая квинтэссенция. Это было не намного хуже, в конце концов, заставлять пациента пить кровь мертвого человека, чем грабить его собственного, в стиле Санградо, которому (в памяти нас всех) мир обязан потерей Кавура. Было бы милосердием к бедной флорентийской леди, недавно скончавшейся, если бы ее врач посоветовал ей просто есть дождевых червей, маринованных в уксусе, или зеленых ящериц, сваренных живьем в масле, как рекомендовал доктор Салмон, вместо того чтобы пускать ей кровь из руки девятнадцать раз в две недели после ее родов и (как можно легко понять) предшествуя ее безвременной смерти.



Жертвенная Медицина, однако, в своих более простых и более легко узнаваемых формах, несомненно, идет на убыль, хотя немало ее духа все еще можно проследить в нашем поведении по отношению к больным. Гомеопатии (как и многим другим видам ереси), мы, вероятно, обязаны некоторым смягчением ортодоксии; и дети, замечая бюсты Ганемана в витринах магазинов, могут быть должным образом научены благословлять того великого избавителя, который изгнал из детской те огромные и ненавистные кружки страданий — черные источники стольких младенческих слез — кружки рыданий, вздохов, одышек и невыразимых усилий, из одной из которых мадам Ролан извлекла первое вдохновение того мученического духа, который вел ее вперед к гильотине, когда она позволила себя выпороть шесть раз подряд, лишь бы не глотать отвратительное содержимое.

СНОСКИ:


[26] Поскольку современный ум может быть немного озадачен способом, которым некоторые из этих веществ могут быть введены в нашу внутреннюю экономику, следующий отрывок из Семейного словаря доктора Салмона (1696) может пролить свет на предмет: «Коралл, чтобы приготовить — возьми такое количество, какое считаешь удобным. Сделай из него мелкий порошок, растирая его на порфировой или железной ступке. Капай на него постепенно немного розовой воды и сформируй из него шарики для использования. Таким образом, крабовые глаза, жемчуг, устричные раковины и драгоценные камни подготавливаются, чтобы составить кордиалы, состоящие из них и других подходящих материалов для укрепления сердца при лихорадках или подобных сильных болезнях, и для восстановления упадка природы». Эбеновое дерево глотают, натирая его в стружку и делая отвар.








ПРИГОДНОСТЬ ЖЕНЩИН ДЛЯ СЛУЖЕНИЯ РЕЛИГИИ.



Среди аномалий нашего социального состояния можно считать тот факт, что, хотя общепризнано, что женщины более религиозны, чем мужчины, именно мужчинам в наш век и стране Служение Религии (с бесконечно малыми исключениями) исключительно поручено. В то время как девять человек из десяти осознают, что их самые ранние чувства благочестия были получены от матери, и что сестра или жена только и позволили встревоженной вере их последних лет пережить потрясения мирской жизни и сомнений, все еще нет ни одного признанного канала, по которому эти воды жизни, хранящиеся в источнике женских сердец, могут течь за пределы самых узких границ; в то время как, напротив, не будет преувеличением предположить, что для очень большого числа священнослужителей, благонамеренных, ученых и добросовестных, чувство сухости души во всем, что касается более духовной части их служения, является постоянным самобичеванием. Habitans in Sicco пишет каждую осень в газетах, чтобы пожаловаться, что он не может получить никакого освежения от своей еженедельной проповеди ни в одной церкви в своем районе, в то время как вокруг него все время есть частные колодцы и подземные реки чистейшего элемента чувства, которого он жаждет. Это случай

«Вода, вода, везде, Но ни капли, чтобы пить».



Что мы хотим прежде всего и превыше всего в наших служителях религии, это чтобы они были глубоко религиозны; и зная это, и что все другие дары и приобретения сравнительно мало полезны для этой цели, мы намеренно исключаем из священного сана ту часть сообщества, среди которой эта особая и самая драгоценная благодать, во всяком случае, наименее редка. [27]

Причины этого исключения, однако, вполне достаточны, чтобы объяснить, исторически, эту аномалию. Они бывают двух видов, которые я позволю себе охарактеризовать как Плохие и Хорошие. Существует очень глубоко укоренившийся предрассудок, унаследованный от аскетов раннего христианства, посредством которого идея женственности связана с очень низкими ассоциациями. Невозможно игнорировать этот факт в любом обзоре религиозного положения пола; и поэтому лучше сказать прямо, что с этой точки зрения женщина рассматривается скорее как посланница из ямы, чем «дочь Господа Всемогущего», скорее как искушение к земной страсти, чем помощница к небесной чистоте. Возникнув, когда старый классический мир погрузился в коррупцию и скверну, которые мы теперь, вероятно, мало можем осознать в воображении, безумие аскетизма, которое питалось среди пустынь Фиваиды и достигло своего полного роста в монастырях Греции и Италии — происхождение всех легенд, типом которых является «Искушение святого Антония» [28] — оставило почти неизгладимые следы по всей Европе; конечно, гораздо более резко выраженные в Латинской и Греческой Церквях, которые канонизировали этих бедных фанатиков и до сих пор ставят обожествленное девство на один из престолов небес, чем среди протестантских общин, в которых брак всегда ставился на моральный уровень с безбрачием, и Мартин Лютер был полностью оправдан за свою супружескую привязанность к необычайно простой старой леди, чей портрет кисти Лукаса Кранаха мы видели несколько лет назад на Выставке Старых Мастеров в Берлингтон-хаусе. [29] Тем не менее, даже среди протестантских христиан осталось определенное впечатление, обратное вере их старых тевтонских предков, что женщины были ближе к разуму Божества, чем мужчины. Высший религиозный статус, которого могла достичь женщина по мнению Мильтона, был своего рода заместительским благочестием —


«Он для Бога только, она для Бога в нем»;



тип, который, учитывая, какими представителями Божества некоторые из потомков Адама оказались для своих жен, вряд ли можно считать возвышенным. Первостепенное влияние ума святого Павла в создании (как выражается Роуленд Уильямс) религиозной атмосферы, которой дышат протестанты, и полуаскетические чувства великого безбрачного Апостола о женщинах, по-видимому, противодействовали наследственной предрасположенности саксонства почитать их. Его отношение к Браку (воспроизведенное в экзордиуме Совершения Святого Брака в английской Книге Общих Молитв и, по-видимому, предназначенное показать, насколько не святы чувства, предполагаемые формировать обычную основу этого союза) безусловно имело тенденцию сохранять престиж библейского достоинства и авторитета для чувств по таким предметам, происходящих от южных рас и более грубых времен, и которые могли бы иначе умереть к настоящему времени в тевтонизированной Европе. То, что, учитывая истерическое поведение его последователей-мужчин, когда «у каждого есть псалом, есть учение, есть язык, есть откровение, есть истолкование» [30], благоразумие оправдывало святого Павла в запрещении женских речей в публичном богослужении, может быть полностью признано. Но несчастное окаменение его текущих указаний, посредством которого (как и многие другие библейские высказывания) они стали законами на все времена и при любом расхождении обстоятельств, сопровождалось плачевными последствиями. Ни один еврейский законодатель никогда не велел Мириам и Деворам, Эсфирям и Юдифям своего народа «хранить молчание» и прятать свои уменьшенные головы от внимания «ангелов» или кого-либо еще в храме или лагере; и следствием этого стало (как указала очень примечательная статья еврейской леди) [31], что женщины-патриотки, судьи и пророчицы играли благородную и заметную роль на протяжении всей истории иудаизма. Но (не говоря кощунственно) святой Павел, как предполагается, действовал подобно Людовику XIV, когда он запретил, чтобы какие-либо еще исцеляющие чудеса совершались у гробницы аббата Пари:—

«De par le Roi — Défense a Dieu, De faire miracle en ce lieu».



Если бы было угодно Провидению вдохновить женщину любым из даров пророческих или министерских служений, если бы когда-нибудь обещание должно было исполниться буквально, что «ваши сыновья и ваши дочери будут пророчествовать», и что импульс говорить святые слова охватил бы ее в самом естественном и подходящем месте, а именно в церкви, святой Павел цитируется как авторитет, чтобы остановить любое такое нерегулярное и неподходящее действие: «Я не позволяю женщине говорить в церкви». Результатом стало то, что, за исключением квакеров (которые хладнокровно отменили запрет и, по-видимому, немало выиграли от этого), христианские соперницы героинь иудаизма не могут быть произведены. В течение этих последних восемнадцати веков, среди всех миллионов женщин, в чьих сердцах заповеди Христа были посеяны и принесли богатый плод, вполне могли быть несколько, чье красноречие и пыл благочестия повлияли бы на сердца мужчин так же сильно, как святой Бернар или Петр Пустынник, и чьи слова, подобно словам Таулера, Фенелона или Кемпийского, остались бы духовным сокровищем на все времена. Но если такие жили, чувствовали, думали и жаждали, возможно, говорить своим ближним из полноты своих сердец, их рты были эффективно закрыты. Порядок царил в Церквях, насколько это касалось их, и какой бы свет они, возможно, ни несли в темные места земли, вместо того чтобы быть поставленным на подсвечник, был тщательно покрыт под сосудом.

Таковы, я осмеливаюсь думать, плохие причины для исключения женщин из министерства. Хорошие, однако, безусловно, имеются, если, возможно, при взвешивании на весах против аргументов в пользу такого новшества они окажутся менее тяжелыми. Они взяты из обстоятельств, некоторые из которых относятся к порядку природы и никогда не могут быть изменены; в то время как другие могли бы быть, или уже находятся в процессе изменения.

Функции священнослужителя в современном понимании (не считая притязаний духовенства на совершение таинств по особому божественному полномочию, что мы здесь затрагивать не будем) в общих чертах сводятся к двум аспектам: во-первых, общественная молитва и проповедь; во-вторых, пастырское окормление прихожан на дому. Что касается первого, женщины сталкиваются с рядом препятствий, порой переходящих в полную невозможность исполнения этих обязанностей. Хотя женские голоса, если они хороши, звучат дальше мужских, значительное число женщин не обладает той физической силой голоса, которая необходима, чтобы быть услышанными в собрании численностью более ста-двухсот человек. Не было бы ничего более жалкого и нелепого, чем если бы одна из таких дам, какими бы интеллектуальными дарованиями она ни обладала, взошла на кафедру и попыталась слабым голосом, срывающимся на визг, произносить увещевания, которые три четверти аудитории не смогли бы расслышать, а остальным пришлось бы мучиться в настоящем «аудиторном чистилище». Во-вторых, не подлежит сомнению, что средний женский интеллект уступает среднему мужскому, а следовательно, женщин, соответствующих уровню интеллектуальной компетентности, ниже которого проповедь — сколь бы благими ни были намерения и сколь бы искренним и истинным чувством она ни была вдохновлена — скорее дает «повод врагам похулить», нежели способствует назиданию, меньше, чем мужчин. Если немудрое мира сего часто посрамляет мудрых, то глупые люди в нем раздражают и отвлекают их; и даже для самых простых слушателей многие такие добронамеренные, но недалекие особы были бы не более чем слепыми, ведущими слепых в яму. Как ни прискорбно было бы слышать пронзительный женский писк, доносящийся с кафедры при чтении величественных периодов Иова и Исаии, вдвойне прискорбно было бы слушать тонкое и слишком отчетливо слышимое сопрано, изрекающее с кафедры банальности, нелепости и глупости, которые память многих из нас хранит как одни из самых тяжких испытаний в кругу семьи. Особая опасность в этом деле кроется также в дурном обстоятельстве: чем глупее женщина, тем, увы, сильнее, как правило, ее склонность проповедовать в частном порядке, а значит, можно предположить, и ее стремление распространить пользу от своих увещеваний на более широкую сферу. Наблюдения автора на протяжении долгого опыта показывают, что мужская и женская глупость обычно различаются в этой существенной особенности. Глупый мужчина смутно осознает, что он глуп, и потому держит язык за зубами; или (если тщеславие его пола мешает ему сознательно прийти к такому убеждению или выводу) он полагает, что, поскольку благоразумие — лучшая часть доблести, то молчание — подобающее облачение мудрости, и чем меньше он растрачивает на неблагодарный мир драгоценные жемчужины своих идей, тем больше чести ему за те, что, как предполагается, остаются в ларце его разума. Мужчина, который много говорит, в девяти случаях из десяти — человек умный и блестящий, и, возможно, глубочайший мыслитель, извлекающий из неисчерпаемой сокровищницы своего воображения вещи новые и старые. Глупая женщина, напротив, обычно не догадывается, что она глупа, пока не состарится и не подурнеет, а привычка к глупой болтовне не станет неисправимой: вероятно, по той простой причине, что чем больше глупостей она говорит, тем более восхищенными своими речами обычно показывают себя ее поклонники-мужчины. Даже если она не считает себя особенно умной или эрудированной, ее приучили верить, что способности у женщины — это скорее недостаток, который следует скрывать, чем дар, который нужно демонстрировать, и что, как гласит мудрая китайская пословица, «слава мужчины — в знании, а слава женщины — в отказе от знания». Соответственно, без малейшего стеснения или страха разоблачения она вываливает из своего беспорядочного мозга понятия столь же тривиальные и мелкие, как содержимое ее собственной корзинки для рукоделия — здесь пуговица, там блестка, наперсток, кусочек вязания, нитка бус, запутанный моток шелка и маленькая ленточка с дюймами, чтобы измерять ими вселенную. Результат этого различия в проявлении глупости, естественно, придает оттенок несколько преувеличенной оценке того избытка слабости и легкомыслия в женском масштабе, в существовании которого, увы, нет сомнений, но который, возможно, менее несоразмерен соответствующей тупости и глупости в мужском балансе. Как подытожила этот вопрос бессмертная миссис Пойзер: «Женщины — дуры. Господь Всемогущий создал их такими, чтобы они подходили мужчинам».

Таким образом, по крайней мере два аргумента против допуска женщин к служению покоятся на естественных и неизбежных основаниях: некоторые женщины физически, а другие умственно неспособны адекватно выполнять его обязанности. К этим неблагоприятным причинам добавляются другие, обусловленные реальными, хотя и не неизбежными условиями общества. Женщины до настоящего времени были несравненно менее образованны, чем мужчины, и только их превосходная быстрота реакции и такт не давали этому неравенству катастрофически сказываться в обычной жизни; однако ничто не могло бы предотвратить это, если бы они взялись за должность общественных учителей. Так или иначе, при скудном обучении (и притом обычно четвертого или пятого сорта), женщинам удавалось довольно успешно собирать и хранить в памяти неким случайным образом определенное количество знаний, достаточно полезных и декоративных, чтобы сойти за образованных. Женская культура, когда женщины образованны, иногда (возможно, можно сказать часто) обладает большей широтой, чем мужская, и включает в себя немало тем, редко встречающихся в мужской учебной программе. Поэтому она хорошо подходит для того, чтобы доставлять удовольствие своей обладательнице и развлечение ее знакомым и читателям; но точности и определенности знаний, которые мужчины получают благодаря своему многократно порицаемому классическому и математическому образованию, жаждала каждая сколько-нибудь здравомыслящая женщина, пока день великого движения за высшее образование женщин не взрастил более удачливое поколение. Теперь же представляется в высшей степени желательным, если не абсолютно необходимым, чтобы человек, к которому могут обратиться с требованием публично и дидактически, если не полемически — а будем надеяться и молиться, чтобы женщины в целом не пристрастились к полемике! — рассуждать почти о каждом предмете из круга высших интересов человека, и который, по крайней мере, не должен считать ни один из таких интересов чуждой почвой, обладал не просто широкими, но точными сведениями и был по мере возможности застрахован от совершения грубых ошибок. Это, разумеется, если рассматривать предмет в отрыве от какой-либо специальной богословской подготовки, которую старые Церкви считали едва ли не первым требованием для должности священнослужителя. Даже бедные монахи-капуцины, чье поразительное невежество в светской истории и науке дает неисчерпаемые поводы для веселья в Италии, которые говорят о «великом святом Августине Гиппонском, который короновал короля Альфреда, подписавшего Великую хартию вольностей», и имеют обыкновение прибегать к таким риторическим фигурам, как воображаемое принюхивание у кафедры к запаху жарящейся плоти святого Лаврентия на его решетке, — даже эти бедные старики получили адекватное наставление в доктринах, легендах, а также моральных и покаянных системах своей Церкви. Как бы ни были пословично невежественны греческие попы, несторианские, коптские и маронитские священники, они тоже прекрасно «подкованы» во всех тех сокровенных догматах, которые считаются их особой заботой, и могут с безошибочной уверенностью сказать, имел ли Второе Лицо Божества две природы или две воли, или только по одной каждой, или же Третье Лицо исходило исключительно от Первого, согласно греческому православию, или от Первого и Второго, согласно православию Рима и Кентербери. Ближе к дому, конечно, богословское образование — дело более широкое и серьезное. Если молодых священников в Мейнуте учат астрономической системе, согласно которой солнце вращается вокруг земли, и моральной системе Питера Денса, которая почти столь же полностью противоположна истине, они все же получают огромное количество того, что называется наставлением, и в вопросах схоластического богословия и казуистики, вероятно, способны превзойти многих выдающихся докторов богословия Оксфорда и Кембриджа. Здесь, в Англии, а также в Шотландии, каждая Церковь, как государственная, так и диссентерская, имеет свой колледж или колледжи для подготовки духовенства, отдельно или вместе со студентами, готовящимися к светским профессиям; и без степени или сертификата, выдаваемого таким учреждением, путь к служению закрыт. Христианство, короче говоря, имеет, подобно иудаизму, свои «школы пророков»; и никто не приглашается пророчествовать, даже если он благочестив и одарен, как Джон Баньян, если он не прошел через них и не выучил свой урок.

Необходимость в такой богословской подготовке, поскольку она касается обеспечения ортодоксальности доктрины от аколита, когда он становится проповедником, конечно, отпадает, когда мы рассматриваем порядок вещей, совершенно чуждый ортодоксальным церквям, и такой, который, как можно ожидать, они не одобрят еще долгое время. Наша женщина-проповедник, согласно гипотезе, по крайней мере на данный момент, либо совершенно нерегулярно связана с ортодоксальными сектами, являясь «неприкрепленным служителем» или «пастором-любителем» (и такие есть в данный момент, совершая массу добрых дел, например, мисс Кэтрин Марш и сестра мистера Сперджена); либо, если когда-либо официально признана и является профессиональным служителем, то принадлежит к какой-либо гетеродоксальной общине, такой как Армия спасения; или к тем в Америке, которые пользуются услугами преподобной Фиби Ханафорд, преподобной Антуанетты Браун и покойной преподобной Селии Берли; или к унитарианской общине в Мельбурне, которая почтила себя, избрав своим пастором Марту Тернер, даму, чьи великие способности и благородное духовное чувство, как мне кажется, являют собой именно тот пример, который мы ищем, того, чем женщина на кафедре может и должна быть. Не существует необходимости, принуждающей женщину-проповедника, вступающую под знамя религиозной свободы, проходить ту особую ментальную муштру, которая квалифицирует католического или англо-католического священника для выполнения всех специфических интеллектуальных трудов и сражений, необходимых для его должности и включенных в обязанность честно верить во все, во что верит его Церковь, и быть готовым сразиться с любым, кто верит в нечто меньшее или большее. Но есть ли из-за этого меньше причин для того, чтобы кандидат на другой вид служения брался за менее суровые исследования и проходил менее полное ментальное обучение, чем будущий священник, латинский или англиканский? Обратное было весьма мудро утверждено унитарианским сообществом в этой стране, чья схема богословской культуры (если нынешний автор может позволить себе оценить ее) шире и глубже той, что требуется для квалификации обладателя Кентерберийской кафедры. Учитель религии, который должен быть чем-то большим, чем толкователем готового катехизиса — который должен вести свою паству не просто в один конкретный загон и поить их исключительно из одного конкретного пруда, но на каждое поле сладких и здоровых трав и к каждому потоку живых вод, — чьей обязанностью будет вырывать жестокие тернии и расчищать груды камней сомнений и трудностей, которые растут и разбрасываются небрежными руками вдоль пути веры и жизни, — такой учитель должен быть снабжен каждым вспомогательным средством, которое может предложить ученость. Прежде всего, я бы придерживалась мнения, что женщина, которая решится взять на себя эту высокую и трудную задачу, особенно нуждается в таком оснащении, поскольку долгое время ей придется ожидать, что она будет больше других мишенью для вопросов и критики; и само рвение ее собственного ума может (если не будет взвешено солидной эрудицией) увести ее быстрее и дальше в сторону. Каждый должен был заметить, как есть некоторые люди, полные оригинальности и природного ума, которые постоянно воображают, что делают свежие наблюдения и теории, в то время как их сосед, у которого никогда не было собственной идеи, может по пальцам пересчитать им, какой древний мудрец первым сделал их наблюдение, когда и кем в Средние века была выдвинута их теория, и как она была опровергнута и отброшена всеми мыслящими людьми несколько столетий назад. Просто оригинальный человек делает себя смешным из-за недостатка знаний и, по сути, всегда начинает заново с нижней ступени человеческой мысли. Просто ученый — не более чем «Разговорный лексикон» и никогда не оказывает никакого влияния, кроме как полезного тормоза для идей своих друзей, когда они катятся под гору. Истинный учитель должен непременно сочетать и дар оригинальности, и приобретение таких запасов знаний, которые позволят ему проследить доктрины и гипотезы до их источников, — знать, что было сказано за и против них величайшими мыслителями мира, которые имели с ними дело, — и, одним словом, точно знать, насколько он является или не является еретиком, а не быть (как это бывает чаще всего) гнусным еретиком, считая себя строго ортодоксальным, и строго ортодоксальным и даже банальным, когда он излагает то, что, как он полагает, является смелой и поразительной ересью. Все это применимо (по причинам, слишком очевидным, чтобы нуждаться в порицании) прежде всего к учителям более импульсивного пола. Соответственно, мы должны признать, что аргумент против женщин-служителей религии, основанный на более низком образовательном статусе женщин в настоящее время, является, насколько это возможно, совершенно обоснованным.

Наконец, существует аргумент, который, как я полагаю, подсознательно влияет на многих серьезно настроенных людей против допуска женщин к такой должности. Женщины (благодаря всевозможным причинам: историческим, политическим, личным, с которыми нам не нужно разбираться) на самом деле сильно недооцениваются мужчинами. Не отразится ли их недооценка на самой Религии, если они станут ее уполномоченными служителями? С огромным трудом школа Широкой Церкви пыталась стереть печать женственности со своего ордена, культивировать «мускулистое христианство» и заставить мирян ордена автора «Меча и мантии» помнить, что священник не обязательно старая женщина. Если многие женщины, старые или молодые, войдут в министерство, не будут ли эти усилия по исправлению характера ордена полностью потрачены впустую, и не станет ли впечатление совершенно неизгладимым, что Мужественность и Благочестие — это две орбиты, всегда видимые в оппозиции, а никогда не в соединении? Признаюсь, я бы почувствовала, что такой страх является очень веским аргументом, если бы он был вполне обоснован.

Давайте теперь, прежде чем пытаться обсудить возможные преимущества, которые можно противопоставить всем этим возражениям против религиозного служения женщин, кратко пробежимся по пунктам, которые мы прошли, и посмотрим, нет ли ответа на каждое возражение, или, по крайней мере, некоторой надежды на то, что его сила может со временем и при должном внимании быть нейтрализована.

Во-первых, было отмечено аскетическое чувство, унаследованное от старых монахов, о сущностной нечистоте женщин и их, как следствие, недостойности вмешиваться в священные дела. Эта идея, вероятно, впервые пришла в голову многим английским дамам, когда они случайно проникали в какой-нибудь освященный предел, какой-нибудь заманчивый и тенистый монастырский дворик в Италии или Сирии, и были с шумом изгнаны целой стаей монахов в капюшонах и сандалиях, гогочущих, как гуси, при вторжении кошки в курятник. Возможно, как в Валломброзе среди Апеннин или в монастыре святого Саввы в пустыне, она видела, как джентльменов из ее компании любезно принимали и с комфортом размещали в благородных стенах монастыря, в то время как ее оставляли на ночной отдых, который можно было найти в кишащем блохами павильоне снаружи или в палатке, разбитой в долине многоножек. Она привыкла думать о женщинах вообще как о типах, обычных для приличного английского общества, немного чопорных или, возможно, немного «восторженных», как придется; и она очень честно принимала как должное, что если в мире и есть какой-то серьезный вред, то виноват в нем главным образом противоположный пол. Внезапно ей открывается, что огромным числом ее собратьев она сама и все ее женское окружение — ее в высшей степени респектабельные гувернантки, мисс Прунс и Призм; ее дорогая старая бабушка, миссис Гуди-Гуд; и ее величественная тетя, леди Баунтифул — все рассматриваются не лучше, чем суккубы сатаны, посланные, чтобы завлечь души тех нелепых старых монахов к погибели. Этот шок нередко вызывал взрыв неудержимого смеха, какого те седые монастыри никогда не слышали, прежде чем светские саксонские ботинки ступили на их мостовую; но когда «la pazza Signorina Inglese» удалялась в свой отель или палатку, она обнаруживала, что новый и очень неприятный свет был пролит на дела, о которых она никогда раньше не размышляла. Современный английский ритуализм и монашество делают все возможное, более чем нужно сейчас уточнять, чтобы внедрить в английскую жизнь эти восточные и грубые идеи о женщинах, ту псевдочистоту, которая является самой нечистой. В той мере, в какой они преобладают, они нанесут нам неисчислимый вред. Излишне говорить, что для людей, воспитанных в такой школе, женщина-служитель религии была бы чудовищной вещью. Почти так же, как если бы это существо напевало мелодии «Травиаты» или «Великой герцогини» или исполняло свою партию в балете в костюме сильфиды! Взгляд на женственность, принятый этими ультра-освященными особами и самыми циничными и распутными старыми повесами, практически один и тот же. Конечно, следует надеяться, что вся эта глупость будет сметена порывом общественного нетерпения и негодования, который рано или поздно должен прорваться, как дыхание здорового осеннего шторма, сквозь пропитанную ладаном атмосферу ритуализма и отправить на все четыре стороны всю его мишуру из шляпок, свечей и обивки, а также совершенно низменные и материалистические идеи, которые пришли вместе с ними!

Во-вторых, среди плохих причин для исключения женщин с кафедры мы упомянули изречение апостола Павла: «Женщинам вашим в церквах молчать». Какой бы высокой степени человеческой мудрости мы все ни приписывали величайшему из апостолов, или даже божественному авторитету, как это дала бы его словам ортодоксальная гипотеза вдохновения, нет абсолютно никаких оснований для предположения, что, поскольку он запретил женщинам оскорблять общественное мнение проповедью, когда женщины привычно жили взаперти, каждая в своем гинекее, он точно так же запретил бы им предлагать религиозные увещевания в священном месте, когда общественные настроения примирились с их появлением на улицах, на сцене, в лекционном зале и даже на трибуне. Хладнокровие, с которым самые ортодоксальные люди всегда практически принимают как должное, что библейские предписания, какими бы жесткими они ни были по форме и, казалось бы, предназначенными их авторами для постоянного соблюдения, должны быть отброшены без колебаний как относящиеся к ушедшему состоянию вещей, когда они не совпадают с их собственными склонностями и предрассудками, может сравниться только с упорством, с которым они поддерживают их авторитет при любых превратностях, когда они случайно совпадают с ними. Пусть любой, кто цитирует случайное замечание апостола Павла о женщинах, говорящих в церкви, будет призван признать, насколько он принял к сердцу торжественный декрет, изданный в энциклике одного великого Собора собравшихся апостолов, в ужасно таинственных словах: «Ибо угодно Святому Духу и нам» (как будто это были два отдельных мнения) «возложить на вас (языческий мир) не более никакого бремени, кроме сего необходимого: воздерживаться от идоложертвенного... и удавленины, и крови». Жив ли современный христианин, чья совесть была бы хоть в малейшей степени обеспокоена тем, чтобы взять рис и топленое масло из индуистского храма, съесть кролика, задушенного в силке, или отведать кровяной колбасы или болонской сосиски?

Переходя теперь к более разумным причинам против допуска женщин к служению — естественным и неизлечимым недостаткам, физическим и умственным, от которых страдают немало из них, — ответ приходит сразу. Те из них, кто не подходит для этой должности, не должны браться за нее, не более чем немые, заикающиеся или слабоумные мужчины. Нет никакой сложности в исключении в одном случае, чем в другом, хотя, возможно, придется исключить несколько больше людей.

Что касается образования, то здесь дело обстоит гораздо серьезнее. Конечно, если женщины не смогут получить такое же солидное и обширное образование, как студенты-богословы мужского пола (скорее более строгое и жесткое, чем менее), чтобы компенсировать то, чего, возможно, не хватало в точности их девичьего школьного образования, появление на наших кафедрах множества женских голов, легко наполненных знаниями или логикой, было бы в высшей степени дурным предзнаменованием. Но есть ли хоть малейшая необходимость в том, чтобы это было так? Если бы желание женщины посвятить себя религиозной работе было хоть сколько-нибудь глубоким или заслуживающим внимания, она была бы не только готова, но и жаждала бы пройти через самые суровые исследования, чтобы подготовить себя в меру своих способностей к столь высокой и священной задаче; и это уже не гипотеза, а доказанный факт, что если женщины решают учиться и имеют для этого справедливую возможность, то немало из них способны, во всяком случае, достичь тех уровней, на которых обычно стоят мужчины ученых профессий. Если бы несколько легкомысленных или слабовольных женщин поступили в качестве студенток в такое учреждение, скажем, как Манчестерский новый колледж, их бы очень быстро «отсеяли», и не было бы причинено больше вреда, чем десятками юношей, «проваленных» в Оксфорде и Кембридже и вынужденных изменить свою жизненную программу. Те женщины, напротив, которые успешно прошли бы через такое интеллектуальное и моральное сито, могли бы с тех пор пользоваться полным доверием.

Опять же: страх, что сама Религия может быть недооценена в результате недооценки пола ее служителей, должен оказаться беспочвенным, если вместо того, чтобы привносить свежий элемент слабости в проповедь и молитву, окажется (как я надеюсь вскоре показать), что женщины, вероятно, вольют новый поток жизни в то, что так часто становилось сухим и бесполезным. В конце концов, внутреннее сердце человечества чтит в самой своей глубине духовные дары превыше физических, интеллектуальных и даже моральных. Не завоеватели, не философы, даже не те, кто проявил больше всего добродетели в отрыве от религии, были обожаемы и обожествляемы среди людей, но пророки и святые, которые взошли на горные вершины Молитвы и распахнули окна Небес.

Теперь, когда мы оглядываемся на христианские века, в течение которых духовный, боголюбивый, антиплотский импульс, исходящий из Иудеи, передавался волнами эмоций из века в век и из страны в страну, не кажется ли вероятным, что среди тех, кто принял его наиболее полно и мог бы способствовать его передаче наиболее эффективно, были тысячи женщин? В самом деле, история общеизвестно показывает, что в апостольское время и в период обращения Европы по крайней мере половина достигнутого была обязана рвению, с которым немало благородных дам взялись за задачу внедрения и распространения христианских идей через дворы и лагеря. Но когда время для такого рода женского покровительства прошло, способности женщин помогать делу, которое так многие из них держали ближе всего к своим самым сокровенным сердцам, были сужены стенами дома или даже монастыря. Я не сомневаюсь, что это домашнее влияние женщин было действительно неисчислимо великим и благотворным. Трудно представить, что за религия осталась бы на острове, колонизированном только мужчинами, с населением, пополняемым только мальчиками, слишком юными, чтобы помнить материнскую заботу. Шансы могли бы колебаться между обществом траппистов или стадом, подобным золотоискателям из «Шумного лагеря» в калифорнийском ущелье. Но потому, что религиозное влияние женщин в их домах было неоценимо благотворным, является ли это, спрашиваю я, какой-либо причиной для того, чтобы оставаться удовлетворенными тем, что они не должны оказывать никакого влияния за пределами своих дверей? Конечно, могло бы быть предвидение именно такого положения вещей, какое существует сейчас уже более тысячи лет в христианстве, в предупреждении великого Основателя христианства, что свет (когда мы так счастливы, что обладаем светом) должен быть поставлен на подсвечник, а не под сосуд. Если когда-нибудь настанет время, когда духовное домашнее влияние женщин будет позволено излучаться в внешний круг общественной жизни, есть все основания полагать, что неоценимый элемент духовности даст о себе знать, касаясь сердец мужчин новой мягкостью, пробуждая их совесть силой материнской нежности и вдохновляя совершенно новое почтение как к женщинам, так и к религии.

«Ах! — скажут, — это все очень хорошо, если женщины, по какому-то счастливому случаю, преуспеют в качестве проповедников и служителей. Если, напротив, они потерпят неудачу и устроят жалкое фиаско из своей попытки, какое посмешище они не навлекут на самые священные вещи! Мудро ли, позволительно ли идти на такой риск?»

Испытывая немалую симпатию к такой тревоге, имея ужас (возможно, преувеличенный) однажды пережить ужасный опыт слушания, в месте поклонения, из которого я не могла прилично сбежать, невежественной, поверхностной, догматической глупости, которую мне случалось слышать от женщин в других местах, и которая, несомненно, имеет свой собственный характер, еще более невежественный, более поверхностный и более догматичный, чем любая глупость, обычно слышимая от мужчин, я здесь смиренно признаюсь, что в течение многих лет такая возможность для меня почти перевешивала фактическую вероятность того, что женщины в целом будут выполнять обязанности служения исключительно хорошо. Но более долгое размышление во многом способствовало устранению моих страхов, в то время как оно укрепило мои надежды. Во-первых, я с огромной уверенностью смотрю на такой процесс просеивания, который неизбежно осуществил бы хороший курс богословского колледжа, чтобы исключить из участия всех легкомысленных, нерешительных, слабовольных — всех тех женщин, короче говоря, которые не доказали бы способность к сильному и устойчивому умственному труду и желание подвергаться ему в течение нескольких лет подряд. От тех, кто триумфально прошел бы через испытание такого рода, ничего очень возмутительного в плане глупости или презренного в плане женской «болтовни» не нужно было бы опасаться. И, опять же, есть вторая и очень удовлетворительная причина для успокоения. Женщины-служители, конечно, не будут (во всяком случае, еще очень долгое время) назначены читать нам лекции какой-либо деспотической властью. Они, по сути, вообще не могут быть служителями, если кто-то из нас отчетливо не пожелает, чтобы они служили для нашей конкретной пользы. По счастливому велению судьбы, для формирования общины в любое время требуется по крайней мере два или три человека. Должны быть слушатели проповеди, а также говорящий; и, поскольку даже самые суровые поборники прав женщин вряд ли зайдут так далеко, чтобы требовать обязательного посещения женских проповедей, всегда останется открытой дверь надежды и убежища, через которую угнетенные могут уйти на свободу. Тот же аргумент применим в этом случае, что и к вечно воспроизводимому заблуждению о праве голоса; а именно, что если их политические ограничения будут сняты, женщины вторгнутся на скамьи святого Стефана. Поскольку никто никогда не может быть избран членом парламента, если он или она не найдет большинство какого-либо избирательного округа, чтобы выбрать его или ее в качестве лучшего кандидата, так и никто не может стать служителем в одной из свободных церквей, если он или она не найдет общину, готовую «сидеть под» ним или ней, как под сносным проповедником. В любом случае, женщина, которая могла бы так необычайно впечатлить большинство избирателей или прихожан убеждением в своей высшей пригодности, чтобы побудить их выбрать ее на политическую или религиозную должность, была бы, несомненно, столь весьма замечательной особой, что было бы десять тысяч раз жаль, если бы мир был лишен ее услуг.

Давайте теперь перейдем к другой стороне щита. Обсудив обоснованность аргументов против допуска женщин к служению, давайте посмотрим, что можно сказать непосредственно в пользу такого новшества.

Во-первых, очевидно, что женщины обладают определенными особыми способностями и квалификациями (а также вышеупомянутыми неспособностями) для такой должности. Мы до сих пор говорили так, как будто работа служителя лежит почти исключительно на кафедре и пюпитре; но мы должны помнить, что очень большая и очень важная ее часть лежит также в домах членов общины, в час их печалей и трудностей, их болезней, сомнений, покаяний, смерти. Может ли кто-нибудь сомневаться, что нежные и готовые симпатии женщин, их превосходный такт и проницательность характера, их естественная склонность успокаивать и увещевать, а не упрекать или угрожать, являются качествами, более ценными для такого служения, чем любые, которые мужчины, какими бы благочестивыми, добронамеренными и учеными в казуистике они ни были, обычно привносят в такие задачи? На самом деле, женщины инстинктивно выполняют обязанности ангелов-служителей в этих случаях по всей стране, не дожидаясь никакой лицензии или освящения; в то время как многие из лучших представителей духовенства либо всю жизнь страдают от непреодолимой застенчивости и чувства собственного недостатка такта, либо быстро попадают в колею профессиональных утешений и увещеваний в формальной фразеологии, мало что значащей для говорящего или слушающего. Из всех раздражающих — я могла бы сказать, сводящих с ума — вещей в человеческой жизни нет ничего хуже, чем быть адресованным в час смертельной агонии и отчаяния, когда наши сердца, разорванные до глубины души, едва могли вынести прикосновение ангела, самодовольной, самоуверенной особой, которая навязывает нам свои сухие, готовые утешения и увещевания к полному спокойствию и бодрому смирению; все время раскрывая каждым словом и жестом, насколько он совершенно неспособен понять даже тень нашего горя. Трудно оценить, сколько людей (особенно интеллигентных мужчин из низших классов, которые являются главными жертвами этих мучителей), — людей, которые позволили бы вести себя с детской покорностью любой мудрой и любящей рукой, даже через узкие врата молитвы и покаяния, к небесному пути, — были, напротив, подстегнуты бестактными пасторами к жесткости и бунту. Именно реальная, подлинная, спонтанная симпатия может уполномочить кого-либо приблизиться к священным границам великой печали. Может ли кто-нибудь сомневаться, что женщины, как правило, чувствовали бы это более нежно, более искренне, чем мужчины? Страх был бы в том, что нагрузка на сердце хорошей женщины, служителя большой общины, была бы настолько велика, что очень ощутимо сказалась бы на здоровье и жизни.

Далее, вне области чувств, и даже в интеллектуальном плане, насколько это касается социального влияния, женщина имеет особые возможности. Если она обладает обширными знаниями (а я предполагаю, что она приобрела их немало до вступления в служение), они, как правило, будут более готовы к использованию, чем знания мужчины. Ее юмор, если она обладает крупицей этого драгоценного качества, будет иметь большое преимущество во всех словесных стычках, будучи игривым, быстрым, как молния, и всегда под рукой — не как тяжеловесная сатира, которой требуется час, чтобы выбраться из ножен, или специфически мужской тип остроумия, который владелец —



«Не носит с собой, / Как будто боясь использовать его, / За исключением праздников или около того, / Как мужчины носят свою лучшую одежду».





Ее логика — если по счастливому обстоятельству она действительно приучила свой ум работать логически — не потеряет знаменитую женскую способность вскакивать на вершину лестницы, пока мужчина уверенно идет по ступенькам, потому что она приобрела способность распознавать, находится ли она на правильной площадке или нет.

Что касается риторических способностей женщин, я могу сначала заметить, что, согласно известному закону акустики, женский голос, если он одинаково силен, будет звучать дальше и быть слышимым более четко на расстоянии, чем мужской; и, по крайней мере для некоторых видов красноречия, его более мягкие и чистые тона, вероятно, легче всего найдут путь к сердцу. Каковы могут быть ее реальные способности к ораторскому искусству — это одна из проблем будущего; но опыт женских публичных выступлений за последние несколько лет, кажется, указывает на любопытный, но не необъяснимый факт — а именно, что при наличии тех же идей женщина, как правило, выразит их легче, чем мужчина, по крайней мере, чем англичанин. Этот дар легкого и подходящего выражения очевидно зависит от особой способности мозга (потеря которой составляет афазию) и очень по-разному распределен среди рас, а также, я думаю, между полами. Ораторское искусство, которое зависит от него как от механизма, как пианист от своей аппликатуры, пословично редко среди мужчин нашей нации, хотя, когда оно существует, оно, кажется, достигает иногда кульминации силы и величия. Английские женщины, напротив (насколько мы еще можем догадываться), чаще обладают готовым словом, беглостью и живостью речи кельта или итальянца. Либо женский нервный темперамент благоприятствует этой способности, либо (как я скорее представляю себе дело) корень различия лежит в области чувств, и женщины говорят более бегло, потому что они более склонны увлекаться интересом к своему предмету или симпатией к своей аудитории. Страх показаться смешным из-за заикания, из-за разговоров неразумных или совершения ошибки любого рода настолько глубоко укоренился в уме обычного английского джентльмена, что если один — не адвокат или священник, и, следовательно, не привыкший к звуку собственного голоса — будет внезапно вызван выразить благодарность на свадебном завтраке, он в девяти случаях из десяти будет заикаться и мычать, и, заставив всех сидеть как на иголках, закончит тем, что отпустит какую-нибудь необычайно неуместную шутку, подобную знаменитой шутке лорда Феникса в «Домби и сыне». Или, если он накануне узнает, что его вызовут обратиться к своим арендаторам на следующий день, его сон будет значительно менее крепким, чем если бы его предупредили, что он должен выйти и драться на дуэли на шестнадцати шагах. Что касается того, чтобы англичанин с готовностью взялся за публичные выступления в зрелом возрасте, такое чудесное событие, я полагаю, едва ли зафиксировано.

Почти обратное всему этому верно в отношении женщин. Те из них, кто желает выступать публично, кажется, увлекаются, как только начинают, чувствами, которые оставляют мало места для саморефлексии, какие бы муки застенчивости и неуверенности они ни испытывали заранее. Но не слишком ли излишне распространяться об особых дарах речи, данных природой женскому полу, поскольку во все времена их склонность к их чрезмерному использованию была темой шуток и сатиры, и в не очень отдаленную дату гостиницы были украшены вывеской «Хорошая женщина», означающей женщину без языка; уголовные законы действовали против существа (ныне счастливо классифицированного среди вымерших млекопитающих), «обычной брани»; и даже надгробия были оживлены своего рода уколом спящему под ними, как в случае со знаменитой Арабеллой Янг, чья смерть указана как дата, когда она «начала держать язык за зубами»? Возможно, не несправедливо питать подозрение, что мужское остроумие иногда оказывалось довольно медлительным в парировании ударов того «маленького члена», который, как мы все знаем, заточен в столь ужасной печи, и что тяжеловесные сарказмы, записанные против его неправильного использования, могут быть уподоблены валунам, брошенным Полифемом вслед отступающим и ликующим грекам.

Шутка или нет, совершенно точно, что женщины даже исключительно одарены несколькими, если не всеми, качествами, необходимыми для ораторского искусства. Оригинальность и глубина их идей и культура, которую они получили, могут во многих случаях быть открытыми вопросами; но не может быть никаких сомнений в том, что, когда у них есть идеи, они обнаружат удивительно хорошо, как их выразить.

Пришло время теперь перейти к более серьезной части нашего предмета — ценности, которая может быть придана мыслям женщин о Религии; ибо, если эта ценность ничтожна, будет тем более прискорбно, если они обладают какими-либо средствами навязывать их нам словесной беглостью — той «роковой беглостью», которую лучшие люди в Америке оплакивали как один из даров своих соотечественников.

Мысли класса, которые должным образом выражаются на кафедрах, конечно, бывают разных видов. Есть мысли, которые являются чисто размышлениями и спекуляциями интеллекта о критических и философских проблемах, и которые способный юрист, острый критик или глубокий метафизик может сделать так же хорошо, или лучше, чем пророк или святой; более того, в которых Мефистофель мог бы превзойти Таулера. Несомненно, иногда необходимо (хотя, конечно, отнюдь не так часто, как некоторые проповедники, кажется, принимают как должное) предлагать мысли этого класса общине, и, короче говоря, читать в церкви статью, которая за вычетом текста могла бы появиться в «Ревю». Если это очень возвышенный и религиозный ум, из которого исходят такие мысли, они, конечно, будут обладать возвышающей силой, соразмерной импульсу такого ума, примененному к обычным интеллектам. Быть поднятым проповедями этого класса в безмятежную и очищенную атмосферу благородной спекуляции само по себе произведет квазирелигиозный результат, независимо от любого убеждения в теологических истинах, которые могут или не могут быть вынесены. Слушатели, которые следовали в течение получаса за восходящим полетом одной из этих орлиных душ, вернутся к мелким заботам, интересам, удовольствиям, тревогам обычной жизни, успокоенными и облагороженными, и способными видеть все вещи в более справедливых пропорциях. С другой стороны, если проповедник — просто умный критик или метафизик, который имеет дело со священными темами, как адвокат с делом в своем портфеле, результат его проповедей, какими бы блестящими и интересными они ни казались интеллектуальной аудитории и триумфально удовлетворительными для тех, кто находит свои заветные мнения подкрепленными его аргументами, будет обратным религиозному. Слушатели уйдут не благоговейными и успокоенными, а жаждущими споров и утвердившимися в самоуверенности, потеряв любую пользу, которую они могли бы извлечь из предыдущих актов поклонения. Их заставили встать с колен, чтобы немедленно сесть на место критикующих, всегда очень близко примыкающее к месту насмешников.

Об этом интеллектуальном и теоретическом классе проповедей не стоит ожидать, что женщины будут проповедовать много. Я бы скорее сказала, что одной из хороших вещей, на которые можно надеяться от введения женщин в служение, может оказаться выход из моды класса дискуссий, которые могут быть полезны или желательны только в случае исключительного ментального величия, сочетающегося с благочестием, достаточно теплым и мощным, чтобы освятить каждую область мысли, в которую оно может проникнуть.

Опять же, существует порядок мысли более практичный, чем этот, и, безусловно, более подходящий для формирования продолжения службы молитвы; а именно, идеи, касающиеся долга во всех его формах, религиозной, социальной и личной. Удивительно, учитывая место, которое христианство в каждой фазе отводит послушанию воле Божьей, как чрезвычайно мало места уроки и дискуссии, касающиеся того, что есть та Божественная Воля, в отношении повседневного поведения, когда-либо занимают в христианском наставлении. Нас вечно призывают к покаянию; но каковы грехи и неудачи, которые должны быть включены в наше покаяние, немногие проповедники берут на себя труд информировать нас. Нас призывают «отречься от дьявола и всех дел его»; но что это за «дела», как они отличаются от дел праведности в лавке, лагере, баре, на бирже, внутри наших домов, мы предоставлены находить сами. Проповеди, рассматривающие тщательно и вдумчиво любой предмет такого рода, являются одними из самых редких церковных обращений. Епископ Саут признает, действительно, что две трети христианства — это христианский темперамент. Но сколько раз кто-либо из нас слышал порицание с кафедры той отвратительной угрюмости, которая заставляет несчастных обитателей одного дома с угрюмым человеком жить в вечном ноябре, или еще деспотическое насилие и гнев, которые угрожают им, как вечная гроза, назревающая вдали? Какому хозяину дома говорят, единственный человек, который осмеливается сказать ему, что его тирания, его резкость, возможно, его жестокость, проявляемая ежечасно по отношению к жене или ребенку или любому несчастному иждивенцу, составляют сумму страданий для них и правонарушения с его стороны, худшую, чем результаты многих внезапных преступлений, и, конечно, включающую не меньшую вину? Какой жене и матери говорят, что ее эгоизм, ее ссоры, ее недовольство, ее злобность — это грехи, за которые никакая болтовня о высоком религиозном чувстве или непрестанная суета по поводу посещения церкви не может искупить? И, опять же, что касается других правонарушений — скажем, лжи и нечестности — когда мы слышали мудрые и справедливые определения их от наших пасторов, или подходящие увещевания к более благородным стандартам правдивости и честности, чем те, что обычны в мире? В высших классах общества довольно общепринято определенное небрежное правило большого пальца по этим предметам. Но где мы его узнали? Конечно, не когда мы занимали свои места в церкви, а скорее за обеденным столом, на игровой площадке в школе, в клубе или в гостиной. Среди низших слоев, где этот традиционный кодекс, скорее чести, чем морали, не имеет равного влияния, невежество, которое преобладает относительно самых элементарных принципов правды и честности, часто не менее поразительно, чем прискорбно. Пренебрежение духовенства всех конфессий давать четкие определения по этим вопросам ежечасной заботы, чтобы их паства могла по крайней мере знать, что правильно, предполагая, что они настолько удачливы, что могут вдохновить их решимостью делать это, когда известно, является частью безразличия всех церквей к моральным ересям самого душеразрушающего рода, в то время как они наказывают в меру своих сил малейшее отклонение от теологической ортодоксии.

Я не могу не думать, что если женщины теперь войдут на кафедру, будет произнесено гораздо больше проповедей, имеющих дело с этими пунктами практической этики. Конкретное и личное, вероятно, всегда будет обладать более острым интересом для большинства женщин, чем абстрактное, расплывчатое и универсальное; и есть, кроме того, если я не ошибаюсь, очень отчетливое превосходство в женской склонности переводить идеи в действие, над привычкой человека мира сего признавать высокие и жесткие принципы в теории, практикуя при этом совершенно другие правила в торговле, политике и социальных делах. Очень выдающийся мыслитель и ученый, лидер мысли в Оксфорде, однажды заметил мне с характерной простотой: «Я не знаю, как объяснить тот факт, но я замечаю, что когда хорошая женщина убеждена, что что-то истинно или правильно, она пытается немедленно каким-то образом привести свои убеждения и поведение в соответствие с этим; тогда как когда мне, возможно, бесконечным трудом удалось убедить мужчину в том же самом, он продолжает действовать так же, как и раньше, не меняя своего поведения ни на йоту, и как будто ничего не произошло!» Теперь, я думаю, эта практическая склонность женской природы (хотя она, возможно, будет менее заметна в будущем, когда женщины будут более общепринято подчиняться трению контакта со многими умами) неизбежно проявится в предпочтении внушения определенных обязанностей, а не расплывчатых декламаций о покаянии и возрождении, которые так часто оставляют своих слушателей совершенно невозмутимыми и на большой дороге (как они думают) к небесам, ведя жизнь отвратительного эгоизма и сочетая прибыль и благочестие на манер знаменитого бакалейщика: «Посыпь сахар песком, Джон, — а потом приходи к молитве».

Часто отмечалось, что самое глубокое различие между современной и классической цивилизацией заключается в контрасте между ценностью, придаваемой каждой из них частной морали. Добродетель индивида в старину рассматривалась как совершенно второстепенная по важности по сравнению с интересами Государства. В наше время мы почти пришли к признанию того, что государства и церкви — более того, само общество — существуют ради созидания индивидуальных душ к их совершенству; и есть все основания ожидать, что это чувство высшей важности морали над любым другим человеческим интересом будет скорее возрастать, чем уменьшаться во все времена.

Теперь, безусловно, казалось бы, что этот гебраизм, как называет его мистер Арнольд, скорее характерен для высшего сорта женщин. В тот момент, когда женщина поднимается над страстью к личному восхищению и борьбой за мелкие социальные амбиции или грязные матримониальные интриги, к которым столь большое число несчастных приучено и предано с детства, по принципу «держать женщин в их надлежащей сфере», — в тот момент, говорю я, когда женщина была поднята образованием или своей природной силой характера над всем этим легкомыслием и низостью, мы почти неизменно находим в ней степень серьезности по поводу этических и этико-религиозных вопросов, которая гораздо реже прослеживается среди мужчин. Это правда, что ее исключение из многих областей мужского интереса естественно центрирует ее мысли больше на таких предметах, и что, когда эти исключения более или менее удалены, мы должны ожидать увидеть чаще женщин, поглощенных теми же мирскими интересами, что и мужчины, и, возможно, некоторые, кто сейчас думает день и ночь о бале, будут столь же усердны по поводу законопроекта в Парламенте. Тем не менее, я верю, что, независимо от обстоятельств, женщины имеют особую склонность (как утверждает Ренан о кельтской расе) «томиться по бесконечному» и стремиться привнести элемент священности и благородства в сделки повседневной жизни, такие, которые предоставляет только их моральный аспект. Я верю, что девять женщин из десяти (лучшего сорта, о которых я говорила) предпочли бы, если бы у них был выбор, чаще говорить о долге и религии, чем о любых других темах. Если это так, то из этого следовало бы, что по мере того, как время идет, вместо того чтобы женщины отставали в прогрессе человечества, этот прогресс будет постоянно стремиться выдвинуть женщин больше на передний план как исследователей и толкователей морали.

Существует и другой аспект этого вопроса, который вполне заслуживает внимания. Многие добрые христиане отмечали, что, хотя они охотно приняли бы Иисуса Христа в качестве своего «Великого примера», они не находят в его жизни ничего, что указывало бы на то, каким был бы его пример в самых близких и важных человеческих отношениях — мужа или отца. Безусловно, у женщин есть не меньше оснований осознавать пробел в своем нравственном воспитании, когда они получают его исключительно от матерей и гувернанток, которые могут быть совершенно непригодны для такой роли и часто лишь транслируют традиционные моральные заблуждения, либо от пастырей-мужчин, чей нравственный кругозор неизбежно отличается от женского и которые на практике почти ничего не знают об испытаниях, искушениях и обязанностях ее удела. В последние годы во многих наших церквях, и особенно в соборе Святого Павла, проводились циклы проповедей, адресованных исключительно мужчинам, от которых женщины были жестко отстранены. Было бы слишком самонадеянно надеяться, что когда-нибудь, в какой-нибудь скромной часовне (поскольку никто и не подумал бы посвятить национальные религиозные здания исключительному пользованию женщин хотя бы на один час), женщины смогут удостоиться привилегии быть особо наставленными пастырями своего пола, которые могли бы говорить с ними одновременно с позиций просвещенного ума и опытного сердца?

И, наконец, помимо интеллектуальных и моральных категорий мыслей, предлагаемых с кафедры, существует третья — о которой, увы, мы знаем слишком мало, — духовная. Запас мыслей этого последнего рода, вероятно, крайне мал даже в умах, обладающих богатейшим опытом. Они, кажется, скорее медленно сочатся драгоценными каплями из ран на древе жизни, нежели могут быть созданы с помощью культуры и размышлений. Это мысли, касающиеся низости, отвратительности, бедственности греха (ощущаемого и рассматриваемого как Грех, а не как Ошибка или Порок), славы, красоты и радости Святости, ощущаемой как Святость, а не как Благоразумие или Добродетель. Они учат законам нашего духовного бытия, гигиене души, «Пути к Блаженной жизни». В некотором смысле проповеди, содержащие подобные мысли, можно назвать нравственными поучениями, ибо они затрагивают самые основы нашей нравственной природы и побуждают нас выйти с сокрушенным сердцем за прошлое и с твердой решимостью на будущее. Это самые мощные нравственные рычаги, которые человеческое воздействие когда-либо применяло к нашим душам. Но они противоположны дидактическим, этическим рассуждениям или изложению подробного кодекса добродетели. Они лежат в иной области чувств и взывают к иному классу наших способностей, нежели рассудочные. Мы не сидим и не судим их, но они приходят свыше и судят нас. Когда они поражают нас наиболее сильно, мы никогда не чувствуем искушения (как мы часто склонны делать при лучших моментах в критических или моральных рассуждениях) выразить свое одобрение привычными знаками публичных аплодисментов. Напротив, мы готовы бить себя в грудь, а если наши губы и шевелятся, то лишь для того, чтобы прошептать молитву мытаря.

Будут ли женщины произносить проповеди такого порядка, наполненные подобными мыслями? Невозможно предсказать с уверенностью; однако здесь, если где-либо, мы можем ожидать, что особые дары женщин наконец будут извлечены из их скрытых сокровищниц. О почти каждом великом духовном учителе говорили, что в его натуре было нечто женственное, нечто большее от нежности и чистоты, большее проникновение в других и сочувствие к ним, чем присуще менее значительным людям. В Иисусе Христе идеальные черты обоих полов кажутся почти в равной степени слитыми воедино. Конечно, для формирования религиозного учителя высшего типа требуются и другие качества, помимо характерно женских, но более суровые качества не более неизменно отсутствуют у женщин, чем более мягкие — у мужчин, и представляется совсем не невероятным, что могут появиться женщины, сочетающие и те, и другие в доселе почти беспримерной степени. Давайте помнить, что, в конце концов, одна великая Сила духовного мира — ее коррелирующие Гравитация, Свет, Электричество, Магнетизм и Жизненная Сила, все в одном — это чистая Божественная Любовь. Только она, излучаемая Солнцем Любви на небесах, движет и оживляет душу; и только на нее она откликается, как цветок на дневное светило — мы не знаем как. Человеческий дух, получающий свыше наибольший приток этого божественного света и тепла, тем самым становится фокусом отраженной силы и пыла для всех тех, кто может быть приведен в духовный контакт с ним. Это «любовь Божия, излившаяся» в сердце — любовь к той благости, которой является Бог и для которой создан человек, чьи зачатки даже сейчас озаренный взор любви различает глубоко скрытыми в каждой человеческой душе, — одним словом, любовь к Богу и любовь к человеку, силой которой совершаются все духовные чудеса, очищаются все прокаженные души, изгоняются все демонические страсти, открываются все слепые глаза, исцеляются все искалеченные и парализованные способности. Если бы мы могли найти самых глубоко любящих, самых бескорыстно, благородно, чисто любящих мужчин или женщин, живущих сейчас на земле, и поставить его или ее посреди нас, чтобы быть нашим учителем, нашим другом, нашим проводником на путях мира и блаженства, мы получили бы помощь, лучшую, чем та, которую могли бы дать все философы и богословы, монахи и отшельники. Я не возьмусь утверждать, что такое самое любящее сердце бьется в женской груди. Вполне может быть, что есть мужчины, столь же нежные в чувствах, как любая мать, чья душа когда-либо тосковала над колыбелью своего младенца. Но существует, по крайней мере, равный шанс на женское превосходство, и почти уверенность в том, что на вторичном уровне доброты и бескорыстия мы нашли бы гораздо больше женщин, чем мужчин. Я думаю, совершенно невозможно, чтобы эта разница не дала о себе знать и чтобы новый импульс не потек по всем каналам духовной жизни всякий раз, когда влияние женщин может быть направлено непосредственно и в значительной мере на религиозные чувства общества.

Наконец, и главное. Это трюизм — сказать, что характер нашей религии зависит от нашего представления о Боге; но кто достаточно обратил внимание на этот знакомый факт, чтобы признать, что вся традиционная часть этой торжественной идеи пришла к нам единообразно прискорбно однобоким образом, причем та сторона — наименее привлекательная? Я не переоцениваю важность любого представления о Боге, которое приходит к нам через наших ближних. Мне кажется, что с самой зари религиозной жизни ребенок имеет смутное ощущение (помимо уроков своего учителя) некоторой благодетельной и праведной Силы вокруг и внутри него; и что когда Солнце восходит над любой душой в тот страшный час, который святые уподобляли новому рождению, достигается, даже сквозь все туманы земли, прямое видение невыразимой славы, которое навсегда заставляет слова других смертных, и даже собственную попытку человека выразить языком свое чувство этой великой Любви и Святости, казаться нереальными и хуже чем неадекватными. Когда эта стадия достигнута, вероятно, не имеет большого значения, что пастырь может сказать человеку о характере Бога. Все, что он говорит, — это лишь книга, описывающая человека, которого мы сами знали, или место, которое мы посетили. Никто не может заставить человека поверить (по крайней мере, до тех пор, пока жива его собственная вера и открыто видение), что Существо, которое он встречает в час молитвы, менее чем Всеблагое, невыразимо Святое, даже если догматы, которые он принимает, практически приписывают Ему совершенно иной характер. Единственный вред, который он может понести, — это отрицательный: ему отказывают в помощи и сочувствии, в которых он нуждается и которые является прямой обязанностью его служителя предоставить ему. Но на более ранней стадии, когда весь религиозный опыт еще расплывчат и смутен, когда вера по необходимости должна быть предварительной и приниматься на веру из вторых рук, — в этот период не может быть сомнений в несчастье получения холодных, жестких, узких представлений о Боге, внушаемых учителями, которые сами имеют мало любви или не имеют прямого духовного знания, и в основном заимствовали свои идеи из общепризнанно несовершенной передачи, век за веком, опыта других людей. Как молодая душа может когда-либо обратиться к Богу, когда Бог представлен ей как Тот, от Кого она гораздо естественнее отвернулась бы? И пусть будет запомнено, что атрибуты Бога, которые вызывают спонтанную любовь и обожание сердца, — это именно те, чье значение наиболее полно теряется и испаряется в сухих формулярах интеллекта и никогда не может быть истинно передано, кроме как тем, чье собственное сердце откликается на них всей своей глубиной. Сила, Мудрость, Справедливость — это божественные характеристики, значение которых может быть указано любым учителем с ясной головой и владением языком. Но я не верю, что кто-либо, кто сам не полон любви и нежности, когда-либо, с тех пор как мир начался, передал другой душе истину, что Бог есть Любовь.

В конце концов, мало чему приходится удивляться в печальном факте, что религия, которая, поднимаясь из сердца Христа, была в высшей степени религией Божественной Любви, становилась с течением веков все холоднее, жестче и жесточе, пока ирония не стала полной и учение Нагорной проповеди в Галилее не было проиллюстрировано кострами испанской Инквизиции. Кто, можем мы спросить, были учителями христианства в течение промежуточных веков? Кто были те, через чьи уста и писания уроки, собранные с лилий и воробьев, и история о Блудном сыне, передавались каждому новорожденному поколению? Это были мужчины, исключительно мужчины; более того, мужчины, которые, принимая свое служение, отрекались от тех уз естественной привязанности, через которые Автор Природы заставил человеческое сердце стать нежным и научиться практике бескорыстия. Чтобы подготовить себя к тому, чтобы донести до сердец своих братьев евангелие Отцовства Бога, они начали с того, что отреклись от опыта человеческого отцовства для самих себя. Апостольская преемственность, которой до сих пор хвастаются великие Церкви, была в течение пятнадцати столетий школой передачи идей о Божественном Родителе по длинной цепи бездетных целибатов. Мы, протестанты, исправили эту ошибку, и люди, которые рассказывают нам историю о Блудном сыне, по крайней мере способны говорить от избытка своих сердец, когда говорят, что «как отец милует детей, так Господь милует боящихся Его». Но не нужно ли сделать еще один шаг дальше? Не является ли сострадание «матери к сыну чрева ее» еще более глубоким образом Божественной Любви, чем отцовская жалость? Не должно ли это быть также донесено до нашего понимания (если человеческие слова могут это сделать в какой-либо мере) через уста матерей и женщин с материнским сердцем?

Утрата нашей религией всех тех идей, которые можно классифицировать как учение о материнстве Бога, сопровождалась бесчисленными бедами. Римская церковь, повинуясь сильному народному инстинкту, пыталась восполнить этот дефект мариолатрией. Ортодоксальные протестантские церкви, упорно придерживаясь своей мужской Троицы, действительно сохранили трепет и моральное благоговение, которых требуют Божественное Царство и Отцовство и которые язычество поклонения деве стерло. Но как много они не потеряли, исключив те чувства, которые могут быть отданы только Тому, в Ком мы признаем не только справедливость, святость и благодеяние, но также нежность, сочувствие, любовь? Истина в том, что мы устроены так, что великие блага, полученные нами — если мы думаем о них как о дарованных просто потому, что правильно и хорошо их давать, а не из любви к нам самим, — отнюдь не пробуждают в нас спонтанных эмоций благодарности, а скорее имеют противоположную тенденцию и, кажется, возлагают на нас обязательство быть благодарными, что является своего рода бременем, от которого все умы, кроме самых великодушных, имеют склонность уклоняться. Сотням из нас крупные пожертвования от справедливых и благонамеренных, но неласковых отцов не смогли пробудить ни малейшего трепета подлинной благодарности; в то время как какая-то безделица, подаренная любящей матерью — цветок с хорошо запомнившегося розового куста, кусочек ее рукоделия — наполняла наши глаза слезами. Исключая, таким образом, в значительной степени из поля зрения то, что я могу позволить себе назвать материнской стороной религии, Церкви, насколько они это сделали, отбросили золотую цепь, посредством которой человеческие сердца могут быть привлечены, и сохранили в своих руках железную, которая может контролировать только разум и совесть. Возможно ли оценить размер потери для религии, которую это означает, или сколько тысяч душ могли бы быть завоеваны любовью к жизни благочестия и святости, которые отказались подчиниться удилам и узде более суровых мотивов и заблудились, потерявшись в пустыне практического атеизма?

Если, таким образом, как я смиренно верю и надеюсь, в природе нашего великого Родителя на небесах существуют определенные черты нежности и сочувствия к Его творениям, которые более совершенно отражены, более ярко запечатлены в любви человеческих матерей к своим детям, чем в чем-либо другом на земле; если, короче говоря, есть реальный смысл в старом уроке, что Бог создал женщину, как и мужчину, по Своему образу — образ, который полон лишь в полноте человечества, — тогда я думаю, следует, что существует настоятельная необходимость, чтобы женское представление о Боге заняло свое подобающее место во всем нашем преподавании религии. Я думаю, что должны быть истины в этом направлении, которые только женское сердце может постичь и только женские уста могут преподать — истины, возможно, которые пришли к ней, когда детские пальчики обвивались вокруг ее шеи в темноте, в то время как младенческое доверие преодолевало младенческий страх, и она спрашивала себя, есть ли что-либо на небе или на земле, что могло бы заставить ее бросить на погибель или даже выпустить из своих объятий заботы и опеки беспомощного маленького ребенка, лежащего таким образом у нее на руках — живую притчу о всем нашем роде в вечных объятиях Бога.

СНОСКИ:


[27] Будет видно, что я расхожусь toto caelo по этому пункту с г-ном Махаффи в его интересном недавнем эссе о «Упадке проповеди». Он, кажется, признает только моральные и интеллектуальные силы, которые движут людьми, а они по сравнению с духовными — лишь то же, что механические по сравнению с электрическими.




[28] Переложение Ингoldsby этой всемирно известной истории, любимой темы столь многих выдающихся художников, вероятно, не является слишком преувеличенным прочтением общего впечатления монашеского ума относительно прекрасного пола:—

«Есть много дьяволов, которые ходят по этому миру, Дьяволы большие и дьяволы маленькие, Дьяволы короткие и дьяволы высокие; Смелые дьяволы, которые ходят с расправленными хвостами, Хитрые дьяволы, которые носят их совсем свернутыми;







Но смеющаяся женщина с двумя яркими глазами — Самый худший дьявол из всех!»






[29] Не знаю, на каком основании знакомый веселый двустишие приписывается великому Реформатору:—

«Кто не любит вино, женщин и песни, Тот остается дураком всю свою жизнь».



Аскетический дух, во всяком случае, был очень далек от автора, который сочинил это.




[30] I Кор. xiv., 26. Если бы это графическое описание относилось к женскому собранию, позволили бы нам когда-нибудь забыть это обстоятельство?




[31] «Еврейская женщина», Констанс де Ротшильд (миссис Сирил Флауэр).




[32] Проповедь этой леди о «Таинстве жизни», произнесенная и напечатанная в Мельбурне, вполне оправдала бы, я думаю, для каждого читателя вышеприведенное замечание.




[33] В случае с членом парламента это должно было бы быть большинство мужчин, учитывая, что весь женский контингент квалифицированных избирателей (если будет допущен) добавит лишь около пятой или шестой части к списку.




[34] Это, по крайней мере, впечатление, оставленное на меня женщинами-ораторами (возможно, около двадцати), которых мне довелось слышать. Я никогда не знала ни одной из них, кто бы «мычал», «экал», заикался или терялся, даже когда (как в одном очень примечательном случае) кроткая и образованная ораторша никогда не обращалась к аудитории до этого случая, когда она уже перешагнула средний возраст. Среди самых примечательных явлений сегодняшнего дня я считаю проповеди миссис Бут, жены генерала Армии спасения. Сочетание пламенного рвения с практическим здравым смыслом в ее экспромтных речах должно вызывать восхищение даже у тех, кто наиболее сильно расходится с ее взглядами.




[35] Любопытную иллюстрацию этого можно найти в отрывке из первой серии очаровательной автобиографии миссис Кембл, опубликованной три года назад. Она описывает покойную леди Байрон как часто выражавшую зависть к ее (миссис Кембл) публичным чтениям и ее стремление иметь подобные толпы, сочувствующие ее собственным впечатлениям. «Я заставила ее смеяться, — говорит миссис Кембл, — сказав ей, что не раз, глядя с моей кафедры для чтения на море лиц, поднятых ко мне, внезапное чувство охватывало меня, что я должна сказать что-то от себя всем этим человеческим существам, чье внимание я чувствовала в тот момент полностью в своей власти, и между которыми и мною чувство симпатии пронзительно и странно трепетало в моем сердце, когда я пристально смотрела на них перед тем, как открыть губы; но что, удивляясь впоследствии, что я могла, хотела, должна была или должна была сказать им от себя, я никогда не могла придумать ничего, кроме двух слов — «Будьте добры!»» (Стр. 317.)








ДОМ НА БЕРЕГУ ВЕЧНОСТИ.





АЛЛЕГОРИЯ.



Два простодушных человека, которые всю свою жизнь прожили в стране далеко в глубине материка, наконец предприняли долгое путешествие вместе. Это случилось много веков назад, когда не было таких вещей, как печатные книги или деревенские школы, и когда люди в изолированных районах не видели путешественников и ничего не знали о великом мире за холмами, которые замыкали их горизонт.

Вольфганг и Этельстан, так звали наших паломников, шли по холмам и пустошам, и через огромные дубовые леса, которые тогда покрывали землю, пока, наконец, после ночного утомительного перехода, они не пришли на рассвете к месту, которое показалось им самым странным из всех, что они когда-либо посещали. Стены скал закрывали любой дальний вид; но прямо перед ними на пологом склоне стояло сооружение, гораздо большее, чем скромные хижины, в которых жили Вольфганг и Этельстан, и необычайно иной формы. Вместо остроконечной крыши из соломы или черепицы, наверху был плоский пол из досок; в то время как внизу, где должен был быть прочный квадратный фундамент, был длинный тонкий клин, почти как крыша, которая была перевернута и направлена вниз. Также через пол поднимались два длинных, тонких, древоподобных сооружения, со всеми ветвями, тщательно сглаженными. На этих шестах были подвешены перекладины, и веревки соединяли их вместе; в то время как большой рулон грубого тканого материала, похожего на мешковину, лежал сложенным рядом с ними. На одном конце, снаружи деревянного сооружения, висела огромная балка, стоящая, как казалось, в какой-то необъяснимой связи с остальной частью конструкции и соединенная с ней механизмом, проходящим внутрь. Все эти необычные вещи медленно и тщательно отмечались нашими двумя скромными путешественниками, когда они ходили вокруг деревянного здания в утренних сумерках. Никого не было рядом, кто мог бы дать им объяснение использования или цели того, что они видели; и их сомнения и удивление росли с каждой минутой.

«Что это может значить?» — сказал Вольфганг. — «Что строитель — кем бы он ни был — намеревался сделать с таким особняком, как этот?»

«Достаточно ясно, — задумчиво ответил Этельстан, — что это работа каких-то очень изобретательных рук. Как прочно и искусно все подогнано!»

«Верно, — ответил его товарищ, — и все же должны ли мы говорить, что это хорошо сделано, прежде чем сможем сказать, для какой цели это построено? Мне кажется, что наши собственные старые хижины из плетеных ив и дерна были, в конце концов, лучшей формы для дома, стоящего на земле».

«Ты думаешь, это дом, только дом?» — сказал Этельстан, внезапно подняв глаза.

«Ну, если это не дом, что еще это может быть? — сказал Вольфганг. — Давай попробуем заглянуть внутрь и осмотреть его более внимательно».

Двум мужчинам вскоре удалось войти в здание, которое так озадачило их; и вскоре Вольфганг торжествующе воскликнул:—

«Смотри! Больше не может быть вопросов по этому поводу. Это просто дом. Вот сиденья и столы для людей, чтобы сидеть, и кровати, чтобы спать; и вот камин и большой железный котел, чтобы готовить еду. Теперь у тебя не может быть колебаний. Это просто деревянный дом, и довольно глупо спланированный».

«Я не сомневаюсь, — сказал Этельстан, — что он предназначен для жилья; но не необъяснимо ли, что строитель, который может работать так умело, строит его так неподходяще для обычного дома? Почему он не сделан так, чтобы стоять прямо и устойчиво на земле? В чем смысл этих длинных парящих шестов, стоящих посредине, с мотками веревок и тюками мешковины? А это? Это самая загадочная вещь из всех, — сказал Этельстан, положив руку на колесо, которое мгновенно привело в движение большую балку сзади.

«Они странные, конечно, — ответил Вольфганг, — очень странные и бесполезные вещи, я бы сказал, для дома, который был бы гораздо удобнее и лучше отвечал бы своей цели без них. Я не могу согласиться с тобой, что строитель был действительно умным человеком или знал, что он делает, иначе он никогда не воздвиг бы эти шесты или не сделал бы эту бессмысленную, перевернутую крышу вместо фундамента; или, прежде всего, не сконструировал бы этот совершенно бессмысленный аппарат позади всего сооружения».

«Я не согласен с тобой, — сказал Этельстан после нескольких минут размышления. — Я думаю, это мы не умны или не изобретательны, и не можем выяснить, что плотник, который сделал это здание, собирается с ним делать. Я не верю, что та странная форма внизу (так мало подходящая для здания, предназначенного только для дома), ни те шесты, веревки и огромные листы тканого материала, ни та таинственная большая балка, были все добавлены к простому дому ни для чего — ни для какой цели вообще. Я думаю, Вольфганг, — и Этельстан серьезно положил руку на руку своего друга, — я думаю, то, на что мы смотрим, — это нечто большее, чем дом. Я думаю, он не предназначен всегда стоять там, где мы его видим».

«Ты бредишь, Этельстан, — сказал Вольфганг с коротким смешком. — Где на земле должен идти дом, если он не должен всегда стоять там, где он построен? Кто захотел бы перемещать такое сооружение, как это?»

«Я не знаю, — смиренно сказал Этельстан. — Я не претендую на понимание тайны этого: только я вижу, что мастер-плотник, который построил его, должен был быть очень великим плотником; и я не могу поверить, что он сделал все эти вещи напрасно или без какой-либо важной цели. Если он хотел только дом, почему он не построил просто дом, стоящий ровно на земле, без валов, пронзающих воздух, и без огромной направляющей балки сзади? Поверь мне, друг Вольфганг, это нечто большее, чем обычное жилище, о котором только ты, кажется, способен думать».

Пока двое простодушных людей еще разговаривали друг с другом, солнце взошло, и послышался шум многих вод и поднимающихся волн; и через отверстие в скалах, которое путешественники не заметили в сумерках, великий океан открылся их глазам. Все выше и выше поднимался прилив, пока почти не достиг того места, где странное деревянное здание все еще лежало неподвижно; и путешественники отступили немного вверх по берегу и стояли, пораженные и затаив дыхание, наблюдая, что может произойти. Затем со скалы сверху сбежала группа моряков, вскочила на борт судна и подняла якорь; и вскоре волны подняли корабль, и он смело поплыл по водам. Очень скоро моряки поставили паруса, которые без дела лежали на палубе, лоцман положил руку на руль и направил благородный барк, и он был унесен ветрами небесными далеко за пределы крайнего взора двух бедных путешественников на берегу.

Затем, через некоторое время, Вольфганг повернулся к своему спутнику и сказал: «Этельстан, ты сказал правду. Тот Дом-Моря был сделан, как ты и предвидел, для иного использования, чем стоять на земле. Он был спланирован для другой стихии — свободного мира вод. И теперь мы видим, в чем был смысл столь многих вещей, которые раньше казались нам бесполезными — киль, мачты, паруса, удивительный и таинственный руль. Как это чудесно! Как мудр и дальновиден великий плотник, который сделал корабль!»

Когда Вольфганг говорил, Этельстан поднял голову, которая опустилась в тяжелой задумчивости, и он увидел широкий океан, прыгающий в утреннем свете, раскинувшийся перед ним, и новорожденное солнце ударило ему в лицо славой. И Этельстан положил руку на руку Вольфганга и заговорил так, как его друг никогда не слышал, чтобы он говорил раньше, ибо это был человек, в душе которого родилась великая новая мысль: «Да, Вольфганг, да, — сказал он, — но если это удивительное творение человеческих рук было сделано не только для земли, ты думаешь, мы были созданы для чего-то лучшего, чем жизнь, которую мы сейчас ведем — есть и пить, жениться, трудиться, спать, умирать и быть забытыми? Разве не мы тоже, о Вольфганг, созданы для других вещей, чем эти? Разве мы не приспособлены для какой-то другой стихии, чем та, в которой сейчас имеем свое бытие, какого-то другого существования, чем то, которое мы еще ведем? Если мы были предназначены только прожить наши несколько лет животной жизни на земле, а затем погибнуть, почему нам были даны умы, чтобы пахать моря мысли, и стремления, чтобы указывать на небо, и любовь, чтобы раздуваться под дыханием привязанности, и совесть, чтобы направлять нас на нашем пути, как лоцман кладет на него свою могучую руку? О Вольфганг! Мы могли понять, что корабль был предназначен плавать по великому океану, который мы никогда не видели. Разве мы не можем видеть, что мы и весь наш род созданы жить в мире еще невидимом, более широком, более свободном, более грандиозном в тысячу раз, чем земля — мире, в который мы войдем, когда бы прилив смерти ни поднял нас и не унес прочь?»


ПИК В ДАРИЕНЕ: ЗАГАДКА СМЕРТИ.





Несколько странно, что естественное стремление проникнуть в великую тайну смертности не подсказало некоторым исследователям так называемых «духовных» проявлений, что, прежде чем пытаться получить общение с мертвыми с помощью таких бедных методов, как стуки и алфавиты, они могли бы более подобающим образом и с лучшей надеждой получить проблеск сквозь «приоткрытые врата», внимательно наблюдать за умирающими и изучать психологические явления, сопровождающие акт растворения. Таким образом, можно было бы установить, путем сравнения многочисленных случаев, есть ли среди этих явлений какие-либо, которые, по-видимому, указывают на то, что ум, душа или «я» умирающего человека не подвергаются процессу угасания, а демонстрируют такие признаки, которые можно было бы ожидать, если бы он вступал в новую фазу существования и вступал во владение свежими способностями. По крайней мере, мыслимо, что некоторые такие признаки могли бы быть замечены, если бы мы искали их с осторожностью и вниманием, в редких условиях, в которых они могли бы быть предоставлены в любое время; и если бы это оказалось фактом, нет нужды распространяться об интенсивном интересе даже такого подобия подтверждения наших надежд. Я должен, однако, решительно протестовать в самом начале, что, по моему мнению, рассматривать что-либо, что могло бы быть так замечено, как нечто большее, чем такое подтверждение, или как если бы это могло составлять аргумент для веры в будущую жизнь, было бы глупо в высшей степени, учитывая великую неясность и мимолетный характер всех таких явлений. Наша вера в бессмертие должна быть построена на совершенно ином основании, если она должна иметь какую-либо ценность как часть нашей религии или нашей философии. Но, предполагая, что мы индивидуально уже убеждены, что квазиуниверсальное вероучение человеческого рода не является ошибочным и что «душа человека никогда не умирает» [36], мы можем не без оснований обратиться к торжественной сцене растворения и спросить, не случаются ли иногда, под одной или двумя, возможно, из ее ста форм, некоторые инциденты, которые указывают в направлении великого факта, который, как мы верим, находится в процессе реализации? Согласно нашему общему убеждению, существует момент времени, когда человек, которого мы знали в его одеянии из плоти, отбрасывает его, фактически, так сказать, перед нашими глазами, и «это смертное облекается в бессмертие». Как в прекрасном сонете Бланко Уайта, он, подобно Адаму, наблюдает свой первый закат и дрожит, теряя из виду мир, и вопрос, который нужно решить, заключается в том, окутала ли его тьма, или же

«Геспер с сонмами небесными пришел, И, о! Творение расширилось в его взоре»;



и он, возможно, спросил себя,—

«Кто бы подумал, что такая тьма скрыта В твоих лучах, о Солнце? или полагал, Пока цветок, лист и насекомое стояли открытыми, Что к таким бесчисленным сферам ты сделал нас слепыми?»





и жизнь, подобно свету, была лишь обманом и завесой.

Мы шли в компании с нашим братом, возможно, годами, через «пустыню этого мира», по его засушливым равнинам труда и через его сладкие долины любви и удовольствия; а затем мы начали подниматься на ужасные Анды, которые всегда маячили перед нами в конце нашего пути — их вершины на фоне неба — а за ними неизведанная земля. Вперед, немного раньше нас, как решит случай, наш спутник, возможно, поднимается на последний склон; и мы видим, как он медленно приближается к вершине горы, в то время как наши отстающие шаги все еще задерживаются на склонах внизу. Иногда, прежде чем он достигнет вершины холма, он окутан облаком, и тогда мы видим его не больше; но опять же, иногда он остается в полном солнечном свете, и хотя он далек от нас и вне досягаемости нашего голоса, нам все же возможно наблюдать его позу и движения. Теперь мы видим, как он приближается к вершине. Еще несколько шагов, и на его взор должно открыться все, что может быть в неизвестном мире за пределами — воющая пустыня или великий Тихий океан радости. Кажется ли он, когда этот вид открывается ему, что бы это ни было — кажется ли он вдохновленным надеждой или поверженным в отчаяние? Опускаются ли его руки в смятении, или он поднимает их вверх с одним радостным жестом восторга, прежде чем он спустится по дальнему склону и исчезнет из нашего вида навсегда?

Мне кажется, что мы можем, хотя и с большой неуверенностью, ответить на этот вопрос в отношении некоторых наших товарищей по жизненному пути, которые ушли раньше нас и о которых последний взгляд был полон странного, таинственного, но самого радостного обещания. Давайте исследуем этот вопрос спокойно, делая должную скидку как на естественное преувеличение скорбящих друзей, которые вспоминают самые волнующие сцены, так и на вероятное присутствие церебрального расстройства и галлюцинаций в момент физического растворения.

Конечно, вполне возможно, что естественный закон смерти заключается в том, что уходящие всегда погружаются в состояние бессознательности и скорее окунаются в Лету, чем перепрыгивают Рубикон. Также возможно, что способности бестелесной души, чем бы она ни была, могут нуждаться во времени и использовании, как способности младенца, прежде чем они смогут быть практически применены. Но существует также, по крайней мере, возможность того, что сознание не всегда теряется, а является непрерывным при переходе из одной жизни в другую, и что оно расширяется, а не закрывается в тот момент, когда узы плоти разрываются и человек вступает во владение своими высшими силами и более обширными способностями, символизируемыми прекрасной старой эмблемой эмансипированной бабочки Психеи, покидающей оболочку куколки [37]. В этом последнем случае существует определенная prima facie презумпция, что тщательное наблюдение должно позволить нам иногда получить какой-то краткий проблеск, какой-то взгляд, пусть даже молниеносной быстроты и мимолетности, частично раскрывающий это трансцендентное изменение.

В большинстве случаев смерти сопутствующие физические условия скрывают от наблюдателей любые психологические явления, которые могут происходить. Солнце нашей бедной человеческой жизни по большей части заходит за непроницаемую тучу. Из всех форм смерти самой распространенной, по-видимому, является мучительная «агония» с ее бессознательными стонами и хриплым дыханием. Умирающий словно погружается все глубже и глубже, будто под воды бездонного моря; слово, движение, взгляд возникают через все более длительные промежутки времени, пока последние медленные и отдаленные вздохи не прекращают скорбную борьбу и победа Смерти не становится полной. Когда смерть наступает таким образом, конечно, безнадежно искать какие-либо признаки судьбы души при ее исходе; то же самое справедливо в отношении смерти в глубокой старости или после изнурительной болезни, когда страдалец буквально «засыпает». Кроме того, существуют виды смерти, сопровождающиеся сильной болью или бредом, либо вызванные внезапными несчастными случаями, что полностью скрывает от нашего наблюдения психическое состояние пациента. Лишь в небольшом остатке случаев телесные условия таковы, что не препятствуют процессу спокойной и мирной кончины и не скрывают его, протекающего при полном свете душевного здравия; и только на них мы можем смотреть с надеждой на плодотворное наблюдение. Я спрашиваю, известны ли в таких случаях примеры событий, имеющих какое-либо значение в связи с торжественным событием, с которым они ассоциируются. Показывает ли наш предтеча на вершине холма своим видом и действиями, поскольку он слишком далеко, чтобы говорить с нами, что он созерцает со своего «Пика в Дариене» Океан, еще скрытый от нашего взора?

Я бы поостереглась утверждать категорически, что это так; но после многих расспросов на эту тему я еще менее склонна утверждать обратное. Истина, по-видимому, заключается в том, что почти в каждой семье или кругу вопрос вызовет воспоминания о сценах у смертного одра, в которых с удивительной повторяемостью появляется один весьма значительный инцидент, а именно: умирающий человек, в самый момент смерти, когда дар речи был утрачен или почти утрачен, казалось, видел что-то; или, точнее говоря, начинал осознавать присутствие чего-то (ибо о действительном зрении не может быть и речи) весьма поразительного рода, что оставалось невидимым и незамеченным для присутствующих. Снова и снова этот инцидент повторяется. Он описывается почти одними и теми же словами людьми, которые никогда не слышали о подобных случаях и полагают, что их собственный опыт уникален, и не строили на этот счет никакой теории, а просто считали его «странным», «любопытным», «трогательным» и не более того. Неизменно объясняется, что умирающий лежит спокойно, когда внезапно, в самый момент испускания духа, он смотрит вверх — иногда приподнимается в постели — и вглядывается в (то, что кажется) пустоту с выражением изумления, иногда мгновенно переходящим в радость, а иногда прерываемым на первой эмоции торжественного удивления и трепета. Если бы умирающий увидел какое-то совершенно неожиданное, но мгновенно узнанное видение, вызывающее у него огромное удивление или восторженную радость, его лицо не могло бы лучше раскрыть этот факт. В тот самый миг, когда происходит это явление, смерть фактически наступает, и глаза стекленеют, даже когда они смотрят на неведомое зрелище. Если грудь еще вздымается от вздоха-другого, очевидно, что душа уже отошла.

Несколько описаний таких наблюдений, выбранных из огромного числа тех, что были сообщены автору, послужат более точному указанию на тот момент, который, как желательно, должен быть подтвержден большим совпадением свидетельств. Следующие из них приведены словами друга, чьей точности можно полностью доверять:—

«Я слышала бесчисленное множество примеров того, как умирающие безошибочно показывали своими жестами, а иногда и словами, что в момент кончины они видели то, что не могли видеть окружающие. В трех случаях факты такого рода отчетливо попадали в поле моего собственного знания; и поэтому я ограничусь изложением того, что могу привести от своего собственного имени, хотя обстоятельства были не столь поразительны, как многие другие, известные мне, которые, я полагаю, столь же правдивы.

«Однажды ночью я дежурила у постели бедняка, умиравшего от чахотки. Его случай был безнадежным, но не было никаких признаков того, что конец очень близок. Он был в полном сознании, мог говорить сильным голосом и нисколько не был сонливым. Он проспал весь день и был настолько бодр, что я беседовала с ним на обычные темы, чтобы скоротать долгие часы. Внезапно, пока мы так тихо разговаривали, он умолк и устремил глаза на одно определенное место в комнате, которое было совершенно пустым, даже без мебели. В то же время выражение величайшего восторга изменило все выражение его лица, и после мгновения того, что казалось пристальным изучением какого-то невидимого для меня объекта, он сказал мне радостным тоном: “Там Джим”. Джим был маленьким сыном, которого он потерял годом ранее и которого я хорошо знала; но у умирающего был еще живой сын по имени Джон, за которым мы послали, и я решила, что он говорит о Джоне и что он думает, будто слышит, как тот прибывает. Поэтому я ответила:—

“«Нет. Джон не смог приехать».

“Мужчина нетерпеливо повернулся ко мне и сказал: “Я не Джона имею в виду, я знаю, что его здесь нет: это Джим, мой маленький хромой Джим. Неужели ты его не помнишь?”

“«Да, — сказала я, — я очень хорошо помню дорогого маленького Джима, который умер в прошлом году».

“«Разве ты его не видишь? Вон он», — сказал мужчина, указывая на пустое пространство, на котором были зафиксированы его глаза; и, когда я не ответила, он повторил почти раздраженно: «Разве ты не видишь, как он там стоит?»

“Я ответила, что не вижу его, хотя чувствовала полную уверенность, что больному было видно что-то, чего я не могла воспринять. Когда я дала ему этот ответ, он, казалось, был крайне изумлен и повернулся, чтобы посмотреть на меня с взглядом, почти полным негодования. Когда его глаза встретились с моими, я увидела, что их словно подернула пелена, свет разума угас, он тихо вздохнул и скончался. Он не прожил и пяти минут с того момента, как впервые сказал: “Там Джим”, хотя до этого момента не было никаких признаков приближающейся смерти.

“Второй случай был с мальчиком лет четырнадцати, также умиравшим от чахотки. Это был утонченный, высокообразованный ребенок, который на протяжении всей своей долгой болезни с большой надеждой и тоской ожидал той неведомой жизни, к которой, как он верил, он приближался. Ясным летним утром стало очевидно, что настал его последний час. Он потерял дар речи, главным образом от слабости; но он был в полном сознании и выражал свои желания разумными взглядами. Он сидел, подпертый в постели, и некоторое время довольно печально смотрел на яркий солнечный свет, играющий на деревьях за его открытым окном. Однако он отвернулся от этой сцены и смотрел в конец комнаты, где не было ничего, кроме закрытой двери, когда вдруг все выражение его лица сменилось выражением величайшего изумленного восторга, отчего его полузакрытые глаза раскрылись максимально широко, а губы расплылись в улыбке совершенного экстаза. Невозможно было сомневаться, что он видит какое-то славное зрелище; и по движению его глаз было ясно, что он созерцал не один, а много объектов, ибо его взгляд медленно перемещался из конца в конец того, что казалось пустой стеной перед ним, двигаясь взад и вперед с постоянно возрастающим восторгом, проявлявшимся во всем его облике. Тогда его мать спросила его, если то, что он видит, — это какое-то чудесное зрелище за пределами этого мира, дать ей знак, что это так, сжав ее руку. Он тут же взял ее за руку и многозначительно сжал ее, дав тем самым разумный утвердительный ответ на ее вопрос, хотя и не мог говорить. Как только он это сделал, лицо его изменилось, глаза закрылись, и через несколько минут его не стало.

“Третий случай, который был с моим собственным братом, был очень похож на этот последний. Он был пожилым человеком, умиравшим от мучительной болезни, которая, однако, ни на мгновение не затуманила его способности. Хотя было известно, что она неизлечима, ему сказали, что он может прожить еще несколько месяцев, когда довольно внезапно, темным январским утром, пришел призыв. В течение ночи было замечено, что он угасает; но некоторое время он был совершенно безмолвен и неподвижен, по-видимому, в состоянии оцепенения, глаза его были закрыты, а дыхание едва заметно. Когда медленный рассвет зимнего утра открыл застывшие черты лица, из которого, казалось, совсем ушли жизнь и разум, те, кто наблюдал за ним, почувствовали неуверенность, жив ли он еще; но внезапно, пока они склонялись над ним, чтобы установить истину, он широко открыл глаза и с жадностью посмотрел вверх с таким безошибочным выражением удивления и радости, что трепет благоговения прошел по всем, кто был свидетелем этого. Все его лицо просияло странной радостью, в то время как выразительные глаза, казалось, буквально светились, словно отражая какой-то свет, на который они смотрели. Он оставался в этой позе радостного удивления несколько минут, затем в одно мгновение веки опустились, голова склонилась вперед, и с одним долгим вздохом дух отошел”.



Иного рода случай, чем те, что были описаны выше моим другом, был с молодой девушкой, известной мне, которая прошла через жалкий опыт греховной жизни в Олдершоте, а затем пыталась утопиться в реке Эйвон, недалеко от Клифтона. Ее каким-то образом спасли от самоубийства и на время поместили в исправительное учреждение; но ее здоровье оказалось безнадежно подорванным, и ее отправили умирать в причудливый старый работный дом Святого Петра в Бристоле. Много месяцев она лежала в лазарете, буквально погибая по частям от болезни, но проявляя терпение и кротость нрава, которые было просто удивительно наблюдать. Ей было всего восемнадцать, бедняжке, когда весь ее маленький круг ошибок и боли был пройден; и ее невинное, миловидное лицо могло бы быть лицом ребенка. Она никогда не использовала никакого ханжества (столь обычного среди женщин, побывавших в приютах), но, по-видимому, каким-то образом обрела очень живую и настоящую религию, которая давала ей утешение и мужество и вдохновляла ее тем прекрасным духом, с которым она переносила свои ужасные страдания. На стене напротив ее кровати я случайно повесила гравюру «Заблудшая овца»; и Мэри С., глядя на нее однажды, сказала мне: “Это как раз то, чем я была и что со мной случилось; но теперь меня благополучно возвращают домой”. Долгое время перед смертью ее слабость была такова, что она была совершенно неспособна приподняться в постели или поддержать себя, когда ее поднимали; и она, конечно, продолжала лежать, положив голову на подушку, в то время как жизнь постепенно и мучительно угасала, и она, по-видимому, почти теряла сознание. В таком состоянии ее оставила в субботу вечером дежурная сиделка. Рано на рассвете следующего утра — это было пасхальное утро, как случилось — бедные старухи, занимавшие другие койки в палате, были испуганы своим пробуждением, увидев, что Мэри С. внезапно вскочила в сидячее положение в своей постели, с распростертыми руками и лицом, поднятым вверх, словно в совершенном восторге радости и приветствия. В следующее мгновение тело бедной девушки упало назад уже трупом. Ее смерть наступила в тот момент таинственного экстаза.

Совершенно другой случай снова рассказала мне дочь человека высокого интеллектуального уровня, хорошо известного в мире литературы. Умирая мирно, как и подобает концу глубоко религиозной жизни, он, как заметила его дочь, внезапно посмотрел вверх, словно на какое-то зрелище, невидимое для окружающих, с выражением торжественного удивления и трепета, очень характерным, как говорят, для его привычного состояния ума. В тот миг, и прежде чем взгляд успел дрогнуть или измениться, тень смерти прошла по его лицу, и наступил конец.

Еще в одном случае мне рассказали, что в последний момент с лица умирающего внезапно, казалось, засиял такой яркий свет, что священник и другой друг, ухаживавшие за ним, одновременно повернулись к окну, чтобы найти причину.

Другой инцидент весьма поразительного характера был описан как произошедший в семье, очень тесно связанной привязанностью. Умирающая дама, демонстрируя выражение радостного удивления, о котором мы так часто упоминали, говорила, что видит одного за другим трех своих братьев, которые давно умерли, а затем, по-видимому, узнала последним четвертого брата, который, как полагали присутствующие, все еще жил в Индии. Соединение его имени с именами его умерших братьев вызвало такой трепет и ужас в душе одного из присутствующих, что она выбежала из комнаты. В свое время были получены письма, извещавшие о смерти брата в Индии, которая произошла за некоторое время до того, как его умирающая сестра, казалось, узнала его.

Опять же, в другом случае джентльмен, который потерял своего единственного сына несколькими годами ранее и который так и не оправился от этого скорбного события, внезапно воскликнул, умирая, с видом человека, совершающего самое восторженное открытие: “Я вижу его! Я вижу его!”

Чтобы не умножать слишком сильно такие анекдоты — анекдоты, которые, безусловно, обладают единообразием, указывающим на какую-то схожую причину, будь то физиологическая или психическая, — я теперь закончу одним, подтвержденным близким родственником заинтересованных лиц. Покойного колониального епископа сестры обычно называли «Чарли», а его старшая сестра носила ласковое имя «Лиз». Они оба были мертвы уже несколько лет, когда их младшая сестра, миссис У., также умерла, но перед смертью, казалось, увидела их обоих. Лежа неподвижно и, по-видимому, без сознания, она внезапно открыла глаза и пристально посмотрела через комнату, как будто видела, как кто-то входит. Вскоре, словно обрадованная, она воскликнула: “О, Чарли!”, а затем, после минутной паузы, с новым порывом восторга, как будто к нему присоединился кто-то еще, она продолжила: “И Лиз!” — а затем добавила: “Как вы прекрасны!” После того как она, казалось, несколько минут смотрела на два любимых образа, она откинулась на подушку и умерла.

Пример — во многих отношениях особенно примечательный — подобного впечатления присутствия умерших, переданного через другое чувство, помимо зрения, записан в очаровательных «Дневниках» Кэролайн Фокс, том II, стр. 247. Она отмечает под датой 5 сентября 1856 года следующее:—

“М. А. Шиммельпеннинк ушла. Она сказала прямо перед смертью: “О, я слышу такие прекрасные голоса, и детские — самые громкие”.

Может ли какая-нибудь старая итальянская картина возносящейся Мадонны, с облаком голов херувимов, образующих славу приветствия вокруг нее, когда она входит в высший мир, быть более значимой, чем этот фактический случай — так просто рассказанный — о святой женщине, которая при смерти слышит «прекрасные голоса, и детские — самые громкие»? Конечно, как и все остальное, это могло быть лишь физиологическим явлением, чисто субъективным впечатлением; но, по крайней мере, примечательно, что второе чувство должно таким образом находиться под тем же очарованием, и что снова мы должны столкнуться, в случае слуха, как и зрения, с аномалией (реального или предполагаемого) присутствия прекрасного и восхитительного, вместо ужасного и страшного, в то время как Природа находится в муках кончины. Неужели мозг, в отличие от любого известного инструмента, издает свою самую сладкую музыку, когда его струны рвутся?



Примеры, подобные тем, что записаны в этой статье, могли бы, я полагаю, быть почти бесконечно умножены, если бы внимание было направлено на них, а опыт выживших более широко сообщался и записывался. Рассматривая их, вопрос, кажется, давит на нас: почему бы нам не уловить таким образом проблеск духовного мира через тот полуоткрытый портал, через который проходит наш умирающий брат? Если душа человека вообще существует после угасания жизни тела, что более вероятно, чем то, что она должна начать в самый миг, когда спадает завеса плоти, упражнять те духовные способности восприятия, которыми мы должны предполагать, что она обладает (иначе вся ее последующая жизнь была бы пустотой), и осознавать другие вещи, нежели те, которые могут воспринять наши тусклые чувства? Если она не предназначена к вечности одиночества (абсурдная гипотеза), ее будущие спутники вполне могут быть узнаны сразу, даже когда она выходит им навстречу. Кажется, действительно, почти вещью, которую следует ожидать, что некоторые из них должны быть готовы ждать, чтобы приветствовать ее на пороге. Нет ли тогда небольшого пространства для надежды, если не для какой-либо уверенной веры, что наши самые нежные предвкушения оправдаются; более того, что фактический опыт многих уже подтвердил их? Не может ли быть так, что, когда для каждого из нас настанет тот час, которого мы привыкли бояться как часа расставания и печали,—

“Последнее долгое прощание на берегу
Этого грубого мира”,



прежде чем мы «отправимся в неведомую тьму», — мы можем обнаружить, что лишь на короткое время оставляем друзей земных, чтобы пойти прямо в объятия тех, кто давно ждал нас, чтобы сделать для них совершенной более благородную жизнь за гробом? Не может ли быть так, что нашим самым первым зарождающимся чувством этого освобожденного существования будет восторг воссоединения с любимыми, которых мы оплакивали как потерянных, но которые стояли рядом, томительно ожидая нашего узнавания, как мать может наблюдать у постели больного лихорадкой ребенка, пока разум не озарит снова его глаза и с распростертыми объятиями он не воскликнет: “Мама”.

Есть, несомненно, некоторые, для кого было бы очень ужасно думать о такой встрече на пороге вечности с обиженными, обманутыми, покинутыми. Но для большинства из нас, слава Богу, ни один сон о небесной славе не имеет и половины того восторга, который дает мысль о том, что, умирая, мы можем встретить — и встретить сразу, прежде чем у нас будет хоть мгновение, чтобы почувствовать ужасное одиночество смерти, — родителя, жену, мужа, ребенка, друга нашей жизни, душу нашей души, которых мы давным-давно предали с разбитыми сердцами могиле. Их «прекрасные» формы (как та умирающая дама видела своего брата и сестру), входящие в нашу комнату, стоящие у нашего смертного одра и пришедшие воссоединиться с нами навсегда, — какие слова могут описать счастье такого видения? Оно, возможно, ожидает нас всех. Есть даже, пожалуй, некоторая вероятность того, что это фактически естественное предназначение человеческой души и что привязанности, которые одни из земных вещей могут пережить распад, будут, подобно магнитам, притягивать любимые и любящие духи умерших вокруг умирающего. Я не вижу причин, почему мы не должны предаваться столь невыразимо блаженной надежде. Но даже если это сон, вера остается, построенная не на таком мимолетном и призрачном основании, что есть Один Друг — и Он лучший, — в чьи объятия мы, несомненно, упадем, засыпая, и на чью любовь мы можем уповать ради воссоединения, рано или поздно, разорванных звеньев священной человеческой привязанности.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[36] Существует аргумент, который, я полагаю, сейчас более или менее сознательно влияет на умы многих интеллигентных людей против веры в бессмертную жизнь. Он сводится к следующему: допустим, что есть Бог и что Он абсолютно благожелательно настроен по отношению к человечеству, из этого не следует (как обычно предполагается), что Он дарует человеку бессмертие, потому что вполне возможно, что в идее бессмертного конечного существа может быть присущий абсурд и противоречие — короче говоря, может быть, в рамках божественной силы не более возможно создать бессмертного человека, чем сделать треугольник со свойствами круга. Если бы мы могли сначала убедиться, что это возможно, тогда аргументы, основанные на справедливости и благости Божества, могли бы быть ценными, как дающие нам основание верить, что Он совершит эту возможную вещь. Но пока остается открытым вопрос, не говорим ли мы настоящую чепуху, когда рассуждаем о вечно живущем сотворенном существе, такие размышления о моральных атрибутах Бога неуместны. Никакая справедливость или благость не могут быть вовлечены в совершение того, что по самой природе вещей невозможно.

Теперь, конечно, здесь есть небольшая путаница между будущей жизнью — простым посмертным добавлением стольких-то лет или столетий к этому смертному существованию — и бессмертной жизнью, которая, как предполагается, будет продолжаться либо в череде рождений и смертей, либо в одной непрерывной жизни во веки веков. В первой идее никто не может найти никакого самопротиворечия. Только последняя идея бессмертия, строго так описанная, подозревается в содержании противоречия. Практически, однако, эти две идеи должны стоять или падать вместе; ибо почти каждый аргумент в пользу выживания души после смерти действует с двойной силой против ее исчезновения в любую последующую эпоху ее существования.

Принимая, таким образом, будущую жизнь человека как, по всем намерениям и целям, бессмертную жизнь, мы обязаны столкнуться с трудностью: «Какое право мы имеем предполагать, что бессмертие и тварность совместимы друг с другом?»

Априорный аргумент по такому вопросу совершенно бесполезен. Мы знаем и можем рассуждать буквально ни о чем в этом отношении. Насколько мы могли бы настаивать до наблюдения фактического состояния человека, было, по-видимому, столь же вероятно, что он не может быть сделан бессмертным, как и то, что он может быть сделан таковым любой мыслимой силой во вселенной. Но мы не совсем в положении отсутствия всей такой апостериорной помощи нашему суждению. Мы можем видеть, как Бог фактически устроил человеческий род, и проблема, следовательно, модифицируется до следующего: «Есть ли какие-либо знаки или признаки того, что человек предназначен для чего-то большего, чем просто земное существование?» Очевидно, что если бы бессмертие было атрибутом, который по самой природе вещей он никогда не мог бы разделить, ничто в его умственном или моральном устройстве не было бы создано с какой-либо отсылкой к такой недостижимой судьбе. Если, с другой стороны, в его природе есть свидетельства цели, выходящей за рамки этой жизни и простирающейся в безграничную перспективу вечности, тогда мы уполномочены сделать вывод, что Автор его бытия запланировал для него будущее существование и, конечно, знал, что он может наслаждаться этим божественным наследием.

Здесь, таким образом, аргумент лежит в управляемой форме перед нами. Это правда, мы видим лишь малую часть человечества, как она еще была проявлена; но точно так же, как математики могут определить, по любым трем заданным точкам, природу кривой, к которой они принадлежат, так и у нас есть достаточно указаний, чтобы направить нас к заключению относительно характера нашего рода. В каждом отделе нашей природы, кроме наших бренных тел, мы находим нечто, что, кажется, указывает за пределы наших семидесяти лет, — нечто несовместимое с гипотезой, что эти годы завершают наше предполагаемое существование. Наши занятые интеллекты, настойчиво борющиеся с тайнами вечности; наши человеческие привязанности, жаждущие бессмертной любви; наше чувство справедливости, рожденное не из прошлого опыта правления Астреи, а решительно пророчествующее, вопреки опыту, о совершенном суде в будущем; неизмеримое значение, которое моральные различия несут для нашей совести; невыразимая тоска наших духов по союзу (не полностью недостигнутому даже здесь) с живым Богом, Отцом духов, — все эти вещи, кажется, показывают, что мы построены, так сказать, в большем масштабе, чем масштаб нашей земной жизни. Фундаменты слишком глубоки и широки, краеугольные камни слишком массивны, если только не Скиния дня является замыслом Архитектора. Вкратце, таким образом, мы можем свободно признать, что, насколько нам известно, «Бог не мог дать треугольнику свойства круга», и все же, тем не менее, сохранить нашу веру нетронутой, поскольку мы обнаруживаем, что линия, которую провела Его рука, — это КРИВАЯ уже, — несколько градусов окружности грандиозного круга.




[37] Существует насекомое, Лунный Сфинкс, которое проявляет на своей первой стадии не только обычную предусмотрительность для своей безопасности, пока находится в беспомощном состоянии куколки, но и своеобразную дальновидность относительно своих потребностей, когда станет крылатой молью. Проделав, проедая себе путь вверх через сердцевину ивы, подходящее укрытие, оно обнаруживает, что его голова находится в положении, в котором, если бы оно стало молью, оно никогда не смогло бы протолкнуться вниз и выбраться через отверстие внизу. Маленькое существо, соответственно, прежде чем заснуть, с трудом поворачивается и помещает свою голову рядом с входом, где, будучи молью, оно совершит свой счастливый выход на поля воздуха. Кажется, есть что-то странно похожее в необъяснимой дальновидности этого насекомого относительно состояния существования, которое оно никогда не испытывало, и смутном и тусклом чувстве бессмертия, общем для человечества со времен пещерных жителей Каменного века.
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ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИН.

КУРС ЛЕКЦИЙ

ФРЭНСИС ПАУЭР КОББ.



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ.


Выдающийся американский священник, пишущий из Лондона, говорит:—

«Это самая глубокая, мудрая, чистая, благородная книга по принципу, цели и тону, когда-либо написанная об Истинном Положении Женщины в Обществе. Она должна распространяться повсюду среди всех классов наших соотечественниц. Она должна стать учебником в наших школах. Она должна стать “Руководством” и Vade Mecum для молодых американских девушек».

«Когда я перелистываю страницы этой книги, я поражена ее откровенностью, сочувствием и проницательностью, и желаю, чтобы ее прочитали и обдумали как консервативные, так и радикальные женщины. Первые могли бы узнать отношение свободы к долгу, а вторые могут хорошо обдумать опасности, которые окружают каждый шаг вперед... Мисс Кобб могла бы назвать свою книгу “Старые Обязанности в Новом Свете”. Она должна помочь многим женщинам вести искреннюю, самостоятельную жизнь и определять в критические моменты, какими должны быть их действия». — Миссис Элизабет К. Черчилль, в Providence Journal.

«Лучшая из всех книг об “Обязанностях Женщин”. Теперь, когда Джордж Элиот ушла, в Англии, вероятно, нет женщины, столь же хорошо подготовленной для общей литературной работы, как мисс Кобб». — Полковник Т. Вентворт Хиггинсон, в Woman’s Journal.

«Я желаю рекомендовать ее внимательному прочтению женщинами нашей собственной страны как книгу, полную своевременных советов и предложений, а всем — как ценный вклад в литературу по этике». — Джулия Уорд Хау, в Christian Register.

«Прямо сейчас первая “Обязанность Женщин” — прочитать всю эту книгу с прилежным самоприменением; ибо она богата спасительным здравым смыслом, тепла любовью к человеку и освящена любовью к Богу». — Мисс Харриет Уэр Холл, в Unitarian Review.

«Что лучше всего во всей книге, так это то, что она основывает свое учение для женщин настолько сильно на самых глубоких и простых моральных принципах, что ее мысли приходят с силой и широтой, которые сразу же завоевывают для них уважительное внимание». — London Spectator.

«Одна из примечательных книг сезона... Ни одна истинная женщина не может прочитать эти лекции, не будучи побужденной ими к более полной жизни». — Morning Star.

«В последней книге мисс Кобб “Обязанности Женщин” есть много того, что можно похвалить за здравый смысл и полезность. Мисс Кобб доходит до принципов, лежащих в основе тем, о которых она говорит; и сила, с которой она высказывает свои мысли, — это сила убеждения и серьезной цели». — Sunday School Times.

«Это именно тот том, который необходим родителям, чтобы доверить его своим дочерям, когда они уезжают из дома в школу, и серьезным друзьям, чтобы предложить молодым невестам в качестве свадебного подарка».
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ГОД ЧУДА.



Поэма в четырех проповедях.

УИЛЬЯМА К. ГАННЕТТА.



СОДЕРЖАНИЕ.

1. Сокровища Снега. 2. Воскресение. 3. Цветы. 4. Секрет Урожая.
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«Вдумчивый читатель найдет “Год Чуда” источником подлинного и постоянного восторга». — Boston Transcript.

«Восхитительный спутник для часа медитации». — Zion’s Herald.

«Проповеди удивительно красивы. Это подлинные поэмы, и поэмы высокого порядка». — Woman’s Journal.

«Тема избита: вещь — нет, как и исполнение мистера Ганнетта. Такие дискурсы украсили бы лучшую кафедру где угодно». — Boston Advertiser.

«Выбранные отдельные темы так же избиты, как тема сочинения школьницы; но трактовка удивительно богата, свежа и искрометна. Мистер Ганнетт сочетает в счастливой мере качества, редко встречающиеся вместе, — широкий круг чтения и наблюдений с глубоким раздумьем и уединенной фантазией, острый взгляд натуралиста и более глубокую проницательность поэта. Его изучение внешнего мира близкое и тщательное, его использование научных деталей и иллюстраций уместно и поразительно, без всякого парада и педантизма. Почти на каждой странице мы чувствуем тонкое прикосновение гения и глубокий, но ненавязчивый дух поклонения». — Literary World.

«Мы сомневаемся, можно ли найти более точное и красивое письмо, чем в этих четырех проповедях. Это не проповеди, если судить по обычным гомилетическим методам; но по их эффекту в пробуждении духа преданности они в высшей степени таковы. Они полны науки, и все же полны религии, насколько вера в и почтение к Высшему входят в религию. Это маленькая книга, но полная книга». — Christian Advocate.

«Если автор “Подражания” обладал гением средневекового благочестия, мистер Ганнетт обладает гением религии этого девятнадцатого века. Здесь есть почтение, здесь есть поэзия; но здесь есть природа и наука, и разум тоже, все взятое в растворитель живой веры. Четыре времени года в этих четырех дискурсах предполагают четыре праздника любви и доверия, символизируют четыре естественных таинства религии. Едва ли где-нибудь можно найти мышление и веру более наводящие на размышления и полезные в эти вопрошающие времена, чем под второй темой “Воскресение”». — St. Louis Spectator.

«Мистер Ганнетт написал некоторые из самых бессмертных религиозных гимнов и лирических поэм на языке и вкладывает удивительное количество души во все, что он пишет в этом маленьком томе. Заголовки дают намек на то, что содержит маленькая книга. Это одно из самых восхитительных изложений славы и божественности внешнего мира, когда-либо написанных. Оно в духе Вордсворта, Эмерсона, Лоуэлла и Герберта; и всякий, кто наслаждается великим миром Бога вне человеческого сердца, будет рад иметь ее рядом с собой в свои радостные и благочестивые моменты». — Standard of the Cross.
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Примечания транскрибатора

Страница 91: “consummation of nonenity” изменено на “consummation of nonentity”
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