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ПРИМЕЧАНИЕ

Большая часть статей, вошедших в настоящий сборник, была опубликована в виде серии в колонках «Нью-Йорк Ивнинг Пост» за 1910 год под общим заголовком «Терпеливый наблюдатель». В весьма похвальных целях придания книге солидного объема, часто повторяющиеся «я», «меня» и «мое» Терпеливого наблюдателя были дополнены опытом и размышлениями его друзей Харрингтона, Купера и Хардинга, записанными по другим поводам в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», а также в «Атлантик Мансли», «Букмейне», «Кольерс» и «Харперс Уикли».





I

ТРУСЫ

Именно Харрингтон поднял тему, которую люди обсуждают в свои самые жизнерадостные моменты. Я имею в виду, конечно, тему смерти. Харрингтон процитировал великого ученого, сказавшего, что смерть — это единственный великий страх, который, осознанно или нет, всегда витает над нами. Но пятеро мужчин, сидевших в тот вечер за столом с Харрингтоном, немедленно и резко с ним не согласились.

Хардинг первым выразил протест. Он сказал, что убеждение, будто все люди боятся смерти, так же ложно, как убеждение, будто все женщины боятся мышей. Человечество боится не великих фактов, а мелочей. Что касается его самого, он мог честно сказать, что не боится смерти. Он бросал ей вызов каждое утро, когда бежал на свой поезд, хотя знал, что тем самым ослабляет сердце. Он бросал ей вызов, когда слишком много курил и допоздна читал по ночам, отказываясь делать зарядку или надевать галоши в дождь. Все люди, повторил он, боятся мелочей. Лично он больше всего и дольше всего на свете боялся вращающейся двери.

Хардинг признался, что подходит к вращающейся двери в состоянии абсолютного ужаса. Видеть, как он колеблется перед вращающимися створками, бросается вперед, останавливается и отступает с дрожащими коленями — значит стать свидетелем сокрушительного зрелища полной физической дезорганизации. Хардинг сказал, что входит во вращающуюся дверь без серьезной надежды выйти из нее живым. В предвкушении он чувствует, как его лицо впечатывается в стеклянную перегородку перед ним, а панель сзади обрушивается на его череп. Хардинг верил, что однажды он застрянет в одном из этих отсеков. Потребуются топоры и ломы, чтобы извлечь его бездыханную форму.

Боумен согласился с Хардингом. Свою собственную жизнь, как был склонен полагать Боумен, он считает типичной для большинства цивилизованных людей, поскольку она проходит в постоянном страхе перед теми, кто стоит ниже его. Люди, которых он нанимает себе в услужение, вселяют страх в душу Боумена. Он привычно боится дворников, кондукторов, лифтеров, парикмахеров, чистильщиков обуви, телефонисток и продавщиц. Но особый ужас у него вызывают официанты. Бывали времена, когда Боумен думал, что в наказание за плохое обслуживание и в назидание другим он не даст привычных чаевых. Но такое решение, принятое вместе с супом, никогда не доживало до антре. И, по правде говоря, сказал Боумен, такое решение всегда портит ему обед. Пока он его обдумывает, он не смеет посмотреть официанту в глаза. Он размешивает кофе дрожащими пальцами. Он трусливо, ужасно напуган.

Боумен боится даже новых официантов и тех, кого никогда не надеется увидеть снова. Казалось бы, должно быть безопасно не давать чаевых официанту, которого никогда не рассчитываешь увидеть снова. «Но нет, — сказал Боумен, — я бы почувствовал его презрительный взгляд спинным мозгом, когда выходил бы из ресторана. Я не смог бы перестать дрожать и в агонии выбежал бы из этого места, а в ушах у меня звенел бы насмешливый смех этого человека».

Единственным из компании, кто не боялся чего-то конкретного, чего-то осязаемого, был Уильямс. Уильямс известен своей безнадежной застенчивостью; и когда он подхватил тему там, где остановился Боумен, он излил душу со всем пылом и самозабвением, на которые способны только застенчивые люди. Уильямс боялся своего прошлого. Оно не было ужасно преступным, ибо его жизнь была жизнью книжного червя и затворника. Но из этого прошлого Уильямс извлекал малейший инцидент — пустяковое нарушение манер, просто не к месту сказанное слово, момент, когда он терял контроль над своими эмоциями, — и воспоминание об этом бросало его в холодный пот от ужаса и стыда.

Много лет назад, на небольшом званом обеде, Уильямс опрокинул стакан воды на скатерть; и всякий раз, когда он думает об этом стакане воды, его сердце бешено колотится, во рту пересыхает, а в желудке возникает ужасное чувство пустоты. Однажды, в похожем случае, Уильямс вступил в оживленный разговор с красивой молодой женщиной. Он говорил так быстро и так хорошо, что остальные гости прекратили болтовню и собрались вокруг него. Прошло минут пять, прежде чем он осознал, что происходит. В ту ночь Уильямс бродил по улицам в агонии раскаяния. Воспоминание об этом инциденте время от времени возвращается к нему, и, будь он один за своим столом, в театре или в толпе на Бродвее, он стонет от боли. Уберите такие воспоминания о прошлом, сказал нам Уильямс, и он не знает ничего в жизни, чего бы он боялся.

У Гордона был совсем другой случай. Группа за столом разразилась смехом, когда Гордон заверил нас, что больше всего на свете он боится слонов. Он согласился с Боуменом, что в широтах Нью-Йорка и при существующих здесь зоологических условиях это нелепый страх. Гордон живет в Гарлеме и прекрасно понимает, что единственные джунгли со слонами поблизости — это Центральный парк, откуда животному пришлось бы сесть на поезд метро до 125-й улицы и поджидать его в сумерках. Но иррационально это или нет, факт остается фактом. Быть раздавленным в кашицу под одной из этих похожих на балки передних ног, чувствовал Гордон, должно быть отвратительно. Хуже того, у Гордона есть маленький сын, который каждое воскресное утро требует водить его смотреть на животных; и из всех аттракционов в зверинце ребенок предпочитает дом слонов. Он любит кормить самого большого слона и смотреть, как тот кладет монетки в маленькую деревянную коробочку и отмечает взносы звонком. То, что Гордон переживает в такие моменты, сказал он нам, невозможно ни вообразить, ни описать.

Мою собственную историю выслушали с сочувственным вниманием. Я сказал им, что единственный великий ужас моей жизни — это некий человек, который должен мне довольно крупную сумму денег, занятую несколько лет назад. Всякий раз, когда мы встречаемся, он настаивает на том, чтобы вспомнить долг и напомнить мне, как много эта услуга значила для него в то время и как он никогда не перестает думать об этом. Встреча с ним стала пыткой. Я изо всех сил стараюсь избегать его и часто преуспеваю. Но часто он замечает меня на другой стороне улицы, подбегает, хватает за руку и справляется о моем здоровье с таким сердечным, таким честным видом, что я не могу смотреть ему в лицо. И пока он сияет, глядя на меня, и кладет руку мне на плечо, я могу только краснеть, переминаться с ноги на ногу и заикаться, придумывая предлог, чтобы поскорее уйти. Прохожие останавливаются и восхищаются привязанностью и заботой этого человека о том, кто, очевидно, является каким-то бедным родственником из провинции. Однажды в воскресенье он подкараулил меня на Риверсайд-драйв и представил своей жене как одного из своих самых дорогих друзей. Я пробормотал что-то о том, что всю неделю не было дождя, а его жена, статная особа в шелках, посмотрела на меня холодным взглядом. В тот же миг я понял, что она решила, будто я человек, которому есть что скрывать, и который, вероятно, пользуется добротой ее мужа.

Нет; чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что очень немногие люди проводят время в размышлениях о смерти, которая есть конец всего сущего. Это делают только те, кому больше нечего бояться, или те, кто, подобно гробовщикам и бактериологам, зарабатывает на этом на жизнь.



II

ВСЕЛЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Хардинг заявляет, что тяжелая мысль перед сном заставляет его видеть сны так же, как кусочек тяжелой пищи. Однажды ночью Хардинг и я обсуждали современные тенденции в Церкви. В результате Хардингу приснилось, что он читает рецензию в «Теолоджикал Уикли» от 12 ноября 2009 года.

«Редко, — писал рецензент, — нам выпадала удача встретить столь совершенную работу, как книга Джеймса Брауна Дьюси "Американский священнослужитель в начале двадцатого века". Книга состоит ровно из полусотни биографий выдающихся церковных деятелей; в этих пятидесяти кратких очерках верно отражена вся религиозная жизнь, внешняя и внутренняя, американского народа восемьдесят или девяносто лет назад. Мы не можем оказать нашим читателям лучшей услуги, чем воспроизвести со страниц мистера Дьюси в сжатом виде жизни полудюжины типичных священнослужителей, предоставив читателю самому составить свое представление о той великолепной деятельности, которую Церковь того раннего времени поставила на службу религии».

«Преподобный Пелатия У. Дженкс, призванный на самую богатую кафедру в Нью-Йорке в 1912 году, сумел менее чем за три года создать непревзойденную систему танцевальных академий и катков для катания на роликах для молодежи. При нем посещаемость воскресных дневных показательных выступлений по боксу в ризницах церкви увеличилась со средних 54 до 650 человек. Несмотря на номинальную плату за пользование боулингом прихода, доход только от этого источника был достаточен для покрытия расходов на миссионерскую работу во всей Африке к югу от реки Замбези. Высшая амбиция доктора Дженкса была достигнута в 1923 году, когда футбольная команда церкви Оникс выиграла чемпионат Церковной лиги Большого Нью-Йорка. В том же году доктор Дженкс сделал новаторский шаг, отказавшись от служб в часовне Святого Василия, ныне расположенной в трущобах, и заменив их показом кинофильмов с элементами водевиля. Впоследствии пустующая часовня по воскресеньям была переполнена. Чтобы поощрить посещение церкви на воскресных утренних службах, доктор Дженкс открыл парикмахерскую без чаевых. Два года спустя, несмотря на ропот протестов консервативного элемента в своей пастве, он построил одну из лучших турецких бань в Нью-Йорке».

«Преподобный Конингсби Боттс, доктор философии, доктор права, доктор богословия, считался величайшим проповедником своего времени. Его воскресные вечерние проповеди собирали тысячи слушателей. О блестящих проповедях доктора Боттса наш автор дает полный список вместе с краткими выдержками. Нам пришлось бы далеко ходить, чтобы найти образец более богатого красноречия, чем проповедь, произнесенная во второй половине дня третьего воскресенья после Богоявления в 1911 году на тему "Доктор Кук и открытие Северного полюса". Во второе воскресенье Великого поста доктор Боттс довел огромную паству до слез своей проповедью "Лечит ли радий рак?". В День Святой Троицы он говорил о "Золя и его месте в литературе". Во второе воскресенье Адвента он обсуждал "Положение женщины на островах Фиджи". Мы можем лишь выбрать тему здесь и там из других его многочисленных пастырских речей: "Является ли авиация свершившимся фактом?", "Влияние Блейка на Данте Габриэля Россетти", "Далмация как курорт для здоровья" и "Любовная поэзия среди первобытных народов"».

«Преподобный Кадвалладер Абиэль Джонс заслужил выдающееся место в истории Церкви как человек, который сделал больше всего для того, чтобы обеспечить Питтсбург постоянным Оперным театром. Наш автор рассказывает, как зимой 1916 года, когда известный импресарио Сильверман пригрозил продать свой Оперный театр под конюшню, если 100 граждан Питтсбурга не гарантируют по 5000 долларов каждый на сезон из двадцати недель, доктор Джонс совершил обход домов на своем автомобиле и не спал, пока полмиллиона долларов не были обещаны. Он тяжело заболел пневмонией, но выздоровел вовремя, чтобы присутствовать при подписании контракта. Доктор Джонс любил утверждать, что в одном представлении "Микадо" больше морального подъема, чем во всей Книге Псалмов. Одним из его заметных достижений была служба в канун Рождества, состоящая из великолепных кинетоскопических картин Страшного суда с музыкой Рихарда Штрауса. Предание также приписывает доктору Джонсу высказывание, что двумя самыми мощными влияниями во благо в Нью-Йорке были мисс Мэри Гарден и Эдемский музей. Но наш автор считает эту историю апокрифической. Он скорее склонен полагать, исходя из сопоставления двух имен, что перед нами искаженная версия библейского мифа о сотворении мира».

«Церковь Четырнадцатой авеню в Кливленде, штат Огайо, под руководством своего знаменитого пастора, преподобного Генри Марцеллуса Стокса, оказывала преобладающее влияние на городскую политику с 1917 по 1925 год. Доктор Стоукс был беспощаден в бичевании боссов и их приспешников. По меньшей мере дюжина кандидатов в Конгресс могли проследить свое поражение непосредственно усилиями Церкви Четырнадцатой авеню. Успешные кандидаты извлекли урок и во время трехлетней борьбы за пересмотр тарифов с 1919 по 1922 год голосовали строго в соответствии с телеграфными инструкциями доктора Стокса. Осенью 1921 года прихожане доктора Стокса почти единогласно проголосовали за то, чтобы направить средства, ранее использовавшиеся для внутренней миссионерской работы, на содержание законодательного бюро в столице штата. Влияние бюро было ясно заметно в благоприятных действиях законодательного органа по таким мерам, как законопроект о двухцентовом тарифе в Кливленде и законопроект об упразднении велосипедных и дорожных отрядов во всех городах с населением более 50 000 человек».

«Наш автор делает особый акцент на карьере преподобного доктора Брукса Паудерли из Нью-Йорка, который в возрасте тридцати пяти лет был признан ведущим авторитетом Америки по жизни в трущобах. Многочисленные книги и журнальные статьи доктора Паудерли на эту тему говорят сами за себя. Наш автор упоминает, среди прочих, "Бауэри изнутри", "В каком возрасте женятся грузчики?", "Относительное потребление мяса, выпечки и овощей среди нашего иностранного населения", "Как скоро средний иммигрант отдает свой первый голос?", "Правильное освещение для рекреационных пирсов" и, возможно, его самую популярную книгу, "Инструменты взломщика и как ими пользоваться"».

«Просматривая приложение к тому мистера Дьюси, — заключает рецензент, — мы натыкаемся на интересный абзац под заголовком "Любопытное выживание". Это перепечатка некролога из "Нью-Йорк Ивнинг Пост" за август 1911 года, посвященного священнику маленькой церкви далеко в Бронксе, который умер в возрасте восьмидесяти одного года, прослужив на одной кафедре пятьдесят три года. В заметке "Ивнинг Пост" говорится, что, хотя преподобный мистер Смит был совершенно неизвестен ниже Гарлема, он завоевал определенный авторитет в своем районе благодаря своим старомодным проповедям, произносимым дважды каждое воскресенье в году, о любви, милосердии, чистой жизни, чистых мыслях, раннем браке и взаимных обязанностях родителей по отношению к детям и детей по отношению к родителям. "В преподобном мистере Смите, — замечает наш автор, — мы имеем поразительный рудиментарный образец почти вымершего типа"».



III

ВРАЧИ

Ссоры врачей меня не касаются. Я разработал собственную классификацию, которая подходит для всей профессии. Всех врачей, я полагаю, можно разделить на тех, кто бреется гладко, и тех, кто носит бороду. Разница заключается не только во внешности. Это разница темперамента и поведения. Гладко выбритый врач представляет собой жизнерадостное, романтическое, почти можно сказать, импрессионистское направление в медицине. Другой — консерватор, классик. Мои личные симпатии на стороне нового типа, но я не прочь признать, что если бы я был действительно очень болен, у меня возникло бы искушение послать за врачом, который носит бородку-эспаньолку и улыбается лишь с большими интервалами.

Причина в том, что когда я действительно болен, мне нужен кто-то, кто мне верит. Это то, чего гладко выбритый врач почти никогда не делает. Он принадлежит к бодрой, современной школе, которая утверждает, что девять пациентов из десяти — лишь жертвы собственного воображения. Он приветствует вас в веселой, братской манере, берет пульс и говорит: "О, ну, я думаю, вы не умрете в этот раз", и он хохочет, как будто величайшая шутка в мире — вызвать в воображении такие ужасные возможности. Когда он выписывает рецепт, то делает это в полуизвиняющейся, полунасмешливой манере, почти подмигивая, как будто хочет сказать: "Это игра, старина, но я полагаю, это такой же честный способ заработать на жизнь, как и большинство других". Пока он пишет указания, он комментирует: "С вами ничего не случилось, и вы будете принимать этот порошок три раза в день во время еды. Это просто случай избытка табака, дополненного богатой фантазией. Натрите грудь этим перед сном и избегайте сквозняков. И вам нужно не лекарство, а активное движение в течение двух часов каждый день теми двумя ногами, которые дал вам Господь и которые вы теперь используете исключительно для того, чтобы добираться до железнодорожной станции и обратно. Это для вашего пищеварения, и вы можете принимать это в таблетках или в жидком виде, по вкусу. А в следующий раз, когда почувствуете желание вызвать меня, подумайте об этом во время десятимильной прогулки".

Ну, это может быть бодрящим, если несколько смешанным лечением, но в нем нет того сочувствия, которого жаждет больное тело. Дело обстоит гораздо хуже, если ваш гладко выбритый врач оказывается личным другом. Равнодушие, с которым такой человек будет слушать самый жалкий рассказ о физических страданиях, необычайно. Вы можете быть вместе на поле для гольфа, и он только что сделал исключительно хороший удар железом из плохой позиции и против сильного ветра. Он естественно доволен, и вы черпаете мужество из ситуации. "Кстати, Смит, — говорите вы, — я чувствую себя довольно странно день или два. У меня грызущее ощущение прямо здесь, и когда я наклоняюсь..." "Это должно было быть 180 ярдов, — говорит он, — но не совсем на грине. Вы недостаточно пережевываете пищу. Выпейте стакан горячей воды перед завтраком — и вам лучше попробовать свою клюшку-мэши!" Конечно, никто не любит говорить о работе, особенно на поле для гольфа. И все же вы думаете, что если бы вы были врачом и у вас был друг, у которого грызущее ощущение, вы были бы более внимательны. После игры он закуривает сигару и приказывает вам не курить, если боль в груди действительно такова, как вы ее описали. "Во мне, — говорит он весело, — вы получаете врача и ужасный пример по одной цене".

Но есть одна вещь, которую эта импрессионистская школа медицины имеет общего с другим видом. Оба типа верны похоронному типу приемной, который является одним из признаков профессии. Это комната, в которой, по-видимому, были призваны все искусства гробовщика, чтобы выявить все возможности типичной нью-йоркской «передней» в доме из коричневого песчаника. Я часто пытался решить, что в приемной врача больше способствует мыслям о могиле — ночь или день. Ночью лампа тускло мерцает в одном углу длинной комнаты, и тени только углубляют те другие тени, которые лежат на больной душе. Но эта же темнота милосердно скрывает длинный ряд пепельных семейных портретов в золотых рамах, пепельный ковер и люстру, а также отвратительное скопление пепельных диванов и стульев, которые составляют дневную картину. Почему приемные врачей должны всегда так сильно сочетать привлекательность популярной закусочной в дождливый день с тихой домашней атмосферой окружной тюрьмы, я так и не смог выяснить, если только цель не состоит в том, чтобы довести пациента до такого ужасного состояния депрессии, что один лишь вызов войти к врачу заставляет чувствовать себя уже намного лучше. Бывают времена, когда известие о том, что у тебя пневмония или начальная стадия туберкулеза, должно быть облегчением после часа, проведенного в одной из этих ужасных прихожих.

Литература в приемной врача не бодрит. Обычно там обширная коллекция периодических изданий четырехмесячной давности и старше. Из этого я делаю вывод, что жены и дочери врачей — настойчивые, но несколько неторопливые читатели текущей литературы. Ощущение старости журналов на столе врача усиливается отсутствием передних и задних обложек. Единственный способ узнать дату публикации — это искать оглавление. Однако это задача, с которой мало кто из здоровых мужчин в расцвете сил может справиться, не говоря уже о комнате, полной больных людей, нервничающих от ожидания. Большинство пациентов в таких обстоятельствах начинают мужественно, но только для того, чтобы потеряться в первых полудюжине страниц рекламного раздела. И все же результат отнюдь не вреден. Есть что-то в бодром, вкрадчивом, сочувственном тоне рекламного агента, что очень успокаивает нервы больного. Харрингтон говорит мне, что небольшой пригородный дом, в котором он живет, краска и кровля, которыми он защищает его от непогоды, газонокосилка, которую он приобрел в ожидании хорошего урожая травы, и небольшой запас домашней птицы, с которой он экспериментирует, — все это было приобретено благодаря рекламе, прочитанной в приемных врачей. Некоторые врачи выписывают иллюстрированные еженедельники, а также ежемесячные журналы. В одном из первых я на днях нашел отличный панорамный вид второй инаугурации президента Мак-Кинли.

Но боюсь, я несколько отклонился от того, что собирался сказать. Я хотел показать, насколько врач с традиционной бородой отличается от вашего гладко выбритого врача. С ним нет шуток. Он относится к себе серьезно, и он относится к вам серьезно. Его осмотр настолько тщателен, насколько это позволяет стетоскоп; на самом деле он слушает работу вашего сердца достаточно долго, чтобы заставить вас опасаться худшего. Это резко контрастирует с гладко выбритым врачом, который, как правило, просит показать язык, и когда вы подчиняетесь, он не смотрит на него, а начинает просматривать свою почту, весело насвистывая. Он задает такие жизненно важные вопросы, как: насколько высоко открыто окно вашей спальни ночью, и не чувствуете ли вы напряжения глаз после долгого чтения, и когда вы отвечаете, он не обращает внимания. Все его отношение выражает убеждение, что либо вы вообще не больны, либо, если больны, то не в состоянии дать разумный отчет о себе. Это не тот случай с другим врачом. Он задает точные вопросы и настаивает на подробных ответах. Ничто не ускользает от него. Пока вы описываете ощущения в области левого легкого, он тихо спросит, всегда ли у вас была привычка грызть ногти.

Под таким сочувственным вниманием дух пациента поднимается. Из извиняющегося состояния ума он переходит к чувству собственной важности. Вместо того чтобы стыдиться своих недугов, он пытается описать как можно больше из тех, о которых может вспомнить. Его конкретной жалобой может быть приступ ишиаса, но он с удовольствием вспоминает плохую привычку дышать ртом в моменты волнения и капризную память, которая часто заставляет его носить с собой письма жены целую неделю, прежде чем отправить их по почте. Потребность в некотором количестве самобичевания заложена во всех нас, и она удовлетворяется в форме исповеди. Многие люди делают это как часть своих религиозных убеждений. Другие бичуют себя в кабинете врача. Люди, которые в кругу семьи будут отрицать, что читают допоздна и выкуривают слишком много сигар, обратят внимание врача на такие проступки, если он случайно упустит их из виду. Я знаю одного человека, страдающего невралгией руки, который настаивал на том, чтобы рассказать своему врачу, что чтение рекламы в вагонах метро вызывает у него тошноту. Но врач, который не носит бороду, не приглашает к таким откровениям.



IV

ДОПРОС

Однажды переписчик на службе правительства Соединенных Штатов постучал в мою дверь и оставил печатный список вопросов, на которые я должен был ответить. Правительство Соединенных Штатов пожелало, чтобы я указал, сколько у меня сыновей и дочерей и являются ли мои сыновья мужчинами, а мои дочери — женщинами. От меня также требовалось заявить, что не только я белого происхождения и что моя жена (если она у меня есть) белого происхождения, но и что наши дети (если они у нас есть) также белого происхождения. Меня также призвали заявить, был ли кто-либо из моих сыновей в возрасте до пяти лет (если они у меня есть) когда-либо на военной или морской службе Соединенных Штатов, и посещал ли мой дед (если он у меня есть) школу 30 сентября прошлого года. Были и другие вопросы подобного рода, но это все, что я могу вспомнить в данный момент.

На полпути к заполнению анкеты я был в состоянии сильного раздражения. Визит переписчика сам по себе я не считаю неприятностью. Как и большинство американцев, которые фыркают на привилегии гражданства, я втайне наслаждаюсь ими. Я цинично говорю о власти боссов и демагогах, но в день выборов я опускаю свой бюллетень в состоянии торжественного и несколько нервного возбуждения, которое часто мешает мне сложить бюллетень предписанным способом. Меня никогда не вызывали в качестве присяжного, но если когда-нибудь вызовут, я приму это с гордостью и в надежде, что меня не отведут без объяснения причин. Нужен какой-то официальный документ, вроде анкеты переписи, чтобы донести до сознания чувство, что правительство и государство существуют для меня и моего благополучия. Заполнение ответов в списке было одним из приятных проявлений демократии, неприятной стороной которой является уплата налогов. Печатная форма передо мной воплощала торжественную функцию. Я осознавал, что многие важные проблемы зависят от того, правильно ли я отвечу на вопросы. Только тогда, например, правительство могло решить, сколько конгрессменов должно отправиться в Вашингтон, какова моя доля в общем богатстве страны, как я способствую оттоку населения из деревни в город и каков средний доход методистских священнослужителей в городах с населением более 100 000 человек.

Что же тогда, если так много вопросов, заданных мне правительством Соединенных Штатов, казались излишними до абсурда? Процесс может включать в себя некоторую трату бумаги, чернил и времени, но это тот вид траты, без которого дело жизни было бы невозможным. Вопросы, которые действительно формируют человеческое счастье, — это те, на которые ответ очевиден. Ответы, которые имеют значение, — это те, которые спрашивающий знал, что получит, и был готов настаивать на их получении. Харрингтон говорит мне, что когда он женился, он не мог не улыбнуться, когда священник спросил его, возьмет ли он женщину рядом с собой в законные жены. "Что, — сказал Харрингтон, — он думал, зачем я здесь? Или он заметил какой-то признак колебания в последний момент?" Какого ответа ждет священнослужитель, когда спрашивает радующихся родителей, готовы ли они крестить своего ребенка в общину искупленных? Что есть весь ритуал, как он был создан для удовлетворения потребностей человеческого сердца, если не предопределенный порядок вопроса и ответа? При рождении и при погребении, в радости и в печали, для тех, кто избежал кораблекрушения, и тех, кто избежал чумы, практика веков установила формулы, которые душа не находит менее адекватными оттого, что они готовые.

Рассмотрим таблицу умножения. Я не знаю, кому первому пришла в голову абсурдная идея, что вопросы предназначены для получения информации. В стольких лабораториях студенты задают вопросы своему микроскопу. В стольких адвокатских конторах клиенты задают вопросы своим поверенным. В стольких других офисах изможденные мужчины и женщины задают вопросы своим врачам. Но число всех их совершенно незначительно по сравнению с количеством вопросов, которые задаются каждый день в школьных классах мира. Посему, говорю я, рассмотрите таблицу умножения. Большее количество человеческого интереса сосредоточено вокруг таблицы умножения, чем вокруг всех кабинетов врачей, юристов и биологов с начала времен. Миллионы школьных учителей спрашивали, сколько будет семь на одиннадцать, и мириады детских мозгов трудились над ответом, который все это время покоился в уме учителя. Сколько будет семь на одиннадцать? Какова столица Дагомеи? Когда американцы победили британцев при Лексингтоне? В чем смысл вселенной? Мы никогда не избавимся от чувства, что эти вопросы задаются только для того, чтобы досадить нам теми, кто знает ответ.

Я сказал, что с нетерпением жду вызова в качестве присяжного. Но я знаю, что торжественное дело правосудия, как и большинство дел в мире, состоит из пробормотанного вопроса, который редко слышат, и фиксированного ответа, который никогда не слушают. Секретарь суда смотрит в стену и монотонно произносит древнюю формулу, которая начинается "Торжественноклянусь" и заканчивается "Дапоможетмнебог", а свидетель на трибуне выпаливает "Клянусь". Председатель Верховного суда Соединенных Штатов спрашивает избранного президента, будет ли он верен Конституции и законам Соединенных Штатов, и избранный президент неизменно говорит, что будет. Кандидата в американские граждане спрашивают, отрекается ли он настоящим от верности иностранным королям, императорам и властителям, и он горячо отвечает, что отрекается. Когда я проходил медицинское обследование для получения полиса страхования жизни, врач спросил меня, страдаю ли я астмой, бронхитом, камнями, деменцией, рожей и несколькими десятками других недугов, и, не дожидаясь ответа, он написал "Нет" напротив каждой болезни.

Всякий раз, когда я думаю о мире и мнении мира, я думаю о миссис Харрингтон, в которой я вижу мир типизированным. Миссис Харрингтон немыслима в схеме, где правильный ответ на каждый вопрос не установлен так же тщательно, как правило правильного использования вилок за обедом. В присутствии незнакомого ответа на знакомый вопрос миссис Харрингтон подозрительна и беспокойна. Она чует либо шутку, либо оскорбление; и все мы — миссис Харрингтон. Если бы вы спросили незнакомца, кого он считает величайшим драматургом всех времен, и вместо Шекспира или Мольера он сказал бы Расин, это было бы так, как если бы кто-то спросил его, пьет ли он чай или кофе на завтрак, а он сказал бы мышьяк. Это было бы так, как если бы вы спросили своего соседа, что он думает о красивом закате, а он сказал бы, что ему это не нравится. Это было бы так, как если бы я сказал миссис Харрингтон: "Ну, я полагаю, я пробыл достаточно долго", а она сказала бы: "Да, я думаю, вам лучше идти".



V

ТРИУМФУЮЩИЙ РАЗУМ

Однажды вечером после обеда я процитировал Хардингу следующее предложение из выступления президента Гарварда Лоуэлла: "Самый болезненный дефект американского колледжа в настоящее время — это отсутствие уважения к превосходству в учебе". После этого Хардинг вспомнил, что кто-то сказал на смежную тему: "Атлетизм укоренен в преувеличенном духе межвузовского соперничества и сошедшей с ума публичности".

В ту ночь Хардингу приснилось следующее:

Из гарвардского "Кримсон" от 8 октября 1937 года:

«Двадцать пять тысяч мужчин, женщин и детей на стадионе вчера разразились бредовыми возгласами, когда команда Кембриджа по ранней английской литературе одержала свою четвертую победу подряд над Йелем. Обе стороны были подготовлены до минуты, как бы ни различались методы двух главных тренеров. Команда Гарварда в течение последних двух недель была посажена на курс беглого чтения от Беды до закрытия театров пуританами в 1642 году, в то время как Йель сосредоточился на елизаветинских драматургах и отработке сигналов».

«Гарвард выиграл жребий, и капитан Хартли начал с вопроса о средневековых прототипах "Утопии" Томаса Мора. Брукс из Йеля дал бойкий ответ и стремительной серией из трех вопросов об авторстве "Ральфа Ройстер-Дойстера", источниках "Рассказа монахини-священника" Чосера и точном местоположении театра "Глобус" перенес борьбу на территорию врага. Но Гарвард держался хорошо, и состязание было довольно равным в течение двадцати минут. Был тревожный момент ближе к концу, когда Госс из Гарварда ошибся с датой первой постановки "Бури", но прежде чем Йель успел сформулировать еще один вопрос, прозвучал свисток».

«Во втором тайме Йель заметно ослаб. Он все еще демонстрировал блестящие вспышки атаки, но его защита была слабой, особенно против сокрушительных вопросов Брукса о влиянии итальянцев на короткие поэмы Мильтона. Гарвард сделал свои основные успехи против Буркхардта, который просто не мог решить каверзные вопросы Уиншипа по Бену Джонсону, Бомонту и Флетчеру. Тренеры Йеля наконец убрали его и выпустили Скиннера, лучшего знатока елизаветинской эпохи из запасной команды, но было уже слишком поздно спасать положение. После игры ходили слухи, что Буркхардт нарушил режим после состязания с Принстоном, отправившись в трехдневный поход на каноэ вверх по Мерримаку. Это, однако, не умаляет славы великолепного триумфа Гарварда».


Из бостонского "Геральд" от 9 октября 1937 года:

«Уильям Дж. Бернс и Дуглас Митчелл, студенты второго курса Гарварда, были арестованы прошлой ночью за создание беспорядков в обеденном зале отеля "Мэйфлауэр" путем выпуска южноамериканского бабуина с пачкой петард, привязанных к хвосту. Когда их привели к мировому судье Конрою, они заявили, что праздновали победу Гарварда по ранней английской литературе над Йелем, и были отпущены».


Из йельского "Ньюс" от 12 июня 1940 года:

«В присутствии двадцати тысяч зрителей, включая президента Соединенных Штатов, большую часть его кабинета и нескольких иностранных послов, восьмерка Йеля просто убежала от Гарварда в десятом ежегодном соревновании по романским языкам и филологии. Йель захватил лидерство с самого начала и через пятнадцать минут опережал на 16 очков против 7... Эта блестящая победа отчасти объясняется общим превосходством восьмерки Нью-Хейвена, но нельзя не отдать должное маленькому Хауэллсу, который провел безупречное состязание. "Синие" использовали короткий, бойкий английский стиль учебника, в то время как Гарвард возлагал свои надежды на более неторопливую немецкую семинарскую систему. После состязания были выбраны капитаны на следующий год. Йель выбрал Бриджмена, который проделал великолепную работу по Корнелю и поэтам Плеяды, в то время как выбор Гарварда пал на Баттерворта, вероятно, лучшего межвузовского эксперта по Сервантесу. Вечером все участники посетили спектакль "Принц и персик" в "Гейети". Сообщается, что не менее девяти из шестнадцати человек получили лестные предложения тренировать команды по романским языкам в ведущих западных университетах».


Из "Дейли Принстониан" от 13 февраля 1933 года:

«Принстон выиграл межвузовский чемпионат вчера с 63 очками против 37 у Гарварда, 18 у Йеля и по 7 у Брауна, Уильямса и Пенсильвании. Принстон победил благодаря своей блестящей работе по классике и биологии. Первые места занял Бентли, который прошел 220 строк Гомера за 29-3/5 минут, просканировал 100 алкеевых строф Горация ровно за 62 секунды и преодолел девять сомнительных чтений и семь лакун в тексте "Поэтики" Аристотеля за 17-1/2 минут. Два первых места достались Рамсделлу, который допустил только две ошибки в защитной окраске и одну ошибку в объяснении мутаций энотеры».



Из редакционных колонок нью-йоркской "Ивнинг Пост" за 7 июля 1933 года и 11 октября 1938 года:

(1) "Учебные соревнования перестали быть средством достижения цели и стали самоцелью. Страсть к победе смела все остальные соображения. Профессионализм наложил свою порочную руку на спорт нашей студенческой молодежи. Высокооплачиваемые профессора из Лейпцигского университета и Высшей школы социальных наук нанимаются, чтобы тренировать наши команды к победе. Люди, которые давно должны были получить докторскую степень, как известно, намеренно проваливали экзамены, чтобы иметь право на участие в университетских состязаниях. Многообещающих студентов подготовительных школ подкупают, чтобы они поступали в тот или иной колледж. Вся проблема летней математики вопиет к небесам. Недостаточно того, что студент в течение восьми месяцев в году тратит все свое время на инварианты и теорию чисел. Время отпуска застает его на каком-нибудь модном курорте, где он обучает сыновей миллионеров умножению и квадратным уравнениям."

(2) "Таким образом, наши так называемые студенческие 'мероприятия' не являются ни активными в истинном смысле, ни подходящими для студентов. Вырос небольшой клан интеллектуальных атлетов, которые одерживают победы, в то время как тысячи посредственных студентов, ростом шесть футов и выше и средним весом 195 фунтов, стоят вокруг и болеют. Наши студенческие менеджеры стали чисто деловыми людьми. Выручка от последних дебатов Гарвард-Йель по вопросу о народных выборах сенаторов Соединенных Штатов составила более 50 000 долларов. Команда по греческой филологии тратит три четверти своего времени на гастроли по стране. "Ивнинг Хаул" печатает фотографии членов Φ Β Κ через день. Пора остановиться."





VI

О ТОМ, КАК НАЗЫВАТЬ БЕЛОЕ ЧЕРНЫМ

Если бы не смертельная ненависть, существующая между Бобом, которому скоро исполнится четыре года, и Абдул-Хамидом II, последним султаном Турции, я едва ли знаю, что стало бы с моими моральными стандартами. Всякий раз, когда мое чувство правильного и неправильного притупляется; всякий раз, когда неразрешимая путаница добра и зла во всем вокруг нас становится необычайно угнетающей, мне достаточно вспомнить, насколько яростным, насколько непреклонным, насколько определенным является суждение Боба о характере и карьере свергнутого османского деспота.

Боб — младший сын Харрингтона. Он и Абдул-Хамид II впервые встретились на страницах толстой новой истории Турецкой революции с белой звездой и полумесяцем на обложке и, возможно, полусотней картинок внутри. Книга немедленно вытеснила энциклопедию и иллюстрированные мемуары генерала Куропаткина о Русско-японской войне в привязанностях Боба. Кто, хотел он знать, этот смуглый, худой, крючконосый джентльмен в шапке с кисточкой, который стоял в карете, чтобы принять приветствия толпы. Это, сказал ему Харрингтон, плохой султан, и попытался перелистнуть на следующую картинку, на которой был изображен несчастный армянский священник, отдающий свой первый голос за члена парламента.

Но мальчик уже несколько лет находится в той стадии, когда каждый представленный ему факт должен быть подкреплен адекватной причиной. Что делает плохой султан, хотел он знать. Харрингтон был озадачен. Казалось жаль приобщать Боба к жестокостям и болям жизни. Но с другой стороны, здесь был шанс привить Бобу в очень раннем возрасте ненависть к тирании и угнетению, и любовь к принципам представительного правления; и в целом я склонен думать, что Харрингтон поступил правильно. В любом случае Харрингтон сказал мальчику, что плохой султан имел обыкновение посылать своих солдат стрелять в людей, сжигать их дома, отбирать все, что у них было поесть, и сажать всех женщин в тюрьму. Он заколебался насчет детей. Было немыслимо рассказывать Бобу, как по приказу плохого султана маленьких детей вспарывали на глазах у матерей или разбивали им головы о стены. Маленьких детей, наконец сказал Харрингтон Бобу, пороли плохие солдаты плохого султана, и у них конфисковали все игрушки.

Но этого, по-видимому, было недостаточно. Боб хотел знать, что еще плохой султан делал с маленькими детьми. Что еще? Преступное воображение Харрингтона исчерпало себя. Он не знал и обратился к Бобу за предложениями.

«Он дает им лекарство, — сказал Боб, — и брызгает им в горло перекисью, и они плачут». Было ли в этом замечании какое-то запоздалое размышление, задавался вопросом Харрингтон. Может ли быть так, что он лишь преуспел в пробуждении в этом активном молодом уме осознания некоторого семейного сходства между ним самим и Абдулом Проклятым? Если уж на то пошло, справедливо ли было по отношению к покойному Повелителю правоверных обвинять его имя в преступлении, в котором он, вероятно, был невиновен? Но опять же, если это конкретное преступление было необходимо для урока, усвоенного Бобом, зачем колебаться? Поэтому Харрингтон раздумывает мгновение и решает: да, до такого уровня беззакония опустился Абдул-Хамид II. Распылитель был одним из инструментов пыток, которые он использовал. И когда плохого султана наконец останавливают в его гнусной карьере и утаскивают в тюрьму, где он получает только черствый хлеб и грязную воду, у Боба остается впечатление, что все это произошло потому, что младотурки устали от того, что им промывают горло растворами перекиси.

«Когда я увижу плохого султана, — говорит Боб, — я ударю его, вот так», и его кулак, выстреливая вперед и вверх, выбивает трубку изо рта Харрингтона.

«Но ты не боишься, что он причинит тебе боль?» — спрашивает его отец.

«Нет, — говорит Боб, — я убегу».

И мальчик был непоколебим в своей ненависти. Он встречает султана каждую ночь перед ужином, когда настаивает на том, чтобы его провели прямо через толстый красный том со звездой и полумесяцем на обложке; и каждый раз, когда лицо султана появляется на картинках, мальчик бьет его кулаком. Боб идет к еде с отличным аппетитом, порожденным его бурными столкновениями с этим сомнительным монархом.

Абдул-Хамид II в очень плохом состоянии от наказания. Боб застал его в момент обращения к английским членам Балканского комитета и оставил ему только пару плеч и одну ногу. От султана, едущего в Селамлик каждую пятницу, теперь видна только одна из каретных лошадей и фрагменты кавалериста. И не только физическое изображение Абдул-Хамида развалилось под неумолимой враждебностью Боба. Характер султана становился все хуже и хуже, так как ночь за ночью мальчик настаивал на новых примерах того, что делают плохие султаны.

Чтобы удовлетворить этот неисчерпаемый спрос, Харрингтон взвалил на Абдул-Хамида все грехи всех эпох в истории. Он заставил его окунать несчастных христианских заключенных в смолу и сжигать их как факелы, и посылать невинных французов на гильотину, и убивать томагавками пуританских поселенцев, когда они работали в полях. Он сделал его ответственным за Варфоломеевскую ночь и тюрьму Андерсонвилль. Он лишил царя его заслуженной славы, сделав Абдул-Хамида героем Кровавого воскресенья в Санкт-Петербурге. Я не уверен, не возложил ли Харрингтон аномально высокую цену на мясо и яйца на порог султана. Бывают времена, когда я действительно чувствую, что Харрингтон должен попросить прощения у Абдул-Хамида.

Но нет; ему не следует просить прощения. Ведь именно в этом и заключается мысль, которую я хотел донести. Это своего рода моральный тоник — соприкоснуться с мнением Боба об Абдул-Хамиде и почувствовать, что мир — это не сплошная мешанина, где все безразлично хорошо или безразлично плохо, в зависимости от того, как на это посмотреть. В мире Боба есть хорошие вещи и плохие, и хорошее — это хорошо, а плохое — это плохо. Боб ничего не знает о ханжестве, которое превращает грабителя-монополиста в жалкую жертву сил, неподвластных его контролю. Боб ничего не знает о сентиментальной болтовне по поводу той интересной категории людей, которые скорее сами страдают от греха, чем грешат. Боб, подобно самой Природе, не склонен к тонким различиям. Когда он встречает плохого султана, он дает ему в морду. Когда он встречает хорошего султана, нет ничего, во что он не был бы готов поверить, лишь бы это было о нем.

И он принимает одно так же естественно, как и другое. У него нет моральных восторгов или вообще каких-либо восторгов. Для него просто очевидно, что добро должно торжествовать, а зло — терпеть поражение. Он не играет со своими эмоциями. Я помню, как однажды вечером, рассказывая о падении Абдул-Хамида, Харрингтон довел себя до необычайного накала возбуждения. Никогда еще этот деспот не был изображен в столь ужасных красках; и после того, как он рассказал, как дворцовая стража восстала против Конституции, как младотурки двинулись на Константинополь, и как трусливого тирана, кричащего «Не бейте меня, не бейте меня», добрые солдаты вытащили из постели и бросили в тюрьму, Харрингтон, весь сияя, повернулся к Бобу, ожидая, что мальчик разделит его восторг. Но Боб дождался, пока за «Невыразимым турком» лязгнула дверь камеры, и сказал: «А теперь расскажи мне про жирафа, который упал в воду».

Я говорил о хорошем султане. Разумеется, должен был найтись и такой, и Харрингтон отыскал его в той же книге, где был и плохой султан. И когда он некоторое время изучал довольно бесстрастные черты лица Мехмеда V, Боб неизбежно должен был спросить, что же делает хороший султан. Харрингтон снова оказался в затруднении. Невозможно было объяснить, что в сущности никакого «хорошего султана» не существует; что они, как правило, жестоки и аморальны, и всегда обходятся дорого; и что в лучшем случае они — безвредные, хотя и несколько глуповатые пережитки. Но поскольку сама идея плохого султана требует наличия хорошего, Харрингтон попытался удовлетворить Боба, наделив Мехмеда V множеством отрицательных добродетелей. «Хороший султан не стреляет в людей, не поджигает дома, не бросает женщин в тюрьму и не бьет маленьких детей». Этот портрет не понравился. Вера Боба требовала чего-то более основательного, за что можно было бы ухватиться; и в конце концов он заставил отца сделать для хорошего султана нечто противоположное тому, что он сделал для плохого. Сегодня Мехмед V предстает перед нами наделенным всеми добродетелями, которые когда-либо проявлялись на земле от Еноха до Флоренс Найтингейл.

И все же, говоря о Бобе и его отце, я должен повторить, что именно у Боба более правдивый и здоровый взгляд на жизнь, и Харрингтону полезно повторять с ним историю падения Абдул-Хамида II три или четыре раза в неделю. У Боба нет дряблых принципов. Он не тратит время на поиски светлых оттенков в черном или темных пятен в белом. Боб, например, считает, что плохие солдаты расстреливают хороших людей, а хорошие солдаты расстреливают плохих. Он так же близок к истине, как и я, полагающий, что не бывает «хороших солдат» и что само дело расстрела людей, будь они хорошими или плохими, — занятие отвратительное. При всем том я знаю, что бывают времена, когда человек должен лишить другого жизни, и в таких случаях у Боба есть преимущество перед Гамлетом и передо мной. Там, где мы колеблемся, размышляем и в итоге все портим, Боб просто дает плохому султану в морду и переходит к жирафу, который упал в воду.



VII

ПЛОТЬ И КРОВЬ

Физическая культура в домашних условиях, вероятно, полезна для тела, но нагрузка на моральную сторону личности просто ужасна. Я выполняю свои утренние упражнения с ненавистью ко всему миру и презрением к самому себе. Почему, например, любая система гимнастики требует, чтобы человек принимал самые нелепые и неестественные позы? Полный мужчина средних лет, который пытается коснуться пола ладонями, — зрелище не из приятных. Столь же абсурдна практика стояния на одной ноге с вытягиванием другой к затылку. В тесноте городской спальни такие эволюции не только не грациозны, но и зачастую опасны. Харрингтон рассказывает мне, что каждое утро, делая выпад вперед, он скребет кончиками пальцев о край кровати, и на глаза у него наворачиваются слезы. Когда он отводит руки назад, он ударяется о газовый рожок. Маленький сын Харрингтона, который настаивает на своем присутствии во время этого испытания, считает, что все представление затеяно ради его развлечения, и неудержимо хохочет. Я не могу его винить. Утренняя гимнастика несовместима с сохранением родительского достоинства. Будь я снова ребенком, я не смог бы ни любить, ни уважать отца, который расставлял два стула на значительном расстоянии друг от друга и взбирался на них горизонтально, подобно человеческому мосту в мелодраме.

Я, конечно, признаю, что домашние упражнения имеют то достоинство, что они дешевы. Никаких специальных приспособлений не требуется. Обычная домашняя мебель и такие семейные реликвии, которые всегда под рукой, как правило, вполне сгодятся. Ониксовые часы заменят эспандер. Любые два тома Британской энциклопедии с успехом заменят гантели или индийские булавы. Много раз я стоял неподвижно, держа бронзовую лампу в вытянутой правой руке в течение минуты, а затем в левой — полминуты. Я знаю одного человека, который каждое утро прыгал через скакалку сто раз. За четыре месяца он сбросил три с половиной фунта и довел семью в квартире этажом ниже до нервного истощения. Мне даже говорили, что существуют системы упражнений, которые показывают, как достичь физического совершенства, ежедневно по пятнадцать минут научно манипулируя парой перьевых ручек и ножом для разрезания бумаги. Но я не могу примириться с такими методами из-за той путаницы, которую они вносят в мир обычных вещей. Стол — это уже не то, на чем пишут или едят, а то, на чем нужно лежать, пока выбрасываешь руки и ноги пятьдесят раз в четырех разных направлениях. Ручка от метлы — это инструмент для укрепления мышц плечевого пояса. Когда я вижу фрамугу, я ловлю себя на том, что прикидываю, сколько раз я мог бы подтянуться на ней.

Тесная связь между гигиеническим образом жизни и искушением лгать — деликатная тема, но факты лучше выложить сейчас, чем потом. Люди, в остальном безупречные в своем поведении, теряют всякое чувство правды, когда речь заходит о физической культуре и свежем воздухе. Они преувеличивают количество дюймов, на которые открывают окна в спальне зимой; они приводят нелепые подсчеты сэкономленных счетов врачей; они представляют себя обладателями невероятно идеального здоровья. Я знаю одного трезвого, умного делового человека, который не только привычно занижает на десять градусов температуру своей утренней ванны, но и создает совершенно искаженное впечатление о том, с какой готовностью он каждое утро прыгает в воду и с каким нежеланием из нее выходит. Этот же человек утверждает, что теперь может дойти от парома на Чеймберс-стрит до своего офиса на Уолл-стрит за поразительное время. И не только это, но с тех пор, как он стал ходить пешком как можно больше, он сократил ежедневное количество выкуриваемых сигар до одной четверти (что неправда). И не только это, но с тех пор, как он занялся упражнениями и свежим воздухом и бросил курить, его доход увеличился по меньшей мере на 50 процентов благодаря улучшению здоровья и ясности ума. Но это опять-таки, как мне известно, неправда.

Но существует и другая, гораздо более тонкая форма уверток. Смит встречает вас на улице и замечает ваш дряблый вид. Он утверждает, что вы должны весить на двадцать пять фунтов меньше, чем сейчас, и что долгая ежедневная прогулка поможет делу. «Посмотри на меня, — говорит он, — я прохожу десять миль каждый день, и на мне нет ни унции лишнего жира». И, говоря это, он хлопает себя по груди и предлагает вам ощутить, насколько тверды мышцы вокруг его диафрагмы. Конечно, на Смите нет лишнего жира. И если бы он полностью воздерживался от физических нагрузок, весь день глушил крепкое немецкое пиво, обедал черепаховым супом и жареным гусем и ел неограниченное количество пирожных, он все равно оставался бы тем, что он называет «свободным от лишнего жира». Я называю это «костлявостью». Смит — один из тех людей, которых природа создала для увековечения типа красоты Дон Кихота, точно так же, как я обречен с течением времени приблизиться к типу Фальстафа. Пять сестер и братьев Смита — худые. Его отец был худощавым и неврастеничным. Его мать была сухой и угловатой. Неудивительно, что семья Смитов любит ходить пешком. Трение и сопротивление воздуха в их случае практически отсутствуют.

Я, конечно, не собираюсь отрицать древнюю традицию, согласно которой в здоровом теле — здоровый дух. Но я лишь хочу отметить, что мы только начинаем осознавать истинность обратного утверждения: что здравый, уравновешенный, спокойный ум поддерживает тело в порядке. Следовательно, существуют два вида упражнений и два вида гигиены: физический и духовный. Что именно выбрать, человек должен решать сам. Это лишь вопрос достижения одной и той же цели с двух разных сторон. Смит волен делать себя лучше, упражняя ноги по три часа в день. Но я предпочитаю сидеть в кресле и упражнять свою душу. Смит возвращается освеженным после полудневного пребывания на свежем воздухе, а я возвращаюсь освеженным из комнаты, полной старых друзей, говорящих втроем одновременно среди облаков табачного дыма.

Беда многих приверженцев физической культуры в том, что они утомляют душу, пытаясь ей служить. Я склонен полагать, что благотворный эффект регулярной пятнадцатиминутной зарядки перед завтраком с лихвой перекрывается душевным напряжением, связанным с необходимостью вставать с постели на пятнадцать минут раньше, чем это было бы нужно. Кто-то подсчитал, что количество моральной решимости, расходуемой в Нью-Йорке каждый зимний день на то, чтобы встать и принять холодную ванну, было бы достаточно, чтобы решить исход дюжины муниципальных выборов в пользу достойного кандидата или отправить пятьдесят коррумпированных законодателей в тюрьму на средний срок в три с половиной года. Тот же специалист вывел формулу, согласно которой полезность среднестатистического женатого мужчины по дому обратно пропорциональна его любви к бурным упражнениям. Гантельная гимнастика Смита, например, не оставляет ему времени на то, чтобы повесить картины. После долгой воскресной прогулки он неизменно слишком устает, чтобы отвечать на вопросы жены о влиянии тарифов на высокие цены.

К этому времени станет ясно, что я не являюсь страстным поклонником евангелия спасения через гигиену. Столько вещей, которые мир считает драгоценными, были созданы в самых негигиеничных условиях. Революции ради освобождения человечества замышлялись в антисанитарных подвалах и темницах. Религии пускали корни и процветали в катакомбах. Великие поэмы писались на душных чердаках. Великие речи произносились перед потеющими толпами в спертом воздухе перегретых законодательных палат. Говорят, что влюбленные любят темные углы и укромные места. Не случайно дети, которых называют самым прекрасным на свете, так непомерно любят грязь. Каждая великая истина при своем первом появлении объявлялась угрозой морали и обществу; иными словами, негигиеничной. И все же можно было бы подумать, что истина, по своей привычке ходить нагой, должна была бы сильно привлекать ярого сторонника свежего воздуха.



VIII

НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ГАЗЕТ

Прошлой зимой в доме Купера я познакомился с профессором Грундшниттом из Берлина, который по поручению германского правительства изучал методы американской прессы. По его словам, некоторое время после прибытия в эту страну он чувствовал себя совершенно потерянным. Американские газеты, как ему показалось, писались на двух языках. Один — это английский язык, который он изучал по сочинениям Оливера Голдсмита, Джона Рёскина и Ральфа Уолдо Эмерсона. В Америке, казалось, им пользовались главным образом аукционисты, художественные критики и иммигранты. Другой был диалектом, очевидно, английского происхождения, но достаточно далеким от первоисточника, чтобы быть совершенно непонятным. Профессор провел много мучительных часов над такими фразами, как «Джеффрис аннексирует ангорскую кошку брюнетки» и «Сахарные бароны подсовывают дяде Сэму лимон». Этот диалект, как он обнаружил, широко использовался водителями грузовиков, драматургами и студентами колледжей.

Впрочем, профессору не потребовалось много времени, чтобы преодолеть эту первоначальную трудность. Его образование шло быстро. Одно из первых, что он узнал, как он мне сказал, — это то, что некоторые американские газеты печатаются черной краской, а некоторые — красной. Как правило, первые говорят больше правды, но вторые продаются гораздо большими тиражами. В воскресенье, которое в Америке соблюдается гораздо строже, чем в Европе, преобладает красная краска. Профессор предположил, что это может быть пережитком первобытных времен, когда британские предки нынешних американцев татуировали себя в честь своих богов. Общепризнано, что американский деловой человек читает так много газет потому, что у него нет ни времени, ни энергии на чтение книг. Но это, по-видимому, опровергается по воскресеньям, когда каждый американский деловой человек прочитывает в два-три раза больше, чем составляют все сочинения Уильяма Шекспира. Герр Грундшнитт был склонен полагать, что нести домой воскресную газету — самый популярный вид физических упражнений среди нашего народа.

Очень любопытное обстоятельство относительно прессы во всех крупных американских городах, как полагал профессор, заключается в том, что каждая газета имеет больший тираж, чем любые другие три газеты вместе взятые. Согласно арифметической системе, принятой у всех цивилизованных народов, это было бы явно невозможно. Но профессор полагает, что методы расчета, с помощью которых достигаются такие результаты, те же, что используют политики при оценке своего большинства накануне дня выборов, миллионеры при уплате личных налогов и оперные сопрано при подсчете своего возраста. Влияние газеты, конечно, зависит от ее тиража. Такое влияние осуществляется непосредственно в виде новостей и редакционных комментариев, а косвенно — в виде оберточной бумаги.

Еще одна любопытная черта всех американских газет, обнаружил этот ученый немец, заключается в том, что они рассказывают историю задом наперед. Это проистекает из желания поставить самое важное на первое место; а в этой стране действует правило, что то, что произошло последним, является самым важным. В качестве иллюстрации герр Грундшнитт зачитал следующее краткое сообщение, вырезанное из одной из главных газет города Нью-Йорка:

«Артур Уэлсли Джонс скончался в муниципальной больнице прошлой ночью в результате травм, полученных в автомобильной аварии. Конец был мирным. Мистер Джонс ехал на своей собственной машине по Пятой авеню, когда врезался в фургон прачечной на Двадцать первой улице. Он выехал из своего дома в Нью-Рошелле часом ранее. Мистер Джонс был восторженным автомобилистом. В 1905 году он выиграл кубок Смитсона для тяжелых автомобилей. В 1903 году он был вторым в соревнованиях по подъему на холм в Вестчестере. В 1899 году он помог организовать первую дорожную гонку в штате Нью-Йорк. Он был в Конгрессе с 1894 по 1898 год и был избран в Законодательное собрание в 1889 году, в том же году, когда родился его старший сын. За два года до этого события он женился на дочери Генри К. Смита из Филадельфии. Он окончил Йель, подготовившись к поступлению в это учебное заведение в Андовере, где играл на позиции правого тэкла в футбольной команде. В детстве он проявлял явную склонность к механике. Он родился в 1861 году».

Ежедневная пресса в Америке, продолжал профессор, проявляет необычайный интерес к гостям из-за рубежа. Он сослался, в качестве примера, на недавнее прибытие в Нью-Йорк племянника Далай-ламы из Тибета. Когда корабль швартовался к причалу, молодой человек с блокнотом спросил высокопоставленного гостя, правда ли, что его Святейшество, Далай-лама, был признан виновным в присвоении храмовых сокровищ в Лхасе. Получив отрицательный ответ, молодой человек спросил, какого прогресса достигло движение за избирательные права в Тибете. Ему ответили, что, поскольку каждая женщина в Тибете должна заботиться о нескольких мужьях, а не об одном, как среди более цивилизованных народов, женщины там не интересуются вопросом голосования. После этого молодой человек спросил, предлагает ли Тибет перспективный рынок для автомобилей. Он был рад узнать, что Тибет с его крайне редким населением и очень крутыми скалами — идеальное место для автомобилиста.

Это, однако, были поверхностные характеристики. Профессор хотел узнать, как именно газеты влияют на национальную жизнь в той значительной степени, в какой они, несомненно, это делают. Он знал, конечно, что американцы — свободный народ и что они сами выбирают своих законодателей и магистратов. Вскоре он обнаружил, что когда народ желает выбрать кого-то, чтобы тот правил ими, они называют двух, трех или более человек на одну и ту же должность. Затем газеты начинают обвинять этих людей в самых гнусных преступлениях, и тот, кто выходит из этой борьбы наименее запятнанным, объявляется избранным. После того как он вступил в должность, народ больше не обращает на него внимания, оставляя газетам следить за тем, чтобы он вел себя подобающим образом. Когда высокопоставленный чиновник попадается на воровстве, народ радуется, потому что это показывает, что газеты выполняют свой долг.

В сфере социальных отношений, узнал герр Грундшнитт, газеты в основном озабочены защитой чистоты и целостности дома. Большинство из них делают это, печатая полные отчеты обо всех процессах по делам об убийствах и разводах. Профессор сказал мне, что не может припомнить ничего в литературе, что могло бы сравниться с тем белым калением негодования, с которым редактор «Стар» однажды говорил о «гниющей национальной язве, выявленной в ходе процесса по делу о разводе Дайвсов, тошнотворные подробности которого читатель найдет во всей их отвратительной полноте на первых трех страницах настоящего выпуска, вместе со всеми фотографиями, исключенными из доказательств по соображениям приличия». Пресса также служит делу общественной морали, подвергая осмеянию пороки и расточительность вульгарных богачей, чьи дурно используемые миллионы, как они спешат отметить в других местах, — не что иное, как то, на что может рассчитывать любой американец, при условии, что у него есть мужество и энергия.

Тот же остроумный метод продвижения добродетели путем предания порока позору применяется и во всех других областях, сказал мне ученый немец. Газеты не печатают имена мужчин, которые содержат своих жен, но они печатают имена тех, кто этого не делает или содержит более одной. Они не публикуют фотографии честных банковских клерков, но публикуют фотографии нечестных, и то лишь тогда, когда они украли очень крупную сумму. Они не обращают внимания на священнослужителя, пока он проповедует братство людей, но у них крупные заголовки о священнике, который верит в умеренное употребление шотландского хайбола. Они упускают из виду эпохальные исследования профессора колледжа по американской истории, но подхватывают его, когда он выступает в пользу исключительной диеты из сырого шпината. С точки зрения газет, профессор колледжа значит меньше, чем профессиональный игрок; игрок значит меньше, чем актриса; хорошая актриса значит меньше, чем плохая; плохая актриса значит меньше, чем боксер; боксер значит меньше, чем шимпанзе, которого научили курить сигареты; а образованный шимпанзе значит меньше, чем миллионер, страдающий паранойей. Постоянно размышляя об ужасах преступлений и пороков, как они изображены в газетах, американский народ до такой степени проникается ненавистью ко злу, что некоторые редакторы получают зарплату в 100 000 долларов в год.

Как ни странно, американский народ свободно критикует свои газеты. Одно из самых распространенных обвинений заключается в том, что их редакторы пишут в большой спешке и с малым количеством точной информации. Но, как доказывал герр Грундшнитт, несправедливо настаивать на том, чтобы газеты были одновременно и напористыми, и точными. Это правда, что редакторы, которые снабжают американский народ своими мнениями, думают быстро и пишут быстро, но абсурдно утверждать, что как класс они необоснованно тверды в своих убеждениях. Редакторы, на самом деле, меняют свои мнения довольно часто. В таких случаях им обычно не составляет труда доказать, что, хотя их нынешние взгляды верны, их предыдущие взгляды также были верны. Это способствует последовательности. И нет никаких оснований утверждать, как это часто делается, что редакторы болезненно реагируют на критику. Профессор заявил, что в Соединенных Штатах очень мало газет, которые откажутся напечатать письмо от любого, кто считает, что данная газета — единственная в городе, у которой хватает мужества и честности говорить правду, и что это лучшая газета в стране за свою цену.

Что касается старомодных критиков, которые утверждают, что даже лучшая газета не говорит больше половины правды, мой собеседник отметил, что в каждом городе и деревне Соединенных Штатов есть по крайней мере два ежедневных издания. Добросовестный читатель, который покупает оба, таким образом, избавлен от ошибок.

Когда я встал, чтобы пожелать спокойной ночи, профессор проводил меня до двери и не отпускал, пока не произнес финальный панегирик прессе в целом и американской газете в частности. Он распространялся о ее вездесущности. Печатный лист с человеком, когда он просыпается утром, когда засыпает вечером и когда он за завтраком со своей женой. Газета разрушает семьи и воссоединяет другие семьи, хотя обычно и пишет их фамилии с ошибками. Она наказывает негодяя и беспокоит честного человека. Она может создать репутацию за день и разрушить ее за десять минут, отправив владельца в могилу или на сцену водевиля. Она учит президентов, как править, женщин — как завоевывать мужей, церковь — как спасать души, а джентльменов средних лет — как сбросить вес, упражняясь по десять минут каждый день. Она знает почти все и догадывается об остальном. Она скажет почти что угодно и опубликует остальное по рекламным расценкам. Без нее демократическое правительство было бы затруднительно, а путешествие в метро — совершенно невозможно. Газета — единственное учреждение с начала мира, которое умудряется быть всем для всех за умеренную сумму в один цент в день. Единственные универсальные вещи, которые стоят дешевле, сказал мне профессор, — это рождение и смерть.



IX

ОПЕРЕННЫЙ ПТЕНЕЦ

Душа студента второго курса — не такая простая вещь, как думает большинство людей. Я сейчас думаю о своем племяннике Филипе и о нашей последней встрече. В этот раз он был более чем желанным гостем. Я был одинок. Семья только что уехала из города на лето, и дом был пугающе пуст. Я сидел там, куря сигарету среди первых признаков домашнего беспорядка, когда услышал его на лестнице. Дорогой мальчик не изменился. Бросив свой тяжелый чемодан где попало, он схватил мою руку своей огромной лапой и сжал ее так, что у меня на глазах выступили слезы. Его голос был юношеским ревом. Он бросил свою шляпу на стол, разбросав при этом множество бумаг по комнате, а затем сел на мою собственную шляпу, которая лежала в кресле поверх нескольких июльских журналов. Я положил свою шляпу на стул, вместо того чтобы повесить ее, как следовало бы сделать, потому что семья была в отъезде, и я был один в доме.

Можно ли ему закурить? Он был занят своей трубкой-бульдогом и моей банкой с табаком, прежде чем я успел сказать «да». Он объяснил, что сожалеет, но обнаружил, что в наши дни не может ни читать, ни писать, ни думать без своей трубки. Он признал, что является рабом вредной привычки, но было уже слишком поздно, и он мог бы с таким же успехом получить хоть какое-то утешение в довольно плохой ситуации. Но, глядя на Филипа, я не могу не чувствовать, что его прекрасный цвет лица, блеск в голубых глазах и полные девятнадцать лет делают ситуацию гораздо менее отчаянной, чем он ее описывает. Филип не красавец, но через год он им станет. В настоящее время он состоит в основном из рук и ног, а его лицо демонстрирует заметное развитие носа. Прежде чем Филип закончит третий курс, остальные черты его лица восстановят свои позиции, и гармония черт, которая была у него в младенчестве, как никогда не устает с сожалением вспоминать его мать, будет восстановлена. До тех пор Филип должен довольствоваться тем, что несет в себе намек на привлекательную и жадную молодую хищную птицу.

Филип зажигает трубку за трубкой, рассказывая о своих переживаниях с тех пор, как я видел его в последний раз. Морализаторский инстинкт во мне очень слаб. Я не могу найти в себе сил осуждать постоянное жевание трубки Филипом. Я тоже курю и не настолько глуп, чтобы рисковать своим положением в глазах Филипа, проповедуя то, чего не практикую. К тому же я замечаю, что мальчик не затягивается, что его трубка часто гаснет и что расход спичек у него гораздо больше, чем расход табака. Поэтому я ничего не говорю в упрек его трубке.

Но с его языком дело обстоит иначе. Филип, с сожалением замечаю я, сквернословит. Я и сам не отличаюсь особой деликатностью. Бывают моменты высокого эмоционального напряжения, когда молчание — худшая форма богохульства. Но Филип сквернословит без разбора. Его запаса безупречных прилагательных было бы недостаточно, чтобы удовлетворить потребности обычного разговора в детском саду. Он использует один и тот же быстрый эпитет для описания определенных марок табака, погоды в день выпуска, еды в своей столовой, своих профессоров французского и математики, духа первокурсников и перспектив «легких» курсов в предстоящем году.

Не мое моральное, а мое эстетическое чувство оскорблено, поэтому я спрашиваю Филипа, не интенсивность ли его чувств делает невозможным для него обсуждение своей работы или игр без постоянных отсылок к процессу погибели и царству заблудших душ; или же это привычка. Не успел я задать свой вопрос, как пожалел об этом. Нет ничего, чего молодая душа боялась бы так сильно, как сатиры. Она может понять, когда ее гладят, и может понять, когда ее секут; но жало за улыбкой, плеть под лаской ввергают молодую душу в беспомощную панику. Она чувствует себя затравленной и не знает, куда бежать. Я всегда считал, что худший тип тирана — это учитель в школе или колледже, который потакает своему таланту к сатире за счет своих учеников. Это трусливая и деморализующая практика. Это означает не только бить того, кто не может ответить, это означает путать чувство истины в подростковом сознании. Вот кто-то вполне взрослый, кто улыбается и хочет причинить тебе боль, кто говорит «хорошо» и подразумевает «плохо», кто говорит «да» и подразумевает «нет». Молодая душа смотрит на вас и видит, как стандарты вселенной хаотично рушатся вокруг нее.

И я чувствую себя еще более виноватым в случае с Филипом, потому что знаю, что мальчик говорит лишь на механическом жаргоне, который идет в комплекте с его трубкой-бульдогом, агрессивным оттенком его галстуков и носков. Сама боль и тревога, которые вызывает мой вопрос, хорошо показывают, что его душа осталась молодой и чистой среди его мира «грязнуль», «зубрил», «подлецов» и «мерзких трусов», и всех тех людей, вещей и условий, которые он привык изображать в различных стадиях проклятия. «Ну вот, вы смеетесь надо мной, — говорит Филип. — Мы, ребята, не умеем подбирать слова, которые звучат красиво, но значат — прошу прощения — гораздо больше, чем говорят. В любом случае, я полагаю, если я буду пытаться с этого момента до Страшного суда, я никогда не смогу говорить так, как вы».

Благослови его молодую душу второкурсника! Этой последней фразой Филип схватил меня в охапку и бросил в эмоциональный водоворот, где озноб и трепет быстро сменяют друг друга. Поскольку я на пятнадцать лет старше Филипа, мальчик наделяет меня ореолом и купает в обожании. Я на пятнадцать лет старше него, я лыс, малоизвестен и далеко не процветаю, и во мне определенно нет ничего, что могло бы ослепить юношеское воображение. И все же факты таковы, как я их изложил. Филипу нравится быть со мной, он копирует меня, по-видимому, не стараясь, и выбрал мою профессию — как он часто мне говорил — для себя. Я почти уверен, что он решил, когда будет в моем возрасте, курить ту же марку довольно посредственного табака, которую я выбрал по практическим соображениям. У меня иногда возникает искушение подумать, что Филип в моем возрасте намерен быть таким же лысым, как я.

Отсюда чередующиеся трепет и озноб. Я по натуре беспокоен под поклонением. Чувство собственной незначительности становится положительно болезненным перед лицом откровенного почитания Филипа. Есть люди, для которых такая дань — как фимиам и мед. Но я не один из них. Я пытался быть таким и потерпел неудачу. Я спорил с самим собой, что, в конце концов, именно сторонний наблюдатель — лучший судья; что мы чаще всего строже всего к самим себе; что если Филип находит во мне определенные высокие качества, возможно, во мне есть что-то исключительное. Я даже захожу так далеко, что составляю небольшой каталог своих поступков и достижений. Я могу вспомнить людей, которые говорили гораздо более глупые вещи, чем я когда-либо говорил, и публиковали гораздо худший материал, чем я когда-либо писал. Я повторяю про себя довольно яркую эпиграмму, которую я сочинил в доме Смита на прошлой неделе, и возвращаюсь к старому джентльмену из Андовера, который два года назад сказал мне, что есть во мне что-то, напоминающее ему Оливера Уэнделла Холмса. Усердно стараясь, я привожу себя в состояние некоторого сияния; но все это искусственно, церебрально, инкубировано. Экзальтация мгновенна, холодный озноб факта настигает меня. Нет смысла обманывать себя. Филип ошибается. Я не достоин.

Но в тот день Филип благородно справился с ситуацией. Мое маленькое замечание о крепких выражениях задело его, но он также увидел, что мне жаль, что я его задел, и он, в свою очередь, пожалел меня. «Я нисколько не против того, чтобы вы говорили мне, что думаете о том, как мы, ребята, разговариваем, — сказал он. — В этом преимущество того, чтобы иметь мужчину в качестве друга: он не боится говорить тебе правду, даже если она ранит. А потом, если хочешь, ты можешь дать сдачи. С женщиной так не получится».

«Ты сам это выяснил?» — спросил я его.

Он посмотрел на меня, чтобы увидеть, не прибегаю ли я снова к иронии. Но на этот раз он нашел меня искренним.

«Женщины! — Филип фыркнул. — Я обнаружил, что не стоит разговаривать серьезно с женщиной. На самом деле есть только один способ ладить с ними — это подшучивать над ними. И чем гуще ты это делаешь, тем лучше». Он убрал трубку и предложил мне сигарету. «Мне нравится время от времени менять. Мне их делают на заказ в маленьком русском магазинчике, который я открыл некоторое время назад. Они тянутся лучше, чем любая сигарета, которую я когда-либо курил. Конечно, есть женщины, которые серьезны и все такое. Их много на аспирантуре и некоторые на факультативных курсах литературы. Но вы бы видели их! И такие зубрилы. Ни у кого из нас, ребят, нет ни малейшего шанса с ними. Они все время записывают, читают все ссылки и учат их наизусть. Вы не можете подшутить над ними. Они бы не поняли шутку, даже если бы вы подвели их к ней и объяснили, что она значит. Я думаю, совместное обучение себя изжило, не так ли? Дом — единственное место для женщин, в любом случае. Вам нравится ваша сигарета?»

Терпеливый наблюдатель, возможно, уже мог догадаться об этом раньше, является в некотором роде сентименталистом. Ему очень понравилась его сигарета, но сквозь голубую дымку он смотрел на Филипа и не мог не думать о том времени — всего два коротких года назад, — когда он, Терпеливый наблюдатель, собственными глазами видел, как Филип одолжил доллар у своей матери, прежде чем отправиться в кафе-мороженое в компании двух двоюродных сестер. Терпеливый наблюдатель мало изменился за последние два года; его волосы, возможно, стали немного реже, а его знания о счетах врачей — немного полнее. Но в сегодняшнем Филипе ему было трудно узнать Филипа двухлетней давности. И чудеса закона роста, которые он таким образом увидел воплощенными, побудили Терпеливого наблюдателя распахнуть врата сдерживаемого красноречия. Он зажег свою трубку и начал рассуждать перед Филипом о мире, о жизни и о нескольких вещах помимо этого.

И когда пришло время нам обоим идти спать, Филип встал и сказал: «Жаль, что я не прихожу каждый день. Вы не знаете, какая это скука — слушать тот бред, который «профессора» впаривают вам там наверху». Его пылкий юный дух не мог молчать, пока одним великолепным жестом он не смахнул банку с табаком на пол и не разбил две электрические лампы. Затем он ушел в свою комнату и оставил меня размышлять о необъятных тайнах, которые лежат под грубой поверхностью души второкурсника.



X

КОЛЛЕКЦИОНЕР-УНИВЕРСАЛ — I

«Я завязал с книгами и картинами, — сказал Купер. — Теперь я посвящаю себя исключительно коллекционированию образцов мировой мудрости».

«Пословиц, вы имеете в виду?» — спросил я.

«Нет, а фактов, на которых основаны пословицы. Видите ли, я устал от картин, когда дело дошло до торгов с миллионерами за обладание поддельными старыми мастерами. Разрыв произошел, когда Даунс доказал, что мой Веласкес был написан в 1896 году. Его собственный, как оказалось, был сделан в 1820-м; но даже тогда, видите ли, у него было преимущество передо мной. Поэтому я сосредоточился на книгах. Но я не мог устоять перед искушением время от времени просматривать свои первые издания, и страницы начали приходить в негодность. Затем я попробовал китайский фарфор. Там, опять же, мне пришлось конкурировать с Даунсом, который приказал своему агенту купить китайских древностей на двести тысяч долларов для комнаты Людовика XIV в его новом дворце в стиле Тюдоров. И, кроме того, случилось вот что довольно обескураживающее: у меня в гостях был мандарин, который проезжал через Нью-Йорк по пути в Европу, и я показал ему свою коллекцию нефритов. «Несколько лет назад в Китае была только одна такая коллекция», — сказал я ему. «Да, — ответил он, — она была в моем доме, когда иностранные войска вошли в Пекин в 1900 году». Поэтому я решил продать свой фарфор».

«Но, конечно, я должен был, как вы говорите, что-то коллекционировать, и долгое время я не мог придумать ни одной области, в которой культурный вкус и личные усилия могли бы противостоять конкуренции простых грубых миллионов. И тут, внезапно, я наткнулся на пословицы. Идея пришла довольно своеобразным образом. Кажется, на Лонг-Айленде жил эксцентричный старый поэт, который много лет собирал всякие неодушевленные странности, всякую всячину и хлам. Когда он умер, среди его сокровищ нашли кошелек, сделанный из свиного уха, и свисток, сделанный из поросячьего хвоста. Я сразу увидел свою возможность. Эксцентричный старик, приобретя два таких необычных предмета искусства, позволил себе насмешку над пословицами мировой мудрости. Я приду на помощь нашему запасу опыта, собирая факты, которые его подтверждают. Я сделаю это, кроме того, чем-то большим, чем эгоистичное хобби частного коллекционера, который дает миру лишь очень малую долю удовольствия, которое он вкушает. Я сделаю свою коллекцию музеем и лабораторией. Вместо того чтобы читать о мудром муравье и трудолюбивой пчеле, люди должны приходить и видеть их в жизни. Это была разница между чтением о животных в книге и видением их в жизни».

«И вы преуспели?» — спросил я.

«Сверх всяких ожиданий, — ответил он. — Пойдемте, я проведу вас по своим галереям», — и он показал путь в самый странный сад, который я когда-либо видел. Это было так, как если бы зверинец и музей были собраны вместе под открытым небом. Между вольерами и клетками, в которых содержались животные всех видов, стояли длинные столы, поддерживающие стеклянные витрины, подобные тем, что используются для демонстрации монет или редких рукописей.

«А вот здесь, — сказал он, остановившись перед небольшим сундуком со стеклянной крышкой, — здесь моя коллекция соломинок».

«Соломинок?» — сказал я.

«Да. Она маленькая, но избранная. Вот, например, та самая последняя соломинка, которая сломала спину верблюду. Кто-то предполагает, что это должна была быть шляпка «Веселая вдова», но это, конечно, шутка. А это — соломинка, которая показала, куда дует ветер, и позволила политику сменить сторону и получить репутацию реформатора. Мы увидим политика дальше. Я тогда впервые заметил, что клетки с железными прутьями содержали как людей, так и зверей. «Вот горсть соломинок, которые целая конференция богословов потратила три месяца на расщепление. А это, — указывая на маленького человечка высотой около четырех дюймов, — человек из соломы, чье поражение в дебатах принесло одному из наших сенаторов Соединенных Штатов его блестящую репутацию. И это, наконец, горсть соломинок из той кучи, на которой спала галка, когда она отдала свою постель, чтобы купить жене зеркало, или, как кто-то предположил, автомобиль».

«А теперь наблюдайте преимущества моего метода. Студент, которому показали соломинку, сломавшую спину верблюду, если он осторожный студент, хорошо обученный методам современных исследований, потребует увидеть верблюда. Ну, вот он», — и Купер повернулся к большому вольеру, где несколько представителей семейства верблюдовых мирно паслись, за исключением одного, который лежал в углу с опущенной головой и закрытыми глазами, по-видимому, безжизненный. «Это была тяжелая работа, конечно, и дорогая — поддерживать жизнь верблюда со сломанной спиной, но, вдохновленный такими примерами удивительной жизнеспособности животных, какие можно увидеть, например, в демократическом осле, я упорствовал и преуспел. Это довольно тонконогое существо у забора — тот самый верблюд, который пытался пройти сквозь игольное ушко, а тот, что рядом с ним, — тот, которого проглотил человек, процеживающий комара. Харрингтон утверждает, что никогда не мог понять, как возможен любой из этих феноменов, но проблема лишь наполовину так сложна, как кажется. Ибо очевидно, что если бы верблюд был достаточно мал, чтобы пройти сквозь игольное ушко, было бы сравнительно мало проблем с тем, чтобы проглотить его. И, говоря об иголках, я постоянно сожалею, что в моей коллекции все еще нет иголки, найденной в стоге сена».

У меня нет места, чтобы перечислить и десятую часть того, что показал мне Купер. Пока мы спешили мимо клеток, содержащих многочисленные экземпляры Homo Sapiens, он ограничился тем, что указал на врача, который не смог вылечить себя с помощью психотерапии; сапожника, который, придерживаясь своего дела, не смог стать президентом железной дороги, хотя со временем мог сказать, где жмет обувь каждому человеку; импортера, который, вопреки закону о чистых продуктах питания, наливал новое вино в старые бутылки и помечал их «Бордо»; и безобидного на вид мужчину средних лет, который продолжал улыбаться и улыбаться, и играл Яго, Макбета и дядю Гамлета. Перед крепким мужчиной, одетым в рабочую одежду, Купер остановился на мгновение и сказал: «Мистер К. У. Пост и мистер Джеймс Фарли уверяют меня, что это самый редкий экспонат в моей коллекции».

«Кто он?» — спросил я.

«Это профсоюзный рабочий, который достоин своей платы», — сказал Купер.



XI

ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОЕ

Я убежден, что самое легкое занятие в мире — это написание эпиграмм о Женщине. В последнее время я читал новый том «Максим и басен». Он пришел ко мне с комплиментами от автора, вместо небольшого долга, который он не возвращал несколько лет. Хотя автор противоречит сам себе на каждой третьей или четвертой странице, я вправе назвать книгу весьма способной работой по той причине, что обычная книга на эту тему противоречит сама себе на каждой второй странице. Никто, кто пролистает этот том, не сможет не понять, почему психология Женщины должна быть излюбленной темой очень молодых и очень легких мыслителей. Это единственная форма литературы, которая не требует абсолютно никакой подготовки от автора. Написание пьесы, например, предполагает некоторое знакомство с несколькими уже написанными пьесами. Никто не может преуспеть как романист без хорошего знания техники модисток или сносного владения сленгом фондовой биржи. Писатель научных статей для журналов должен обладать фантазией, а писатель рекламных объявлений — поэзией и остроумием. Но чтобы создать книгу эпиграмм о Женщине, не требуется ничего, кроме элементарного знания правописания и мужества, необходимого для того, чтобы выпустить продукт на рынок.

Секрет этого дела настолько прост, что было бы жаль скрывать его от сравнительно немногих людей, которые не смогли его обнаружить. Он состоит целиком в том факте, что все, что бы ни сказали о Женщине, — правда. И не только это, но и каждое утверждение, которое только можно сделать на эту тему, обязательно прозвучит правдиво, что даже гораздо лучше, чем быть правдой. По любому другому предмету под солнцем всегда есть одно мнение, которое звучит немного убедительнее, чем любое другое мнение. Есть, например, люди, которые настаивают на том, что птицы одного оперения не обязательно слетаются вместе чаще, чем птицы разного оперения; и они будут утверждать, что если вы наступите на червя с настоящей твердостью, шансы на то, что он повернется, гораздо меньше, чем если бы вы вообще на него не наступали. Тем не менее, бесспорно, есть более правдивое звучание в утверждении, что птицы слетаются вместе, чем в утверждении, что они этого не делают, и мы охотнее принимаем червя, который поворачивается, чем червя, который остается мирным при любой провокации. Но это не так с афоризмами о прекрасном поле. Там все звучит так же правдоподобно, как и все остальное.

Позвольте мне быть конкретным. Прямо в начале тома, на который я ссылался, я наткнулся на следующий афоризм: «Долго после того, как Женщина получит право голоса, она будет продолжать смотреть не в ту сторону, когда выходит из трамвая». «Как верно», — сказал я себе. Что ж, несколько дней спустя, просматривая страницы в конце тома, мой взгляд упал на следующие строки: «Теперь, когда Женщина учится смотреть в правильную сторону, когда выходит из трамвая, она доказала свое право на избирательный бюллетень». «Как верно». Но я едва успел выразить свое одобрение, как мне пришло в голову, что я читал то же самое в другом месте книги. И когда я отыскал более ранний отрывок и сравнил их оба, и обнаружил, что они говорят не одно и то же, а совершенно противоположное, это, в конце концов, не показалось мне большой разницей. Они оба звучали правдоподобно. Я прочитал одно предложение вслух, а затем другое, и они прозвучали одинаково правдиво; и чем больше я их повторял, тем правдивее они звучали.

Восхищенный своей случайной находкой, я приступил к тщательному изучению «Максим и басен» с целью собрать разбросанные наблюдения автора на одну и ту же тему под соответствующими заголовками. Работа шла медленно поначалу; но через некоторое время я обнаружил, что могу выбрать максиму и почти инстинктивно обратиться к той, которая прямо ей противоречит. Занятие это увлекательно, а также поучительно. Оно проливает новый свет на условия человеческого знания и работу человеческого разума. Подумайте, если хотите, о следующих полудюжине предложений, которые мне удалось скомпилировать менее чем за десять минут. Все они касаются вопроса о возрасте женщины:

«Женщина настолько стара, насколько она выглядит.

«Женщина настолько стара, насколько она говорит.

«Женщина настолько стара, насколько она хотела бы быть.

«Женщина настолько стара, насколько единственный мужчина, который имеет значение, хотел бы, чтобы она была.

«Женщина настолько стара, насколько требует любая конкретная ситуация.

«Женщина настолько стара, насколько говорят ее самые близкие подруги».

Пусть кто-нибудь прочитает эти максимы про себя тихо и признает, что не только каждая из них произвела бы на него впечатление правдивой, если бы стояла отдельно, но что все они звучат столь же правдиво, когда взяты вместе. Но это отнюдь не все. Можно показать, что если все эти утверждения верны, взятые по отдельности или вместе, то отрицание каждого и всех этих утверждений также верно. Таким образом:

Женщина редко бывает так стара, как выглядит.

Женщина никогда не бывает так стара, как говорит.

Ни одна женщина не бывает ровно того возраста, в котором ей хотелось бы быть.

Женщина редко бывает так стара или так молода, как того хотел бы единственный мужчина, чье мнение для нее что-то значит.

Мало какая женщина бывает именно того возраста, которого требует конкретная ситуация.

Ни одна женщина не бывает так стара, как говорят о ней ее ближайшие подруги.

Я не возьмусь объяснять, как все эти противоположности могут быть одинаково верны. Вероятно, это заложено в самой природе предмета. Французы, народ, умудренный опытом, знали, что делали, когда постановили: если нужно раскрыть тайну, ищите женщину. Они имели в виду, что, найдя женщину, вы можете делать о ней любые заявления, какие пожелаете; мир примет их без вопросов, и ваша загадка, следовательно, будет решена.

Иногда, впрочем, мне казалось, что возможная причина этого весьма любопытного факта кроется в устоявшейся манере говорить о мужчинах как об индивидуумах, а о женщинах — как о классе и типе. И этот класс или тип мы обременяем всеми пороками и добродетелями всех его отдельных представительниц. Когда Смит говорит мне, что его автомобиль обошелся ему в три раза дороже, чем, как я знаю, он за него заплатил, я фиксирую свои впечатления, говоря Джонсу при первой же встрече, что Смит — неисправимый лжец. Но когда миссис Смит говорит мне, что ее семья — одна из старейших в Массачусетсе, во что у меня есть все основания не верить, я неизменно говорю про себя или кому-то другому: «Отношение женщины к правде подобно ее отношению к музыке; она любит ее больше всего тогда, когда закрывает на нее глаза».

Или Смит может быть очень прямолинейным человеком, склонным к откровенности, и когда вы спросите его, понравился ли ему ваш последний обед, он может ответить, что, по его мнению, вино было лучше, чем беседа. В таком случае вы, вероятно, скажете жене, что Смит показал себя невыносимым ослом и что вы решили прекратить с ним знакомство. Но когда миссис Смит говорит вам, что ваши дорогие обеды несколько выходят за рамки того, что может себе позволить человек с вашим скромным доходом, вы лишь корчитесь и улыбаетесь; только на следующий день в поезде вы скажете Харрингтону: «Приходило ли тебе в голову, что женщина любит правду не потому, что это правда, а потому, что она ранит? Возьми сигарету».

По этим причинам я бы настоятельно рекомендовал каждому, кто только может найти время, написать книгу афоризмов о Женщине, при условии, что он еще этого не сделал. Во-первых, как я показал, это легкое и приятное занятие, которое именно по этой причине рискует стать переполненным. Но есть и другая причина не терять времени даром. Время от времени меня посещает предчувствие, что когда-нибудь в недалеком будущем мир может внезапно утратить привычку верить, что, когда речь заходит о женщинах, дважды два — четыре, и в то же время не четыре. И тогда больше не будет писаться эпиграмм о Женщине. Ибо очевидно, что эпиграмма теряет смысл, если ее утверждения требуют оговорок. Ситуация станет невозможной, когда исследователи психологии вместо того, чтобы писать: «Женщина любит правду по той же причине, по которой любит оливки — чтобы удовлетворить сиюминутную прихоть», будут вынуждены писать: «Некоторые женщины говорят правду, а некоторые — нет», «Некоторые женщины имеют в виду „да“, когда говорят „нет“, а некоторые имеют в виду „нет“», «Некоторые женщины думают сердцем, а некоторые — умом». Это маленькое слово «некоторые» положит конец авторам эпиграмм, и интересный литературный жанр исчезнет.

Не то чтобы его исчезновение не вызвало сожаления. Эти книги забавляли очень многих людей в процессе написания, и они никогда не приносили большого вреда. И это кое-что значит — иметь универсальную тему, о которой может писать каждый, точно так же, как стимулирует наличие универсальной потребности, такой как еда, или универсального навыка, такого как ходьба. Сколько еще тем, помимо Женщины, у нас есть, о которых школьник и мудрец могут писать с одинаковой уверенностью, беглостью и приближением к истине? Возможно, даже женщины пожалеют, что больше не являются предметом всеобщих комментариев. Кто знает? Женщина простит обиду, но никогда — равнодушие.



XII

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ПАЛЕЦ НОГИ

Когда мы достигаем 1910 года [Хардингу приснилось, что он читает в «Уикли Ревью» за 1952 год], мы обнаруживаем, что искусство танца уверенно движется к тому, чтобы утвердиться в качестве преобладающего способа самовыражения. Следующие несколько лет ознаменовались огромным прогрессом. Грациозные танцовщицы, интерпретировавшие «Весеннюю песню» Мендельсона, Шестую симфонию Чайковского и «Бурю» Шекспира, были пионерами обширного движения. Мы не можем сделать ничего лучше, чем вспомнить несколько типичных публичных выступлений, данных в Нью-Йорке в сезоне 1912-13 годов.

В великолепной серии утренних представлений, растянувшихся на два месяца, профессор Уильям П. Джонс станцевал весь труд Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Первые два тома были станцованы в медленном темпе, под аккомпанемент двух флейт и лиры. Позы были скорее статуарными, чем грациозными, а в жестах было много античного. Но, начиная с истории нашествий варваров в третьем томе, интерпретация профессора Джонса приобрела ярость, почти вакхическую. Разграбление Рима вандалами в 451 году было изображено в настоящем вихре вращений, прыжков и сальто. Тонкие и скрытые смыслы текста требовали всех ресурсов красноречивых ног, рук, плеч, губ и глаз профессора. Некий неясный отрывок из жизни Аттилы, который долгое время был загадкой для исследователей Гиббона, впервые стал понятен обычному человеку, когда профессор Джонс, стоя на одной ноге, быстро вращался в одном направлении в течение пяти минут, а затем, мгновенно сменив направление, кружился в течение десяти минут в противоположную сторону.

В бальном зале отеля «Тафтофтия» в течение рождественской недели Уильям К. Сприггс, доктор философии, держал в оцепенении многочисленную модную публику своими удивительно ясными танцами по Евклиду и алгебре вплоть до квадратных уравнений. Пожалуй, самого апогея терпсихорова искусства он достиг в мастерской беглости тела и конечностей, с которой мистер Сприггс продемонстрировал, что сумма углов любого треугольника равна двум прямым углам. Говорят, что в Питтсбурге мистер Сприггс довел аудиторию до слез, когда с помощью оригинальной комбинации вирджинского рила, ту-степа и танца змеи навахо показал, что если x2 + y2 = 25 и x2 - y2 = 25, то x равно 5, а y равно нулю. Вся гордость и эгоизм x, все отчаяние y отразились в игре черт лица танцора. Зрители не могли не размышлять о кажущемся законе несправедливости, правящем миром. Почему x должен быть всем в уравнениях, а y — ничем? Почему ничтожность y должна использоваться даже для того, чтобы подчеркнуть всезначимость x? Но они не нашли ответа. С другой стороны, большое количество первокурсников колледжа, проваливших вступительные экзамены по математике, без труда сдали свои задолженности после посещения трех представлений танца мистера Сприггса.

Мы можем лишь вкратце упомянуть целую школу экспертов и ученых, которые помогли сделать сезон 1912-13 годов памятным в анналах величайшего из всех искусств. В качестве единственного примера мы можем взять мистера Бума, который на ежегодном собрании Американской зоологической ассоциации станцевал свой монументальный двухтомный труд под названием «Вариации пищеварительного тракта у лягушек и жаб». Впоследствии этот танец был повторен перед несколькими коронованными особами Европы.

Событием более чем обычного интереса стали дебаты между сенаторами Грином и Хэммондом по вопросу о том, должны ли Соединенные Штаты установить протекторат над Центральной Америкой. Сенатор Грин танцевал за утверждение, а сенатор Хэммонд — за отрицание. Оба джентльмена имели международную репутацию. Военный танец сенатора Грина в Сенате по поводу компании «Стандарт Ойл» до сих пор упоминается в Вашингтоне как самое яркое и шумное выступление последних лет. Сенатор Хэммонд — сторонник стиля, который делает больший упор на изящество, чем на энергию. Говорят, что за одну сессию Сената он уклонился от почти дюжины хлопотных поименных голосований, не вызвав при этом сколько-нибудь заметного недовольства среди своих избирателей. Однако перед судом присяжных казачьи методы сенатора Грина, скорее всего, были более убедительны. И именно это произошло в великих дебатах, о которых мы упоминали. Сенатор Хэммонд появился на трибуне в прозрачном костюме, состоящем из чередующихся полос Конституции Соединенных Штатов и Доктрины Монро. Остроумие, сарказм, ирония сменяли друг друга на его подвижном лице и буквально сочились из его пальцев рук и ног. Тем не менее было очевидно, что, хотя он мог апеллировать к умам зрителей, у него не было силы воздействовать на их эмоции. Иначе обстояло дело с сенатором Грином. Громовые аплодисменты раздались в тот момент, когда он появился на сцене, в сапогах со шпорами и густо обернутый американскими флагами. Его триумф был предрешен. Сцена, которая последовала, когда сенатор Грин завершил свой аргумент, перепрыгнув прямо через стол и налив себе по пути стакан ледяной воды, просто не поддается описанию.

Никто сегодня не может предвидеть [писал критик «Уикли Ревью»], до каких высот будет доведен танец как выражение всей жизни. Мы можем лишь обратить внимание на планы, недавно сформулированные одним из наших ведущих издателей по созданию библиотеки лучших мыслей мира, которая будет выпущена по цене, доступной для людей с очень скромным достатком. Библиотека будет состоять из переплетенных томов фотографий, показывающих величайших танцоров мира в их интерпретации знаменитых авторов. Двадцать молодых женщин из Парижской и Санкт-Петербургской консерваторий танца уже наняты. Среди прочих произведений они станцуют Псалмы и Екклесиаст, вторую книгу «Илиады», «Царя Эдипа», пятую песнь «Ада» Данте, «Этику» Спинозы, «Гамлета», «Исповедь» Руссо, «Матушку Гусыню», «Ручей» Теннисона и «Атаку легкой бригады», «Речь о примирении» Берка, «Алису в Стране чудес», «Посмертные записки Пиквикского клуба», Геттисбергскую речь, «Происхождение видов» Дарвина и мистера Дули.



XIII

О ЖИЗНИ В БРУКЛИНЕ

Пожалуй, главное очарование жизни в Бруклине заключается в том, что незнакомцы могут найти туда дорогу только с большим трудом. Улицы Бруклина для меня — постоянный источник радости и удивления. Как и сам город, они сохранили медлительные привычки прежней эпохи. Нет города, в котором легче заблудиться, и Бруклин всегда полон людей с другого берега реки, которые спрашивают дорогу к Боро-холл. Впрочем, легко заблудиться и на Статен-Айленде, где жители, по слухам, проводят приятные летние вечера, направляя незнакомцев к трамвайным линиям. Но человек естественно ожидает потерять ориентиры на Статен-Айленде. С другой стороны, заблудиться в Бруклине — это и раздражает, и сбивает с толку. Это как голодать посреди изобилия. У вас всегда есть выбор из полудюжины наземных трамваев, но вы всегда уверены, что вас направят не на тот.

Поэтому я повторяю: запутанные улицы Бруклина служат своей высшей цели, оберегая его жителей от незваных гостей. Из-за нашего американского добродушия мы всегда приглашаем людей в гости; а когда они соглашаются, мы тут же начинаем жалеть. У нас есть закон: если два совершенно несимпатичных друг другу человека случайно встречаются в доме общего друга, они будут настаивать на том, чтобы пригласить друг друга на обед в следующие два воскресенья. Или, опять же, вы можете пожимать руку очень дорогому другу в присутствии третьего лица, которое вам неприятно. И вы очень хотите, чтобы ваш друг пришел на чай в воскресенье, но не можете сделать это, не пригласив другого человека.

В таких обстоятельствах хорошо жить в Бруклине. Все, что вам нужно сказать человеку, к которому вы испытываете отвращение, это: «Я буду рад, если вы навестите нас в воскресенье днем. Мы живем в Бруклине, знаете ли, на Боудоин-плейс, 125». После этого вы можете спокойно идти домой, уверенные, что ваш нежеланный гость никогда вас не найдет. В восемь часов вечера в воскресенье он будет устало спрашивать полицейского на Флэтбуш-авеню, как быстрее добраться до Боро-холл. Задолго до этого он оставит надежду найти Боудоин-плейс, 125. Его единственная цель — добраться домой до полуночи. Теперь ясно, что такая отличная защита от неприятных людей недоступна на Манхэттене. Попросите человека навестить вас на 112-й Западной улице, 952, и, хотя ваше сердце ненавидит его, вы не спасетесь. Но в Бруклине вы в безопасности до того момента, пока не раздастся звонок в вашу дверь. Ибо даже если ваш гость найдет Боудоин-плейс, многие улицы в Бруклине имеют две, три или четыре системы нумерации. Некоторые будут утверждать, что не совсем честно давать незнакомцу свой бруклинский адрес, не снабдив его подробными указаниями, как найти дорогу от станции, проиллюстрировав свои аргументы схематической картой. Но пуританская совесть будет существовать всегда.

На самом деле, некоторые из самых добрых и просвещенных людей, которых я знаю, живут в Бруклине. И я не понимаю, почему это само по себе должно делать их предметом всеобщей сатиры. Мне рассказывали, что один профессор в Гарварде недавно подсчитал, что драма и искусство беседы в Америке обеднели бы на 33-1/3 процента, если бы исчезла шутка о жизни в Бруклине. Когда гость из Бруклина неожиданно заглядывает в квартиру в Гарлеме, хозяин должен сказать: «Ну-ну, должно быть, это была целая задача — найти дорогу обратно», а когда гость собирается домой, хозяин замечает: «Жаль, что вы не можете остаться; но мы все знаем, как это бывает — посреди жизни ты в Бруклине. Спокойной ночи».

Конечно, я не собираюсь отрицать, что люди, живущие в Бруклине, сами в значительной степени ответственны за увековечение этой глупой шутки. Они подписываются под ней в духе кротости, который является характерно местным. Спросите человека из Черри-Спрингс или Бингемтона, где его дом, и он тихо ответит: Черри-Спрингс или Бингемтон, в зависимости от обстоятельств. Но житель Бруклина с самого начала оправдывается. Он предвосхищает критику, говоря: «Ну, вы знаете, я живу в Бруклине», и смотрит на вас в трепетном ожидании обычных соболезнований. Если кто-то случайно пропустит традиционный ответ, человек из Бруклина начинает бояться худшего. По обе стороны Ист-Ривер, по-видимому, принят принцип, что, поскольку существуют такие места, как Черри-Спрингс или Бингемтон, должны быть люди, которые в них живут, но что по определению невозможно привести вескую причину, почему кто-то должен жить в Бруклине.

Вопрос на самом деле сложный. Неодобрение Бруклина со стороны Гарлема — это не то же самое, что неодобрение Гарлемом местностей за его пределами. Жизнь в Бруклине — это нечто совершенно иное, чем жизнь в Нью-Джерси или Бронксе. Нью-Джерси и Бронкс настолько выходят за рамки обычного, что не требуют объяснений. Жизнь там имеет, по крайней мере, достоинство оригинальности. Великий поэт мог бы выбрать жизнь в Бронксе. Известно, что второстепенные поэты ездят на работу через Гудзон. Но Бруклин нельзя так просто сбросить со счетов. Он слишком большой, слишком близкий и, несмотря на всю свою робость, слишком довольный. Его жители подпадают под категорию тех, кто должен был бы знать лучше, но не пытается. Таким образом, если жизнь в Нью-Джерси — это вопрос вкуса, а жизнь в Бронксе — вопрос необходимости, то жизнь в Бруклине — это вопрос привычки.

И это прекрасная, богатая, зрелая старая привычка, и драгоценная вещь в современном, кричащем мире, у которого нет привычек, а только импульсы и пороки. Позвольте признаться: мне нравится Бруклин, и мне нравится мечтать о том, чтобы когда-нибудь переехать туда жить. И, возможно, я бы поехал, если бы не желание сохранить этот проект как один из немногих идеалов, которые я сохранил в жизни. Мне нравится бесформенная округлость Бруклина в противовес нашим отвратительным прямоугольным расстояниям на Манхэттене. Мне нравится он потому, что он распластался низко по земле, вместо того чтобы карабкаться в небо. Манхэттен застроен кирпичом и сталью от реки до реки. Бруклин мирно бродит, пока не дойдет до района песчаных участков, болота или ручья, и останавливается. Через полмили он возобновляет свои нежные мечты о прогрессе и бредет на север, юг или восток, как заблагорассудится. Он упирается в тупики, выходит к оврагам и лесным полосам, слышит эхо океана на пляжах. Это досуг; это покой; это Бруклин.

В то же время полезно помнить, что Бруклин — это нечто большее, чем географический факт. Бруклин описывает образ жизни и состояние ума. Жизнь там — как страница из вчерашнего дня. Люди, живущие в Бруклине, организуют кружки чтения. Они посещают лекции о вагнеровской музыкальной драме. Они сохранили прогрессивный эвхр и праздник клубники как существенные составляющие религии. Они очень любят совершать длительные экскурсии за город ранней весной. Они берут за правило переходить мост по пути домой вечером, и с большим чувством говорят о красивом эффекте, когда высокие здания Нью-Йорка вспыхивают сгустками пламени в наступающих сумерках. Люди, живущие в Бруклине, гордятся тем, что поддерживают старую дружбу и одеваются без показной роскоши. Есть старые джентльмены, которые пользуются только паромами, приезжая в Нью-Йорк, потому что считают мосты новинкой, вызывающей подозрение в небезопасности.

И все же, как я уже сказал, Бруклин — это скорее состояние, чем конкретный факт. Я верю, что у каждого великого Вавилона есть свой соседний Бруклин. Он есть у Лондона; он есть у Бостона; он есть у Парижа; он есть даже у Чикаго. И линия разграничения между тем, что является Бруклином, и тем, что им не является, не всегда четкая. На Манхэттене много людей, которые в душе являются жителями Бруклина. Такие люди, хотя и живут в Гарлеме, избегают экспрессов в метро из-за давки. Они посещают Музей естественной истории по воскресеньям, а Метрополитен-музей — в официальные праздники и по исключительным случаям. Они пересекают Гудзон и гуляют по Палисадам. Они приносят либретто в оперу и читают их в темноте, упуская тем самым многое из того, что происходит на сцене. С другой стороны, в Бруклине вы найдете людей, чей дух совершенно чужд этому месту. Они хотят продвигать Бруклин, рекламировать его, подталкивать, сделать его самым важным боро Большого Нью-Йорка, развивать его портовые сооружения, основать великий университет и удвоить оценочную стоимость недвижимости в течение пяти лет. Такие люди находятся в Бруклине, но не являются его частью.

И именно поэтому Бруклин имеет такую сильную власть надо мной. Мне он нравится потому, что в нем так много чудесных, ценных, обычных вещей. В Бруклине есть люди, церкви, детские коляски, эркеры, мальчики-мясники, несущие корзины и насвистывающие, полицейские, которые направляют незнакомцев не туда, пустыри, где мальчики играют в бейсбол, мелкие торговцы, подвесные трамваи, тихие улочки, спрятанные между параллельными линиями лязгающей надземной железной дороги, Институт искусств и старые джентльмены, которые пишут письма в газеты. Мне нравится Бруклин потому, что в нем нет ничего самого высокого, самого большого или самого богатого в мире.
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ПАЛЛАДИНО ПРЕВЗОЙДЕН

Хардинг провел одну долгую зимнюю ночь за чтением отчета специального комитета Общества психических исследований, который зафиксировал не менее полудюжины абсолютно аутентичных случаев перемещения материальных объектов в пространстве под воздействием какой-то таинственной силы, отличной от физической. Отчет, как он принял форму в снах Хардинга той ночью, был следующим:

В первом эксперименте медиумом был обычный американский гражданин. Меры предосторожности против малейшего телесного движения с его стороны были совершенны. Мистер Джозеф Г. Кэннон поставил обе свои ноги на левую ногу медиума и схватил его левую руку обеими своими. Сенатор Олдрич сделал то же самое с другой стороны. Достопочтенный Серено Э. Пейн схватил медиума за горло, достопочтенный Джон Дэлзелл оседлал его грудь, сенатор Берроуз из Мичигана привязал его лодыжки к стулу, а сенатор Скотт из Западной Вирджинии вставил ему кляп в рот. В качестве дополнительной меры предосторожности перед началом сеанса представитель сахарного треста проверил карманы медиума. Медиум боролся, стонал и подавал другие признаки страдания, но все время оставался под абсолютным контролем. И все же факт остается фактом: несмотря на все наложенные на него ограничения, этот обычный американский гражданин сумел вырастить двоих сыновей и дочь и даже отправить старшего ребенка в колледж. В разное время можно было даже увидеть буханку хлеба или пару ботинок, летящих по воздуху, а однажды, на мгновение, Комитет отчетливо почувствовал запах жареной индейки с клюквенным соусом. В конце сеанса медиум был в жалком состоянии истощения, но заявил, что вполне готов продолжать.

Во втором эксперименте Комитет использовал мэра одного из наших крупных городов и босса партии, к которой принадлежал мэр. Босс выступал в роли медиума, будучи надежно привязанным к стулу примерно в трех футах от другого стула, на котором сидел мэр с завязанными глазами. Снова были приняты стандартные меры предосторожности против мошенничества, но на этот раз усилия медиума встретили почти немедленный отклик. При малейшем опускании правого века босса мэр вскочил со своего стула и полностью повернулся. Босс слабо улыбнулся, после чего мэр балансировал в течение 3 минут 42 секунд на правой ноге и 2 минут 35 секунд на левой ноге, а затем начал бегать по комнате на четвереньках в забавной имитации спаниеля, приносящего и подающего вещи своему хозяину. Босс вставил кончик языка в щеку и снова вынул его, повторяя процесс несколько раз подряд. В ответ лицо мэра исказилось серией судорожных улыбок и гримас, вызвавших всеобщий смех. По окончании представления босс нежно щелкнул языком о небо, и мэр тут же встал на голову посреди пола.

Несколько похожий эксперимент касался редактора журнала и манекена в натуральную величину, сделанного так, чтобы напоминать разгребателя грязи. Редактор и кукла сидели, повернувшись в противоположные стороны, на расстоянии около десяти футов. Редактор, выступавший в роли медиума, держал телефонную трубку одной рукой и подписывал чеки другой, так что не могло быть и речи о ручных манипуляциях с его стороны. Его ноги также не могли быть задействованы, так как они были на виду на его столе. Гипотеза телепатии была исключена, потому что, во-первых, у манекена, конечно, не было разума, а во-вторых, редактор менял свое собственное мнение так быстро, что никакой внешний разум не мог бы за ним угнаться. Результаты были обнадеживающими. Редактор взял листок бумаги и написал на нем несколько слов. Тотчас же чучело начало кричать: «Убийство! Пожар! Воры! Помогите! Убийство! Пожар! Воры! Помогите! Убийство!» с интервалом в две секунды. Редактор написал что-то на другом листке бумаги, и механическая фигура проделала сложнейшую серию движений. Сначала она схватила пару кистей и начала красить все белые предметы в комнате в черный цвет, а все черные — в белый. Затем она проделала движения игры в течение нескольких минут на пишущей машинке. Затем она схватила ножницы и принялась вырезать целые страницы из книг и журналов. Затем она скопировала длинный столбец цифр из альманаха и сложила их неправильно. Затем она нарисовала по памяти эскиз английского государственного деятеля и подписала под ним не то имя. Редактор заверил Комитет, что может продолжать этот процесс часами по своему желанию.

Отличным сеансом был тот, где медиумом был человек, стоящий очень близко к вершине американских финансов. Остальные члены группы, образующие круг вокруг стола, были простыми американскими гражданами того типа, который описан в первом эксперименте. Медиум был надежно привязан к своему стулу антитрестовскими законами, законами против скидок, страховыми законами, банковскими законами, законами о франшизах и т. д. И все же, как только свет был приглушен, начались феномены. Джон Смит, справа от медиума, внезапно почувствовал резкий удар по шее. Когда он инстинктивно обернулся, призрачная рука выхватила его бумажник, и из темного шкафа отчетливо послышался звук насмешливого смеха. Другая странная рука вытащила страховой полис Томаса Джонса из его нагрудного кармана, поболтала им в воздухе вне его досягаемости, а затем швырнула обратно. Позже, когда Джонс посмотрел на свой полис, он обнаружил, что его номинальная стоимость сократилась наполовину. Джеймс Робинсон вдруг начал чувствовать, что его ботинок жмет, и не мог понять причину, пока тоже не увидел призрачную руку, парящую вблизи его кармана. Вскоре комната наполнилась настоящим хаосом летающих предметов. Железные дороги, пароходные линии, национальные банки, трастовые компании, страховые компании — все проносилось по воздуху, но все это время наш финансист сидел неподвижно в своем кресле. Было высказано предположение, что силой, приведшей в движение такие тяжеловесные объекты, был таинственный элемент, известный как «административные способности».

В последнем эксперименте объектом был популярный романист, который продемонстрировал интереснейшую выставку того, как общенациональная репутация может быть создана и поддержана без малейшей видимой причины. Тщательная проверка Комитетом показала, что он не скрывал в себе ни таланта, ни воображения, ни знания человеческой природы, ни понимания жизни, ни близкого знакомства с элементами английской грамматики. Тем не менее, на глазах у изумленных наблюдателей роман за романом пролетали по воздуху в направлении от писателя, в то время как поток сберегательных книжек, автомобилей и загородных домов тек в противоположном направлении.



XV

КАДЕНЦИЯ ТОЛПЫ

Я всегда был особенно восприимчив к музыке марширующих ног. Я не знаю звука в природе или у Вагнера, который волновал бы сердце так, как шаги толпы на деревянной платформе станции «Эл» Третьей авеню у Сити-холла каждый поздний вечер. Человеческая поступь всегда красноречива в хоре, но лучше всего она звучит на деревянном настиле. Камень и асфальт часто принижают марш толпы до шарканья. Нужно живое дерево, чтобы придать полное достоинство духу человеческой решимости, который говорит в тысяче пар ног, одновременно движущихся в одном направлении; и особенно когда движущаяся масса — это не армия, а толпа, продвигающаяся без строя и порядка. Я чрезвычайно люблю военные парады; настолько, что постоянно обнаруживаю себя стоящим перед дамами среднего роста, которые жалобно спрашивают через частые промежутки времени, какой полк проходит в данный момент. Но я забочусь не о реве духовых оркестров, или грохоте кавалерии, который я нахожу чрезвычайно глупым, или даже о грохоте тяжелых орудий, а о людях пешком. Только когда проходит пехота, я прихожу в неистовство от желания носить заметную форму и умереть за свою страну. Человек на лошади Сент-Годенса в мемориале Шоу прекрасен, но именно устремленная вперед линия негритянских лиц и линия мушкетов на плечах грозят вызвать у меня слезы.

Это, полагаю, чистая сентиментальность; но я ничего не могу с этим поделать. Любая процессия, какой бы скромной она ни была, приводит меня в состояние смешанного восторга и слезливости. Отчасти это звук человеческих шагов, а отчасти — торжественная идея, стоящая за ними. Я не имею в виду величественные процессии, движущиеся по проходам церквей под звуки музыки. Я имею в виду, скорее, группу, скажем, из тысячи работающих девушек в День труда, или итальянскую братскую организацию, отягощенную плюмажами и знаменами, или даже политический клуб Таммани на ежегодной прогулке; везде, где идея человеческой зависимости и человеческого братства свидетельствуется самим актом движения по тротуару плечом к плечу. Прежде всего, именно линия марширующих детей выводит меня из себя. Не так давно я был посетителем в одной из государственных школ и сидел с достоинством на платформе директора. Когда прозвенел звонок к окончанию занятий, и раздвижные двери были раздвинуты, чтобы образовать один огромный актовый зал, и дети начали выходить под звуки фортепиано, великолепие и пафос этого зрелища подавили меня. Я не знал, кем я хочу быть тогда: директором в его великолепном кресле или одним из тех двух тысяч детей, идущих в ногу в своем марше к свободе.

Пафос? Почему пафос в маленькой армии детей, марширующих на пожарную тренировку, или тех же детей, марширующих на утреннее чтение Библии и пение? Мне трудно сказать почему. Возможно, это осознание того закона, который поднял человека над животным, и который я вижу воплощенным, когда мы берем тысячу детей, выстраиваем их в порядке и побуждаем идти в ногу. Возможно, пафос — в признании нашей изолированной слабости и нашей потребности делать болезненный прогресс, сближаясь и двигаясь вперед в плотном строю. В любом случае, пафос присутствует. Рассмотрим детский майский праздник по пути в Центральный парк. Корпус барабанщиков и флейтистов из трех маленьких мальчиков в форме ведет путь. Королева мая, вся в белом, идет со своим супругом под балдахином из лент и цветов, немного скованно, возможно, и самосознательно, но не более, чем старшие королевы и короли на параде. Длинная линия мальчиков и девочек в разноцветных шапочках движется между летящими отрядами матерей, несущих корзины. Фургон кондитера, нагруженный драгоценным провиантом из мороженого и пирожных, неспешно движется позади; для лошади кондитера это, очевидно, праздник. Мыслим ли пафос в столь восхитительном, столь улыбающемся событии? Увы, я наблюдал, как проходят майские праздники, и серьезные маленькие лица под красными и белыми шапочками вызывали у меня более тяжелый случай «мировой скорби», чем я когда-либо испытывал на представлении «Тристана и Изольды». Это был факт того, что эти маленькие дети продвигались в унисон; вот это слово. Если бы они плелись или семенили, в беспорядке, я бы не обратил внимания. Но майские праздники движутся вперед в процессии, и движение компактной толпы для меня всегда тяжело пафосом.

Но ни одна толпа не похожа на дневную толпу на деревянной платформе станции «Эл» у Сити-холла. Я не хочу быть сентиментальным, когда говорю, что этот звук для меня подобен маршу человеческой цивилизации и человеческой истории. Внешне мало что оправдывает мое грандиозное сравнение. Вы видите только колышущуюся массу мужчин и женщин, которые не очень хорошо одеты. Мужчины небриты, женщины растрепаны после дневного труда. Они движутся вперед с тем прекрасным оптимизмом американской толпы, которая была обучена вере в то, что впереди всегда много места. Толкаются очень мало. Иногда группа молодых мальчиков пробивается сквозь толпу; но нью-йоркская толпа, кажется, всегда помнит те дни, когда мы все были мальчишками. Это читающая публика. Мужчины несут газеты, чьи яркие заголовки красного и зеленого цвета придают оттенок почти итальянского колорита. Женщины несут романы в тканевых переплетах в бумажных обложках. Но это не собрание поэтов, ученых или мыслителей, или любого другого класса, который, как предполагается, заставляет мир двигаться. Это самая торжественная из всех вещей — городская толпа по пути домой после дневной работы.

Шаги продолжают свой топот, трамп-трамп, по деревянному настилу, в то время как поезд за поездом отходит, набитый внутри и снаружи. Приток с улицы не позволяет образоваться вакууму на платформе. Терпение современного человека проявляется удивительно. Усталые рабочие встречают часовую поездку, которая лежит между ними и домом, с прекрасной сдержанностью и мужеством. И в их усталости и их терпении заключается вся торжественность сцены. Утренняя толпа, даже на той же деревянной платформе у Сити-холла, другая. Утренняя толпа не так крепко сплочена. Вы улавливаете индивидуальные и местные особенности. Вы чувствуете, что здесь есть мужчины и женщины из Гарлема, и другие с Лонг-Айленда, и другие из Вестчестера и Бронкса. Они все еще свежи из своих отдельных домов, с их отдельной атмосферой вокруг них. Некоторые бодры от утренней зарядки и холодного душа; некоторые все еще немного сонные от вчерашних удовольствий; некоторые идут к дневному заданию с нетерпеливым ожиданием; некоторые движутся вперед безразлично и смиренно. Но когда эти же мужчины и женщины устремляются домой вечером, они едины в духе; они все одинаково устали. Город и дневная задача захватили их, пропустили через один и тот же набор катков, выжали их различия и превратили их в единую массу усталого человеческого материала. Город получил от них свою дневную работу и теперь отправляет их домой, чтобы пополнить новый запас энергии, который он потребует завтра. Небритые мужчины со своими газетами и апатичные женщины со своими романами в бумажных обложках показывают аскетически напряженные лица, как будто день прошел в молитве и мольбе. Мне не нужно видеть эти лица; я знаю, что они там, по устойчивым шагам на деревянной платформе. Я подслушиваю, как молодая девушка рассказывает, как прекрасно она провела время вчера вечером, и как она просто не могла перестать танцевать; но ее нога немного тяжело волочится, и в ее болтовне и пылкости звучит основной тон усталости.

Не часто я слышу топот толпы позднего дня на деревянных платформах у Сити-холла. Я нахожу звук толпы слишком торжественным, чтобы выносить его каждый день, и в давке нет никакого комфорта. Я обычно стараюсь путешествовать в ранний час, когда людей мало и можно быть уверенным в месте.



XVI

ЧТО МЫ ЗАБЫВАЕМ

Важность того, чтобы знать, кто мой конгрессмен, никогда не приходила мне в голову, пока профессор Уилсон Стаббс не поднял эту тему на обеде в Реформ-клубе. Профессор Стаббс говорил о гражданских обязанностях. Он утверждал, что в основе всей политической коррупции лежит личное безразличие среднего гражданина. «Например», — сказал он, — «сколько из присутствующих знают имя человека, который представляет их округ в Вашингтоне?» И так случилось, что, пока он ждал ответа, его взгляд задумчиво остановился на мне.

Я покраснел под его пристальным взглядом. Я изо всех сил пытался вспомнить и не смог. Я смутно припоминал литографическое изображение крупного, чисто выбритого мужчины с тяжелой челюстью. Оно висело в витрине парикмахерской между сине-красным плакатом, объявляющим о грандиозном маскараде и городском бале, и папье-маше форелью под стеклянным колпаком. Я не мог вспомнить имя этого человека, хотя был уверен, что на его фотографии сверху было написано «Наш выбор», а внизу он был охарактеризован как чей-то друг — я не мог вспомнить, был ли он другом народа, или рабочего класса, или Бронкса. Я даже не мог разобрать его черты лица, хотя, как ни странно, я видел форель очень отчетливо. Рыба, я припомнил, имела особенно свирепый вид, как будто она возмущалась нелепыми пятнами зеленого и золотого, которыми художник пытался имитировать цветовую схему природы. Постепенно я поймал себя на мысли о форели как о члене Конгресса. Если бы я продолжал еще дольше, я бы визуализировал эту рыбу в акте обращения к спикеру Палаты представителей по поводу тарифного законопроекта.

И все же я не мог не принять подразумеваемую критику профессора близко к сердцу. Было бы хоть что-то, если бы я мог сказать, живу ли я в одиннадцатом или пятнадцатом избирательном округе; но я не знал. На какой срок был избран этот человек? Я не знал. Требовалось ли, чтобы он умел читать и писать? Я не знал.

Это было начало. Когда обед закончился, я сидел перед камином и пытался выяснить, как много я знаю из того, что должен был бы. Я обнаружил, что смотрю в бездонные глубины невежества. Я попытался составить список губернаторов штатов. Я знал, что их должно быть от сорока до пятидесяти, но мог вспомнить только трех губернаторов, включая нашего собственного; а позже я вспомнил, что один из трех умер.

От смерти мой разум перескочил, как ни странно, к утопленникам. Как нужно реанимировать человека, которого вытащили из реки? Его нужно катать на бочке, конечно; это я помнил. Но лицом вниз или лицом вверх? И должны ли его руки качаться вертикально вверх и вниз, или горизонтально от тела и обратно? Да, и как, если бы какой-нибудь умный иностранец спросил меня, какие наши пять главных городов, в порядке численности населения? Было бы достаточно легко начать: Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия — а затем? Это был Бостон, или Балтимор, или Сан-Франциско? Я не знал.

Теперь остановить меня было невозможно. Я был в своих собственных когтях. Я закусил сигару и попытался вызвать в памяти список семи мудрецов Греции. Я остановился на первом, Солоне. Он, я помнил, спас афинян от плохого управления и рабства и покинул город, прежде чем они могли передумать и повесить его.

Кем были девять муз? Ну, была Терпсихора — о ее учениках пишут каждый день в газетах. А еще была муза истории, чье имя, возможно, было Талия, и муза поэзии, чье имя я не мог вспомнить. У меня дела обстояли гораздо лучше с апостолами: Петр и Павел, конечно, и Иоанн и Иаков, и Иуда и Матфей, и Марк и Лука; восемь из двенадцати.

Но из семи чудес света я мог с уверенностью назвать только одно — Колосс Родосский. Я сомневался насчет горы Везувий. Я не помнил ни одного из семи смертных грехов и поначалу мог вспомнить только две из десяти заповедей — те, что о сыновнем послушании и о субботе. Позже я подумал о новейшем реалистическом хите в Парк-театре; это вернуло еще одну заповедь. С другой стороны, было облегчением сразу назвать трех граций — Веру, Надежду и Милосердие.

Я стал смиренным. Я начал сомневаться, правда ли, что современный школьник знает больше, чем Аристотель. В любом случае, знает ли мальчик Харрингтона, который все еще учится в грамматических классах, больше, чем Аристотель, он определенно знает больше, чем его отец. В современных школах есть новая отрасль обучения, которую они называют тренировкой способностей к наблюдению. И этот мальчик приходит домой с озорством в душе и спрашивает Харрингтона, в какую сторону указывают семена в яблоке. Харрингтон смотрит на мальчика, мальчик насмешливо улыбается Харрингтону, и отец начинает подозревать. Есть ли семена в яблоке? Конечно, есть апельсины без косточек, что предполагает апельсины, не лишенные семян; но яблоко? Харрингтон пытается вызвать в памяти образ последнего съеденного им яблока, и он думает о сладких и кислых яблоках, яблоках восково-желтых и яблоках пурпурно-красных, но он не может визуализировать семена.

Пока Харрингтон сидит там в немоте, Джек спрашивает его, какой ботинок он надевает первым, когда одевается утром. Джек знает, негодник. Он может проследить каждый процесс, через который проходит хлопковое волокно от растения до готовой ткани. Он знает, почему заводские трубы строят высокими. Он знает, как лодка идет против ветра. И он знает, что его отец ничего не знает об этих вещах.

Но я бы предпочел, чтобы мальчик Харрингтона спрашивал меня о вещах, которые, как я могу притвориться, не стоят того, чтобы их знать, вроде семян в яблоке, чем о вещах, которые нельзя отмахнуть. Однажды я пытался объяснить, как вращение Земли вокруг Солнца создает времена года, и мне удалось лишь доказать, что когда в Нью-Йорке зима, в Буэнос-Айресе — день. После этого Джек спросил меня, что такое незаработанный прирост. Когда я закончил, он сказал, что его учитель сказал им, что взгляды, подобные тем, что я только что выразил, распространены среди плохо информированных людей. На следующий день он пришел и сказал Харрингтону: «Папа, назови шесть женских персонажей у Диккенса за три минуты». Ну, Харрингтон назвал, но это было напряжение, и чтобы набрать общее количество, ему пришлось посчитать безымянную пожилую одинокую женщину, которую мистер Пиквик застал в ее спальне. Джек настаивал, что, поскольку она была безымянной, несправедливо называть ее персонажем, но Харрингтон настоял на своем и отказался обсуждать этот вопрос.

И пока я сижу там перед камином, улыбаясь Харрингтону, Джеку и самому себе, моя сигара гаснет, и я даю знак Томасу принести мне другую. У Томаса аскетическое лицо трагика и спокойствие архиепископа. Теперь, Томас — и это приходит ко мне как шок — что я знаю о Томасе, человеке, в отличие от наемного слуги, о котором я знаю уже год и больше? Женат он или холост? И если он женат, обижаются ли его дети на то, что их отец носит ливрею? Нравится ли самому Томасу быть слугой? Есть ли идеалы и размышления за этой чисто выбритой маской? Есть ли у него какие-либо взгляды на будущую жизнь? Думал ли он когда-нибудь на тему вивисекции? Голосует ли он за республиканский билет? Зарабатывает ли он приличную зарплату?

Я мог только ответить, с болезненным чувством изоляции, с тоскливым желанием того, кто заглядывает в непостижимые глубины, что я не знаю. О, Томас, ближний, брат! Мы терлись локтями месяцами, и я не знаю, человек ли ты или только лакей; пьешь ли ты всю ночь или молишься; любишь ли ты меня или ненавидишь. Как ты можешь держать коробку сигар так бесстрастно, так целеустремленно?

Я сказал себе, что заглажу вину перед Томасом, что никогда не поздно. И, тихо, добродушно, я спросил его: «Как тебе нравится твое место здесь, Томас?» Томас занервничал, улыбнулся болезненной улыбкой и умолял меня глазами выбрать сигару и отпустить его. Но я был в полном разгаре новообретенной праведности. «Ничего не случилось, правда, Томас?» И он ответил: «Прошу прощения, сэр; но меня зовут Генри. Томас был моим предшественником. Он ушел, вы помните, сэр, год назад в мае». «Но все называют тебя Томасом». «Джентльмены привыкли к другому имени, сэр».

Может быть, профессор Уилсон Стаббс ошибается, в конце концов, подумал я. Возможно, никто на самом деле не обязан знать то, что все должны знать. Я не знаю имени своего конгрессмена. Но я также не знаю имени своего мясника и бакалейщика; а мой мясник и бакалейщик могут убить меня тифом или птомаинами, тогда как максимум, что может сделать мой конгрессмен, — это неверно представить меня. Я не знаю человека, который делает мои сигары; он может быть чахоточным. Я не знаю критика, который снабжает меня литературными мнениями, и ученого, который дает мне мой взгляд на жизнь. Я не знаю человека, который живет по соседству. Из приличной тишины, которая царит в его квартире, я делаю вывод, что он не бьет свою жену; но это все. И все же мы с ним должны быть связаны общностью интересов. Мы оба принадлежим к классу, чей доход варьируется от 2000 до 4000 долларов в год, из которых мы тратим 38 процентов на еду; и мы воспитываем в среднем 2-2/3 ребенка на семью, и оба несем ответственность за широкое распространение музыкальной комедии на американской сцене. Но я видел своего соседа дважды за последние три года.

Так что на этом все и закончилось. И поскольку было уже поздно, я подумал, что позвоню в офис, что не вернусь. Но убей меня бог, я не мог вспомнить свой номер телефона; и Генри нашел меня в справочнике.



XVII

ДЕТИ, КОТОРЫЕ ВЕДУТ НАС

Мэр сидел перед камином в своей библиотеке, дрожал и все гадал, почему в городском уставе нет ни одной статьи, предписывающей президентам Совета по образованию обладать хотя бы минимумом здравого смысла. Человек с такой квалификацией знал бы, что не стоит предлагать увеличение расходов на три миллиона долларов на школьные места. Городской контролер взывал о банкротстве; газеты утверждали, что племянник мэра возглавляет привилегированную подрядную фирму отнюдь не ради собственного здоровья; а Совет по образованию требовал три миллиона долларов. У мэра был легкий жар. Крутые ряды цифр в меморандуме Совета по образованию сворачивались в маленькие арабески перед его глазами, которые закрывались от усталости. Только вот спать ему не хотелось. В полной тишине он слышал собственное учащенное сердцебиение. Стук дождя со снегом по окнам не давал ему покоя.

Если бы только О'Брайен был здесь, О'Брайен, который был хорошим начальником полиции и бесподобным личным адъютантом. Они бы тогда надели сапоги и непромокаемые плащи и отправились бы в ночь в одну из своих частых экспедиций в духе Гаруна аль-Рашида. Жена мэра? Да, это правда, что перед уходом в театр она предостерегла его не выходить из дома. Но она никак не могла знать, как сильно ему нужно глотнуть свежего воздуха. Но О'Брайена здесь не было. Может, потому, что он только что был назначен президентом Совета по образованию и контролером в одном лице и был занят? Возможно. И все же можно было бы подойти к телефону и позвонить О'Брайену, если бы ноги не были отягощены грузом столетий и десятков новых школьных зданий, построенных из железобетона. Или это был бетон? Мэр не был вполне уверен и обернулся, чтобы спросить О'Брайена, который стоял сбоку от камина, прямой и внимательный.

— Мы пойдем сегодня вечером? — спросил мэр.

— Не советовал бы, ваша честь, — ответил О'Брайен. — Вы недостаточно здоровы. Если вы ищете приключений, то у меня здесь совершенно необыкновенная делегация граждан, которые желают встретиться с вашей честью.

— Непременно выслушаем их, — ответил мэр.

О'Брайен отодвинул занавеску, отделявшую библиотеку от общей приемной, и вошла, парами, сохраняя четкий шаг, торжественная вереница детей, которые серьезно отдали честь мэру и выстроились полукругом по комнате. Когда мэр развернулся в кресле, чтобы встретить посетителей, из строя вышла девочка лет пятнадцати. Она была еще в школьном платье, но высокая, с тонкими задумчивыми чертами лица и серьезными глазами, которые уже заглядывали из детской жизни в открывающиеся двери женственности.

— Да будет угодно вашей чести, — начала она, — мы комитет от Центрального бюро федераций детских организаций, и мы пришли сюда, чтобы выразить протест против определенных невыносимых условий, жертвами которых являются наши члены.

Не пришли ли они просить те дополнительные три миллиона долларов, с тревогой подумал мэр. — Изложите суть вашей жалобы, — сказал он.

Глава делегации сделала шаг вперед. — Ваша честь, я могу лишь попытаться в самых общих чертах обрисовать нашу позицию. Несколько моих соратников по очереди ознакомят вас с деталями нашего дела. Наша жалоба заключается в том, что нас, детей этой страны, перегружают работой. Раньше считалось, что неотъемлемое право детей — оставаться свободными от жизненных забот. Эта теория давно отброшена. Задача решения самых серьезных проблем существования была возложена на нас, и каждый проходящий день оставляет нас обремененными новыми обязанностями. Но предел терпения наконец достигнут. Мы чувствуем, что если мы не заявим протест сейчас, то вся структура общества — его экономика, политика, искусство и религия — будет переложена с плеч взрослых мужчин и женщин мира на плечи нас, детей. Надеюсь, ваша честь готов нас выслушать.

— Конечно, дорогая, — мягко ответил мэр. Он сказал «дорогая» и произнес это нежно, потому что узнал в выступающей свою собственную дочь Хелен, которую, как он полагал, мать взяла с собой в театр.

— Выходи вперед, Флора Биннс, — сказала Хелен, и Флора Биннс, которой было всего восемь лет, голубоглазая, с золотыми локонами, подошла и мило присела в реверансе. — Да будет угодно вашей чести, — сказала она, — я делегат от местного отделения № 16 Союза детей слабых и искушаемых театральных матерей. Мы хотим заявить о своем несогласии с современной светской драмой, которая так часто перекладывает обязанность поддерживать кульминацию пьесы на детей младше десяти лет. Хотя драматурги любят показывать, что наш папа — грубиян, а мама — ангел, они неизменно уклоняются от логического вывода, что мама права, планируя сбежать с человеком, который предложил ей годы молчаливой преданности. Поэтому драматурги заставляют одного или двух из нас появиться на сцене как раз вовремя, чтобы пробудить в маме чувство долга перед детьми и предотвратить побег. Мы же считаем, что обязанность оправдывать всю нашу современную брачную ткань слишком обременительна для нас. Вы не находите, господин мэр?

— Ну, да, — задумчиво ответил мэр.

— И они используют нас и в других целях, сэр. На самом деле, всякий раз, когда взрослые в пьесе попадают в затруднительное положение и зрители начинают зевать, автор посылает нас на помощь. Ведь только на днях мы, дети, спасли мелодраму о Диком Западе от полного провала. Потребовалось трое из нас, чтобы сделать это, но мы преуспели. — Флора присела в реверансе, отступила назад и вернулась на место. — И когда я высказываю эти чувства, сэр, я говорю также от имени Союза вундеркиндов журнальных детей, который здесь представляет Мэри Спаркс. — Мэри Спаркс, темноволосая девица с танцующими глазами, дерзко поклонилась.

— Выходи, Фриц Хакеншнайдер, — сказала Хелен, и светловолосый Фриц, сияющий праздничным видом благодаря тщательно умытому лицу и большому синему галстуку в горошек, подошел к креслу мэра.

— Мне нечего особо сказать, сэр, — проговорил он нервным, отрывистым голосом. — Меня прислала Братская ассоциация детей из комических приложений. Мы хотим возвысить свой голос против почти всеобщего представления о том, что людей можно рассмешить, только если кто-то из нас подложит кнопку на стул дедушки. Бремя юмора целой нации — это больше, чем мы можем вынести. Спасибо, сэр, — и он удалился на задний план, по пути дернув Мэри Спаркс за волосы, что вызвало у нее подавленный вскрик.

— Мейми О'Фаррелл, — позвала Хелен. Мэр не мог решить, тринадцать Мейми лет или двадцать пять. Она была очень низкорослой и плоскогрудой, а цвет ее лица в свете камина напоминал тусклый картон. На ней был длинный выцветший автомобильный плащ и огромная черная шляпа с длинным зеленым пером. На золотой цепочке у нее на шее висел медальон в форме сердца, наполовину меньше того, что тревожно билось внутри нее. Мейми неохотно вышла вперед и отдала честь. Затем она начала ерзать из стороны в сторону и переминаться с ноги на ногу, хихикая от непостижимого смущения.

— Ну, — сказала Хелен совсем не злым голосом.

Хихиканье Мейми усилилось. Казалось, она была готова сломать массивную золотую цепочку, крутя ее туда-сюда, и в конце концов сдалась. — Расскажи ты, Хелен, — попросила она. — Я забыла, что хотела сказать. Я до смерти перепугалась.

Хелен выполнила просьбу. — Да будет угодно вашей чести, Мейми О'Фаррелл хочет, чтобы я сказала, что она представляет Объединенный союз кассирш и юных работниц хлопчатобумажных фабрик и стекольных заводов. Мейми пятнадцать лет. Она работает одиннадцать часов в день и получает три с половиной доллара в неделю. Она проводит два часа каждый день, вися на поручне в переполненном трамвае. Она носит свой обед в бумажном свертке вместе с экземпляром романа Лоры М. Клэй под названием «Герцогский любовник Ирмы». По субботам вечером, если ее отец был достаточно силен, чтобы пройти мимо салуна Мерфи, не открыв свой конверт с зарплатой, она ходит в театр, где дают пьесу «Королева опиумных наркоманов». Иногда она посещает танцы «Кружка дружбы», но, как правило, проводит вечера дома, читая «Ивнинг Йелл», который сообщает ей, что красота часто бывает роковым даром и что опасен первый бокал шампанского, который выпивает юная девушка. Я правильно рассказываю твою историю, Мейми? — спросила Хелен.

— Ой, да. Ты очень добра, Хелен, — сказала Мейми.

— До сих пор Мейми не на что жаловаться, — продолжила Хелен. — Но она где-то прочитала, что резня бедных негров в Конго, китайцев в Маньчжурии, зулусов в Натале и моро на Филиппинах проистекает из необходимости, под которой трудятся цивилизованные нации, найти внешние рынки для своего растущего производства хлопчатобумажных изделий, латунных украшений и цветных бус. Теперь члены союза Мейми заняты производством именно этих товаров, и в результате они пришли к выводу, что несут прямую ответственность за невинную кровь, которая проливается в разных частях мира. Это не могут быть их работодатели, потому что пресса и духовенство единодушно заявляют, что главы наших великих производств — благодетели человечества. Вот почему девушки протестуют. Они вполне довольны своей судьбой, но не могут нести всю ответственность за марш цивилизации. Мейми говорит мне, что не может спать по ночам, думая о бедных маленьких мавританских младенцах, чьи матери были убиты французскими пушками. Такова позиция вашего союза, не так ли, Мейми?

Мейми хихикнула, совершила последнее конвульсивное движение от неловкости и вернулась на свое место в полукруге. Ее сменила кареглазая маленькая девица, которая уже несколько минут выказывала напряженное желание заговорить.

— Пожалуйста, Хелен, — умоляла она, — можно мне что-нибудь сказать?

— Конечно, дорогая, — сказала Хелен.

Маленькая девица поклонилась мэру. — Пожалуйста, сэр, — сказала она, — моему папе было тридцать восемь лет, когда он женился на маме. Он был старым холостяком. Он не стремился жениться, но на него наложили налог, потому что боялись депопуляции. И он очень любит меня. Но иногда, когда он думает о своей прежней свободе, он так печально смотрит на меня. Мне очень жаль его тогда. Я не хочу, чтобы он был несчастен из-за меня...

Она отошла, и Хелен шагнула вперед, чтобы подвести итог. — Вы не должны думать, ваша честь, что мы хотим поставить вашу администрацию в неловкое положение. Как бы плохи ни были условия, мы продолжали бы страдать молча, потому что, видите ли, у нас, детей, еще остались маленькие вспышки свободы. Но мы узнали, что сейчас в Англии зреет движение, которое грозит низвести нас до состояния абсолютного рабства. Мы понимаем, что мистер Сидни Уэбб, мистер Фрэнсис Гальтон, профессор Карл Пирсон и мистер Бернард Шоу выступают за схему государственного обеспечения материнства. Теперь вы сами видите, что бы это значило. В политике это означало бы установление избирательного права для матерей с множественным голосованием, основанным на размере семьи. В экономической сфере это означало бы, что мы будем содержать наших пап и мам. В искусстве, которое должно отражать реалии жизни, это означало бы почти полное исключение элемента любви, поскольку мир должен стать детским миром. Другими словами, как я уже сказала, вся социальная ткань будет давить только на наши плечи. Именно против самой возможности такого противоестественного положения дел мы и пришли протестовать.

— Но чего же вы хотите? — спросил мэр, несколько раздосадованный тем, что О'Брайен вместо того, чтобы поддержать его, был занят тем, что складывал три миллиона золотых долларов на пол в стопки высотой в два с половиной фута.

— Мы хотим, чтобы нас оставили в покое! — Ответ прозвучал хором дискантов, писков, дрожащих голосов и подростковых фальцетов, что заставило мэра поднять руки ко лбу, умоляя о тишине. — Мы хотим вернуть наши старые привилегии. Мы хотим, чтобы нам просто позволили вырасти.

— Ага, сэр, — пронзительно выкрикнул один голос поверх остальных, — просто вырасти.

Мэр приподнялся в кресле, и его глаза загорелись от удивления при виде хорошо знакомого маленького черного лица в самом конце второго ряда.

— Что, Топси, ты здесь? — воскликнул он. — Разве ты не закончила расти за все эти почти шестьдесят лет?

— Ага, сэр, — ответила Топси, засовывая указательный палец в рот. — Я была уверена, что расту быстро; но мистер Букер Вашингтон говорит, что на меня и таких, как я, возложено будущее негритянской расы. И это так меня напугало, что я решила, что больше не буду расти.

Мэр повернулся к Хелен. — Ты понимаешь, конечно, дорогая, что я не могу представить Совету олдерменов предложение столь расплывчатого характера. Они довольно лишены воображения люди.

— Мы составили список требований, ваша честь, в выражениях достаточно точных, чтобы сделать его достаточной основой для практического законодательства. Можно мне прочитать вам этот список, папа?

— Да, дорогая, — ответил он и, встав с кресла, обнял ее и поцеловал. Ее лоб был прохладным для его горячих губ. — Прошу продолжать, госпожа председатель.

И Хелен прочитала своим высоким, капризно-грациозным сопрано: «Резолюции, принятые на специальном заседании Центрального бюро федераций детских организаций Соединенных Штатов:

1. Отныне доля детской художественной литературы в любом журнале ограничивается десятью процентами от общего содержания такого издания; и ни один ребенок из журнальной прозы в возрасте до двенадцати лет не должен быть представлен как обладающий интеллектом, превышающим совокупную мудрость своих родителей.

2. Замужняя героиня светской драмы, которая последовательно предпочитала яхтенные прогулки, бридж и оперу обществу своих детей, не должна иметь права призывать их на помощь, чтобы спасти себя от опасностей безумного увлечения.

3. Дети в возрасте до восемнадцати лет не должны быть заняты ни в какой форме промышленности. Если не хватает рабочих рук для производства штучных товаров для Конго и Филиппин, пусть призовут всех взрослых шоферов автомобилей, полировщиков алмазов, винных агентов, кучеров-любителей, социальных работников, проповедников простой жизни и авторов музыкальных комедий.

4. В государственных школах не должно быть бесед или уроков, посвященных обязанностям гражданства. Время, которое сейчас отводится на этот предмет, должно быть посвящено чтению бульварных романов и сказок, чтобы по окончании школы дети не сталкивались со столь поразительным контрастом между реальностью жизни и тем, чему их учили в школе.

5. Кулинария и другие отрасли домоводства больше не должны преподаваться в школах. Половина из нас рассчитывает жить в семейных отелях, а другая половина, вероятно, не будет в состоянии позволить себе дорогие ингредиенты, используемые в научной кулинарии.

6. Мистер Фрэнсис Гальтон, который изобрел евгенику, и господа Карл Пирсон и Сидни Уэбб, которые помогли ее популяризировать, должны быть казнены. Мистер Бернард Шоу должен быть изгнан на необитаемый остров».

А мэр все это время думал о том, как Хелен похожа на свою мать: ее голос, ее волосы, ее глаза, но особенно голос. Он наполнил комнату разноцветными вибрациями консистенции строительного бетона и полностью скрыл от глаз мэра толпу молодых лиц, О'Брайена, Совет олдерменов и три миллиона президентов Совета по образованию. Осталась только Хелен, она подошла к нему и положила свои прохладные пальцы на его ноющую голову.

Мэр вздрогнул и увидел, что над ним склонилась жена.

— Эдвард, — говорила она, — ты обещал мне, что ляжешь спать пораньше.

— Дорогая, — ответил он, — я бы так и сделал, если бы не уснул в кресле. Ты приятно провела вечер в театре?

— Ужасная погода, — сказала она, — и я немного простудилась. Полагаю, мне не следовало выходить сегодня вечером, но это был последний шанс, а ты знаешь, дети хотели посмотреть «Питера Пэна».



XVIII

МАРСИАНЕ

Самое печальное в недавнем сообщении о том, что на Марсе нет каналов, — это то, что Роберту и мне теперь будет так мало о чем поговорить. Роберт — мой любимый официант, и когда он узнал, что я — то, что газеты называют литературным работником, он решил, что обычные темы для легкого разговора мне совсем не подойдут. После длительного сопротивления с моей стороны ему удалось свести наши общие интересы к двум: каналы на Марсе и депопуляция во Франции. Время от времени я решаюсь заговорить о погоде или о росте стоимости жизни. Однажды я спросил его, что он думает о необходимости футбольной реформы. Однажды я попытался втянуть в разговор мадам Стейнхейль. Но Роберт терпеливо слушает, а когда я заканчиваю, он обращает мое внимание на тот факт, что в 1908 году число смертей во Франции превысило число рождений на 12 000. Когда французское население не может меня взволновать, он задается вопросом, действительно ли обитатели Марса так умны, как принято считать.

И все же, должно быть, именно я первым предложил ему Марс. Позвольте признаться. Я не люблю марсианские каналы с той пожирающей страстью, которую они пробудили в восприимчивых душах вроде Роберта. Но в более спокойном ключе каналы были мне очень дороги. Угроза их потери воспринимается как потеря старого друга; далекого друга, чье лицо почти забыто и которого никогда не надеешься увидеть снова, у которого никогда не надеешься занять и которому никогда не ожидаешь одолжить, но который тем не менее живет в уме как отдаленное, безличное и мягкое влияние. Я не стыжусь признаться, что научился заботиться о марсианских каналах больше, чем о любых каналах, гораздо более близких нам. Панамский канал, вероятно, сократит вдвое расстояние до Китая и даст нам монополию на торговлю хлопчатобумажными товарами в Тихом океане; но я думаю, что хлопчатобумажные товары вредны для здоровья, и я не хочу ехать в Китай. Суэцкий канал может быть опорой Британской империи, но я не сомневаюсь, что он стал бы такой же удовлетворительной опорой для какой-нибудь другой империи. Мой интерес к каналу Эри связан исключительно с тем фактом, что когда его открыли, кто-то сказал: «Что сотворил Бог!» или «Больше нет Севера и нет Юга» — я забыл, что именно.

У меня всегда было больше симпатии к обитателям Марса, чем к любому другому инопланетному народу. Они всегда казались мне более скромными, чем англичане, более любящими упражнения на свежем воздухе, чем немцы, и менее склонными к болтливости, чем французы. Они ведут простую, трудолюбивую жизнь, копая свои каналы каждое утро и засыпая их каждую ночь по причинам, известным только им самим и некоторым профессорам Гарварда. Меня привлекает их причудливый вид. Мистер Г. Уэллс, например, изобразил их с цилиндрическими телами из листового железа, длинными ногами, как у треножника, головами, как у огромного водолазного шлема, и руками, как щупальца осьминога — зрелище столь же странное, как и последняя женская мода из Парижа. Другие описывали марсиан как пузатых и безволосых, с выпученными глазами, мощными руками и кудрявыми, студенистыми ногами, результат миллионов лет всеобщей культуры и перегруженности метро. Раса столь непривлекательная не могла не быть добродетельной. Инстинктивно чувствуешь, что с рытьем марсианских каналов не связано никакой коррупции.

Нет, что угодно, только не коррупция. Одна из главных причин, почему я так люблю каналы на Марсе, заключается в том, что это самая дешево построенная система общественных работ в истории. Профессор астрономии в Италии или Аризоне находит несколько тусклых линий на пластинке своей камеры, и Марс немедленно оснащается великолепной сетью искусственных водных путей. Ошибаюсь ли я, считая марсианские каналы одним из величайших триумфов человеческого разума? Африканский дикарь мог бы найти скелет слона и по нему восстановить животное при жизни. Только наука может восстановить слона по полудюймовому фрагменту кости его задней ноги. Только ученый мог бы восстановить марсианские каналы по нескольким фотографическим царапинам. Из таких реконструкций в значительной степени состоит наша цивилизация. Мы создаем государственного деятеля из кусочка пустословия и фрака; гения — из двух сонетов и полудюжины коктейлей; драматическую «звезду» — из шепелявости и хихиканья; двухколоночную новостную статью — из фрагмента факта; толпу — из трех человек и оркестра; крестовый поход — из одного человека и пресс-агента; роман — из обрезков более ранних романов; репутацию — из случайности; капитана индустрии — из зудящей ладони; филантропа — из благожелательной улыбки и банальности; критика — из мудрого взгляда и авторучки; а социального пророка — из довольно мелкого картофеля. Мне не нужно здесь упоминать процесс превращения мухи в слона, соринки в бревно и целого лета из одной ласточки.

Но заметьте, я не имею в виду, что я когда-либо сомневался в каналах. На самом деле, я всегда восхищался тем, как доказывалось их существование. Всегда было два способа доказать, что что-то верно. Один способ — привести шестнадцать причин, почему, скажем, луна сделана из зеленого сыра. Другой способ — предположить, что луна сделана из зеленого сыра, и ответить на шестнадцать возражений, выдвинутых против этой теории. Я всегда предпочитал второй метод, потому что он перекладывает бремя доказательства на вашего оппонента. Нет такого аргумента под солнцем, который нельзя было бы опровергнуть. Очевидно, что преимущество в том, чтобы позволить вашим оппонентам предоставить аргумент, в то время как вы предоставляете опровержение.

Пренебрегите этой предосторожностью, и вы с самого начала окажетесь в затруднительном положении. Вы утверждаете, например, что луна должна быть сделана из сыра, потому что луна и сыр, как правило, круглые. Верно, говорит ваш оппонент, но таковы и пончики, аргументы женщин и, иногда, колеса трамвая. Луна и сыр, продолжаете вы, оба появляются после обеда. Да, говорит ваш оппонент, но таковы и незваные гости, музыкальные комедии и несварение желудка. Тогда, говорите вы, есть корова, которая прыгнула через луну. Прибегла бы она к такой необычайной процедуре, если бы не поняла, что луна сделана из сыра из ее собственного молока? Ну (говорит ваш оппонент), корова могла просто пытаться получить более широкий взгляд на жизнь. И вот вы в тринадцати причинах от конца, а ваши руки безнадежно заняты.

Теперь сравните преимущества другого метода. Вы принимаете решительный вид и заявляете: «Луна сделана из зеленого сыра». Теперь очередь вашего оппонента говорить. Он спорит: «Но это сделало бы состав луны отличным от состава земли и других небесных тел». «Вовсе нет», — говорите вы; «земля в значительной степени состоит из мела, а в чем разница между мелом и сыром, кроме цены?» «Но если луна сделана из зеленого сыра», — спрашивает ваш оппонент, — «почему она выглядит желтой?» «Только естественный эффект атмосферной рефракции», — спокойно отвечаете вы; «вспомните, как сильно загрязненная репутация политика будет сиять ярко-белым цветом в благоприятной атмосфере, окружающей комитет Конгресса по расследованию. Вспомните, как дама, которая зеленеет от зависти к новой шляпке своей соседки, станет розовой от восторга, когда они встретятся на улице и поцелуются. Вспомните, как цвет лица той же дамы из роз и молока примет свой естественный желтый цвет под откровенным препарированием ее самых близких друзей». Ваш оппонент мог бы продолжать выдвигать свои возражения вечно, и у вас не было бы никаких трудностей с тем, чтобы разбить их.

Так я раньше верил. Но если метод терпит крах в случае с Марсом и его каналами, он терпит крах везде. Если на Марсе нет каналов, как насчет преимуществ тарифа, которые основаны на точно таком же типе рассуждений? Как насчет эффективности ментального исцеления? Как насчет преимуществ отказа от кофе? Как насчет надвигающегося вторжения японцев в Калифорнию? Как насчет квалификации кайзера как художественного критика? Как насчет сдерживающего влияния гласности на корпорации? Как насчет связи между легким разводом и высшей жизнью? Как насчет божественного права президентов железных дорог? Как насчет страсти театрального менеджера к очищенной сцене? Как насчет ценности всех лекарств от полноты? Все эти вещи были показаны как истинные путем предположения, что они истинны. Если каналы на Марсе исчезнут, все это должно исчезнуть. И это делает меня почти таким же печальным, как тот факт, что мне не о чем будет поговорить с моим любимым официантом.



XIX

ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — II

«Идея этой изысканной маленькой коллекции мошенничеств и подделок, — сказал Купер, — и я не думаю, что хвастаюсь, когда называю свои немногие сокровища изысканными, — пришла ко мне вполне естественным путем. Одно из самых горьких испытаний, с которыми приходится сталкиваться ценителю, — это осознание того, что никакое количество забот и расходов не может гарантировать ему абсолютно безупречную коллекцию. Подозрение экспертов пало не на одну картину, латунь, мрамор или железо в его галереях; и все же, прогуливаясь по этим галереям, несчастный владелец стонет под моральным убеждением, что на его стенах есть поддельные картины, в залах — поддельные мраморы, в стеклянных витринах — поддельные резные изделия и монеты, и что они должны оставаться там, пока не будут обнаружены и разоблачены.

«Идеальная коллекция, следовательно, в том смысле, что коллекция, в которой каждый объект может быть прослежен с абсолютной уверенностью до своего автора и места происхождения, невозможна. Если только, и именно так пришло вдохновение, — сказал Купер, — если только не начать собирать предметы искусства, которые были доказаны как мошеннические. Тогда и только тогда можно было бы быть уверенным, что ваши сокровища — именно то, что вы о них думали. И это именно то, что я решил сделать. Я начал покупать предметы искусства, которые после маскировки под великим именем были разоблачены и преданы презрению. Я занимаюсь этим уже двадцать лет и теперь могу указать на то, чем никогда не сможет похвастаться ни один американский мультимиллионер: коллекцию, состоящую полностью из «подделок». Когда я прогуливаюсь по своему маленькому музею, меня не одолевают сомнения. Я так же уверен, как и в том, что жив, что ни один подлинный Леонардо, Гольбейн, Мане или Челлини не нашел пути под мою крышу.

«Должен признаться, — продолжал Купер, — что вопрос экономии был важным фактором в этом деле. Когда мы впервые начали вести хозяйство, через год после нашей свадьбы, наши средства не были безграничны, а вкусы были самыми высокими. Покупка лучших работ или даже вторых по качеству работ лучших художников была исключена. Но покупка дешевых копий мастеров, реплик, слепков, фотогравюр была столь же невозможна. Идея владения чем-либо, чем кто-то другой может владеть в то же время, отвратительна для настоящего коллекционера. С другой стороны, если мы брались за поддельные шедевры, мы были уверены в получении уникальных экземпляров за очень небольшую цену. И я не буду отрицать, что элемент выгодной сделки очень сильно привлекал миссис Купер. Большинство наших вещей мы получили с действительно баснословными скидками. Была корона ассирийской принцессы XXIV века до н. э., за которую один из ведущих европейских музеев заплатил 75 000 долларов, и которую, после того как было доказано, что она была сделана копенгагенским ювелиром в 1907 году, я приобрел у музея примерно за пятьдесят пять долларов плюс фрахт. Этот очаровательный маленький пейзаж с овцами и пастушком принес 23 000 долларов в аукционном зале на Пятой авеню два года назад. Через три месяца после того, как он был продан, некая миссис Смит с острова Статен подала на своего мужа в суд за дезертирство и неуплату алиментов, и в ходе разбирательства выяснилось, что Смит зарабатывал 10 000 долларов в год, рисуя Коро и Добиньи, и что картина за 23 000 долларов была одним из его последних достижений. Я получил ее чуть более чем за сто долларов. Я действительно горжусь этой картиной, потому что Смит вложил в нее достаточно качества Коро, чтобы обмануть многих экспертов. Если бы я не владел документальным доказательством того, что Смит написал картину в 1908 году, я бы сам временами был склонен верить, что Смит и его жена лгали в суде и что картина — действительно Коро.

«Но это те шансы, — сказал Купер, — на которые должен идти каждый любитель искусства. Я сказал, что в настоящее время чувствую себя совершенно уверенно, что ни одна подлинная работа не прокралась, чтобы испортить мою коллекцию. И это правда. Но всего несколько недель назад у меня был очень плохой четверть часа из-за этой поддельной танагрской статуэтки. Она была куплена для музея не в ста милях отсюда покровителем, который был моим хорошим другом и который заплатил несколько тысяч долларов за статуэтку. Я был в комнате с Хоули, когда вошел Стимсон, наш величайший греческий археолог и искусствовед, и, заметив маленькую фигурку, взял ее, несколько мгновений изучал, понюхал, лизнул языком, прижал к щеке и вернул моему другу с единственным, уничтожающим комментарием — «подделка». Мы оба были недоверчивы, но в течение пятнадцати минут Стимсон убедил нас, что вещь — явное мошенничество. Совершенно вне себя от досады, Хоули поднял статуэтку и собирался разбить ее вдребезги о землю, когда я схватил его за руку. «Дай ее мне», — сказал я; и я принес ее домой в большом восторге.

«Ну, несколько недель спустя я показывал свою коллекцию доктору Фридхаймеру из Берлина, который даже более великий человек, чем Стимсон. Немецкий ученый остановился в восхищении перед танагрской статуэткой. «Довольно хорошая имитация», — сказал я. Он схватил статуэтку дрожащими пальцами. «Имитация!» — закричал он. — «Подлинная, подлинная, как волосы на вашей голове. Химмель, какая находка!» И он принялся делать то, что делал Стимсон, и он нюхал ее, и лизал, и тер ее о свою бороду, и я не уверен, не постучал ли он ею о свой лоб, чтобы проверить ее текстуру. А потом в своем волнении он уронил фигурку, и она разбилась пополам на полу, и внутри мы нашли кусочек газеты, датированный Неаполем, 27 января 1903 года. Доктор Фридхаймер мог только сказать: «Unerhört!» (Неслыханно!), но я был почти в восторге. Я починил статуэтку, и теперь она занимает, как видите, почетное место в моей коллекции».

Когда мы сидели за кофе и сигарами, Купер стал задумчивым. «В конце концов, — сказал он, — разве создатель мошенничеств не такой же великий художник, как человек, чью работу он имитирует? Возьмите знаменитую мраморную Афродиту нескольких лет назад, которую некоторые критики приписывали Праксителю, а некоторые — Скопасу, пока не пришло доказательство, что она была сделана в Хобокене. Подумайте о труде, который ушел на мошенничество. Годами, вероятно, нечестный скульптор был занят предварительными исследованиями для работы. Он проводил месяцы в библиотеках, музеях и лекционных залах ученых профессоров. Он пропитался духом греческого искусства. Он посвятил месяцы поискам подходящего куска античного мрамора. Как долго он вырезал ее, я могу только догадываться. Когда она была завершена, он варил ее в масле; затем он варил ее в молоке; затем он варил ее в мыле; затем он варил ее в смеси патоки и вина; затем он закопал ее во влажную почву и дал ей состариться в течение трех лет.

«Теперь предположим, что статуя была действительно вырезана Праксителем. Этот радостный мастер и гений мог потратить на нее две недели работы, три недели работы, месяц работы, и вот вам результат. То, что для другого человека было трудом всей жизни, для Праксителя было просто легкой рутиной. Если искусство — это душа, надежды, мозг, пот и кровь человека, воплощенные в конкретную форму, кто создал более истинное произведение искусства, Пракситель или неизвестный скульптор из Хобокена? Я говорю только о сравнительных затратах усилий. Что касается художественного результата, то очевидно, из той легкости, с которой нас провели, что нет большой разницы между школой Хобокена и школой Праксителя».
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КОГДА ДРУГ ЖЕНИТСЯ

Обедать со старым другом, который только что женился, — это опыт, к которому я отношусь с опаской. Во-первых, всегда неловко быть представленным женщине, которая начинает с того, что ревнует вас, потому что вы знали ее мужа задолго до нее. Она может быть милой женщиной; на самом деле, судя по виду почти идиотского счастья, которое излучает молодой Хобсон, вы уверены, что она милая. Но поскольку естественно ненавидеть тех, кому мы причинили вред, молодым женам естественно не любить друзей своих мужей.

Люди говорят, что женщина начинает готовиться к браку в возрасте пяти лет. Судя по абсолютно спонтанному способу, которым Хобсоны взялись за это, брак — это карьера, которая не требует никакой подготовки вообще. Я не имею в виду, конечно, внешние аспекты раннего ведения хозяйства. Маленькие трудности, которые преследуют молодоженов, существуют. Я вижу, что моя хозяйка больше беспокоится о картофеле в сливках, чем будет беспокоиться через пять лет. Ее отношение к горничной, которая нас обслуживает, попеременно то чрезмерно суровое, то чрезмерно робкое. Я узнаю, что обеденный стол дважды отправляли обратно в магазин, и он все еще не тот, что был заказан изначально. Но это мелочи. Меня интересуют души Хобсонов; и их души чувствуют себя совершенно непринужденно в их новом статусе.

Первые несколько минут, как и все знакомства, проходят скованно. Невеста улыбается и говорит, что Джек часто говорил ей о вас. После чего вы вспоминаете, что не так много секретов молодой муж хранит от своей жены. Джек не сито, но он был бы больше чем человеком, если бы не разобрал ваши маленькие слабости и настроения для своей новой жены. Он, вероятно, подчеркнул те две или три конкретные маленькие черты характера, которые помешали вам реализовать блестящие перспективы, которые вы показывали в колледже. В глубине души Джек думает, что у вас есть способность быть почти таким же счастливым, как он, Джек. Но опять же, если миссис Хобсон действительно знает вас очень хорошо, вас поражает, что это сэкономленные хлопоты, и вы садитесь поболтать с хорошим чувством близости.

К такому разговору вы и хозяин дома являетесь основными участниками. Вы говорите о студенческих днях, современной политике и других вещах, которые жене не интересны, но она любезно улыбается и время от времени принимает вашу сторону против мужа. В какой-то момент разговора вы поднимаете глаза и обнаруживаете, что она тихо изучает вас. И вы вспоминаете то, что слышали о склонности молодых жен к сватовству, и с тревогой задаетесь вопросом, не перебирает ли она про себя список подруг и не пытается ли решить, какая из них подойдет вам лучше всего. Вы даже подозреваете, что она склонялась к Марджори или Эдит, которые просты, но умны, хорошие хозяйки и обладают привязчивым характером. К счастью, в этот момент невеста благодарит вас за ваш щедрый свадебный подарок.

За столом посетитель начинает чувствовать себя более непринужденно. Во-первых, существует традиционный процесс «дедовщины», которому должна быть подвергнута невеста. Джек берет инициативу на себя. Признавая, что сегодняшний обед — безусловный успех, он намекает, что были случаи, когда, если бы он только захотел, можно было бы рассказать другую историю. Посетитель протестует; однако в экстравагантной похвале, к которой он прибегает, есть намек на легкую шутку, которая считается правильным делом. Жена делает вид, что включается в шутку; но в глубине души она смеется, видя, как двое мужчин торжественно проходят через глупую и избитую церемонию. Молодые жены в наши дни — отличные кулинары. Эта тайно прошла трехмесячный курс домоводства и где-то спрятала диплом. Но она притворяется должным образом возмущенной нашей глупой сатирой и настаивает на том, чтобы обоим положили добавку заварного крема. Джек, на самом деле, съедает все, что осталось. Это облегчает мытье посуды, говорит он.

И пока посетитель приятно проводит время за едой, он знакомится с необычайным количеством родственников. Ложки, как он узнает, от тети Эми. Тетя Эми живет в Сиракузах и поначалу возражала против брака. Солонка от кузена мужского пола, который (вы узнаете это от Джека), как когда-то думали, будет тем самым счастливым человеком — то есть, пока на сцене не появился Джек. Бедняга, он искал утешения, женившись всего два месяца спустя на милой девушке из Александрии, штат Вирджиния. Блюдо для салата из граненого стекла от лучшей подруги невесты по пансиону, очаровательной девушки, которая рисует и поет и сейчас изучает музыку в Берлине.

Когда приносят кофе, Джек спрашивает, будете ли вы курить. Это, в некотором роде, самая опасная ситуация всего вечера. Если вы скажете «да», Джек, скорее всего, передаст сигары и скажет: «Валяйте. Я бросил, знаете ли, и чувствую себя от этого только лучше». Но если вы эксперт в чтении лиц и решите, что у невесты, вероятно, есть добросовестные сомнения против этой привычки, и вы ответите «нет», Джек, скорее всего, скажет: «Жаль, но Элис разрешает мне одну сигару в день после обеда», и вы остаетесь страдать от мук потерянного, да еще и солгали в придачу. Также невозможно установить какое-либо правило для получения правильного ответа в таких обстоятельствах. Беглый взгляд по дому не поможет. Красивая бронзовая пепельница может быть просто пресс-папье. Молодые жены имеют привычку покупать своим мужьям самые вычурные курительные приспособления с условием, что они никогда не будут использоваться.

Именно после обеда приходят размышления; а вместе с ними — прикосновение печального удивления. Джек держится с большим спокойствием в своем новом состоянии; но, тем не менее, очевидно, что он изменился по сравнению с тем, каким вы его знали. Во-первых, он выстроил всеобъемлющую систему домашнего крепостничества, которой он радостно подчиняется. Он упивается своим порабощением; он гремит своими цепями. Он даже хвастается привычкой, которую приобрел, заглядывать к бакалейщику каждое утро по пути в офис. Когда у горничной выходной, Джек настаивает на помощи с посудой и с гордостью говорит вам, что, если есть много горячей воды, нет ничего в этой области, за что он бы не взялся. Он считает своим долгом посещать рынок Вашингтон по крайней мере дважды в неделю и возвращается домой с вырезками, суставами, стейками, кругляшами, птицей, рыбой, дичью и фруктами в ослепительном разнообразии. Он носит эти вещи демонстративно в метро. И жена Джека ценит его добрые намерения и позволяет ему приносить из далеких мест мясо, которое она может купить на несколько центов за фунт дешевле у своего мясника в двух кварталах от дома.

Страсть к приобретению продуктов питания — лишь одна из фаз нового характера Джека. Вы начинаете видеть теперь, что все эти годы вы никогда не подозревали, какие способности к обустройству дома в нем были. В присутствии любого предмета, выставленного на продажу, его непреодолимая страсть — купить вещь и принести ее домой. Инстинкт, по-видимому, побуждает его запасать совершенно бесполезные припасы на случай будущей чрезвычайной ситуации. Он преследует хозяйственные магазины, роется в антикварных мебельных лавках, и вы можете увидеть его в любой день во время обеденного перерыва, приплюснув нос к витринам, полным медной и латунной посуды. Он покупает патентованные молотки по четверти дюжины, а также гвозди, кнопки, винты, болты, ролики, кронштейны и карнизы. Он приносит домой японские вазы с аукционов. Однажды он приобрел стремянку; она приехала на повозке, потому что они отказались позволить ему взять ее в метро.

И жена Джека соглашается с его самонавязанным рабством. Она не требует этого; она даже в значительной степени обременена этим. Но ее женский инстинкт подсказывает ей, что это болезнь, которую мужчина должен подхватить, как корь. Пока страсть мужа к обустройству дома не утихнет, она довольствуется тем, что принимает эту противоестественную ситуацию; она даже гордится тем, что вдохновила его на это.

Но пока Джек болтает, а жена Джека улыбается над своей пяльцами для вышивания, до вас доходит, что, несмотря на все доброе общение вечера, вы здесь чужой. Вы горько спрашиваете себя, существует ли такая вещь, как постоянство в мужчине, существует ли такая вещь, как истинное товарищество или привязанность. В течение пятнадцати лет, с вашего первого курса в средней школе, вы и Джек были тем, что мир называет друзьями. Кто вы теперь? Джек все еще называет вас другом; по-видимому, это причина, по которой вы только что обедали с ним и его женой. Но на самом деле вы здесь не как его друг. Вы здесь как гость этой недавно созданной социальной единицы, этой новой семьи. Вы здесь не как личность, а как часть института.

И как раз когда вы готовы принять новую ситуацию, вас уносит нереальность всего этого устройства. Непостижимо, что Джек бросил вас ради этого чужого человека, которого он называет женой. Ваши привычки и привычки Джека так похожи; ваши вкусы, ваш взгляд на жизнь. Вы раньше играли в одни и те же игры в колледже, пели одни и те же песни, курили один и тот же табак, носили одежду друг друга, а теперь Джек бросил вас ради той, с кем по природе вещей у него не может быть ничего общего из этих привычек. Это не просто озадачивает; это становится почти абсурдным. Вы качаете головой по этому поводу некоторое время после того, как сказали «спокойной ночи», и невеста сказала вам, что как дорогого друга Джека, они всегда будут рады видеть вас в гостях.
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СОВЕРШЕННЫЙ СОЮЗ ИСКУССТВ

У меня никогда не было ни малейшего повода сомневаться в правдивости Хардинга. Следующий эпизод, помню, был рассказан с большей, чем обычно, серьезностью Хардинга. Я не могу сделать ничего лучше, чем привести его здесь словами самого Хардинга, насколько я могу их припомнить:

На третий день после своего прибытия мой гость, Мухаммад Абу Нозейр, сказал мне: «О Хардинг-эфенди, я очень желаю стать свидетелем представления того, что вы и жена вашего лона, на которых обоих да будет мир, часто называли Большой оперой».

Я ответил с невольным изумлением: «Сын сотни шейхов, прости мое кажущееся нерадивым гостеприимство. Но я должен был попросить тебя раньше пойти с нами в оперу, если бы не думал, что принципы твоей веры этому противятся. Ибо ты должен знать, о Отец Беззащитных, что наши женщины ходят туда с открытыми лицами, точно так же, как женщины народа, которых ты видишь на наших улицах, и что на сцене певцы обоих полов предаются открытому восхвалению той вещи, называемой любовью, которую твой пророк ограничил стенами гаремлика».

Абу Нозейр рассмеялся. «Ваши познания в наших обычаях, Хардинг-эфенди, отстали от времени лет на пятьдесят. Правда, я родом из пустыни и никогда не слышал ваших поющих женщин со сцены. Но разве один из ученых муфтиев на вчерашней вечерней трапезе не заявил, что «Аида» была написана для хедива Исмаила-паши, да упокоится его душа с миром?»

«Да, — сказал я, — но вы поймете, о Раздающий Тысячу Милостей, почему на первый взгляд ислам и лирическая сцена кажутся мне несколько несовместимыми».

«Не современный ислам, — ответил он. — Не воспринимайте нас слишком буквально. Мне говорили, что ваш народ, как и другие из числа франков, преуспел в строительстве линкоров, которые на самом деле являются инструментами мира; что у вас есть трастовые компании, которым вы не доверяете, и «открытые двери», которые вы закрываете перед людьми из моей части света; у вас есть законодатели, которые говорят, но не издают законов, и спикер, который издает законы, но не говорит; у вас были люди в Белом доме, которые всегда видели все в черном свете, и у вас есть газеты с красными заголовками, которые на самом деле желтые; вы называете своих политиков государственными служащими, хотя они — ваши хозяева, и вы называете своих женщин хозяйками, но не позволяете им голосовать. Почему же тогда вас так удивляет любая кажущаяся нелогичность в других?»

«Я убежден, Абу Нозейр, — сказал я, — и завтра мы пойдем смотреть «Тристана и Изольду». Но позвольте мне попытаться описать вам в нескольких словах, что же такое большая опера?»

«Мой слух открыт для ваших слов, Хардинг-эфенди».

«Знайте же, о Защитник Сирот, что музыкальная драма — это идеальное слияние всех искусств. Она призывает на помощь ресурсы скульптуры, живописи, танца, а также многочисленные механические приспособления и, в меньшей степени, музыку и драму. Ибо заметьте, о Абу Нозейр, что каждое искусство стремится пробудить свою собственную специфическую эмоцию. Скульптура обращается к нашему чувству формы, живопись — к нашему наслаждению цветом, танец — к удовольствию от ритмичного движения, механические искусства — к нашей любви к внезапному действию, в то время как музыка и произнесенное слово представляют собой союз самых ясных и самых туманных способов выражения мысли. Отсюда следует, что высшая фаза человеческой эмоции может быть выражена только тем искусством, которое дает нам одновременно живую форму Венеры Милосской с колоритом Тициана, грацию танцовщицы-науч, чудодейственные силы индусского факира, красноречие Демосфена и голос Малибран».

«Клянусь бородой Пророка, — воскликнул Абу Нозейр, — я думал, что такое блаженство можно обрести только в Раю Верных; и это и есть большая опера, Хардинг-эфенди?»

«С некоторыми оговорками, — ответил я. — Ничто человеческое не совершенно, Абу Нозейр. Прискорбно, что человеческий голос достигает своего совершенного развития спустя много лет после человеческого тела. Поэтому наши герои на лирической сцене — все среднего возраста, а героини несколько тяжеловаты в движениях. Я видел пару голодающих влюбленных на оперном чердаке, которые наверняка не прошли бы проверку инспектора Объединенной благотворительной организации. Также прискорбно, что правильная постановка голоса не оставляет дыхания для танцев или других форм активных действий. Поэтому танец, которым Кармен очаровывает бедного дона Хосе, свидетельствует об огромной готовности последнего быть очарованным, а поражение Тельрамунда от рук Лоэнгрина никогда не обходится без определенной доли сопутствующей небрежности».

«Но скажите мне, Хардинг-эфенди, есть ли композиторы, которые довели союз искусств до более высокого уровня, чем другие?»

«Есть, о Внук Дикого Осла. Есть оперы, в которых в определенные моменты либретто говорит о прыгающем пламени, музыка играет прыгающее пламя, а огонь действительно прыгает и пылает на сцене. Но, к сожалению, всегда получается так, что слов не слышно из-за оркестра, и огонь гаснет, когда оркестровое крещендо нарастает, и разгорается, когда оркестровый напор спадает. Я слышал оркестровый звук удара молота по наковальне задолго до того, как они соприкоснулись, и слышал, как весна входит через дверь, которая упорно остается закрытой. Я видел лодки, которые толкали человеческие руки, рейнских дев, подвешенных на проволоке, и луны во время жатвы, движущиеся по орбитам, неизвестным Гершелю и Пикерингу».

«А есть ли люди, которые все еще упорно продолжают воспринимать скульптуру, живопись, драму и музыку по отдельности, Хардинг-эфенди?»

«Есть; но это потому, что они не признают, что опера — это идеальный союз всех искусств. Завтра, Абу Нозейр, мы идем слушать «Тристана и Изольду». Она обращается к каждому из наших чувств. Однако, чтобы насладиться ею полностью, часто бывает разумно закрыть глаза и просто слушать, как поет певец».
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ВЫДАЮЩИЙСЯ АМЕРИКАНЕЦ

После обеда я спросил герра Грундшнитта, каких успехов он добился в изучении американской жизни. Профессор был в более чем обычно благодушном настроении. Ему понравился обед. Ему нравилась его сигара. Он признался мне, что усердно работает над томом очерков, посвященных карьере типичных успешных американцев, и предложил прочитать мне одну из своих ранних глав. Если приведенное ниже резюме рассказа герра Грундшнитта о жизни Уоллабаута Смита сможет хотя бы намекнуть на то необычайное впечатление, которое оригинал произвел на меня, я буду доволен.

Уоллабаут Смит не получал признания до позднего возраста. Я полагаю, ему было далеко за пятьдесят, когда бывший президент Соединенных Штатов заявил, что Уоллабаут Смит, вырастив четверых сыновей и двух дочерей, сделал для своей страны больше, чем все законы, принятые законодательными собраниями всех штатов Новой Англии и Средне-Атлантических штатов после испано-американской войны. Слава пришла быстро после этого. Колледжские профессора повторяли то, что сказал бывший президент. Газеты повторяли то, что говорили профессора. Драматурги повторяли то, что писали газеты. Кафедра повторяла то, что говорили драматурги. Интервьюеры набросились на Уоллабаута Смита. Они износили его лужайку перед домом, ковер в прихожей и нервы горничной; но они всегда находили самого Смита терпеливым, приветливым, готовым сказать все, что они хотели от него услышать.

Репортеры обычно начинали с вопроса Уоллабауту Смиту о том, каковы его более легкие интересы в жизни. «Я нахожу свое величайшее удовольствие, — отвечал Смит, — в обычных вещах. Например, я никогда не переставал живо интересоваться стоимостью обуви и чулок. Эта тема увлекательна и неисчерпаема. От большинства вещей устаешь, но не было времени, когда стоимость обуви и чулок не привлекала бы меня с особой силой. Мои свободные минуты в поезде, как правило, были заняты этим вопросом. Если вы когда-нибудь задумывались над этим предметом, вас должно было поразить то, что, если не считать еды, обувь и чулки составляют самую постоянную и насущную человеческую потребность. Они начинаются с первых недель нашей жизни и продолжаются до самого конца; меняется только размер. Это тема, которая открывает такие широкие горизонты. Ибо, хотя человек с относительно небольшим количеством свободного времени может ограничиться простой темой обуви и чулок, он может, если пожелает, расширить поле своих интересов, включив в него смежные темы платьев, курток, блузок, кепок и воротничков, пока не охватит весь ассортимент детской одежды. И это еще не все. Я провел немало захватывающих часов, высчитывая ежегодный темп роста зарплат слуг и арендной платы. В последние годы я привык тратить часть обеденного перерыва на изучение платы за обучение в колледже и счетов портных. В моменты крайней физической усталости, когда меня больше ничего не привлекает, я думаю о следующем ежеквартальном взносе по моему страховому полису».

То, как работают известные люди, всегда интересовало публику. Немногие газетчики упускали возможность расспросить Уоллабаута Смита на эту тему. Из большого количества интервью, процитированных герром Грундшниттом, мы можем составить довольно ясную картину повседневной рутины Уоллабаута Смита. Он имел обыкновение проводить значительную часть дня в Нью-Йорке. Он вставал около шести часов утра в любой будний день года и, наскоро позавтракав, направлялся на железнодорожную станцию, время от времени останавливаясь в замешательстве, пытаясь вспомнить, что именно жена просила его принести из города. Иногда он успевал на свой поезд, а иногда нет. Придя в офис, он снимал пиджак и, надев черную альпаковую куртку, к которой был очень привязан, приступал к просмотру, проверке и переписыванию содержимого большого количества счетов и ваучеров, представляющих ежедневные операции весьма процветающего коммерческого предприятия, в котором он не имел никакой доли собственности. Рабочий день приятно прерывался частыми запросами из офиса генерального менеджера. Время от времени коллега отрывался от своих обязанностей, чтобы спросить Уоллабаута Смита, как поживает его лужайка. Иногда его вызывали к телефону, только чтобы узнать, что телефонистка ошиблась номером. Обед занимал несколько минут. В 5:30 каждый вечер Уоллабаут Смит менял свою альпаковую куртку на уличный пиджак с тонким чувством усталости и твердой уверенностью, что на следующее утро его на столе будет ждать та же самая работа. «Я без колебаний заявляю, — часто говорил Смит, — что некоторые из самых занятых часов моей жизни были проведены за моим офисным столом».

Ходьба была его любимым видом упражнений. Когда он жил в городе в первые несколько лет после женитьбы, он обычно ходил по комнате с ребенком. Позже, когда дети начали подрастать и он переехал за город, он ходил пешком до станции и обратно. Его походка была свободным, мужским шагом, граничащим с бегом по утрам, и более размеренным, скользящим темпом, несколько напоминающим шарканье, по вечерам. Он был в лучшей форме, когда бродил по проселочным дорогам с одним или двумя приятными спутниками в воскресенье после обеда. В таких случаях он изливал непрерывный поток беззаботной болтовни обо всем на свете — о новом совете попечителей деревни, о позорном состоянии деревенских улиц, о перспективах новой крыши для железнодорожной станции. Добродушие было ключевой нотой его характера, но он часто резюмировал ситуацию или человека с лукавой иронией или парой едких слов. Однажды он описал деревенские улицы как вымощенные преимущественно благими намерениями. В другой раз он охарактеризовал священника конкурирующей церкви как человека, обладающего мужеством убеждений своей жены. Но такие вспышки сатиры проходили, не оставляя после себя злобы. Его жизнерадостность была защищена от всего, кроме автомобилей. Их он ненавидел не потому, что они делали ходьбу неприятной и даже опасной, а потому, что ими управляли люди, которые закладывали свои дома, чтобы купить автомобили, и тем самым угрожали стабильности деловых условий.

Уоллабаута Смита часто просили сформулировать несколько правил для тех, кто хотел подражать его успеху. Он неизменно отвечал, что секрет воспитания детей — это тот же двойной секрет, который лежит в основе успеха в любой другой области: энтузиазм и терпение. «Я всегда считал, — говорил он, — что глава семьи должен проводить со своими детьми по крайней мере столько же времени, сколько он проводит у своего парикмахера или в своем клубе, а если возможно, то и немного больше. Дети, несомненно, нуждаются в присмотре. Вначале это вопрос в основном того, чтобы держать их подальше от спичек и лауданума. К счастью, мы живем на некотором расстоянии от трамвайной линии, и у нас на заднем дворе нет колодца. По мере того как мои дети росли, я взял за правило знать, какие книги они читают вне школы и не пристрастились ли мальчики к грязной привычке курить сигареты. В вопросах продуктов для завтрака и телесных наказаний я всегда сохранял непредвзятость».

Эксперимент жизни на основе товарищества со своими детьми, который мы так часто видим рекомендованным, не был успешным в случае с Уоллабаутом Смитом. «Хотя мои мальчики любят меня, — сказал он однажды репортеру, — они обычно считают мое присутствие скучным. Когда я нахожу время пойти с ними на прогулку, они делают все возможное, чтобы потерять меня, и всякий раз, когда мы делимся на команды для игры в мяч, каждая сторона настаивает на том, чтобы я перешел на другую сторону. Я решил, что есть время быть с детьми и время оставлять их в покое, и что подходящее время быть с ними — это когда они в беде и нуждаются в вас, а подходящее время оставлять их в покое — это когда они счастливы и хотят, чтобы их оставили в покое. Я признаю, что это противоположно обычной практике, и, вероятно, есть что сказать в пользу родителей, которые начинают ценить общество своих детей, когда у них, родителей, нет других дел. Как правило, я никогда не навязывался своим мальчикам, будучи уверенным, что естественная привязанность и постоянная потребность в карманных деньгах станут достаточной связью между нами».

В заключение, был один фактор в его успехе, на котором Уоллабаут Смит никогда не забывал делать самый решительный акцент и которому герр Грундшнитт придавал не меньшее значение. «Такая слава, — говорил он, — какая выпала на мою долю, должна быть в самой большой мере приписана моей жене. Много раз она отказывалась от своих встреч в Клубе Браунинга, чтобы дежурить со мной у постели больного одного из наших малышей. И она делала это так безропотно, так весело, что это почти заставляло забыть о масштабах ее жертвы. Должны были быть случаи, я уверен, когда ей стоило усилий обнаружить, что ее фотография отсутствует в отчете местной газеты о собрании клуба или церковной ярмарке; но если она когда-либо страдала по этому поводу, она никогда не давала этому знать. Я могу поистине сказать, что без нее дело всей моей жизни было бы провалом».
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ОТСТАВШИЕ ОТ ВРЕМЕНИ

Я едва успел обменяться полудюжиной фраз с Говардом Кингом, как мы поняли, что мы родственные души. Я находился в комнате, полной людей, которые говорили о новых книгах, которые я не читал, новых пьесах, которые я не видел, и новых певцах, которых я не слышал, и мне было чрезвычайно одиноко. Там была одна моложавая дама средних лет в розовом, которая спросила меня, какой лучший роман я читал в последнее время, и когда я сказал «Роберт Элсмир», она посмотрела на меня довольно сурово и спросила, живу ли я в Нью-Йорке. Когда я сказал «да», она отвернулась и начала болтать с молодым человеком справа от нее, который выглядел как реклама нового полотняного воротничка. Именно этот мой ответ привлек внимание Говарда Кинга. Он сидел в одном углу комнаты, такой же безутешный, как и я. Но теперь он подошел, пожал мне руку и сказал, что, по его мнению, «Роберт Элсмир» не такая хорошая книга, как «Трильби», которую он как раз читал.

Говард Кинг и я принадлежим к сравнительно небольшому классу людей, которым природа, или судьба, или что угодно еще, предписала всегда быть на определенном расстоянии позади времени; это могут быть годы, месяцы или дни, в зависимости от скорости, с которой движется вперед та или иная мода. Кинг рассказал мне, например, что в последнее время он одержим страстным желанием научиться играть в пинг-понг. Когда весь мир играл в настольный теннис восемь или десять лет назад, Кинг относился к игре с отвращением. Он считал ее совершенно детской, неинтересной и прекрасно иллюстрирующей все идиотские качества, из которых складывается причуда. Но последние полгода, сказал Кинг, он часто просыпается по ночам, садится в постели и всей душой жаждет набора для пинг-понга. Ему, конечно, было стыдно говорить об этом другим. Но если бы он мог найти кого-то, кто разделяет его чувства по этому поводу, у него есть большая библиотека с квадратным столом. Не приду ли я завтра вечером? Я сказал, что буду очень рад.

Я рассказал Говарду Кингу, каково мое отношение к одежде. Моя судьба — всегда привязываться к моде как раз тогда, когда она выходит из употребления. Я вспомнил преувеличенные военные стили для мужчин, которые появились во время испано-американской и англо-бурской войн. Те огромные мягкие плечи, узкие талии и раздувающиеся штанины, а также щегольство и сутулость, которые сопровождали весь этот уродливый ансамбль, вызывали у меня гнев. Мои чувства оставались неизменными до некоторого времени после русско-японской войны, а потом однажды мне пришло в голову, что мне нужен костюм военного кроя. Это было как внезапное пробуждение нераскаявшегося грешника к благодати, это было так же неотразимо, как первая любовь. И когда портной сказал, что сейчас носят только покатые плечи, что то, что я хочу, безнадежно устарело, чувство потери было ошеломляющим. Я признался Кингу, что, по моему мнению, ничего более уродливого в мужской одежде невозможно представить, чем зеленые плюшевые шляпы, которые только начинают выходить из моды. И я сказал ему, что так же уверен, как я уверен во всем на этом свете, что однажды в самом ближайшем будущем меня охватит непреодолимое желание надеть зеленую плюшевую шляпу, и я войду в магазин и попрошу ее, и человек за прилавком посмотрит на меня с недоумением и после долгих поисков принесет мне единственную плюшевую шляпу в своем магазине, и я принесу ее домой в стыде, и спрячу в шкаф, и буду оплакивать решение, которое пришло слишком поздно.

Вы не должны думать, что Говард Кинг и я — консерваторы. Мы не держимся за одно, или даже не держимся за старое. Мы движемся вперед, но в темпе, настолько любопытно отрегулированном, что мы оказываемся у парадной двери как раз тогда, когда большинство людей уходят через черный ход. Я носил все формы полотняных воротничков, которые носили самые хорошо одетые мужчины за последние пятнадцать лет; но я носил их с опозданием от трех до шести месяцев. Я страстно увлекся велосипедами вскоре после того, как все велосипедные фабрики начали эксклюзивное производство автомобилей. Я не очень люблю автомобили, но я буду любить их, я знаю, когда аэропланы войдут в широкое употребление. Только в последние несколько месяцев я обнаружил, какая забавная игрушка — плюшевый мишка. И это верно в отношении моды на игры и моды на язык. У меня нет принципиальных возражений против сленга, но я всегда подхватываю тот кусочек сленга, который большинство людей как раз отбрасывают.

Я вспоминаю, например, как прошлым летом в горах леса и долины оглашались звуком, наполовину воем, наполовину визгом: «О, ты!», адресованным с интервалом в четверть минуты каждому объекту, одушевленному или неодушевленному, который попадал в поле зрения или мысли воющего. Этот конкретный кусочек уличного сленга вызывал особое раздражение. Мне казалось полным осквернением, что эта оживляющая красота холмов, неба, реки и зеленых лесов, которая должна была побуждать молодые сердца к мадригалам и хоралам, должна резонировать с вопиющей, визгливой вульгарностью Лобстер-сквер. Не буду скрывать, что временами мои чувства к невинным молодым варварам граничили с убийством. Пока — пока, увы! — однажды сентябрьским утром, когда все гости уехали и я остался один; в то утро я проснулся с ядом в душе, пошел к реке купаться и, встретив стадо коров фермера на полпути вниз по склону холма, поприветствовал их, прежде чем понял, что делаю, этим ужасным, этим невыразимым — я краснею сейчас, вспоминая это. Когда я рассказал Говарду Кингу, он смиренно признался, что после того, как держался годами, он только что начал говорить «Это я», и что он чувствует моральную уверенность, что в течение следующего года или двух он будет говорить «Между тобой и я».

Но вы не должны думать, что эта особенность Говарда Кинга и меня — это приобретенная привычка или поза, которой мы гордимся. Наше отношение к тем счастливым людям, которые всегда в моде, — это искренняя и глубокая зависть. Я думаю, нет ничего более удивительного под солнцем, чем неведомая сила, которая побуждает подавляющее большинство начинать делать одно и то же новое дело в одно и то же время. Должно быть, это драгоценный дар — инстинктивно чувствовать, что именно нужно делать. Раздается таинственный указ, и миллион женщин одновременно надевают черные соломенные шляпы, увенчанные петухом во всей его гордости. Раздается другой таинственный приказ, и два миллиона женщин одновременно начинают читать последний роман Роберта У. Чемберса. Жалки те, в ком этот инстинкт отсутствует и кто вынужден робко плестись позади, осмеливаясь идти только туда, где миллион других прошли до них. Возможно, это случай задержанного развития. Мальчики шестнадцати лет и девочки четырнадцати лет поставляли поэтам их величайшие истории любви и самые страшные трагедии. И есть мужчины и женщины, давно вступившие в средний возраст, которые запинаются и мямлят в присутствии самых элементарных ощущений. Возможно, в конечном счете, это просто вопрос мужества и трусости.

В любом случае, отставание от времени — это особенно неудачная черта для человека, который, подобно мне, обречен зарабатывать на хлеб в поте своей авторучки. В какой еще профессии человек должен быть настолько подчеркнуто в курсе событий, как в нашей писательской профессии? Только вчера я вошел в кабинет редактора и предложил рецензию на три тысячи слов на «Становление Сайласа Лэпхема», который, как я сказал, является одним из величайших романов на любом языке. Он уставился на меня и спросил, нет ли у меня на уме какой-нибудь более свежей книги, и я, несколько опешив, сказал ему, что как раз заканчиваю «Мактиг» Фрэнка Норриса и собираюсь начать «Обитель радости» миссис Уортон. С жестокостью, характерной для редакторов, он спросил меня, не хочу ли я написать рецензию на «Илиаду» Гомера и книгу Второзакония. Я сказал ему, что вполне мог бы это сделать, если бы речь шла о написании чего-то, что он нашел бы лично поучительным, и встал, чтобы уйти, с намерением хлопнуть дверью.

Но он позвал меня обратно и настоял на том, что не хотел меня обидеть, что ему просто нужны живые, актуальные материалы или ничего вовсе. Он предложил популярную статью об искусстве и поинтересовался, не мог бы я написать что-нибудь о голландских мастерах, с особым упоминанием недавней примечательной выставки в Метрополитен-музее. Я был вынужден признаться, что пропустил выставку на две недели. «Ну, — сказал он терпеливо, — есть опера. Вы могли бы сделать что-нибудь о певцах. Вы ведь слышали Мэри Гарден, конечно?» Я сказал ему, что нет. Только на днях я бесповоротно решил послушать Мэри Гарден в «Таис» в следующем сезоне; а на следующее утро узнал, что мистер Хаммерстайн прекратил свою деятельность.

Он продолжал проявлять ко мне терпение. «Есть, конечно, «Шантеклер», хотя это уже древняя история. Вы читали пьесу?» Я не читал, но тут пришло вдохновение. «Вы только что насмехались над Гомером, — сказал я. — Ну, был еще один грек, который написал пьесу о птицах за 2300 лет до Ростана. Я имею в виду Аристофана...» Редактор вскочил со стула. «Отлично, отлично! — закричал он. — Мы назовем это «Шантеклер 400 г. до н.э.». Я заразился его энтузиазмом. «А у Аристофана была еще одна пьеса о правах женщин, — сказал я ему. — Вы могли бы назвать ее «Афинская суфражистка». «Великолепно! — закричал он. — Великолепно; мы можем сделать целую серию, а Гулден сделает картинки в цвете. Это самая новая вещь, о которой я слышал за долгое время. Она побьет остальных на милю». И он отпустил меня счастливым.



XXIV

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЖЕЦЫ

Есть три вещи, которые озадачивают меня; да, четыре вещи, которые я не могу объяснить: почему уличные часы никогда не показывают правильное время; почему термометры, висящие снаружи аптек, никогда не показывают правильную температуру; почему торговые автоматы на железнодорожной платформе никогда не показывают правильный вес; и почему флюгеры всегда указывают в неправильном направлении. В глубине души, я полагаю, это на самом деле не четыре вещи, а одна. Ибо это должна быть та же самая таинственная и злонамеренная сила, которая берет каждое из этих приспособлений, созданных для того, чтобы быть публичным проводником к истине, и превращает его в инструмент для распространения заблуждений.

Что заставляет меня думать, что за такими часами стоит некий одушевленный принцип, так это то, что они так похожи на многих людей, которых встречаешь. Есть люди, которые переполнены самой любопытно неточной информацией по самым абстрактным предметам, и они настаивают на том, чтобы поделиться ею с вами. У меня нет оснований жаловаться, если я спрашиваю Джонса, какая столица Иллинойса, а он говорит Чикаго. Инициатива была моей, и я взял ее на свой страх и риск, и справедливо, что я должен заплатить за это. Но часто Джонс прерывает меня посреди колонки цифр и говорит мне, что самое большое ранчо в мире расположено в штате Сонора, Мексика. «Да?» — говорю я, надеясь, что он уйдет. «Да, — уверяет он меня. — Оно такое большое, что владелец может ехать верхом 200 дней, не покидая своих владений. У него 2 000 000 человек работают на него, и он живет в мраморном дворце из 700 комнат. Никто не может быть избран президентом Мексики против его воли».

Теперь, очевидно, было бы лучше для меня оставаться совсем не знакомым с мексиканскими условиями, чем разделять искаженный взгляд Джонса на дела в этой интересной республике. Но Джонс настаивает на том, чтобы брать невинные пустые места в моих знаниях о мире и заполнять их самыми неверными данными. Он рассказывает мне, например, что мадам Финистерра однажды пела сцену безумия из «Лючии» перед покойным султаном Марокко, который плакал так горько, что представление было прервано, чтобы монарх не впал в конвульсии. В возрасте восьми лет мадам Финистерра знала наизусть двенадцать оперных партий сопрано, а когда ей было десять, она играла Джульетту в паре с Ромео Таманьо. Сейчас она получает 10 000 долларов за вечер, в дополнение к услугам горничной, шеф-повара и двух личных секретарей. В частной жизни она очень полная. Все это, излишне говорить, неправда.

Но я не должен забывать о часах. Худшие из этого класса, как ни странно, те, что находятся перед магазинами часовщиков и оптиков. Я иногда думаю, что такие часы намеренно выводятся из строя владельцем магазина. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы побудить раздражительных пожилых джентльменов войти в магазин с часами в руках, чтобы протестовать против поддержания общественного неудобства. Тогда сравнительно легко продать им пару очков из чистого золота с двойными линзами с хорошей прибылью. Я, например, не винил бы старого джентльмена, который взял бы камень и швырнул его в одного из этих Тартюфов и Чадбандов с уличного угла с их пухлыми, позолоченными руками, покоящимися на их процветающих животах, лощеными и самодовольными и ультра-респектабельными, но, тем не менее, бессовестными лжецами. Они не довольствуются своим собственным успехом в обмане, они бросают тень на честных людей. Сколько верных карманных часов было вытащено их разочарованным владельцем и действительно настроено неправильно, чтобы они соответствовали одному из этих румяных старых грешников? Таков ошеломляющий эффект наглой самоуверенности на обычного человека.

Разница между типичными общественными часами и неисправными часами очевидна. Каждый благоразумный человек знает особенности своих собственных часов, точно так же, как он знает особенности своей жены и детей; и он, следовательно, готов делать скидки. Но часы на уличном углу упорно навязывают вам ложную информацию. Человек, который сверяется со своими часами, делает это с определенной целью и, естественно, настороже. Но обманчивые часы сталкивают его с собой в моменты беззаботной безопасности и повергают в состояние дичайшей тревоги. Они особенно активны в яркие весенние дни, когда люди встают рано и надеются оказаться за своими столами на полчаса раньше обычного времени. В таких случаях они неизменно натыкаются на часы, которые показывают без четверти десять, и заставляют их, запыхавшись, взлетать по четырем лестничным пролетам, чтобы обнаружить дворника, занятого чисткой корзин.

Церковные часы не так плохи, как часы ювелиров; но они достаточно плохи, и, по природе вещей, мы имеем право ожидать большего от церковных часов, чем от любого другого вида. По той же причине флюгер на церковном шпиле должен оцениваться по более высокому стандарту, чем флюгер над мастерской плотника или обычным жилым домом. Я не могу, например, представить более опасного морального ансамбля, чем церковь со священником, проповедующим дурное учение с кафедры, часами, показывающими неправильное время на башне, и, поверх всего, забитым флюгером, указывающим на юг, когда ветер дует с востока.

Что касается конфессий, я заметил, что пресвитерианские часы, как правило, более надежны, чем любые другие, хотя самые точные часы, которые я когда-либо встречал, находятся на маленькой голландской реформатской церкви в округе Ориндж. Одни из самых беспринципных часов, которые я могу припомнить, находятся прямо за моим окном. Я использую слово «беспринципные» намеренно, ибо эти часы не порочны, а легкомысленны. Если бы они были последовательно отстающими или последовательно спешащими, к ним можно было бы привыкнуть. Но выглянуть в окно в 9:30 и обнаружить, что эти часы показывают одиннадцать, а через десять минут выглянуть снова и обнаружить, что они показывают 9:35, — это чрезвычайно сбивает с толку. Хочется ожидать чего-то более сдержанного от часов, связанных с самым процветающим приходом одной из наших самых консервативных конфессий.

То, что я сказал о часах, в значительной степени верно и для весов. Как и общественные часы, они навязывают себя нам, и, как и часы, они предают доверие, к которому призывают. Я чувствую уверенность, что никто никогда не подумал бы использовать весы, если бы они не составляли самый характерно национальный предмет мебели на наших железнодорожных станциях. Все весы обманывают, но если уж им суждено обманывать, дайте мне машину, которая наотрез отказывается сдвинуться с нуля после того, как проглотила вашу монету. Я предпочитаю такой тип спазматической машине, на которой индикатор продвигается на сто фунтов каждые две минуты и оставляет человека в полном недоумении, стоит ли ему немедленно начинать диету или покупать бутылку рыбьего жира. И все же даже эта пародия на весы предпочтительнее эмоционального типа весов, которые одновременно дают вам ложный вес, предсказывают вашу судьбу в полном пренебрежении к возрасту и полу и играют мелодию, которую невозможно распознать. Когда такая машина зарегистрировала вес немецкой матроны в 115 фунтов и сообщила ей, что она когда-нибудь станет президентом Соединенных Штатов, нелепо видеть, как она разражается звоном самодовольства, как спаниель, лающий в знак собственного одобрения после того, как прошел через комнату на задних лапах.

Что касается обычного уличного термометра, то можно сказать в его пользу следующее: он может обманывать, но он доставляет удовольствие, обманывая. Когда человек изнемогает под жарой августовского полудня, явным источником комфорта и гордости является то, что термометр показывает 98 градусов. Даже когда мы полностью осознаем, что ртуть завышена на три или четыре градуса, легко заставить себя поверить на мгновение в более высокую цифру. Если бы не этот духовный стимул, я был бы склонен рассматривать все термометры как обузу. Перевод Фаренгейта в Цельсий и наоборот — один из самых болезненных умственных процессов, которые я могу себе представить. Я знаю, что не могу выполнить эту операцию, и не могу не пытаться. Я помню, как один европейский монарх однажды лежал серьезно больным, и моя вечерняя газета сообщила, что его температура была 38,3 градуса по Цельсию. По дороге домой я попытался перевести 38,3 градуса по Цельсию в градусы Фаренгейта, и это говорит в пользу конституции того европейского монарха, что он пережил бурные колебания температуры, которым я его подверг. На Центральном вокзале он буквально сгорал под палящим жаром в 142 градуса. На Девяносто шестой улице он опустился до 74. Когда я шел домой со станции, я был вынужден признать, что не уверен, нужно ли умножать на пять девятых или на девять пятых.

Я не хотел бы быть неправильно понятым. Я не враг общественных институтов, которые я критиковал. Далеко от этого; часы, термометры, флюгеры и весы — это лишь остатки прекрасной старой общинной жизни, которой в нашей городской и англосаксонской цивилизации осталось слишком мало. Мы не бездельничаем и не едим на общественных площадях, как это делали люди в Афинах и до сих пор делают на Сицилии. Мы больше не наполняем наши кувшины у общего фонтана, не танцуем на деревенской лужайке и не регулируем жизнь целого города по одному и тому же сигналу с колокольни. Наш век — это век преувеличенной приватности, где каждый работает за закрытыми дверями и украдкой поглядывает на свои часы. Но именно потому, что это драгоценный пережиток, общественные часы должны держать себя вне упреков и вне подозрений.
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ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — III

Музей пословичных реальностей Купера оказался таким источником радости для него самого и его друзей, что новость о его уничтожении пожаром стала шоком для всех, кто его знал. Из всех своих сокровищ ему удалось спасти только часть своей бесценной коллекции соломинок — соломинку, которая показывает, куда дует ветер, соломинку, за которую хватается утопающий, соломинку, которая не идет в производство кирпичей, и последнюю соломинку, которая сломала спину верблюду. Как Купер перенесет удар, гадали его друзья. Он перенес его очень хорошо. В течение недели он взялся за новое увлечение — коллекционирование статистических реальностей, и за полгода он заполнил три довольно больших чердака и большой задний двор своими сокровищами. Вчера он провел меня по своим галереям.

«Что вы скажете об этом?» — сказал он, остановившись перед стеклянной банкой высотой около четырех футов, в которой, к ужасу нервов, можно было отчетливо видеть верхние две трети тела ребенка. Голова, туловище и руки были прекрасно сформированы, но не было никаких следов роста ниже коленных чашечек. Я мог только выразить свое изумление. «Ну, — продолжал он, — вы, должно быть, видели заявление президента Брин-Мар о том, что среднее количество детей у матерей с высшим образованием составляет 3,6. Это шесть десятых ребенка. Здесь, — сказал он, указывая на другую, несколько большую банку, — вы видите три пятых женщины; соотношение 1,6 женщины на одного мужчину существует в некоторых частях Ирландии. Здесь, в соседних бутылках, находятся три десятых врача, семь восьмых юриста и четыре пятых священника, поскольку последняя перепись показала, что у нас 23,3 врача, 29,875 юриста и 17,8 врача на каждые 1000 человек нашего населения».

Остановившись перед стеклянной витриной, содержащей маленькие кучки обычных медных монет, Харрингтон указал, что это те самые нечетные центы, которые скрупулезная наука статистики настаивает оставлять привязанными к огромным суммам денег. Он показал мне 27 центов, которые, будучи добавлены к 3 469 746 854 долларам, представляли стоимость внешней торговли Соединенных Штатов в 1910 году; он показал мне два пенса с полпенни, которые, будучи увеличены на 788 990 187 фунтов стерлингов, составляют общий государственный долг Великобритании; и он сделал особый акцент на одиннадцати пенсах, которые самые энергичные усилия Таммани по экономии не смогли отсечь от бюджета Нью-Йорка в 166 246 729,11 долларов на 1909 год.

Другой ряд стеклянных витрин содержал то, что на первый взгляд казалось коллекцией комических кукол. Купер указал на крепкого маленького человечка в сапогах и русской блузе, который со страшно разинутым ртом пытался проглотить железный прут в четыре или пять раз больше его самого. «Вы, возможно, читали, — сказал Купер, — что ежегодное потребление чугуна в России составляет 3,7 тонны на душу населения. Эта цифра показывает факт конкретно. Вот, — указывая на фигурку младенца, которому, по-видимому, неделя или две от роду, — французский ребенок. Вы можете заметить, что она занята подсчетом своей доли национального богатства, которая оценивается во Франции в 1254 франка 63 сантима на каждого мужчину, женщину и ребенка. Она гадает, стоит ли ей инвестировать свой капитал в российские казначейские облигации или в обыкновенные акции сталелитейных компаний. Это, — указывая на группу из семи или восьми кукол, едущих на идеально смоделированной пестрой корове, — представляет пропорции домашнего скота к общему населению Соединенных Штатов».

Огонь, который вспыхивает в глазах каждого любителя, когда он созерцает жемчужину своей коллекции, был виден, когда Купер повел меня к довольно большой платформе из полированного красного дерева и латуни, на которой было установлено то, что я принял за прекрасную репродукцию планетарной системы в миниатюре. Я был прав. «Но заметьте, — сказал Купер, — детали конструкции. Солнце состоит из бесконечно малых яиц, поскольку мы знаем, что вес всех куриных яиц, потребленных человечеством с начала христианской эры, равен одной миллиардной веса Солнца. Планеты сформированы таким же образом. Юпитер, видите, состоит из маленьких, извивающихся похожих на животных единиц; это потому, что Юпитер занимает тот же объем пространства, который был бы заполнен потомками одной пары австралийских кроликов за пятьсот лет, если бы их не контролировали. Понаблюдайте за орбитой Земли. Она размечена двухпенсовыми почтовыми марками, ибо статистики уверяют нас, что путь Земли вокруг Солнца эквивалентен по длине всем почтовым маркам, потребленным с начала девятнадцатого века, если положить их в ряд. Таким же образом семь колец Сатурна состоят из медных пенни, полученных путем переплавки мирового годового производства золота в монеты этого номинала».

Мы прошли в уютную маленькую нишу, заставленную книгами до самого потолка. На первый взгляд в них не было ничего необычного, но мой хозяин вскоре разуверил меня. «Это, — сказал он, — книги, которые могли бы быть написаны за последние сто лет, если бы время и энергия, которые тратятся на курение, питье, вист, бридж и игры на свежем воздухе, были посвящены развитию литературы. Здесь, например, три пьесы, такие же хорошие, как «Гамлет», написанные двумя миллионами людей по фамилии Смит, которые отказались от употребления табака. Вот философская поэма, которая показывает на каждой странице вдохновение выше, чем когда-либо достигал Гете; она воплощает концентрированные идеи, произведенные двадцатью пятью тысячами бывших игроков в гольф, думающих по полчаса в день три дня в неделю. Вот поэтическая версия будущей жизни, которая полностью превосходит «Божественную комедию». Она составлена из опыта сорока трех тысяч умеренно пьющих, которые стали полными трезвенниками, семи расформированных ассоциаций по крокету и 1125 устаревших клубов по игре в юкер».

«Возможно, — заключил Купер, — вам стоит увидеть это, прежде чем вы уйдете», и он указал на единственную полку с книгами с любопытным механическим устройством с одной стороны. «Эта полка, — сказал он, — ровно пять футов длиной. Этот маленький электродвигатель сбоку сконструирован так, что он приходит в движение каждый день на двадцать минут и останавливается. С помощью системы шестеренок и рычагов мотор проталкивает тонкую стальную иглу прямо через пять футов книг. Взгляд на этот латунный циферблат сразу показывает, как далеко продвинулся кончик иглы. В данный момент, например, он на полпути через переднюю обложку «Журнала Джона Вулмана». И пока циферблат записывает расстояние, пройденное на пятифутовой полке, синяя жидкость в этой стеклянной трубке измеряет растущий уровень культуры. Это очень остроумное применение идеи президента Элиота, не так ли?»
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ПРИГОРОДНЫЙ ЖИТЕЛЬ

Всякий раз, когда Харрингтон убеждает меня переехать жить за город, его место находится всего в сорока трех минутах от Сити-холла. Но когда он попросил меня на прошлой неделе провести с ним субботний день, он сказал мне, что некоторые поезда медленнее других и что мне лучше заложить десять минут на паром. Я никогда не знал пригородного жителя, который говорил бы правду о времени, которое требуется ему, чтобы преодолеть расстояние от двери своего офиса до лужайки перед домом. Если он исключительно добросовестен, он примет во внимание предварительную поездку на метро и, возможно, даже прогулку от своего офиса до станции метро. Но ни один пригородный житель никогда не упоминает о пятнадцатиминутной прогулке на другом конце. Я знал одного человека, который никогда не недооценивал продолжительность своих ежедневных поездок, но он был циником, который ненавидел деревню и жил там только потому, что дом принадлежал матери его жены, и он умножал на два время, которое на самом деле требовалось ему, чтобы добраться до города. Точной правды я никогда не получал.

На самом деле, сидя там в довольно душном вагоне, который пробирался через множество неприглядных пейзажей, я размышлял, что на самом деле существует три разных расписания, по которым осуществляется пригородное движение. Одно — это время, которое требуется друзьям пригородного жителя, чтобы приехать навестить его. Другое — это время, которое, как он утверждает, требуется ему, чтобы добираться в город каждый день. Третье, и несравненно самое короткое из трех, — это время, которое, по словам вашего друга, потребуется ему, чтобы добираться в город после завершения некоторых весьма масштабных железнодорожных улучшений, которые, на практике, я обнаружил, никогда не завершаются. Я прекрасно осознаю, что были построены великие мосты, что были открыты железнодорожные туннели на Лонг-Айленд и другие железнодорожные туннели в Нью-Джерси, и что пар быстро заменяется электричеством. Но я твердо верю, что те из моих пригородных друзей, которые живут в зоне, затронутой этими улучшениями, переедут раньше, чем перемены к лучшему действительно наступят. Я не пессимист. Я основываю это ожидание на простом факте, что каждый пригородный житель, которого я знаю, в течение всего того времени, что я его знаю, с нетерпением ждет завершения железнодорожных улучшений, связанных с расходами десятков миллионов долларов. Марш прогресса, по-видимому, всегда находит пригородного жителя немного впереди.

Харрингтон встретил меня на станции и спросил, не очень ли хороший это был поезд, на котором я приехал. Пригородный вирус был во мне. Я солгал и сказал «да». Когда мы сидели за обедом, я почувствовал, каким исключительно важным фактором в загородном существовании является железная дорога. И Харрингтон, и его жена говорили о поездах как о живых, дышащих людях. Некоторые поезда, со всеми их недостатками, Харрингтоны, очевидно, любили. Другие они ненавидели и не делали попыток скрыть этот факт. Я только что закончил рассказывать миссис Харрингтон о последнем параде суфражисток, когда Харрингтон сказал: «Знаешь, дорогая, 8:13 становится все хуже и хуже». Я все еще думал о своей истории и не уловил, кто или что становится все хуже и хуже до такой степени, что это враждебно спокойствию Харрингтона. Но миссис Харрингтон подняла глаза, слегка нахмурившись, и сказала: «Неужели ничего нельзя сделать?» Харрингтон покачал головой. «Это безнадежно». К этому времени я был убежден, что это должен быть какой-то семейный скелет, который Харрингтон довольно странно решил выставить перед незнакомцем; какой-то непутевый кузен, подозревал я, который, вероятно, напивался, приходил в офис Харрингтона и требовал денег. Я благоразумно посмотрел в свою тарелку, когда миссис Харрингтон предложила: «Ты мог бы написать управляющему». «Мы писали, — ответил Харрингтон, — и он пригрозил вообще его отменить. Не то чтобы это означало какую-то потерю. Я могу добраться за то же время на 8:35».

После обеда мы гуляли. Я никогда не находил прогулки в пригородах очень хорошими. Существует прискорбная нехватка свободного места. Короткая прогулка приводит либо к железнодорожному тупику, что достаточно плохо, либо к многообещающим зарослям деревьев, что еще хуже. С дороги эти деревья выглядят как начало первобытных джунглей, уходящих к далеким горизонтам. Погрузитесь в эти лесные заросли, и через пять минут вы выйдете на канализированную дорогу с бетонными тротуарами, декоративными фонарными столбами и бригадой итальянских рабочих, пьющих пиво в тени парового катка. Это разрез цивилизации по лицу дикой природы, и, как большинство деформаций, он неприятен глазу. Прогулки в таких условиях не стимулируют. Мне не хватает чувства пространства и свободы, которое я получаю на улицах Нью-Йорка, где я знаю, что могу пройти двадцать миль на север или двадцать миль на восток без помех или неудобств. Дайте мне либо вершину горы, либо Бродвей. Пригородные виды до жалости тесны.

В тот день шел дождь, и мне следовало бы еще больше обрадоваться тому, что я остаюсь дома. Но миссис Харрингтон — страстный натуралист, и она настояла на том, чтобы взять меня с собой посмотреть на полевые цветы и послушать птичьи голоса. Я убежден, что обе эти области изучения природы требуют такой интенсивности сочувственного воображения, которой я не способен развить; особенно это касается птичьих голосов. Что касается последних, я уверен, что по этому поводу говорится и пишется немало чепухи. Я не хочу бросать тень на Харрингтона или его жену. Единственные случаи, когда Харрингтон, насколько мне известно, отступал от истины, были, как я уже отмечал, связаны с расписанием поездов. А поскольку миссис Харрингтон не ездит в город, даже это обвинение к ней не применимо. И все же я не могу отделаться от ощущения, что никто из них двоих на самом деле не слышит, как кошачий пересмешник говорит «мяу», а малиновка — «не унывай», как они притворяются. При первом же щебете или чириканье из невидимого источника миссис Харрингтон останавливается и с сияющим лицом спрашивает меня, не улавливаю ли я отчетливо «пи-пи-пожалей-меня» лугового жаворонка. Я отвечаю «да», но на самом деле я ничего не слышу, и не верю, что слышит она. Мое объяснение состоит в том, что миссис Харрингтон — женщина, а значит, готова услышать то, что, как ее убедили, она должна услышать. Что касается Харрингтона, то он преданный муж.

Давайте взглянем на этот вопрос непредвзято. Наши буквенные обозначения звуков животных в лучшем случае являются лишь грубым приближением. Чаще всего они даже таковыми не являются. Это просто произвольные символы. Мы используем согласные там, где птица не использует никаких, как, например, когда мы даем название «кукушка» птице, чей крик на самом деле звучит как «у-у». Или же мы вставляем не те согласные, что подтверждается тем фактом, что разные народы приписывают одной и той же птице разные согласные звуки. Мы даже не можем прийти к согласию по поводу гласных звуков. Что общего между нашим английским «ку-ка-ре-ку» и «ко-ко-ри-ко» господина Ростана? И нам не обязательно заходить так далеко в мир животных. Посмотрите, как различаются народы в написании того элементарного человеческого звука, который выражает боль или удивление и который в этой стране мы слышим как «О», немцы — как «Ах», а греки слышали как «Ай, ай». Если человеческие голосовые связки можно имитировать столь несовершенно, что же говорить о птицах, поющих на свой собственный манер? Лично я признаюсь, что в приятной компании я могу услышать, как птицы говорят что угодно, но, оставшись наедине с собой, я иногда бываю озадачен попугаем. И именно поэтому я скептически отношусь к достижениям миссис Харрингтон в этой области.

Но если птицы вокруг дома Харрингтонов просто оскорбляют мое уважение к истине, то их собака причиняет мне острую физическую и душевную боль. Она пятнисто-белого окраса, с сомнительным черным пятном на одном глазу, и весит, я полагаю, от восьмидесяти до девяноста фунтов. Во время обеда она занимает место под столом и оттуда издает леденящие душу завывания с такой частотой, что поддерживать разговор становится крайне затруднительно. Она разнообразит это занятие тем, что тычется носом в ноги гостя и рычит. Я не люблю собак даже при самых лучших обстоятельствах. Меня всегда преследует подозрение, что они укусят. Их привычка внезапно бросаться через всю комнату в яростной погоне за чем-то неопределенным выводит меня из равновесия. Но невидимая собака под обеденным столом — это ужасный опыт. Правда, мне удалось довольно связно рассказать миссис Харрингтон о параде суфражисток. Но знала ли она, когда я сидел там, судорожно улыбаясь, какие муки страха я испытывал, ожидая, что эти белые клыки под столом вонзятся в мою плоть? Если при таких обстоятельствах я перепутал Гарриет Бичер-Стоу с Джулией Уорд Хау и допустил грубую ошибку насчет прав женщин в Финляндии, так ли уж я виноват?

Не то чтобы Харрингтоны были худшими нарушителями в этом отношении. У меня есть старый однокурсник и, надо сказать, очень дорогой друг, который живет на Флашинг-Бэй и держит пару безнадежно свирепых собак, держащих в страхе всю округу. Единственный случай, когда они проявили равнодушие к незнакомцам, был однажды ночью, когда грабители вломились в дом и украли серебро и револьвер. Когда я собираюсь во Флашинг, я ставлю условие, чтобы собак запирали в подвале за десять минут до прибытия моего поезда и до десяти минут после того, как я покину дом. Но было бы опрометчиво пренебрегать дополнительными мерами предосторожности. Поэтому я всегда ношу с собой зонт с заостренным наконечником, а когда подхожу к дому на расстояние квартала, наклоняюсь, подбираю большой камень и иду дальше, обострив все свои чувства и бодро насвистывая. Странно, как люди готовы вывернуться наизнанку, чтобы уберечь безобидного бедного родственника от встречи с гостями, и при этом никогда не задумываются о гораздо большем дискомфорте, связанном с постоянным присутствием активного бультерьера.

Возможно, у вас сложилось впечатление, что жизнь в деревне меня совсем не привлекает. Ничто не может быть дальше от моих намерений. Любые сомнения, которые я мог питать по этому поводу, полностью исчезают, когда Харрингтоны провожают меня на станцию в вечерней прохладе, а собака, по моей просьбе, оставлена дома. Мы проходим мимо невысоких домов с белыми колоннами, скрытых за живыми изгородями, с лужаек тянет запахом сена, а из темноты веранд доносится смех. В такое время город кажется местом, куда совсем не хочется возвращаться; местом, где можно потеряться — да, и только. Харрингтоны никогда не были в городе такими, как здесь. Они пустили корни, у них развилась местная гордость, которая есть не что иное, как чувство дома. Прогуливаясь, они указывают на дома ведущих граждан. Здесь живет владелец одной из крупнейших в стране фабрик механических пианино. Этот японский храм принадлежит человеку, который пишет для некоторых из самых известных журналов. В том колониальном особняке живет адвокат, защищавший миссис Дауэр, когда ее судили за отравление мужа. Я размышляю с искренним смирением, что в городе мне никогда не приходит в голову водить незнакомцев смотреть дом мистера Уильяма Дина Хауэллса или мистера Джозефа Х. Чоата. И с искренним сожалением и восхищением я говорю Харрингтонам «спокойной ночи».



XXVII

ЗАГОЛОВКИ

После того как Стефан Дюбо, редактор парижской «Réveil», провел в этой стране десять дней и собрал весь материал для серии томов об американской женщине, «Янки и желтая опасность», «Демократия декольте» и «Футбол против изящных искусств» — если назвать лишь некоторые из них, — его спросили, какая единственная черта нашей жизни произвела на него впечатление как наиболее характерно американская. Он ответил: «Заголовки в вашей ежедневной прессе». О том, что именно господин Дюбо думал о наших достижениях в этом отделе журналистики, можно судить по письму, которое он в тот же день отправил своему другу Марселю Комплану, директору Бюро шифровальных кодов в Министерстве иностранных дел:

«Ни в чем, мой дорогой Марсель, американский гений экономии времени не проявляется так ярко, как в заголовках их газет. Подумайте о нашем «Фигаро» или «Там» с их унылыми колонками сплошного текста, предваряемыми крошечным одиночным заголовком, а затем возьмите одну из великих ежедневных газет дяди Сэма. Это может быть всего лишь заметка в четыре-пять дюймов, то, что здесь называют парой колонок, но разве вас оставляют пробираться без посторонней помощи через краткое изложение? Нет. Ваш глаз сразу же цепляет экономящий время заголовок вроде этого:

БРОШЕННАЯ ДЕВУШКА-ЖЕНА
СОБИРАЕТСЯ ОГРАБИТЬ МУЖЧИНУ.



Имея перед глазами эту лаконичную легенду, все, что вам нужно сделать, мой дорогой Марсель, — это просто решить для себя, идет ли в нашей истории речь о бессовестном негодяе, который бросает свою молодую жену, чтобы заняться карьерой разбойника с большой дороги; или же это история брошенной девушки, которая становится женой профессионального преступника; или же это преданная молодая жена, которая посвящает себя делу возвышения человечества. Французскому читателю в подобных обстоятельствах пришлось бы прочитать тридцать или сорок строк мелкого шрифта, прежде чем он получил бы желаемую информацию. Таким образом, достаточно лишь краткого знакомства с американскими заголовками, чтобы понять, что когда «Чикаго Ивнинг Пост» пишет

НАХОДИТ АНГЛИЙСКУЮ ЕДУ
ДЛЯ ВЕРЫ В ЗЕМЕЛЬНЫЙ НАЛОГ


это означает, что американский сторонник единого налога, только что вернувшийся из Великобритании, считает, что английский народ готов прислушаться к принципам теории единого налога. А когда «Нью-Йорк Сан» пишет

ЛА ФОЛЛЕТ ГОВОРИТ О РАЗРЫВЕ




это не означает, что сенатор от Висконсина является проявлением громоподобного небесного красноречия, а то, что он выступает за отделение от Республиканской партии. Разве ты не видишь, мой друг, какая великолепная экономия времени достигается заголовками вроде

ЧАСЫ СТАВЯТ ЛОВУШКУ
ДЛЯ ЯПОНСКОГО ШПИОНА


над историей о поимке восточного подозреваемого часовым в одном из фортов на Тихоокеанском побережье, или

КРИЧАЩИЕ МОНАХИ ПЫТАЛИ
МАТЬ-РЕБЕНКА, ОНА УПАЛА В ОБМОРОК


что не означает, что общество воющих монахов совершило чудовищное преступление над младенцем в присутствии его матери; или что группа религиозных фанатиков доведена пытками до криков боли, в то время как молодая мать падает в обморок при виде этого. Это означает лишь то, что бедная мать, внезапно сошедшая с ума, врывается в приют, где о ее маленьком сыне заботится религиозное братство, безосновательно обвиняет братьев в пытках ее ребенка и падает в обморок. Или возьмем

ФРАНЦУЗСКАЯ РАСА ИЗМОЖДЕНА
АНГЛИЧАНЕ ТРИУМФУЮТ.


Эти строки — не резюме исследования национального роста и упадка, а выражение того факта, что французская велосипедная команда одерживает значительную победу над группой изможденных английских конкурентов. Видишь теперь, как далеко продвинулись эти американцы в искусстве упрощенного рассказывания историй?

«Я могу лишь выразить свое глубокое восхищение, проходя мимо, гением тех людей, которые почти автоматически вырывают суть из «истории» и выставляют ее перед читателем не только с поразительной краткостью и смыслом, но и с необычайной меткостью характеристики. Можешь ли ты, например, уловить всю актуальность заголовка вроде

ПРЕСВИТЕРИАНИН ПАДАЕТ
С ДВАДЦАТИ ФУТОВ


или,

ПРОФЕССОР ТРИЖДЫ ЖЕНАТ
ОТРИЦАЕТ ПОДЛИННОСТЬ БИБЛИИ


или увидеть, как схвачена суть, когда редактор заголовков помещает

ДЕВУШКА ИЗ «ФЛОРОДОРЫ» ИЗГНАНА
ИЗ СТОЛИЦЫ ЦАРЯ


над отчетом о последнем указе, который изгоняет из Санкт-Петербурга двести членов Думы, двенадцать профессоров, пятьдесят пять еврейских банкиров и художников, всех делегатов от рабочих, а также агента Американской плужной корпорации, чья жена была одной из участниц оригинального секстета?

«Я закончу тем, что для меня является примером искусства написания заголовков, доведенного почти до совершенства. Представь, что в Париже в беге на длинную дистанцию между одним из наших соотечественников и иностранным атлетом победил наш соотечественник. «Réveil», вероятно, написал бы: «Арман побеждает в Отёе» и перешел бы к деталям. Но посмотри, что они делают здесь. Я цитирую статью полностью, заголовок и текст:

ХЕЙС ПОБЕЖДАЕТ




ПОБЕДИТЕЛЬ В ДУЭЛИ НАД ДОРАНДО




АМЕРИКАНЕЦ ПРИВОДИТ ИТАЛЬЯНЦА К ФИНИШУ
И ЗАБИРАЕТ ПРИЗ


ДОРАНДО НЕ МОЖЕТ ДОБИТЬСЯ БОЛЬШЕГО,
ЧЕМ ВТОРОЕ МЕСТО


ЕЩЕ ОДНА ПОБЕДА В КОПИЛКУ
ВЕЛИКОГО БЕГУНА


ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛИКУЮЩИХ ЗРИТЕЛЕЙ
ВИДЯТ, КАК АМЕРИКАНСКИЙ БЕГУН ПОВТОРЯЕТ
СВОЮ ПОБЕДУ НА ОЛИМПИЙСКИХ ИГРАХ


«Нью-Йорк, 26 ноября. — Забег между Хейсом и Дорандо сегодня днем был выигран первым».



XXVIII

УЗУС

...определенный класс словесных критиков, которые никогда не могут освободиться от впечатления, что человек был создан для языка, а не язык для человека. — Профессор Лаунсбери.


От большого числа читателей мы получили запросы на разъяснение спорных случаев английского словоупотребления. Теперь мы приступаем к ответам на эти вопросы в соответствии с либеральным стандартом, за который ратует профессор Лаунсбери. Один человек пишет:

Вопрос: Что правильно: «To-morrow is Sunday and we are going out» или «To-morrow will be Sunday and we shall go out»? Ответ: Обе формы правильны, но, по правде говоря, если завтра будет похоже на другие воскресенья, то, вероятно, будет идти дождь весь день, и ваши шансы выйти куда-то невелики.

В. Должно ли предложение всегда обладать связностью? Какова практика наших великих писателей в этом отношении? О. Связность не обязательна. Например: «Завоевания! Тысячи! Дон Боларо Физзгиг — гранд — единственная дочь — донна Кристина — великолепное создание — любила меня до безумия — ревнивый отец — высокодуховная дочь — красивый англичанин — донна Кристина в отчаянии — синильная кислота — желудочный насос в моем чемодане — операция проведена — старый Боларо в экстазе — согласие на наш союз — соединяем руки и потоки слез — романтическая история — очень». (Чарльз Диккенс.)

В. Должно ли предложение всегда иметь сказуемое? О. Нет. Например: (1) «Вселенная улыбается мне. Мир улыбается мне. Все. Мужчина. Женщина. Дети. Кандидаты в президенты. Трамваи. Все улыбается мне». (Полный Уитманист) (2) «От хмурой Вавилонской башни, на которой насекомое бессилие человека осмелилось соперничать с ужасным гневом Всемогущего, через гранитную массу нависающих пирамид, возносящих свои дерзкие гребни к усыпанным звездами небесам, которые склоняются, чтобы поцеловать синие воды отца Нила и грациозных нимф, омывающих свои резвые конечности в бассейнах, усеивающих склоны Пентеликона, вплоть до нашего собственного Вашингтона, восседающего, как императрица, на берегах прекрасного Потомака, в ожидании конца, который, как мы надеемся, никогда не наступит». (Из Конгрессионального отчета.)

В. Является ли «ivrybody» допустимым вариантом для «everybody»? О. Является. Например: «Его обеды [нашего посла в Санкт-Петербурге] были самыми роскошными из всех, что когда-либо знали в этой древней столице; карета, которая везла его из его величественного дворца в сравнительно убогие кварталы царя, была такой, что все ожидали услышать звуки каллиопы, доносящиеся из нее в любой момент». (Мистер Дули.)

В. Есть ли веские основания говорить: «He was given a hat», «He was shown the door» и т. д.? О. Эта форма распространена, а значит, правильна. Например: «Сенатору заплатили двадцать тысяч долларов за голосование против губернатора»; «Ему предложили третий срок, но он отказался»; «Цветным делегатам вручили лимон». (Из современной прессы.)

В. Использование «who» и «whom» сбивает меня с толку. Должно ли «who» всегда использоваться в именительном падеже, а «whom» — в объектном? О. Не обязательно. Например: «Я сказал ему, кого я хочу видеть, и что это не его дело» (У. С. Девери); «Это первый парень, про которого он сказал, что тот посадил его в кутузку». (Баттери Дэн Финн.)

В. Мне сказали, что неправильно ставить предлог в конце предложения. Почему я не могу сказать: «Mr. Roosevelt is a man whom I should enjoy talking with»? О. Ваш пример неудачен. Вам следует сказать: «Mr. Roosevelt is a man whom I should enjoy talking after».

В. Неправильно ли разделять инфинитивы? Действительно ли фраза вроде «to seriously complain» нежелательна? О. Мы спешим самым решительным образом сказать «Да!»

В. Существует ли жесткое правило в отношении использования прошедшего времени? Когда вы говорите «hung», а когда «hanged»? О. Два примера из общепризнанного авторитета проиллюстрируют гибкость нашего языка в общем использовании времен: (1) «Я знаю одного джентльмена, сэр, — сказал мистер Уэллер, — который сделал это и начал с двух ярдов; но он никогда больше не пробовал; потому что он сдул птицу начисто при первом же выстреле, и никто никогда не видел ни перышка на нем после этого». (2) «Поэтому я пользуюсь привилегией дня, Мэри, дорогая моя — как сделал джентльмен в затруднительном положении, когда он вышел в воскресенье — чтобы сказать вам, что первый и единственный раз, когда я увидел вас, ваш портрет был запечатлен в моем сердце гораздо быстрее и ярче, чем когда-либо портрет был сделан профильными машинами (о которых, возможно, вы слышали, Мэри, дорогая моя), хотя она действительно заканчивает портрет и вставляет его в рамку и стекло в комплекте с крючком на конце, чтобы повесить его, и все это за две с четвертью минуты». (Чарльз Диккенс.)

В. Что такое «элегантность» в стиле? Я знаю, что это не означает длинные слова и их большое количество; но что именно это означает? О. Элегантность — это уместность. Длинные и витиеватые термины так же элегантны в устах модного проповедника, как более короткие и грубые слова в устах кого-то другого. Гамлетовское «Ангелы и вестники благодати, защитите нас!» и фраза Чака Коннорса «Не согнет ли это твою Веселую вдову?» одинаково элегантны.

В. Что такое сила в стиле? О. Мы можем проиллюстрировать это цитатой из неанонсированной книги Холла Кейна: «Он притянул ее к себе и поцеловал, как мужчины и женщины целовались сквозь эоны, с тех пор как первая звезда воспела первый восход луны». Теперь, по правде говоря, поцелуям всего около двух тысяч лет, и они до сих пор неизвестны китайцам, коренным африканцам, индусам, австралийцам, индейцам Южной Америки, полинезийцам и эскимосам; но предложение, тем не менее, очень сильное.
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Для того чтобы попасть в газеты, приобретение мощного автомобиля можно порекомендовать человеку, который никогда не давал обедов для обезьян; чей сын никогда не женился на актрисе из шоу на воздушном шаре в 2:30 ночи; чей зять не является ни графом, ни герцогом, ни принцем и не бьет свою жену; который никогда не платил 100 000 долларов за Веласкеса, написанного в 1897 году, или за средневековый флорентийский алтарь, сделанный в Дейтоне, штат Огайо. Пресса, как и публика, не питает избытка любви к автомобилистам. Из газет можно сделать вывод, что когда человека видели на переднем сиденье автомобиля, его семья предпочитает не упоминать об этом. Хорошие люди иногда ездят, но, как правило, только по делам милосердия и всегда на машине друга. Кандидат в мэры рассмеется, когда вы обвините его в владении опиумным притоном, получении 10 000 долларов в месяц от мистера Моргана или в свободном экспериментировании с многоженством; но он вскидывает руки, когда кто-то доказывает, что его видели в гараже.

Мне это кажется абсурдным. Если люди признают, что автомобиль пришел всерьез и надолго, они должны также признать, что он предназначен для того, чтобы время от времени перемещаться с места на место. Автомобили, которые ничего не делают, кроме как стоят, очевидно, не достигли бы одной из своих главных целей. Не то чтобы у авто нет других важных функций. Очевидно, что автомобили предназначались для маленьких мальчиков, которые сжимают сигнальную грушу и втыкают гвозди в шины; для республиканских ораторов, чтобы приводить их в качестве доказательства того, что американский фермер не хочет пересмотра тарифов; для иностранных наблюдателей, чтобы доказать, что мы развиваем аристократию; и для чиновников Таммани, чтобы немного отдохнуть после долгого дневного труда.

Автомобилизм — это не сплошное блаженство. Расхожее убеждение, что тело может находиться только в одном месте в одно время, легко может быть опровергнуто женщиной с детской коляской. Опыт показывает, что такая женщина, если ее поставить в пяти футах от тротуара, имея сорок футов открытой дороги позади для проезда авто, преодолеет эти сорок футов назад с невероятной скоростью и окажется прямо перед машиной. Что произошло бы, если бы две машины ехали в противоположных направлениях по разным сторонам стофутового проспекта, предсказать невозможно. Либо женщину сопровождала бы другая женщина с детской коляской, либо, протолкнув свою собственную коляску перед машиной, идущей на север, она переключила бы свое личное внимание на машину, идущую на юг.

Трудно отправиться на короткую прогулку по городу по предписанию врача, не задаваясь вопросом, почему арендная плата за жилье и офисы постоянно растет, несмотря на то, что население Нью-Йорка ведет свои дела и ищет развлечения исключительно посреди дороги. Немецкие граждане, как правило, останавливаются, чтобы раскурить трубки на перекрестке. Когда вы сигналите им, они охвачены убеждением, что вы пытаетесь сыграть прелюдию к «Лоэнгрину», и бегают взад-вперед перед машиной в крайнем возбуждении. Вы срываете их планы на прекрасную смерть, скрежеща шинами о бордюр, вместе со своими нервами. На Семьдесят второй улице две женщины прощаются посреди улицы. Вы сворачиваете в сторону, а они следуют за вами. Вы ломаете позвоночник, резко разворачивая машину, но когда вы добираетесь туда, они уже там. «Дамы, — говорите вы, — я не веду котильон. Я старик, вышедший подышать свежим воздухом». Тут одна называет вас скотом, а другая по цвету вашего носа определяет, что вы пили. На Сорок второй улице вы замечаете своего врача. «Вы кого-нибудь убили?» — говорит он в веселой манере врачей. «Нет, — говорите вы, — но если вы любезно сядете в машину, я это сделаю».

Об американском фермере можно сказать, что, вопреки мнению мистера Рузвельта, он не является лишенным воображения, переутомленным существом. Можно доказать, что созерцательная жизнь в сельских районах идет на подъем. По-видимому, нет ничего более мирного, ничего более спокойного, ничего более успокаивающего, ничего более пропитанного духом dolce far niente, чем американский фермер на своей повозке на узкой дороге с авто позади него. Хрюканье клаксона неизменно пробуждает в нем воспоминания о его престарелой бабушке, умершей двадцать лет назад, и он начинает гадать, был ли он действительно так добр к ней, как мог бы быть. Если дорога достаточно широка только для одного транспортного средства, он движется задумчиво. Если она достаточно широка для двух, он ставит лошадей прямо поперек дороги и приступает к длительному осмотру своей задней оси. Если дорога достаточно широка для трех, он едет зигзагами. Необходимость сохранения наших природных ресурсов кажется бессмысленной фразой, когда мы рассматриваем природные ресурсы американского фермера перед автомобилем.

Закон и суды давят на автомобилиста. С момента изобретения автомобильного штрафа должность мирового судьи стала одной из самых высоких должностей, которыми распоряжается нация. Городской магистрат — родственная душа. «Ваша честь, — говорит прокурор, — вопрос в том, должны ли бульвары города быть отданы владельцам этих разрушительных транспортных средств или они должны быть свободны для использования марафонцами, собраниями суфражисток, бейсбольными командами и игрой в кости. Улицы, ваша честь, для блага большинства; однако только на днях на Пятой авеню я видел две мусорные тележки и ледяной фургон, задержанные непрерывным потоком автомобилей». «Верно», — говорит судья и поворачивается к жертве: «Что вы делали посреди улицы, когда ответчик сбил вас злонамеренно и без причины?» «Я спал, ваша честь, — говорит истец, — будучи охваченным сонливостью по дороге домой с избранного светского мероприятия». «Возмутительно, — говорит магистрат. — Подумать только, наехать на спящего человека. Сто долларов».

Такие инциденты дают понять, что автомобиль как аннигилятор пространства завоевал свою репутацию. В дни до появления авто поездка на пятнадцать или двадцать миль составляла хорошую воскресную прогулку. Сегодня человек может выехать из Нью-Рошелла в восемь часов утра и заплатить штраф в Покипси в час дня, или он может выехать из Покипси в восемь утра и в час дня оказаться в кутузке в Нью-Рошелле.

Больше всего автомобилиста задевает то, что публика считает его своего рода лицензированным убийцей. И все же почти каждый может вспомнить людей, которые водят машину и не получают удовольствия от пролития крови. Расхожее убеждение, что убийство автомобилем — любимый вид спорта среди наших лучших семей, по-видимому, основано на том факте, что в девяти случаях из десяти пассажиры автомобиля-убийцы носят такие известные имена, как мистер Уильям Мориарти, шофер; его друг, мистер Джеймс Дуган, видный деятель в кругах грузчиков угля; и их подруги, мисс Мэйми Шульц и Бесси Голдштейн. В конечном счете, кажется, большая часть критики, направленной против автомобиля, основана на его неспособности взять свинью и превратить ее в джентльмена. Но в этом отношении автомобили похожи на многие наши колледжи. Утешает то, что жизнь автомобильной свиньи ненадежна. Рано или поздно он сбегает по крутому склону в море, как некоторые из его вида, упомянутые в Библии, и вопрос решается сам собой.

Тем временем, однако, приличный автомобилист должен страдать за грехи других. Друг говорит: «Единственное время, когда я осмеливаюсь показаться в своей машине, — это между 11 утра и 4 часами дня. До этого времени люди указывают на меня как на «joy-rider», возвращающегося с ночной попойки. После этого времени я «joy-rider», направляющийся на ночную гулянку». Жалоба звучит правдиво. Оживление, вызванное проколотой шиной в открытой местности, усиливается замечаниями зрителей, которые гадают, честно ли вы заработали свои деньги. В городе неисправная свеча зажигания привлекает пристальное внимание толпы, которая обменивается мнениями о том, является ли дама в кузове вашей женой. Все согласны, что вы, должно быть, заложили свой дом, чтобы купить машину.

И все же очевидно, что многих недоразумений можно было бы избежать, если бы у нас был простой свод правил для людей, переходящих улицу, точно так же, как существуют правила для автомобилистов. Напрашиваются несколько таких правил: 1. Если кто-то собирается перейти улицу перед авто, следует сделать это либо до того, как человек в машине поддастся сердечному приступу, либо после, но не в то время, когда водитель борется со смертью; именно в таких случаях можно пострадать. 2. Если вы находитесь посреди дороги и видите приближающуюся машину, следует двигаться либо (а) прочь от машины, (б) к машине, (в) вправо, (г) влево, или (д) стоять на месте; ни при каких обстоятельствах не следует пытаться совместить (а), (б), (в), (г) и (д). 3. Самое безопасное место, откуда можно определить марку автомобиля или оценить его стоимость, — это тротуар.



XXX

ОБРАЗЦОВАЯ ЖИЗНЬ

Час, случай и сцена располагали к меланхолии. Мы прошли добрых пятнадцать миль по открытой местности и обратно под холодными облаками, и теперь расплачивались за это пустым чувством усталости и разочарования. Нет ничего более удручающего, чем пустая комната, освещенная яркими газовыми рожками на фоне мрака дождливого позднего вечера; и огни в маленьком ресторанчике в подвале Сципионе вспыхивали самым возмутительным образом. Хардинг, сидя напротив меня, жалко перелистывал страницы популярного журнала и выглядел недоброжелательным и ужасно неопрятным. Новые скатерти еще не были постелены к обеду. Опилки на полу были в основном грязью. Анджелина, кухарка, кричала на Паоло и Франческу, которые пытались сварить кота. Было очень тоскливо.

— Хардинг, — сказал я, — ты еще совсем недавно настаивал на том, что жизнь всегда прекрасна.

— Так и есть, — ответил он, слишком вялый, чтобы проявлять дерзость. — Для некоторых людей.

— Для кого?

— Ну, например, для этих двоих, — и он указал на пару красивых влюбленных, играющих в гольф на развороте в рекламном разделе его журнала. — Хочешь сказать, что эти двое когда-нибудь узнают, что такое уродство, или боль, или нужда? Или когда-нибудь постареют? Или перестанут любить? Вот вам идеальная жизнь.

— Ты так уверен в этом? — произнес кто-то у меня за плечом, и я резко обернулся, чтобы посмотреть в самое восхитительное лицо, которое я когда-либо видел у мужчины или женщины. Это был Аполлон, стоящий там надо мной, или, если не он, то, по крайней мере, один из божественных юношей, которых греки оставили нам в нетленном мраморе. Он наполнил грязный подвал Сципионе сиянием красоты.

— Прошу прощения за вторжение, — сказал он, садясь за наш столик с такой радостной уверенностью и простотой, как и подобает бессмертному. — Но я чувствую себя компетентным высказаться по поднятому вами вопросу, потому что Рекламное приложение, о котором вы говорите, — это мой собственный дом. Этот самый молодой человек, играющий в гольф, — это, как вы заметите, никто иной, как я сам.

Нельзя было отрицать поразительное сходство.

— Вы говорите, что Рекламное приложение — ваш дом, — собрался я с силами, чтобы спросить, — но что именно вы имеете в виду?

— Буквально, — ответил он. — Вся моя жизнь, да и жизнь моих родителей до меня, прошла на страницах, которые вы сейчас перелистываете. Меня зовут Пинкни, Уолтер Пинкни, и если вы достаточно заинтересованы в моей карьере, я буду рад описать ее.

— Давай, — воскликнул Хардинг с почти свирепой серьезностью.

— Если я начну немного раньше своего рождения, — сказал Пинкни, — вы будете терпеливы со мной. Я не задержу вас надолго.

— Начинай, где хочешь, — сказал Хардинг в той же мрачной манере, — только начинай.

— Мой отец, — начал молодой Пинкни, — в восемнадцать лет был болезненным деревенским парнем с образованием ниже обычного начального и без иных перспектив, кроме жизни в тяжелом труде на старой ферме. Но в нем была элементарная сила воли, которой оказалось достаточно, чтобы покорить судьбу. Вы читали его жизнь снова и снова на рекламных страницах наших журналов. В свой девятнадцатый день рождения, как я слышал, как он рассказывал много раз, он начал перекраивать свою жизнь, вложив небольшую сумму в пятьдесят центов в руководство по домашним упражнениям и одновременно записавшись в одну из наших самых известных заочных школ, которая предлагала привлекательный курс по инженерному делу и научному орошению. Одновременно с того дня он начал работу по своему физическому и интеллектуальному искуплению. У нас дома до сих пор хранится коллекция различных предметов домашнего обихода, которые он использовал в своих ежедневных тренировках — старое кресло; метла; большая позолоченная рама для портрета, через которую он каждое утро прыгал двадцать пять раз; мраморные часы; пара ведер для воды; старая крышка от сундука и другие подобные предметы. Рядом с его гимнастическими снарядами мы храним три сундука с записными книжками и отчетами, представляющими столько же лет преданного труда над его исследованиями. В возрасте двадцати шести лет мой отец был настоящим Геркулесом и занимал должность помощника главного инженера важной восточной железной дороги. Вскоре после того, как он получил это место, он встретил мою мать.

Ласковая нежность, с которой он произнес последнее слово, придала его, казалось бы, высшей красоте дополнительную теплоту привлекательности.

«Ее вы тоже встречали в рекламных объявлениях. Она начала преподавать в школе, будучи еще совсем девочкой; но когда смерть отца возложила на ее юные плечи бремя заботы о трех маленьких детях и беспомощной матери, она поднялась до своих возросших потребностей. Ей удалось увеличить свой доход вчетверо, научившись писать короткие рассказы, критические статьи и стихи в литературном бюро, которое взимало с нее номинальную плату за обучение и покупало ее продукцию по чрезвычайно щедрым расценкам для реализации в ведущих журналах. Когда мой отец впервые увидел ее — это было во время экскурсии на Ниагарский водопад в честь Четвертого июля, которая, включая трехдневное проживание в лучших отелях, предлагалась публике за полцены, — она уже дала старшему сыну возможность закончить колледж, ее младшая сестра преподавала в школе, а сама она была вольна следовать велениям своего сердца».

«Вам повезло с выбором ваших ближайших предков», — сказал Хардинг.

«Разве нет?» — ответил Пинкни в порыве благодарного признания. — «Но это еще не все. Дом, в котором я родился, хотя и признан одним из лучших образцов архитектуры королевы Анны из железобетона, был построен моим отцом без посторонней помощи по планам, которые он приобрел за смехотворно малую сумму. Каждый его уголок был обителью любви, тихого довольства и заботливого уюта. Печь была оснащена новейшими автоматическими устройствами, так что ее нужно было запускать только раз в год. Затем ее оставляли на попечение моей матери, которая уделяла ей всего несколько минут в день, не утруждая себя тем, чтобы снять платье из тонкого белого батиста, которое она носила постоянно».

«Мой дорогой друг, — не удержался я от восклицания, — вы почти объяснили самого себя. В такой обстановке как вы могли не вырасти в того, кем являетесь?»

«Именно это я и говорю, сэр, — с готовностью отозвался он. — Но вы должны также помнить о той заботливой личной опеке, которой окружали нас, детей. Возьмем вопрос питания. Кофе, какао, избыток сладостей, любой пищевой элемент, способствующий одурманиванию или перевозбуждению организма, был строго исключен. Вместо этого мы получали многочисленные зерновые препараты, которые помогают природе, непосредственно способствуя развитию наших особых способностей. В моем случае, например, еще до моего рождения было решено, что со временем я поступлю в Вест-Пойнт. С этой целью Фаринетт, благодаря своим способностям наращивать мышечную массу, стал основным компонентом моего рациона. Позже, когда мои родители решили, что церковная кафедра дает больше шансов на успешную карьеру, Фаринетт был заменен на Панему, которая особенно эффективна в выработке мозгового вещества. Как раз когда я сдавал экзамены в колледж, было окончательно решено, что сфера корпоративных финансов открывает непревзойденные возможности для продвижения, и Панема уступила место Гидронуксии, которая действует преимущественно на творческие способности. Что касается моих сестер, то им жилось не хуже, чем мне. Вы наверняка видели их на рекламных страницах во всем их великолепном цветении. Спасенные от переутомления мылом, которое превращает тяжелую стирку в удовольствие, вечно юные благодаря электрическому массажу, они улыбаются вам сквозь сетку теннисной ракетки, которой играл чемпион в Ньюпорте, или отдыхают под зонтиками на носу каноэ, которые не тонут и не переворачиваются. Они очень любят играть Шопена на механическом пианино, пока лунный свет струится по полу открытой веранды».

Здесь Хардинг резко прервал его: «Вы начали с того, что не согласились со мной относительно возможности обретения полного счастья в жизни, а сами с самого начала только и делали, что опровергали свою собственную позицию. Я признаю, что есть определенные основы для идеальной жизни, о которых вы не упомянули, но у меня нет ни малейшего сомнения, что вы ими уже обладаете или что они придут к вам со временем. Я имею в виду такие вещи, как богатство или любовь».

«Ах, любовь», — пробормотал Пинкни, и тень облака пробежала по его божественному челу.

«Неужели, — сказал я, — вы искали то, что может дать любовь, и искали тщетно?»

«Нет, — задумчиво ответил он, — я не потерпел неудачи в обретении любви. Но приносит ли любовь с собой нетронутое блаженство — вот о чем я спрашиваю». Он помедлил. «Я не стану пытаться описать ее. Я действительно не смог бы, знаете ли, разве что слабо, сказав, что даже для других глаз, а не только для моих, она женщина более удивительная, чем любая из моих сестер, если это вообще возможно. Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Я приехал на воскресный день в Гарден-Тауэрс-бай-зе-Си, красивый пригород, который ряд предприимчивых граждан построили на песчаной пустоши, чтобы удовлетворить потребности уставшего городского жителя, который в своей дорогой и неудобной городской квартире тоскует по живительному океанскому бризу и виду на кусочек Богом данной открытой сельской местности. Я шел по главной улице деревни, одетый в свободные и хорошо подбитые одежды, которые тогда были популярны у молодых людей, неся в правой руке набор клюшек для гольфа, а под мышкой — бультерьера. И тогда я увидел ее. Она сидела на крыльце дома, который ее отец приобрел за треть той стоимости, которую он получил после того, как завершение масштабных работ по улучшению скоростного транспорта сделало его доступным в тридцати пяти минутах езды от мэрии Нью-Йорка. Мы полюбили друг друга и признались в этом. Мой отец поначалу настаивал, что прежде чем брать на себя ответственность брака, мужчина должен иметь более высокий независимый доход, чем тот, которым мог похвастаться я. Но когда Элис взмолилась, что может быть полезна, разводя высокопородную птицу для городского рынка и организуя клубы подписчиков для журналов, мой отец уступил. Мы женимся через два месяца, сэр».

Хардинг нетерпеливо вставил: «Я все еще не вижу, в чем заключается ваше несчастье».

«Разве я сказал несчастье? Это совсем не то слово, сэр. Скорее, это чувство благоговейного трепета, которое порой охватывает нас обоих, когда мы вместе, как будто мы находимся в присутствии невидимых влияний; как будто, скорее, мир, не наш собственный, проецирует себя в наши четко определенные жизни. Я показал вам, что мы с Элис принадлежим к очень реальному, очень приземленному миру. Но бывают моменты, когда нам кажется, что мы идем по земле странных звуков и зрелищ и теней, которые обвевают наши щеки, пролетая мимо».

«О, ну что ж, — сказал я, — когда двое влюбленных молодых людей вместе, границы видимого мира склонны к чрезмерному расширению».

«Позвольте мне быть конкретным, — сказал Пинкни. — Мы впервые осознали это состояние несколько недель назад. Однажды в сумерках мы гуляли по лесу недалеко от берега, когда внезапно почувствовали, что привычный облик вещей исчез. Парк превратился в девственный лес. Две дикие фигуры, опоясанные шкурами, тяжело дышали в смертельной схватке. Один вонзил большие пальцы в глазницы своего противника, который, в свою очередь, вонзил зубы в плоть руки другого. Дикое существо, почти скрытое в длинных спутанных волосах, присело там, единственный зритель битвы, напевая странными тонами: "Ай! Ай! Зов дикой природы призывает вас к смертельной схватке, о Мужчины, а меня — петь, ибо я Женщина! Сражайтесь, о Мужчины; ибо это Хорошо! Раса, сыновья ваших сильных чресел, сквозь головокружительный вихрь всех времен, наблюдают за вами. Сравните мужскую силу с мужской силой, ритм дыхания с ритмом дыхания, а толчок колена с толчком колена!" И тогда один из бойцов упал, а победитель с торжествующим воплем схватил женщину за волосы и, закинув ее на плечо, заковылял прочь, и мы услышали, как они взывали друг к другу: "О, мой Самец!" "О, моя Самка!" Затем мы снова оказались в нашей роще у пляжа, и Элис мечтательно прошептала: "Милый, как скучны наши жизни"».

«Думаю, я начинаю понимать, — сказал я. — Произошло просто то, что вы вышли прямо из рекламного приложения на страницы художественной литературы; и это был Джек Лондон. Были ли у вас другие подобные переживания?»

«В другой раз, — продолжил он, — мы гуляли по пляжу, и снова в одно мгновение мы потеряли опору в мире, который знали. Мы оказались в великолепном бальном зале. Люстры были венецианскими, оркестр — венгерским, украшениями служили бесценные орхидеи. Каждая женщина была в тиаре с жемчужными нитями. Там были дородные вдовы, желторотые юнцы, игроки и мошенники, и среди многих красивых мужчин — один лет тридцати пяти, с удивительно очерченным подбородком, усердно склонившийся над великолепной стройной девушкой, чьи глаза свидетельствовали о чистоте ее души и верности до гроба. "Милый, — говорила она, — что с того, что мой отец был величайшим греческим ученым в Америке, а моя мать — самой красивой женщиной к югу от линии Мейсона-Диксона? Что с того, что у меня десять миллионов долларов и я умею ездить верхом, стрелять, плавать, играть в гольф, теннис, танцевать, петь, сочинять, готовить и интерпретировать ирландские саги? Я люблю тебя, хотя у тебя всего двенадцать тысяч в год". И по всему залу мы ловили такие фразы, как: "Да, он спустил 25 000 на "Non Sequitur" в Беннингсе". "О, просто приехали на три недели в Палм-Бич, знаете ли". "Два миллиона за три недели, говорят, в основном на меди и Q.C.B.". "Да, только что вернулся из Южной Дакоты в самых лучших отношениях". Затем комната исчезла, мы были у моря, и Элис с тоской сказала: "Как ограничены наши жизни, дорогой"».

Я сказал: «Моя теория верна. Это был Роберт Чемберс, я уверен. Продолжайте».

«Я сказал вам достаточно, — произнес Пинкни, — чтобы показать, что я имею в виду под тенью над нашим счастьем. Она пройдет, конечно. Тем временем я пытаюсь объяснить Элис, что это призраки, которых мы видим, не имеющие отношения к практической жизни, которую мы должны вести по нашу сторону границы; я говорю ей, что эти вещи, которые мы видим, не существуют, никогда не существовали и никогда не будут существовать. Прав ли я, как вы думаете, сэр?»

«Совершенно правы», — сказал я ему.
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ПОЛНЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР — IV

«Мое последнее увлечение, — сказал Купер, — это эта маленькая библиотека величайших имен в литературе. Она отнюдь не полная, но ядро есть».

Когда Купер говорит о своих увлечениях, он несправедлив к самому себе. Мир мог бы счесть их причудами или чем-то похуже. Но я, знающий этого человека, знаю, что его пристрастие к незначительному или необычному — это нечто большее, чем эксцентричность, нечто большее, чем аппетит коллекционера, вышедший из-под контроля. В действительности душа Купера тянется к никчемным предметам, которые он часто собирает в странные маленькие музеи. Он любит их именно потому, что они незначительны. Вся его жизнь была молчаливым протестом против высокомерия успеха, высоких заслуг, редкой ценности. Его сердце всегда на стороне Untermensch — названия, данного немцами, ученым народом, тому, кого мы называем «неудачником».

«Моя коллекция, — сказал Купер, — пока ограничена почти исключительно авторами на английском языке. Вот мой Шекспир, первое издание, я полагаю, хотя и без даты. Год, я предполагаю, был около 1875-го. Заглавие, видите, исчерпывающее: "Природа испаряющихся воспалений в артериях после наложения лигатуры, акупрессуры и торсии". Эдвард О. Шекспир, написавший эту книгу, не является спорной личностью. Его авторство книги не вызывает сомнений, и уверяю вас, приятно держать в руках текст, который, как вы знаете, вышел из ума автора в точности таким, каким он сейчас предстает перед вами на странице».

«Рядом с Шекспиром вы найдете мои тома Диккенса, их два. Альберт Диккенс опубликовал в 1904 году свои "Тесты лесных деревьев". В авторитетных кругах его хвалили как отличную работу в своем роде. Более старая книга — "Континентальный А Б В Диккенса", железнодорожный справочник, который, как мне нравится думать, был вероятным инструментом огромного количества человеческого счастья. Представьте себе счастливые встречи и воссоединения, которые сделала возможными эта пухлая маленькая книжка — мужья и жены, отцы и дети, влюбленные, которые из самых отдаленных уголков земли искали и находили друг друга с помощью железнодорожных расписаний Диккенса. Скольким больным она принесла утешение, скольким обителям отчаяния — но я не должен проповедовать. Обращаю ваше внимание на следующий том, Байрон. По названию "Справочник по озеру Миннетонка" вы поймете, что он того же класса, что и мой Диккенс».

Купер достал носовой платок, чтобы смахнуть пыль с тонкого тома в овечьей коже. «Этот Эмерсон, — сказал он, — самый ранний по дате из моей американы. "Проповедь о кончине преподобного Питера Тэчера" Уильяма Эмерсона появилась в 1802 году, в то время, когда люди еще считали целесообразным использовать смерть хорошего человека, поместив его в книгу для назидания живых. Соседние два тома принадлежат Спенсеру. "Рута, тимьян и мирт" Чарльза Э. Спенсера — это сборник изящной поэзии, который был очень популярен в Филадельфии в течение второго десятилетия после Гражданской войны. Пишем ли мы сейчас стихи так же искренне, как люди тогда? Может быть. Возможно, мы могли бы выяснить это, сравнив этот другой том Эдвина Спенсера, "Пироги и эль", опубликованный в 1897 году, с филадельфийским Спенсером сорокалетней давности».

«Я должен поторопить вас с остальными моими книгами, — сказал Купер. — "Руководство солдата по стрельбе из винтовки" Томаса Джеймса Теккерея появилось в 1858 году и, несомненно, имело свой день полезности. Томас Киплинг был профессором богословия в Кембриджском университете в конце восемнадцатого века. В 1793 году он отредактировал том, который я сейчас держу в руках, "Codex Bezæ", одну из самых ценных наших сохранившихся рукописей Нового Завета. Мне нравится думать об имени того прекрасного старого кембриджского профессора как о связанном с терпеливой, самоотверженной ученостью и высокоразвитой духовностью. Но я отвлекся. Бросьте взгляд на эту маленькую группу иностранных писателей. Вот Дюма — Жан Батист Дюма, — чьи "Уроки химической философии", прочитанные в 1835 году, были сочтены достойными публикации тридцать лет спустя. Причудливый том, который идет следом, написан Дю Морье, который был французским послом в Гааге около 1620 года. Название на голландском языке — "Propositie gedan door den Heere van Maurier" и т. д. — "Предложения, выдвинутые сеньором дю Морье", одним из способных и веселых дипломатов Регента, полагаю. А вот Гёте; он стоит вашего прочтения. "Сообщения о садоводстве и огородничестве" Рудольфа Гёте — одна из стандартных работ по садоводству».

«И наконец, — сказал Купер со вспышкой гордости, совершенно необычной для него, — сокровище моей маленькой библиотеки — Гомер; опять же, первое издание».

«Гомер! — воскликнул я. — Editio princeps!»

«Почти сто пятьдесят лет, — сказал он. — Преподобный Генри Гомер заслужил признание своих британских соотечественников, когда представил миру — это было в 1767 году — свое "Исследование мер по сохранению и улучшению общественных дорог этого королевства"».

Купер сел и с сомнением посмотрел на меня, словно ожидая неблагоприятного мнения. Его лицо просияло, когда я поспешил заверить его, что его библиотека — одна из самых впечатляющих коллекций, которые мне когда-либо доводилось видеть.

«Очень немногие коллекции, — сказал я ему, — несут на себе отпечаток личности. Как правило, это лавки дорогостоящих шедевров, которые может иметь любой мультимиллионер, если он не предпочитает лошадей или обеды с обезьянами. Но как часто встретишь такую сокровищницу, как ваша, Купер, раскрывающую изысканно разборчивый вкус в сочетании со смелой оригинальностью истинного любителя?»



XXXII

ПРЕЕМНИКИ ШОПЕНА

«Это его собственная композиция, последнее слово в современной музыке, — говорили мне. — Он не просто играет концерт; он живет им. Обязательно следите за его лицом». Это было не очень впечатляющее лицо, если судить по артистам. Оно было довольно тяжелым, довольно угрюмым и, казалось, неспособным отражать что-либо, кроме элементарных страстей. Великий пианист вошел в зал почти неохотно и пробирался среди музыкантов с полным безразличием к реву аплодисментов, которые его встретили. Можно было подумать, что он снова маленький мальчик, которого день за днем гонят к пианино родители, которым сказали, что они произвели на свет гения. Он полуупал на свое место, устало огляделся, затем позволил глазам опуститься без выражения на клавиатуру, а рукам — безвольно, тяжело, апатично упасть на колени.

Дирижер оркестра поднял палочку, и сорок струнных под его началом перешли в благородное анданте. Артист за пианино медленно поднял глаза до уровня крышки своего инструмента, губы его слегка приоткрылись, словно в нерешительном изумлении перед чем-то, что мог видеть только он один в огромном зале, руки сделали движение, словно собираясь подняться с колен. «Посмотри на его лицо», — сказал мой сосед. Я посмотрел и увидел, что тупая маска слегка меняется, что какая-то эмоция наконец поднимается на поверхность этого бесстрастного лица, поражая его облачный облик первыми предчувствиями пробивающегося света. Рассеется ли это облако? Разобьется ли свет полностью и озарит ли исполнителя, пианино и аудиторию, всех одинаково настроенных на отложенную кульминацию? Поднимутся ли эти массивные руки медленно, медленно, и, повисев мгновение в воздухе, обрушатся в ярости гармонии на клавиатуру и сердца слушателей? Нет. Облака снова наплыли на это массивное лицо. Исполнитель увлажнил губы языком, полуобернулся на стуле и медленно обвел зал безразличным, почти презрительным взглядом. Затем он погрузился в прежнюю вялость. Его руки опустились по бокам, не коснувшись клавиш. Очевидно, время еще не пришло. Скрипки в оркестре продолжали петь.

Мой сосед был не единственным, кто попал под чары такого мастерского исполнения. Двадцать четыре дамы в партере вжались в свои кресла с полувсхлипом переполняющих эмоций и умоляли своих спутников посмотреть на лицо артиста. Одиннадцать дам в нижних ложах прервали свой разговор, чтобы заметить, что удивительно, какую душу эти славяне умудряются вкладывать в свою игру. На верхних балконах слушатели подались вперед в своих креслах, так что снизу казалось, будто они вот-вот перевесятся через перила. То, что экспертное мнение описало как самые возвышенные десять минут в величайшем концерте великого пианиста, только что началось. Дирижер слегка приподнялся на носках. Мгновенно сквозь переплетение скрипок начали прорываться голоса деревянных духовых инструментов. Состязание между ними быстро достигло кульминации. Струнные были оттеснены назад, жалобно протестуя против пронзительного наступления деревянных. Одинокая виолончель оказала упорное сопротивление, зная, что ее дело безнадежно, но решив продать жизнь как можно дороже. Но и виолончель пала, и на такт или два флейты и гобои пропели победный гимн. Слишком рано. На них, как приливная волна, обрушился ураган медных духовых и потряс зал своими резонирующими громами.

Это был момент, которого ждал наш артист за пианино. Его тяжелая фигура выпрямилась; казалось, она раздулась до чудовищных размеров, вытесняя оркестр и дирижера из поля зрения и сознания слушателей. Его лицо теперь было сама красноречивость. Божественный гнев почти заставил его глаза пылать, когда он приготовился броситься на безмолвный, но дрожащий инструмент. Его огромные руки зависли над клавиатурой, готовые упасть и уничтожить. Его глаза бегали по клавишам, словно ища уязвимое, жизненно важное место. Его глаза бегали туда-сюда, и его вытянутые пальцы поспевали за ними в воздухе. Но эти пальцы не могли найти места для отдыха. Пианино по-прежнему оставалось безмолвным. А затем пришла неизбежная реакция. Такая страсть не могла длиться, не раздавив исполнителя и аудиторию вместе. Семь дам в партере вцепились в подлокотники своих кресел, а три женщины на верхнем балконе схватились за руки своих спутников, когда медные духовые грохнули один раз и затихли. Флейты на мгновение появились вновь, чтобы уступить место скрипкам, которые теперь начали робко выглядывать из своих укрытий. Они становились смелее; они соединились, и снова их настойчивая история задрожала и запела по всему дому. И пока они пели, исполнитель за пианино, истощенный своим высшим усилием, все больше погружался в свое прежнее безразличное состояние. Его форма обмякла, огонь в глазах погас, а мощные руки устало опускались и опускались, пока снова не легли на колени исполнителя. Вздох облегчения пронесся по залу. Человеческая эмоция не могла вынести большего. Аудитория едва могла дождаться последнего трепета скрипок, чтобы разразиться восторженными аплодисментами. Мастер встал, печально поклонился никому в частности и ушел.

«Вы следили за его лицом? — спросил мой сосед. — Вы когда-нибудь встречали такую совершенно подавляющую индивидуальность? Я играю пятнадцать лет, но если бы я играл пятьдесят лет, я бы никогда даже не приблизился к такому искусству».



XXXIII

НЕИЗБЕЖНЫЙ КОНФЛИКТ

«Аргументы за и против избирательного права женщин, — сказал Хардинг, — кажутся мне очень сбалансированными. Я согласен с доктором Биддлом из Общества содействия красивым манерам, что женщине неприлично взбираться на грузовик и требовать избирательный бюллетень. Доктор Биддл утверждает, что если женщина хочет бюллетень, ей следует подождать, пока все уснут, а затем залезть кому-нибудь в карман, чтобы достать его. Женщина, считает доктор Биддл, имеет свою особую сферу, которая, как показывают последние данные переписи населения, включает детскую, кухню, сцену водевиля, преподавание в колледже, стенографию, право, медицину, министерство, а также производство сельскохозяйственных орудий, боеприпасов, искусственных перьев и конечностей, автомобилей, смазки для осей, обуви, хлебных ножей, метел, щеток, пуговиц, карет и повозок, древесного угля, сыра, сигар, часов, одежды и так далее до x, y и z».

«Может ли быть что-то более фатальное для наших идеалов истинной женственности, — спрашивает доктор Биддл, — чем суфражистка, которая бросает камни? В ответ на это мисс Аннабель Бладтхерст утверждает, что если мы подсчитаем количество успешных попаданий суфражисток, то женщина никогда не бывает так верна своему полу, как когда она швыряет кирпичи в британского премьер-министра».

«Профессор Тамблер делает особый акцент на возмутительном поведении английских суфражисток. Он вспоминает, как министр иностранных дел, поедая шарлотку, почувствовал, что его зубы наткнулись на твердый предмет, который оказался картонным цилиндром с надписью "Голоса женщинам". Канцлер герцогства Ланкастерского собирался закурить свою послеобеденную сигару на днях, когда сигара внезапно превратилась в бумажный веер с надписью: "Тираны, берегитесь!" Новейший дредноут с Первым лордом Адмиралтейства на борту готовился отправиться в пробное плавание, когда обнаружилось, что котлы не дают пара. Когда дверцы печей открыли, две дюжины суфражисток, скрывавшихся внутри, начали кричать: "Мы хотим голоса!" Лидер оппозиции, как известно, прошел весь путь по Пикадилли с биркой, привязанной к фалдам его фрака, с надписью: "Я не вижу причин для предоставления избирательного права женщинам"».

«Но, пожалуй, самое подлое возмущение произошло на крестинах младшего ребенка видного чиновника казначейства. Похоже, что няня, которая была суфражисткой в маскировке, убрала ребенка, девочку, и подменила ее механической куклой с фонографическим приспособлением. Священнослужитель был в середине своей проповеди, когда кукла начала кричать: "Голоса женщинам". Отец ахнул: "Что! Так рано?" — и упал в обморок».

«Чем больше взвешиваешь доводы за и против, — продолжал Хардинг, закуривая одну из моих сигар, — тем труднее решить. Миссис Кэдджерс указала, что при нашей нынешней системе жене профессора колледжа не разрешается голосовать, тогда как неграмотный греческий торговец фруктами может. Но мистер Рэттлер отвечает, что профессор колледжа тоже редко голосует, а если и голосует, то портит свой бюллетень, пытаясь разделить свой голос. Почему, спрашивает миссис Кэдджерс, женщинам, которые платят налоги, должно быть отказано в праве голоса в управлении общественными делами? Потому что, отвечает мистер Рэттлер, избирательное право и налоги не обязательно идут рука об руку. В нашей стране в настоящее время многие миллионеры, которые регулярно подают свои голоса, никогда не платят свои налоги».

«Мистер Рэттлер особенно боится, что избирательное право женщин разрушит семью. "Представьте, — говорит он, — семью, в которой муж — демократ, а жена — республиканка Кэннона. Представьте, что они постоянно сражаются по поводу пересмотра тарифов за ужином, и вообразите ужасный эффект на детей, которые в настоящее время привыкли видеть, как отец закуривает сигару после ужина и засыпает. Или предположим, что у жены развивается страсть к политическим собраниям. Это означает, что мужу придется оставаться дома с ребенком". "Ну, — отвечает миссис Кэдджерс, — у такого устройства есть свои преимущества. Это не только дало бы жене шанс узнать значение гражданства, но и дало бы мужу шанс познакомиться с ребенком". И кроме того, продолжает аргументировать миссис Кэдджерс, политические обязанности женщины не должны занимать более малой доли ее времени. Это, парирует мистер Рэттлер с усмешкой, потому что женщина черпает свои идеи по этому вопросу из того, как она видит, что ее муж выполняет свои обязанности гражданина раз в два года, когда он забывает зарегистрироваться».

«Отличными дебатами на эту тему были дебаты между миссис Эксельсиор, которая выступала в пользу избирательного права для женщин, и профессором Ван Дудлом, который отстаивал отрицательную сторону. Профессор Ван Дудл утверждал, что женщины неспособны проявлять подлинный интерес к общественным делам. Что привлекает женщину, когда она читает газету? Может приближаться президентская кампания, на Дальнем Востоке бушует великая война, исследователь только что вернулся с Южного полюса, а женщина, взяв воскресную газету, погружается прямо в колонки моды! Она едва находит время ответить на раздраженный вопрос мужа о том, что она сделала с комическим приложением. Может ли женщина смотреть на вещи беспристрастно? Нет, говорит профессор Ван Дудл. В критических президентских выборах, тех, в которых на кону стоит судьба страны, она проголосует за кандидата, от которого, как она думает, она может получить больше для своего мужа и своих детей, тогда как ее муж при тех же обстоятельствах отбросит все личные интересы и проголосует за тот же билет, за который голосовал его отец. Женщина, заключил профессор, конституционно неспособна отличить правильное от неправильного, правду от лжи».

«Миссис Эксельсиор выступила с энергичной защитой. Она показала, что неразвитое чувство женщины о том, что такое правда и честность, не помешает ей в занятиях практической политикой. Она утверждала, что сложные проблемы муниципальных финансов не легче для человека, который пытается вырастить семью на пятнадцать долларов в неделю, чем для женщины, которой это удается. Она заявила, что человек, который может проехать тридцать миль на метро и наземном транспорте, оценить товаров на 500 долларов и купить себе обед, имея при себе всего пятнадцать центов наличными и пересадочный билет, стал бы хорошим контролером для города Нью-Йорка».

«Профессор Ван Дудл утверждал, что при избирательном праве женщин только симпатичный кандидат будет иметь шанс быть избранным. Миссис Эксельсиор ответила, что нет оснований полагать, что женщины будут более разборчивы в выборе сенатора штата, чем в выборе мужа. Профессор был глуп, когда утверждал, что если женщины пойдут на избирательные участки, они проголосуют за олдерменов и шерифов, забудут проголосовать за президента Соединенных Штатов и будут настаивать на том, чтобы сделать это в постскриптуме. Это было в духе другой древней шутки о том, что женщины обязательно проголосуют за демократа, когда в душе предпочитают республиканца, и наоборот».

«Весь вопрос, — заключил Хардинг, — был подытожен преподобным доктором Холлоу, когда он сказал, что теоретически нет возражений против нынешнего устройства, при котором мужчина правит землей с помощью своего разума, а женщина правит мужчиной с помощью его желудка; но, к сожалению, человеческий разум и желудок среднего мужчины склонны выходить из строя».
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ЗАРОДЫШИ КУЛЬТУРЫ

В моей вечерней газете было письмо от Веритаса, который пытался доказать что-то о трестах, цитируя третий том истории Маколея. После ужина я взял книгу с полки, и когда я ударил ею о стол, чтобы пыль взлетела вверх, я подумал о том, что сказала миссис Харрингтон. Харрингтоны провели со мной вечер. Когда они встали, чтобы уйти, миссис Харрингтон провела кончиком пальца в перчатке по полудюжине грязных томов и фыркнула. «Почему вы не поставите стеклянные дверцы на свои книжные полки?» — спросила она. Это было больное место для меня, и она знала это. «Красивые, возможно, — съязвил я, — со свинцовыми переплетами и антикварным железным замком?» «Именно, — ответила она. — Пыль здесь отвратительная. Вы, должно быть, просто пропитаны всевозможной инфекцией; и, возможно, если бы вы держали свои книги под замком, люди не убегали бы с ними». Я был дураком, что попытался использовать иронию с миссис Харрингтон. Ее взгляд на жизнь буквален и доморощен. Книги для нее — прежде всего часть схемы дизайна интерьера. Взгляды Харрингтона ближе к моим, но Харрингтон — снисходительный муж.

Инциденту была уже неделя, но что-то от первоначальной ярости вернулось ко мне. Было возмутительно, что мир так боится пыли в единственном месте, где пыль имеет смысл и красоту. Люди, которые ездят за границу на автомобилях и покрывают себя пропитанной микробами пылью шоссе, находят невозможным выносить молчаливое отложение лет на обложках старой книги. А пыль сточных канав, которую сметают волочащиеся юбки? А пыль промокших театральных кресел? А пыль старых верований, в которых мы живем, мой друг? А пыль, которую государственные деятели и пророки всегда бросают нам в глаза? Ничто из этого не мешает душевному спокойствию миссис Харрингтон. Но когда дело доходит до пыли на позолоченных верхушках моего Мольера в красном коленкоре, она боится инфекции.

И все же Харрингтон — человек исключительного интеллекта. Он согласился бы со мной, что инфекция от книжной пыли — не самая благородная форма смерти. Я сижу там и планирую некрологи. «Мистер Г. Веллингтон Джонс, — пишет "Ивнинг Стар", — скончался вчера днем от пищевого отравления после очень короткой болезни. В пятницу вечером он был с веселой группой обедающих в одном из наших самых известных и ярко освещенных бродвейских ресторанов. Он с аппетитом отведал салат из лобстера, к которому, как утверждают его ближайшие друзья, питал чрезмерную слабость. Почти сразу же он пожаловался на недомогание и был доставлен домой на такси». Если бы я был Г. Веллингтоном Джонсом и мне суждено было умереть от яда, я мог бы придумать более благородный конец для себя. «Мистер Г. Веллингтон Джонс, — написал бы я, — скончался вчера от какой-то загадочной формы бактериального отравления, полученного при перелистывании страниц старой семейной Библии, к которой он имел обыкновение обращаться через частые промежутки времени. У мистера Смита был порез на пальце, который не совсем зажил, и предполагается, что пылинка со страниц старой книги должна была попасть в рану и вызвать сепсис. Он был найден без сознания в своем кресле с книгой, открытой на тридцатой главе Притчей». Да, мне иногда трудно понять, что Харрингтон, человек действительно тонкой чувствительности, находит в миссис Харрингтон. Сама мысль о запирании книг, чтобы предотвратить их унос, ранит, как визг грифеля по грифельной доске. Я думаю о миссис Харрингтон, а затем думаю о Купере. Полки Купера постоянно оголяются его друзьями. Но если вы думаете о Купере как о беспомощной жертве, вы глубоко заблуждаетесь. За всем этим стоит сложная схема, схема такой трансцендентной изобретательности, на которую способны только простодушные, добросердечные, непрактичные, близорукие мечтатели, как Купер.

Он посвятил меня в секрет однажды, когда увидел, что я вот-вот догадаюсь сам. «Я знаю очень многих дорогих людей, — сказал он, — которые слишком заняты, чтобы читать книги, или слишком мало привыкли к этому. Вы тоже их знаете; это мужчины и женщины, в которых пульс жизни бьется слишком быстро для спокойных удовольствий чтения. Они не бесчувственны к прекрасным идеям, но они должны видеть эти идеи в конкретной форме. Если я, например, хочу узнать что-то о Испании, я беру одну из книг Мартина Хьюма, но эти люди садятся на пароход и едут в Испанию. Я прочитал все у Мередита, а они почти ничего, но они видели Мередита в Лондоне и провели с ним выходные в загородном доме в Сассексе. Я избегаю знаменитостей во плоти. Я не хочу прислуживать им, и я еще меньше хочу покровительствовать им. Боюсь, я разочаровался бы в них, и уверен, что они разочаровались бы во мне».

«Однако, это не главное, — говорит Купер. — Проблема в том, чтобы заставить читать человека, который не будет читать по своей воле. Я делаю это, приглашая такого человека на обед. Я вытаскиваю том Марриотта и замечаю, без акцента, что после бесконечных усилий я только что получил его обратно от Вулси, который в восторге от книги. Огни зависти и приобретения вспыхивают в глазах моего гостя. Может ли он взять книгу на день или два? Да, говорю я после некоторого колебания, но он должен обещать вернуть ее. Он становится пылким. Конечно, он вернет ее, самое позднее к субботе, и лично. И с этого момента он мой человек. Я потерял книгу, конечно, но я протащил свои войска в крепость, я заложил мину, я передал инфекцию. Змей в саду. Время сделает свое дело». Намек был на экслибрис Купера, красный змей вокруг золотого посоха.

«Не то чтобы я оставлял это полностью на волю времени, — говорит Купер. — Как только я передал книгу Хобсону, я считаю своим долгом заходить к нему не реже одного раза в неделю. Видите почему? Предоставленный самому себе, Хобсон мог бы вскоре пережить первый прилив своего энтузиазма по поводу этой книги. Но если Хобсон ожидает, что я загляну в любой момент, он боится, что я могу найти книгу на его библиотечном столе и спросить его, читал ли он ее. Поэтому он прячет книгу в своей спальне. Тогда он действительно мой. В какую-нибудь ночь он будет не в духе и ему будет трудно заснуть. Его глаз упадет на книгу, лежащую там на столе, и он возьмет ее, одновременно закуривая сигару. Я никогда больше не увижу эту книгу. Но я оставляю это вам, кому эта книга нужнее, мне или Хобсону?»

Но Купер не рассказал всего. Я знаю, что он использовал более хитрую тактику. Спросите любого из его знакомых, почему Купера никогда не видят без полудюжины журналов под мышкой, странного тома или двух французской критики и пары оперных партитур. Они ответят, что это просто манера Купера. Это сочетается с его черной широкополой шляпой, плохо выглаженными брюками, развевающимся галстуком и общим видом прерафаэлитской нелепости. Это сочетается с его всеобъемлющим невежеством в современной политике и науке, и всем остальным в настоящем, что хорошо информированные люди должны знать. Это сочетается с его полной неспособностью приходить вовремя на обеды и его привычкой теряться в метро. Но Купер не так часто витает в облаках, как некоторые воображают.

Сколько друзей Купера, например, когда-либо находили особое значение в его таланте забывать вещи в чужих домах? Под этой, казалось бы, характерной чертой скрывается макиавеллиевский мотив, который раскрыл только я. Хобсон, скажем, обедал с Купером, который мягко вытаскивает экземпляр "Монна Ванна" с полки. Хобсон не клюет на приманку. Он мог слышать, что Метерлинк — "высоколобый", и это пугает его. Или Хобсон может не идти домой в ту ночь, или он может возражать против того, чтобы нести посылку в метро, или по любой другой причине он не возьмет книгу с собой. «На следующий день, — говорит Купер, — я наношу Хобсону ответный визит и забываю книгу на его столике в прихожей. Часто Хобсон может быть слишком занят, чтобы заметить происшествие. В этом случае я звоню ему по телефону, как только выхожу из его дома, и с большим волнением спрашиваю, не оставил ли я случайно том Метерлинка на его столике в прихожей. Иногда я добавляю, что Вулси охотится за этим томом неделями. В ту ночь, я уверен, Хобсон отнесет книгу в свою спальню».

И пока Купер говорил, я думал о семье Смит, которую методами, подобными тем, что я описал, Куперу удалось спасти от самих себя. Нервы в семье Смит были сильно расшатаны. Мать не делала больших успехов в своих социальных кампаниях. Ее муж раздражался из-за праздности и расточительности своих детей. Дети угрюмо занимались своими делами. У них не было собственных ресурсов. В этом доме царили мрак и подавленная злоба, и опасность худших вещей, до того дня, когда Купер зашел и забыл одним махом экземпляр "Ричарда Феверела", "Бабских баллад" и третий том "Рима" Ферреро.

Как я уже сказал, Купер не был слеп к тому добру, которое он делал. Ложная скромность не была одним из его недостатков. Он постоянно заставлял меня восхищаться своими книжными полками. Книги, которыми он гордился больше всего, были те, которые он одолжил или раздал... «У меня пропало большее количество книг, — хвастался он, — чем у любого из моих знакомых. Эта большая дыра здесь — мой Гиббон. Я послал его интересному старому парню, которого встретил на публичном обеде несколько лет назад. Он был процветающим торговцем скобяными изделиями, самоучкой, и, как все самоучки, немного недоделанным. Он читал очень мало. Я не помню, как я упомянул Гиббона или послал ему этот комплект. Думаю, я мог забыть первый том в его офисе на следующее утро. Он проглотил Гиббона. От него он перешел к Тациту. С тех пор он прочитал сотни книг о Римской империи, и у него есть еще сотни томов, ожидающих прочтения. Но почему-то он никогда не думал вернуть мне моего потрепанного старого Гиббона. И так было с моим Монтенем — пропал. А вот два издания Гулливера. Одно я одолжил племяннику Харрингтонов, а другое — довольно чопорной молодой леди из Бостона, которая произвела на меня впечатление человека, переевшего Эмерсона. Мой Шелли пропал. Мои "Исповеди Руссо" тоже пропали». И Купер блаженно улыбнулся мне.

Таким был Купер. Но миссис Харрингтон в тот вечер видела вещи в совершенно ином свете. Она ворчала и фыркала, и в конце концов стала яростной. Я не святой, как Купер, но кое-где мои полки тоже показывают следы посещений друзей. «Ни одного полного комплекта, — стенала миссис Харрингтон, — все утащено людьми, которых следовало бы научить знать лучше. Браунинг, тома I, II, V и VII — четыре тома пропали. Миддлмарч, том II, первый том пропал. Гладстон Морли, тома I и III, один том пропал. Держу пари, вы даже не знаете, у кого второй том вашего Гладстона. Знаете ли?»

По правде говоря, я в тот момент не знал. И пока я колебался, она с триумфом сунула мне один из томов, и я механически открыл книгу и увидел красного змея вокруг золотого посоха. «Теперь я вспомнил, — сказал я миссис Харрингтон. — Я заберу второй том в следующий раз, когда зайду к Куперу».
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