Примечания составителя:

Оригинальное написание, расстановка дефисов и пунктуация были сохранены, за исключением явных опечаток, которые были исправлены.

В оригинале в оглавлении отсутствуют названия глав XI, XII и XIII. Однако в электронной версии они были добавлены.

ЛОСКУТНЫЕ БУМАГИ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Яблоко Эдема

Мираж

Город прекрасной чепухи

ЛОСКУТНЫЕ БУМАГИ

АВТОР

Э. ТЕМПЛ ТЕРСТОН

НЬЮ-ЙОРК

DODD, MEAD AND COMPANY

1910

Около восьми из этих бумаг публикуются впервые. Что касается тех, что уже были напечатаны ранее, я выражаю свою благодарность редакторам «The Onlooker» и «The Ladies’ Field» за разрешение на перепечатку.

АВТОР.

Авторское право, 1910 г., Э. Темпл Терстон

Опубликовано в феврале 1911 г.

Посвящается НОРМАНУ ФОРБСУ РОБЕРТСОНУ

Мой дорогой Норман,

Вот мои «Лоскутные бумаги», которые ты можешь распутывать на досуге. Я не решился назвать их эссе, поскольку в наши дни писателю-романисту неприлично пытаться создать что-либо достойное этого высокого звания — к тому же, стал бы кто-нибудь их читать? По той же причине я не осмелился назвать их короткими рассказами, главным образом потому, что так называемая обязательная любовная интрига в них отсутствует. На самом деле это иллюстрированные очерки. Какое же название, кроме «бумаг», может им подойти лучше?

Возможно, например, в «бумаге» простительно расщепить инфинитив ради благозвучия, как я это сделал в «Из моего портфолио», — но расщепить инфинитив в эссе! Уж лучше ограбить церковь или высказать все, что думаешь о монархии. Все подобные вещи — государственная измена. Так что название «бумаги» убережет меня от многих нападок со стороны друзей.

Когда они выходили серийно, они носили название «Неизбежные красоты». Я изменил его, когда представил, как ты пытаешься вспомнить, как называется книга, рекомендуя ее своим друзьям с лукавым блеском в глазах. Но это название по-прежнему кажется мне оправданным, поскольку эти бумаги выражают то, что в последнее время стало для меня реальностью. Ибо куда бы ты ни отправился в этом мире — стремишься ли к высочайшим вершинам или, как некоторые считают, опускаешься в глубочайшие бездны — жизнь настолько уродлива или настолько прекрасна, насколько ты сам склонен ее видеть.

Во всех моих ранних работах, вплоть до того момента, как я написал «Салли Бишоп», я был склонен видеть ее достаточно уродливой, по совести говоря. Но теперь красота кажется мне неизбежной и, более того, единственной реальностью, которая у нас есть. Ибо если, как говорят, Бог создал человека по Своему образу и подобию, то называть уродство человека реальностью — значит проклинать творение Божье; в таком случае было бы лучше умереть и покончить с этим существованием вовсе.

Видеть лишь уродство или, как утверждает современная школа, видеть лишь реализм — это форма ментального самоубийства, которая, слава Богу, меня больше не привлекает. Ибо когда каждый год я вижу, как нарциссы являют свою славу цвета и красоту линий с неизменным совершенством, я не могу не думать, что человек, созданный по образу Божьему, был предназначен быть еще прекраснее в своих мыслях и делах, чем они. Тогда, несомненно, то, чем человек должен был быть, должно быть единственной истинной реальностью того, чем он является. Все остальное — лишь то, что с ним происходит. Вот и все.

Поэтому, когда на этих страницах вы будете читать о Беллваттл и горничной Эмили, о моей маленькой старой пенсионерке или о бедной женщине из Лаймхауса; когда вы также прочтете мою попытку облечь в слова материнский инстинкт, — тогда вы увидите реалии такими, какими я видел их последние два года. И я посвящаю эту правдивую запись о них вам, потому что знаю, что вы сочтете их столь же реальными, как красота Ливи, мужественность Нода или цвет тех левкоев, что цветут вдоль маленьких дорожек из красного кирпича в вашем изящном саду в Кенте.

Всегда ваш, Э. Темпл Терстон.

Эверсли, 1910 г.

CONTENTS

I. | The Pension of the Patchwork Quilt | 3
II. | The Mouse-trap, Henrietta Street | 13
III. | The Wonderful City | 25
IV. | Bellwattle and the Laws of God | 33
V. | Realism | 43
VI. | The Sabbath | 55
VII. | House to Let | 67
VIII. | A Suffragette | 77
IX. | Bellwattle and the Laws of Nature | 87
X. | May Eve | 101
XI. | The Flower Beautiful | 111
XII. | The Feminine Appreciation of Mathematics | 123
XIII. | The Maternal Instinct | 135
XIV. | From my Portfolio | 147
XV. | An Old String Bonnet | 159
XVI. | The New Malady | 167
XVII. | Bellwattle and the Dignity of Men | 179
XVIII. | The Night the Pope Died | 193
XIX. | Art | 203
XX. | The Value of Idleness | 217
XXI. | The Spirit of Competition | 229
XXII. | Bellwattle on the Higher Mathematics | 243
XXIII. | The Mystery of the Vote | 257
XXIV. | Ship’s Logs | 269

I ПЕНСИЯ ЛОСКУТНОГО ОДЕЯЛА

I ПЕНСИЯ ЛОСКУТНОГО ОДЕЯЛА

Гораздо больше, чем вы могли бы вообразить, скрыто за красотой «Синей птицы» Мориса Метерлинка. Красота может быть первым из ее качеств. По той же логике, красота может быть и последним. Но в самой середине, в самом сердце ее, заложен глубокий колодец истины — почти бездонный — один из тех природных колодцев, которые Бог, со Своим всемогущим пренебрежением к ограничениям, пробил в сердце мира.

Это полное уничтожение смерти должно смущать многих, когда оно выражено в образах лилий Святого Иосифа. Девяносто процентов людей, скорее всего, скажут: «Как красиво!». В этом-то и беда. Им следовало бы чувствовать: «Как верно!»

И все же, что делать человеку? Он может выразить бессмертие, которое знает, только через материальные вещи, которые видит. Лилии Святого Иосифа так же хороши, если не лучше, чем что-либо другое. Но это могли быть и артишоки, которые всходят каждый год. Артишоки подошли бы так же хорошо, только люди, которые не любят артишоки, сказали бы: «Как глупо!»

Никто не может возразить против лилий Святого Иосифа. И все же, что бы они ни представляли собой, вы никогда не сможете убедить мир увидеть бессмертную истину, стоящую за смертным и материальным фактом.

Волею случая мне представился пример той удивительной истины, что старики, когда они уходят из жизни, обретают жизнь всякий раз, когда молодые люди думают о них. Сотням и тысячам тех, кто ходил смотреть «Синюю птицу», есть что сказать: «Как очаровательна эта мысль — старики оживают всякий раз, когда кто-то о них думает!»

«И как поразительно верно», — сказал я тому, кто сделал мне это замечание.

Дама посмотрела на меня, как на человека, отпустившего неуместную шутку, а затем рассмеялась. Будучи дамой, она была вежлива.

Но я возненавидел эту вежливость. Я возненавидел смех, который ее выражал. Если случай заставит ее взгляд упасть на эту страницу, она увидит, как я ненавидел его. Она увидит также, насколько искренне я имел в виду то, что сказал. Ибо я нашел доказательство этой истины. Теперь я знаю, что старики живут. Более того, они и сами это знают. Когда приходит время им пересечь тот Рубикон, который уводит их в тень тех врат, под которыми все старики должны ждать, пока не откроются Великие Врата — когда они приближаются к семидесяти годам — тогда они знают. Но они не могут говорить. Они не могут сказать, что знают. Они могут лишь намекнуть.

Именно на это намекнула мне одна пожилая леди. О, это был такой прозрачный намек! И вот как я узнал.

Ей было под семьдесят. Еще одно лето, еще одна зима, еще одна весна — и ей исполнится семьдесят. Тогда ей дадут государственную пенсию, и эта великая мечта зажглась в ее сердце:

«Я хочу оставить работу тогда, сэр», — сказала она, и улыбка раздвинула ее тонкие морщинистые губы, зажгла два огонька в глазах, заставив все ее лицо сиять. — «Я хочу оставить работу тогда, сэр, и хочу снять маленький домик. Я работаю сейчас только для того, чтобы моим сыновьям не приходилось тратиться на мое содержание. У них и так хватает своих расходов». Затем ее маленькие карие глаза, как бусины в глубоких впадинах, наполнились нежностью, когда она подумала о тех испытаниях и невзгодах, которые им приходится нести.

«Сможете ли вы когда-нибудь снять домик и прожить на пять шиллингов в неделю?» — спросил я.

Она сжала свой маленький рот. Она была крошечным созданием, сморщенным от старости. Все в ней было маленьким, помятым и старым.

«Мне теперь немного нужно, чтобы оставаться в живых, сэр», — сказала она. — «Домик я могу снять за полкроны в неделю; и, конечно, мои сыновья — очень хорошие мальчики, они присылают мне немного время от времени».

Я смотрел на нее — на ее крошечное, иссохшее тельце, истощенное неутомимой энергией.

«Вы знаете, что вам не захочется бросать работу, когда придет время», — сказал я. — «Вам будет невыносимо ничего не делать».

Она посмотрела на меня с лукавым блеском в своих ярких карих глазах. Как будто она была настолько глупа, чтобы думать, что жизнь будет сносна, если ничего не делать! Как будто она когда-либо мечтала, что руки могут бездействовать, пока бьется сердце! Как будто она не знала, что каждый должен трудиться, пока смерть не остановит их обоих!

«Мне будет что делать, сэр», — сказала она, хотя уже сказала это своими глазами. — «Ведь это именно то время, которого я ждала. Я сейчас слишком занята».

«Что же вы собираетесь делать?» — спросил я.

«Сшить лоскутное одеяло».

«Лоскутное одеяло?»

«Да».

«Зачем?»

«Чтобы я могла оставить что-то после себя, чтобы люди вспоминали обо мне, когда я уйду».

Она сказала это совершенно бодро, совершенно счастливо. Ее яркие глаза блестели, как блик света на старом коричневом фарфоровом чайнике. Она сказала это также с той полусдержанностью, словно было что-то еще, о чем она не могла даже шепнуть.

Конечно, было что сказать! Она никогда не уйдет! Не по-настоящему! Каждый раз, когда вы будете думать о ней, свет той жизни будет возвращаться в ее глаза, морщинистые губы будут снова улыбаться. Она никогда не уйдет по-настоящему! И это был намек — просто намек, чтобы позволить мне, по крайней мере, убедиться в этом.

«Значит, каждый вечер они ложатся в постель», — сказал я, — «и плотно укрываются лоскутным одеялом...»

«Да, и каждый раз, когда они сбрасывают его утром...» — сказала она.

«Они будут думать о вас?»

«Они будут думать обо мне», — и она хихикнула, как маленький ребенок, думая о том, как ловко она это придумала.

«Предположим», — сказал я внезапно, прошептав, когда мне пришла в голову эта мысль, — «предположим, вы могли бы обойтись без помощи ваших сыновей...»

«Я бы хотела, — сказала она, — может, и смогу».

«Поживем — увидим», — сказал я.

Наступил день ее семидесятилетия, и накануне вечером я отправил ей свой маленький подарок. Я сделал ее своей пенсионеркой на всю жизнь, и двадцатого числа каждого месяца она получает свою крошечную долю, а двадцать первого числа того же месяца я получаю взамен маленький букетик цветов, перевязанный красной шерстью ангорской козы.

«В оплату пенсии за лоскутное одеяло», — пишу я просто на клочке бумаги; и так каждый месяц. И когда я опускаю его в почтовый ящик, я вижу ее в окружении всевозможных материалов разных цветов. Я слышу скрежет ее иглы, когда она сшивает их вместе. Я могу представить ее маленькие глаза, с нетерпением устремленные на стежки, из страха, что она не успеет вовремя.

И я принимаю ее нежный намек.

Я знаю.

II МЫШЕЛОВКА НА ХЕНРИЕТТА-СТРИТ

II МЫШЕЛОВКА НА ХЕНРИЕТТА-СТРИТ

На Хенриетта-стрит, в Ковент-Гарден, есть мышеловка — хитроумное приспособление, в которое попадается немало робких маленьких мышек. Вы найдете их и на других улицах, кроме этой. Они устроены точно так же, та же заманчивая приманка, те же двери, которые открываются с таким щедрым допущением невинности, те же двери, которые закрываются с таким окончательным и бесповоротным щелчком.

Я никогда не наблюдал за работой других. Но я видел, как в разное время в мышеловку на Хенриетта-стрит попались четыре мышки. Поэтому я чувствую себя вправе говорить именно о мышеловке на Хенриетта-стрит.

Одну из этих маленьких мышек я знал хорошо. Я знал ее по имени, знал, где она живет — та маленькая норка в этом великом лабиринте Лондона, в которую она исчезала, когда дневная работа была закончена или когда кто-то пугал ее маленькие мозги и заставлял бежать домой в поисках безопасности. Она даже однажды пришла и посидела в моей комнате, прямо на краю кресла, попивая чай и поедая пирожное с тем испуганным видом, с каким мыши едят свою пищу, — глаза постоянно озираются, голова всегда начеку.

Так что вы видите, я знал о ней немало. И не по воле случая я увидел, как она вошла в ловушку. Я слышал, что такое событие вполне вероятно. Я был начеку.

Днем она работала за столиками в магазине A.B.C. Не спрашивайте меня, сколько ей за это платили. Я поражаюсь оплате ручного труда, когда иногда вынужден сам выполнить какую-нибудь работу. Я удивляюсь, почему, черт возьми, женщина приходит убирать мои комнаты за десять шиллингов в неделю. Но она приходит. Более того, я оказываюсь на грани того, чтобы отругать ее, когда она разбивает кусок моего фарфора Лоустофт, приходя ко мне со слезами на глазах, чтобы рассказать об этом.

Что бы они ни платили этой маленькой мышке-девочке, она находила это достаточным стимулом, чтобы приходить туда день за днем, неделю за неделей, имея лишь тот один короткий, чудесный вечер в шестидневке и весь славный седьмой день, чтобы делать то, что ей нравится.

Я полагаю, так могло бы продолжаться вечно. Она продолжала бы пробираться между столиками, ее тело на цыпочках, ее голос на цыпочках, вся ее личность почти теряла равновесие, работая на самом кончике своих пальцев.

Она продолжала бы обслуживать своих клиентов, выписывая свои маленькие чеки совершенно неразборчивым почерком, который могла прочитать только девушка за стойкой. Она продолжала бы снабжать меня трехпенсовым холодным стейком из трески для моего котенка, пока я не начал бы заказывать пять холодных стейков из трески для всей семьи, которая неизбежно должна была появиться. Все это продолжалось бы точно так же, если бы искуситель не пришел, чтобы заманить ее в мышеловку на Хенриетта-стрит в Ковент-Гарден.

Я видел его однажды утром, щеголеватого юношу из одного из соседних магазинов чулочно-носочных изделий на Стрэнде. Он обедал — чашка кофе, тушеный инжир со сливками. Вкус — странная штука. А она обслуживала его. Она уже обслужила его. Он уже запихивал еду в рот, разговаривая с ней. Но это было больше, чем разговор. Он говорил вещи парой больших телячьих глаз, а она смеялась, слушая его.

Я предпочел бы видеть женщину серьезной, чем видеть, как она смеется; то есть, если кто-то другой ухаживает за ней. Ибо когда она серьезна, есть два пути, но когда она смеется, есть время только для одного.

Когда она увидела меня, маленькая мышка сразу подошла к прилавку и без слов сняла кусок холодного стейка из трески. Передавая мне пакет и маленький бумажный чек, она сказала:

«Как сегодня котенок?»

Тогда я понял, что она чувствует себя виноватой и пытается отвлечь мое внимание от того, что, как она знала, я видел.

«Почему ты стесняешься разговаривать с этим молодым человеком?» — спросил я.

«Я не стесняюсь», — сказала она.

«Ты заметила его глаза?» — сказал я.

Она посмотрела на меня на мгновение, совершенно испуганная, затем убежала в угол и начала смачивать карандаш губами и что-то записывать. Когда молодой человек постучал по своей кофейной чашке, она сделала вид, что не слышит. Но как только я вышел на улицу, я обернулся и увидел, как она спешит обратно к его столику.

Вы догадываетесь, как все пошло дальше. Он попросил ее выйти за него замуж — тогда — там — сразу. Вы могли бы догадаться, что он был деловым человеком.

Она рассказала мне все об этом, когда пришла в один из тех коротких вечеров и грызла кусочек пирожного, сидя на краю моего кресла.

Он хотел жениться на ней немедленно, но зарабатывал всего восемнадцать шиллингов в неделю и, насколько я мог видеть, тратил большую часть из них на галстуки, носки и масло для волос. Он, несомненно, начал бы экономить, как только они поженятся; но восемнадцати шиллингов было недостаточно, чтобы прокормить их обоих.

«Тогда ему лучше подождать», — сказал я.

«Он так боится, что потеряет меня», — прошептала она.

«А потерял бы?» — спросил я.

Она подобрала крошку с пола, как бы намекая, что ей не свойственно ничего выбрасывать.

«Тогда, полагаю, вы поженитесь тайно и все останется по-прежнему?»

Она кивнула головой.

«Где он предлагает вам пожениться?»

«В отделе регистрации браков на Хенриетта-стрит».

«В мышеловке», — сказал я.

«Нет, в отделе регистрации браков», — ответила она.

«И когда это будет?» — спросил я.

«В мой следующий вечер после этого».

Что ж, наступил этот следующий вечер. Я получил разрешение от фирмы книготорговцев занять окно напротив. И там я наблюдал ту маленькую салонную трагедию, которую можно увидеть в углу любой старой комнаты с панелями, если только вы будете достаточно тихи.

В первый раз это не удалось. Полчаса он водил ее взад-вперед по Хенриетта-стрит. Я видел, как мой издатель вышел из своей двери, даже не подозревая о комедии, которая разыгрывалась, пока он проходил мимо них. И каждый раз, когда они останавливались у окон отдела регистрации браков, она стояла и читала объявления о солдатах, дезертировавших из армии, о потерянных детях, в то время как он говорил о великих вещах, которые жизнь предлагала им обоим прямо за этими лакированными дверями.

Через некоторое время они ушли, и я вышел из своего укрытия. Что-то должно было ее расстроить, подумал я, и перешел улицу, чтобы посмотреть на объявления в окне. Там не было ничего, что могло бы ее напугать; и все же она убежала домой в ту маленькую норку в Клэпхэме и там исчезла из виду.

Но это случилось в конце концов. Это произошло в самый следующий из ее коротких вечеров. Я снова был начеку. Я видел, как они подошли к двери. На этот раз без колебаний. Он, должно быть, был действительно красноречив, раз так уверенно привел ее туда.

Я видел, как он поднял пружину ловушки. Я видел, как она вошла на цыпочках, но теперь уже более уверенно. Затем я услышал резкий щелчок двери, когда она захлопнулась.

«Они поймали мышь», — сказал я книготорговцу, когда спустился вниз.

«Это хорошо, — сказал он, — они просто дьяволы, едят мои переплеты».

III ЧУДЕСНЫЙ ГОРОД

III ЧУДЕСНЫЙ ГОРОД

Сегодня я видел чудесный город. Ряды домов. Купола великих зданий с их тускло-коричневыми крышами безмолвно поднимались в небо. Длинные улицы, бесконечные проспекты вели от одного собора к другому; некоторые прямые, как стрела, другие извивающиеся и поворачивающие окольными путями, но все они вели, как и подобает хорошо спланированной улице, к венчающей славе какого-нибудь великого сооружения.

Волею судьбы я стоял над всем этим и смотрел вниз. Странно, что всего лишь накануне вечером мне снилось, что я в городе Нью-Йорке, с его огромным лабиринтом зданий, устремленных в небо. Во сне я стоял, охваченный изумлением. Но здесь я молчал от еще большего удивления. Ибо, пока я смотрел на него, ко мне подошел человек и, увидев направление моих глаз, сказал:

«Этого здесь вчера вечером и в помине не было».

«Ни следа?» — сказал я. И я сказал это с изумлением, ибо, откровенно говоря, не поверил ему.

«Ни следа», — торжественно повторил он.

«Все это построено за одну ночь?» — спросил я снова.

«За одну ночь», — сказал он.

«Но разве это не поражает вас?» — сказал я. Я пытался поднять его летаргию до того изумления и восхищения, которое волновало мой разум.

«Это кажется странным, — ответил он, — когда начинаешь об этом думать».

«Ну, тогда начни об этом думать! — воскликнул я. — Ты не можешь сделать ничего лучше, чем найти мир странным. Начни думать об этом, и, найдя его странным, ты начнешь в него верить!»

Он уставился на меня серьезными глазами.

«Посмотри на купол того собора, — продолжал я. — Мог бы ты взяться за работу и за одну ночь построить огромное архитектурное сооружение, подобное этому, во много раз выше тебя самого?»

«Это никакой не собор», — сказал он.

«Ты когда-нибудь видел собор?» — спросил я.

«Нет».

«Ну, тогда откуда ты знаешь, что это не он?»

Он не смог мне ответить, и я продолжил с энтузиазмом:

«Посмотри на эту улицу, проложенную сквозь все препятствия, ведущую прямо, как будто при ее создании использовались тысячи инструментов современной науки. Посмотри на этот проспект, поворачивающий направо и налево. Видишь то огромное скопление зданий, настоящий парламент домов, расположенных вокруг огромного пространства, которое посрамило бы великую площадь Святого Петра в Риме. Только посмотри на...»

Я обернулся, а его уже не было. Я видел, как его фигура удаляется вдалеке. Каждую минуту он поворачивал голову, оглядываясь, как человек, которого преследуют, но который боится показать свою трусость, убегая. Он думал, что я сумасшедший, я не сомневаюсь. Все думают, что ты сумасшедший, когда говоришь, что луна — мертвый мир, а солнце — огненная печь. Чтобы быть в здравом уме, ты должен лишь замечать холод луны или тепло солнца. Чтобы быть в здравом уме, ты должен говорить о вещах этого мира только в терминах человеческих тел. Они не понимают, если иначе.

И поэтому, когда человек оставил меня, я остался один, глядя на чудесный город. В течение часа я развлекался тем, что давал названия разным улицам, приписывая различным зданиям те функции, которые, казалось, они могли бы выполнять.

То огромное здание с бронзовым куполом было Собором Теней, где молитвы произносились в темноте и никогда не зажигалась лампа. Улица, ведущая к его ступеням, называлась Улицей Вздохов. Здесь, в более светлой части города, к чьим безмолвным дверям вела Тесная улица, находился Театр Летучей Мыши, где можно было услышать, но никогда не увидеть представление по мере его развития. Чуть дальше был Слепой переулок — тупик, заканчивающийся крошечным зданием, Часовней Разочарования. Там были Проспект Прогресса, Церковь Шепотов, Мост Камней и тысячи других мест, названия которых вылетали у меня из головы, как только они приходили мне на ум.

Возможно, можно построить чудесный город за одну ночь. Я знаю только, как совершенно невозможно назвать все его улицы и дворцы за один день.

И тогда, пока я был еще занят этим, я увидел, как человек возвращается с кувшином пива.

Я кивнул на сосуд, который он нес в руке.

«Тебе не нужно думать об этом, — сказал я, — чтобы понять это».

Широкая ухмылка расплылась по его лицу. Он нашел меня в здравом уме, в конце концов. Я говорил о пиве в терминах телесного комфорта.

«Мне нужно его выпить», — сказал он со смехом.

«Нужно», — сказал я.

Затем, словно чтобы задобрить меня на мгновение, прежде чем он продолжит свой путь, он вернулся к нашей прежней теме и серьезным голосом сказал:

«Когда начинаешь об этом думать, — сказал он, — кажется удивительным, что эти кроты слепы».

«Не такие уж они слепые, — сказал я, глядя вниз на чудесный город, — не такие слепые, как те, кто может видеть».

Он подумал, что я снова сошел с ума, и ушел со своим кувшином пива.

IV БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ БОЖЬИ

IV БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ БОЖЬИ

Я часто задаюсь вопросом, почему Бог создал существо, столь враждебное всем Его законам, как женщина. Я должен рассказать вам, что имею в виду.

Беллваттл — ее зовут Беллваттл по той простой причине, что однажды в минуту вдохновения она назвала своего мужа Крукшенком, а он ответил, дав ей имя Беллваттл, совершенно глупое, если не считать того, что оно используется между мужем и женой — Беллваттл обладает истинно материнским сердцем по отношению к животным. Все, что ползает, ходит или летает, Беллваттл любит. Некоторые вещи, конечно, она любит больше других; но ко всем она питает глубоко укоренившийся защитный инстинкт. Пауки, например, приводят ее в ужас; мух и жуков она ненавидит, но не убила бы ни одного из них, даже если бы они ползали по ее платью. А они ползают.

Теперь у Беллваттл есть сад, который она любит. Вы уже можете увидеть, если у вас есть хоть немного воображения, трагический конфликт, который с этой любовью к своим цветам она должна вести между своей собственной душой и законами Божьими.

Ибо это, должен я вам сказать, прекрасный сад — не один из тех аккуратно рассаженных участков с хорошо подстриженными живыми изгородями и клумбами в ортодоксальном порядке. Это старый сад, который был запущен, и Беллваттл, завладев им в самый последний момент, посадила примулы среди крапивы; вырезала небольшую травянистую бордюрную полосу там, где когда-то росли картофель. Она разбросала розы здесь, там и везде, и в ящиках из-под мыла и сахара, накрытых стеклом в глубине сада под ореховыми деревьями, она выращивает старомодные цветы, которые мы знали — вы и я — в те далекие дни, когда турецкая гвоздика и иберийка были предметом гордости, а наперстянки росли, как бобовые стебли, до самых небес.

Но, пожалуй, самое славное в саду Беллваттл, то, чем она больше всего гордится, — это ее живые изгороди из душистого горошка. Они растут огромными стенами ослепительного цвета, и пчелы гудят вокруг них весь день. Но их чертовски трудно вырастить.

И вот здесь возникает трагический конфликт между мышами, птицами, слизнями, котенком Беллваттл и сердцем Беллваттл. Это ужасный конфликт, я могу вам сказать; ибо законы Божьи неизменны, как и сердце Беллваттл.

Вот что происходит: Беллваттл забыла покрыть семена душистого горошка суриком. Это как раз то, что женщина могла бы забыть. Сомневаюсь, что я сам мог бы об этом подумать. Затем последовал естественный результат. Землеройка добралась до одного или двух из них, и Беллваттл задалась вопросом, зачем Бог вообще создал землероек.

«Но они такие милые маленькие существа», — сказал я ей.

«Я ничего не могу с этим поделать, — сказала она. — Какой смысл создавать вещь, которая идет и ест другие вещи?»

Что, конечно, было неоспоримо.

Через два дня после этого котенка увидели играющим с живой землеройкой.

Беллваттл закричала.

«О, маленькая мерзавка! Если бы я только могла ее поймать!»

«Кого — мышь?» — крикнул Крукшенк.

«Нет, нет; несчастный маленький котенок! Посмотри, как она ее мучает! О, я никогда в жизни не видела такого жестокого маленького зверя!» — и ее лицо стало розово-красным.

Теперь, Крукшенк — послушный муж. Более того, он абсолютно ничего не знает о женщинах. Возможно, поэтому. Когда он понял, что именно котенок был жестоким маленьким зверем, и чувство долга овладело им, он погнался за ним по всему саду, подбирая камни на бегу.

«Заставь ее бросить ее!» — крикнула Беллваттл.

«Я сделаю это, если смогу попасть», — ответил Крукшенк и, как ковбой, бросающий лассо с галопирующей лошади, метнул камень. Котенок был поражен в бок и в ужасе бросил мышь и убежал. Крукшенк подошел к ней и, как он уверяет меня, с большой гордостью за свою меткость подобрал бедную маленькую мышь за заднюю лапку. Затем он поднял глаза и увидел лицо Беллваттл. Оно было белым — пепельно-белым.

«Ты ее ранил», — сказала она, полушепотом.

«Это лучше, чем ранил, — сказал Крукшенк, — она мертва».

«Нет — котенок — ты ударил его камнем».

«Это был отличный выстрел», — сказал Крукшенк.

«Я никогда не хотела, чтобы ты ударил ее», — сказала Беллваттл.

Крукшенк выглядел разочарованным. Попасть в летящий объект, находясь самому в вихре движения, — это не шутка. Не имея возможности оценить саму женщину, я не удивлен, что он был разочарован.

«Я заставил ее бросить ее, во всяком случае», — сказал он.

«Ты напугал ее до смерти, и теперь, возможно, она никогда не вернется», — сказала Беллваттл, и она металась по саду, сквозь леса рододендронов — где котенок, должен я вам сказать, охотится на крупную дичь — и самым нежным, самым мягким, самым умоляющим голосом в мире она звала котенка по имени. Крукшенк был в недоумении. Когда он встретил ее на одной из дорожек, все еще зовущую, со слезами на глазах, он уверяет меня, что почувствовал такой стыд, что начал, слабо, звать котенка тоже. Когда они встретились снова, все еще безуспешно в своих поисках, он не осмелился посмотреть ей в лицо.

Это лишь один из конфликтов, которые происходят в душе Беллваттл. Она поклоняется птицам, но они едят молодые побеги душистого горошка. Тогда она ненавидит их; затем котенок ловит одну. И теперь, говорит мне Крукшенк, он не будет иметь к этому никакого отношения.

«Оставь это Богу», — посоветовал я.

«Я так и делаю, — сказал он, — это слишком сложно для меня».

Я сам считаю, что это слишком сложно даже для Бога.

Только на днях, на скотном дворе, Беллваттл увидела двух петухов, дерущихся за господство на дворе. Крукшенк и я наблюдали, искренне наслаждаясь этим зрелищем в душе, но смертельно боясь признаться в этом.

«Вы не можете их остановить? — воскликнула Беллваттл. — Они же причиняют друг другу боль!»

Мы оба даже не пошевелились.

«Если вы не сделаете этого, мне придется пойти и сделать это самой», — сказала она.

«Гораздо лучше оставить это Богу, — сказал я. — Они решают вопросы, которые не имеют к тебе никакого отношения».

Но думаете ли вы, что столь глубокая логика остановила ее? Ничуть! Она выбежала на скотный двор, размахивая руками в воздухе — как это делают женщины, когда хотят вмешаться в законы Божьи.

«Шу! Шу! Шу!» — кричала Беллваттл.

И один из петухов, в критический момент победы, неохотно отпустив гребень своего противника, с немалым раздражением посмотрел ей в лицо и закричал в ответ —

«Ку-ка-ре-ку!»

Крукшенк взглянул на меня уголком глаза и прошептал уголком рта —

«Завтра у нас не будет яиц».

V РЕАЛИЗМ

V РЕАЛИЗМ

Это слово — реализм — потеряло свое значение. Как, впрочем, и многие другие слова в языке. Сентимент — одно из них, и, как естественное следствие, слово «сентиментальный» — другое. Реализм и сентимент, по сути, так перемешались, как король и дама в колоде карт, что теперь, вместо того чтобы сентимент шел рука об руку с реальностью, они стали почти противоположностями. Выразить сентимент теперь равносильно игнорированию реальности.

Джозеф Сёрфейс может быть ответственен за это. Это не кажется невероятным. Но где бы ни лежала ответственность, это вечная жалость; никто не проявил элементарной вежливости, чтобы заменить или хотя бы создать замену тому, что они отняли.

Реализм, который теперь означает выражение вещей такими, какими они происходят, без какой-либо связи с тем, чем они являются в вечности, лишен своего истинного значения. Но на его месте не осталось ни слова. Сентимент, который теперь означает выражение сиюминутного эмоционализма, вместо того, что человек воспринимает как истинное в высшие моменты своих мыслей, оставил пустоту в языке, которую никто, кажется, не хочет или не способен заполнить.

Все это — невосполнимая утрата. Насколько велика эта утрата, видно из того факта, что терминология двух людей не совпадает, когда они обсуждают предмет, в котором должны быть использованы эти слова. В течение пяти минут они говорят о разном; в путанице, из которой им почти невозможно выбраться.

Я ни на мгновение не предлагаю здесь решение этой трудности; я также не могу придумать два слова, чтобы возместить понесенную утрату. Все, что я хочу сделать, — это рассказать реальную историю, ту, что произошла совсем недавно, чтобы проиллюстрировать то, что мне кажется реализмом в сравнении с тем, чем реализм должен быть.

Наша маленькая служанка вышла замуж — вышла замуж за молодого человека, который приносил молоко по утрам. Ухаживания продолжались некоторое время, прежде чем я осознал, какие славные вещи происходят. Затем, когда мне рассказали об этом, я стал подглядывать из окна своей спальни. Как только я слышал этот его крик — невозможно написать — когда он открывал ворота и гремел своим бидоном по ступеням в приямке, я вскакивал с кровати и поднимал окно.

Это, должно быть, были чудесные моменты для Эмили, те ранние утра, когда, с сердцем, бьющимся от звука его крика, она бежала за большим белым кувшином, а затем тянула время, чтобы он не подумал, что она открыла дверь слишком охотно.

Много раз я видел их внизу, у подножия тех ступеней; она, прислонившись к столбу двери, наблюдала за ним, охваченная восхищением, пока он наполнял большой белый кувшин.

Это прекрасная вещь для вас, когда у вашей маленькой горничной есть глаза на молочника. Вы получаете хорошую меру, я могу вам сказать. Он не показался бы ей скупым ни за что на свете. Я видел, как он окунал свою маленькую полупинтовую мерку снова и снова в большой бидон, пока разговаривал с ней, и, когда она протягивала белый кувшин, просто цедил молоко, пока наши две пинты не были более чем учтены.

Все это продолжалось неделями. Эмили пела, как жаворонок по утрам, когда вставала рано, чтобы делать свою работу. Самая тяжелая уборка была закончена, и волосы Эмили были в порядке задолго до того, как раздавался тот странный фальцетный крик или звук молочных бидонов, гремящих по ступеням. О, я могу вас заверить, это отличная вещь, когда у вашей маленькой горничной есть глаза на молочника. Она никогда не встает поздно по утрам.

А потом, наконец, с большими приготовлениями в доме Эмили в Уолхэм-Грин, они поженились. Я спросил Эмили, что бы она хотела получить в качестве свадебного подарка, и она сказала:

«Я бы хотела один из тех старых латунных подсвечников — таких же, как у вас в кабинете».

Видите, Эмили приобрела некоторый вкус. Я называю это вкусом, потому что он мой. Хороший или плохой, она его приобрела.

«Не предпочла бы ты серебряные?» — спросил я, думая, что знаю, что серебро будет значить в Уолхэм-Грин.

Но она только ответила:

«Нет — мне нравятся латунные — потому что они старые. У меня слабость к старым вещам».

Так что пара старых латунных подсвечников была тем, что я ей подарил. Она написала и поблагодарила меня за них. Она сказала, что они смотрятся просто чудесно на письменном столе Джорджа и что однажды, когда я буду проезжать мимо, я должен зайти и посмотреть на них.

Я действительно проезжал через Уолхэм-Грин в конце концов. Это было несколько месяцев спустя. Она, вероятно, забыла о том, что просила меня, но я все равно нанес свой визит.

На мгновение или около того, стоя на пороге, я почувствовал укол трепета. Я не мог вспомнить ее фамилию по мужу. Но все было в порядке. Она сама открыла дверь. Затем, когда она стояла там, с сияющей улыбкой, освещающей ее лицо от уха до уха, напоминая мне те ранние утра, когда я выглядывал из окна своей спальни и заглядывал в приямок внизу, я увидел, что скоро появится еще одна маленькая Эмили или еще один бойкий маленький Джордж, чтобы принести улыбку или крик в этот мир.

«Ты счастлива?» — сказал я.

«О, сэр!» — сказала она.

Затем она проводила меня в гостиную, где стоял письменный стол Джорджа и пара старых латунных подсвечников. Она указала на стол.

«Он сделал его сам», — сказала она, не имея в виду это как объяснение; но это объясняло странную форму. — «Он сделал его из старого ящика, а я обтянула его фетром. Разве не великолепно?»

Я согласился всем сердцем. Все было великолепно. Вся комната могла быть сделана из старого ящика. И все же я видел, какая это была радость для нее. Ее приобретенный вкус был заметен повсюду, но, за исключением моей бедной пары подсвечников, все было имитацией. Это не имело значения. Она думала, что они действительно старые, и любила их неизмеримо больше, чем вещи, которые я с такой заботой собирал дома.

— Разве может быть что-то лучше этого? — спросил я с неподдельным восторгом.

— Не думаю, сэр, — ответила она.

А затем, полушутливым, полулюбопытным, полуиспуганным шепотом она рассказала мне, что собираются назвать ребенка в мою честь.

— А если родится девочка? — спросил я.

Нет, об этом они не подумали. Когда твердо настраиваешься на мальчика, то до последнего момента ждешь именно мальчика. А потом забываешь, как настраивался, потому что тебя переполняет дикий восторг от того, что он вообще жив.

Я подошел к окну.

— Значит, вы сияете от счастья, — сказал я.

— Он просто чудо, — ответила она. — Сначала я думала, что это не продлится долго, но все по-прежнему.

Я смотрел в окно — может быть, с завистью.

— Куда выходит это окно? — спросил я.

— На бойню, сэр.

Она сказала это с такой жизнерадостностью, с такой радостью собственной жизни. Я смотрел и смотрел в окно. Бойня! Бойня! А здесь — хрупкая женщина, переживающая те трепетные часы перед рождением своего первенца!

Вот это ваш реалист назвал бы удачей! Он бы сделал из этого отличный сюжет. Он показал бы вам, как эта мысль зреет в сознании женщины. Он изобразил бы ее прикованной к этому жуткому окну всякий раз, когда мимо прогоняют мычащий, испуганный скот на убой. И в самом конце, с удивительными фотографическими подробностями, описал бы вам рождение мертвого ребенка. И тогда, с чувством тошноты в сердце, вы отложили бы книгу и воскликнули: «Как правдиво!»

Вот что сегодня понимают под реализмом.

И все же, так или иначе, я предпочитаю свою Эмили; не потому, что мальчика назвали в мою честь, а потому, что, как бы его ни назвали, он жив, он здоров и дрыгает своими маленькими ножками, как ветряными мельницами.

А вот это — бессмертная истина.

VI СУББОТА

VI СУББОТА

Когда я был маленьким мальчиком — даже моложе, чем сейчас, — у моего отца были строгие представления о поведении в субботу. Помню, нам разрешалось читать только то, что было правдой. Если вдуматься, это ужасно ограничивает круг литературных развлечений. Это вынуждало меня читать такие книги, как «Обещание маленького Вилли — правдивая история» или «Что нашла Алиса — взято из жизни».

Однажды в воскресенье после обеда меня обнаружили высоко на шелковице с субботней ежедневной газетой. Она была перепачкана пятнами от множества ягод шелковицы, чьи славные последние мгновения прошли вместе со мной.

— Что это у тебя там? — спросил отец снизу.

Я ответил. Было воскресенье. Моя история, по крайней мере, была правдивой.

— Немедленно спускайся! — сказал он.

Я спустился, обнаружив гораздо больше трудностей, чем при подъеме.

Отец начал терять терпение.

— Ты можешь спускаться быстрее? — спросил он. В руке у него была книга о выращивании роз, которая, будучи совершенно правдивой, позволяла ему в этот чудесный день наслаждаться чтением в саду.

Со всем уважением я сказал ему, что не хочу сломать себе шею, и продолжил медленный и утомительный спуск. Когда я оказался на земле, он подозрительно посмотрел на меня.

— Как ты смеешь читать газету в воскресенье? — спросил он.

— Я читал только полицейские сводки, — смиренно сказал я, — я думал, что они правдивы.

Он выразительно протянул руку. Я робко протянул свою, думая, что он хочет поздравить меня с моим вкусом.

— Газету! — подчеркнуто сказал он.

Я подчинился без единого слова.

— А теперь, если хочешь читать в воскресенье, — сказал он, — иди в дом и выучи коллекту на третье воскресенье после Троицы. И чтобы я больше никогда не видел, как мальчик твоего возраста читает газету.

— Даже в будни? — спросил я.

— Нет, никогда! — ответил он и, уходя, принялся изучать биржевые котировки с суровым и непреклонным лицом.

Я не хочу спорить о справедливости этого, ибо теперь, когда я стал немного старше, последствия оказались весьма похвальными, хотя отец ожидал совсем другого. Если газета недостаточно правдива, чтобы читать ее в будни, не говоря уже о воскресеньях, я пришел к выводу, что она должна быть полна лжи. И все это с тех пор очень помогало мне. Я вспоминаю об этом сейчас, открывая утреннюю газету, и благодарю отца от всего сердца. Это избавило меня от изрядной доли ненужной доверчивости.

Помню также, что все игры — все, кроме шахмат, — были строго запрещены. Это тоже оставило след в моей памяти — неизгладимый след об игре в шахматы. Она кажется мне очень суровой игрой — игрой, жесткой в своем выражении истины. Король и Королева — всегда реальные люди, движущиеся — упаси бог намекать на королевских особ — по прямым путям; Королева импульсивно, Король со степенным достоинством, по одному шагу за раз. Я всегда вижу Коня как фигуру беспорядочную и донкихотскую во всем, что он делает; Слона — быстрым и бьющим точно в цель, что связывает его в моем сознании с теми днями, когда епископы отправлялись на войну и несли с собой на поле боя Божью благодать, а не с нынешними епископами, которые хранят Божью благодать дома.

Вот что я думаю об игре в шахматы — единственной игре, в которую нам разрешалось играть по воскресеньям, — игре, которую мой отец любил больше всех остальных.

Не знаю, что такого в соблюдении субботы, но мне это кажется прекрасной идеей, как прекрасный колокол; но колокол, который треснул и звучит странной, фальшивой, бессмысленной нотой. Никто, кажется, не может уловить его истинный тон. Небо знает, они звонят в него достаточно часто. Церковь и такие последователи Церкви, как мой отец, всегда трубят о ее послании, чтобы мир услышал; и все же я удивляюсь, сколько людей улавливают в этом звуке фальшивую ноту лицемерия.

Тем не менее, есть что-то величественное в этой концепции Того, кто создал огромную вселенную за шесть дней или шесть эпох — как хотите — и отдыхал в покое на седьмой. И не менее величественно работать всю обычную неделю, создавая дом, а в субботу прекращать труд. Весь мир согласен с тем, что этот день отдыха необходим; но должны ли они устанавливать закон, что отдых для одного человека — это отдых для другого?

Если это единственный способ, которым они могут мыслить; если это единственная интерпретация слова «отдых», которую они могут найти, тогда, что касается субботы, мы останемся нацией лицемеров или нарушителей закона до конца наших дней. И из этих двух пусть я буду тем, кто нарушает закон. Ибо, что ни делай, человеческая природа достигла того развития, когда она настаивает на том, чтобы думать самостоятельно, и один человек, тщательно все обдумав, заявит, что партия в шахматы не является мерзостью в субботу, в то время как другой будет читать полицейские сводки в ежедневных газетах, потому что они правдивы.

Пятьдесят лет назад Чарльз Кингсли, этот энергичный апостол здоровья, настаивал на том, что лучше играть в крикет на лужайке в Эверсли, чем сидеть дома и быть лицемером — или игроком, что почти одно и то же. Но это был лишь один честный голос среди тысяч других, которые проповедовали совсем иное евангелие.

Совсем недавно в небольшом теннисном клубе в пригороде Лондона перед комитетом встал вопрос о том, не следует ли разрешить игру по воскресеньям. Клуб состоял из городских клерков, членов фондовой биржи, людей, ежедневно трудящихся, чтобы поддерживать те дома, которыми так справедливо гордятся и Церковь, и нация.

Все, казалось, были за, пока викарий прихода не встал и не сказал, что, поскольку вокруг площадки высокий забор и игроки будут скрыты от глаз широкой публики, он не видит причин, почему бы не разрешить игру в нецерковные часы — то есть с двух до шести.

— Но, — сказал он, — я должен самым решительным образом протестовать против любой игры в крокет.

Член комитета, человек с хромой ногой, которому был заказан теннис, но который, как известно, делал серию из десяти ворот в крокет, немедленно спросил о причине этого протеста.

— Я работаю всю неделю в городе, — сказал он, — у меня нет другого шанса поиграть, кроме как поздно в субботу и в воскресенье. Почему вы должны запрещать крокет?

— Потому что, — сказал викарий, — звук крокетных шаров долетит до ушей прохожих. И что, по-вашему, они подумают, если услышат, как люди играют в крокет? Я не возражаю против тенниса, потому что, если играть по-джентльменски, никто снаружи не узнает, что идет игра, — но крокет! Вы должны помнить, что мы должны думать не только о себе, но и о других.

— Вы думаете, это вызовет у них зависть? — спросил хромой.

— Я ничего подобного не имел в виду, — сказал викарий.

— Тогда что, по-вашему, они подумают?

— Они поймут, что суббота — день отдыха — нарушается.

— Значит, мы получили ваше согласие нарушать ее теннисом, — сказал председатель.

— Мне кажется, — сказал викарий, — что эта дискуссия переходит в область абсурда.

— Я полностью согласен с викарием, — сказал хромой.

VII ДОМ СДАЕТСЯ

VII ДОМ СДАЕТСЯ

Если бы я знал о женщинах больше, чем знаю, — если бы я вообще хоть что-то о них знал, — я, возможно, смог бы понять причудливую нерешительность дамы, которая подумывает о том, чтобы занять маленький домик совсем рядом со мной здесь, в деревне.

Но я ничего не знаю об этом поле — ну, почти ничего. Это так близко к истине, как только может подойти мужчина в этом вопросе. Его «почти ничего», по сути, и есть «почти истина». И поэтому, с этим чистосердечным признанием в невежестве, я ничего не могу объяснить в поведении этой дамы. Я могу лишь рассказать вам обо всех забавных вещах, которые она делает.

Этот дом сдается. Ну, это даже меньше, чем дом. Агент, размахивая ручкой над книгой заказов на осмотр, назвал бы его «маленьким домиком» — и, более того, он был бы прав. Это маленький домик — крошечный, крошечный домик. Вид с балкона вокруг него прекрасен; но изнутри, сомневаюсь, что можно хоть что-то увидеть. Я никогда не был внутри, но именно так я себе это представляю.

Странность влечения этой дамы к нему заключается в том, что она уже занимала его однажды. Там выросли ее дети. Оттуда они отправились в мир в то опасное путешествие за удачей: в то самое путешествие на поиски золотого яблока, в которое всегда отправлялись трое сыновей, с тех пор как была написана первая сказка. И поэтому маленький домик полон воспоминаний для нее.

Она помнит — я слышал, как она об этом говорила, — день, когда Дикки, младший мальчик, выпал из одного из окон. Падение было недолгим, но чего только не стоило занести его обратно в дом. Она не сказала «чего только не стоило». Я говорю это за нее, потому что знаю: когда она рассказывала это, именно так она хотела выразиться. Но женщина может выразить взглядом такую маленькую фразу, что это гораздо лучше, чем произнести ее вслух.

Она помнит также день, когда в доме не было еды, и ей, сказавшей мужу такие слова, которые Бог дал ему запомнить на всю оставшуюся жизнь, пришлось выйти и наскрести все, что она могла найти. Это был холодный день. На земле лежал снег. Снег в начале мая! Одному Богу известно, как она справилась. Но ей удалось.

Есть в женщинах нечто такое. Они добудут еду для своих детей, даже когда в стране голод, или умрут. Это я о них знаю. В Ирландии они умирали.

Что ж, все это она помнит; вещи, которые, смягченные временем, несомненно, стали приятными воспоминаниями. И все же она не может решиться. Где она была с тех пор, как они уехали, я не знаю. Путешествовала, полагаю. Но вот она снова здесь, несомненно, изводя агента по недвижимости, который постоянно колеблется, думая то, что он сдал, то, что не сдал, весьма сомнительную собственность.

Каждое утро она приходит и осматривает старое место. Полагаю, она остановилась поблизости. Со всех сторон она осматривает его и все это время разговаривает сама с собой. Женщины делают это чаще, чем вы думаете. Они делают это, когда ложатся спать ночью. Они делают это, когда встают утром. Всегда кажется, будто внутри них есть кто-то, кому они должны сказать правду, потому что, я верю, они самые правдивые существа в мире — по отношению к самим себе.

Только вчера, когда она думала, что абсолютно одна, я слышал, как она говорила:

— Тебе бы это не понравилось, знаешь ли, как только ты снова там устроишься. Это в стороне от дороги, конечно, тихо, но тебе бы это не понравилось.

А затем, сказав себе правду, она немедленно начала ей противоречить.

Почему они это делают — выше моего понимания. Единственные люди, которые могут говорить правду, по-видимому, не любят ее больше всех остальных. Мужчина любит правду, живет ради нее, умирает за нее, но редко говорит ее. У женщины все с точностью до наоборот, и я хоть убей не могу сказать вам почему.

— Ты была бы дурой, если бы взяла его, — сказала она себе, направляясь к агенту по недвижимости. — Ты не знаешь, кто у тебя будет соседями. Это могут быть отвратительные люди.

Я последовал за ней к агенту, и это, если позволите, был первый вопрос, который она ему задала:

— Как вы думаете, что за люди снимут дом напротив?

Я от всего сердца пожалел агента, потому что как, черт возьми, он мог знать? И все же от его ответа зависели все его шансы на сдачу. Я подумал, что он ответил очень ловко.

— Это наверняка будут хорошие люди, — сказал он, — у нас здесь только лучший класс.

А теперь послушайте ее ответ:

— Но вы же не можете знать, — сказала она. — Какой смысл притворяться, что вы знаете. Это может быть мясник со своей семьей. Вы не смогли бы их остановить, если бы они захотели этот дом.

Агент откинулся на спинку стула, затем подался вперед над столом, перелистывая страницу за страницей бухгалтерской книги.

— Ну, возьмете ордер на осмотр этого? — сказал он. — Арендная плата та же — немного больше удобств.

— Нет, я не хочу больше ничего смотреть, — ответила она. — Этот мне нравится больше всего.

— Ну, хотите договориться об этом? — сказал агент. — Я напишу арендодателю сегодня вечером.

— Я дам вам знать завтра, — сказала она.

Три недели она ведет себя именно так.

И он все еще сдается, этот маленький домик в чаше моей старой яблони. Но каждое утро она приходит точно так же и, сидя на самой верхней ветке, без умолку болтает сама с собой полчаса, как это делают скворцы и женщины, — ибо она дама-скворец. Мне было бы любопытно узнать, когда она примет решение, но, ничего не зная о женщинах и меньше чем ничего о скворцах, я не могу сказать, когда это будет и что это будет.

VIII СУФРАЖИСТКА

VIII СУФРАЖИСТКА

Она благодарила Бога, сказала она мне, что никогда не была замужем.

Она была совсем старой — ну, совсем старой? Разве можно так сказать о женщине? Женщины бывают «совсем старыми» лет пять, но не более. Они «совсем старые» в возрасте от тридцати пяти до сорока. Затем, если Бог дал им сердце и они воспользовались этим даром, молодость возвращается. Это не молодость под глазами, возможно; это молодость в глазах. Это не молодость вокруг губ; это молодость слов, которые слетают с них.

Между тридцатью пятью и сорока женщина пытается вспомнить свою молодость и забыть свой возраст. Это делает ее совсем старой — совсем, совсем старой. После этого — ну, я уже сказал, это зависит от Бога и от нее самой.

Так что мисс Тавинер не была совсем старой. Она была совсем молодой. Ей было шестьдесят три. Ее глаза поблескивали, даже когда она благодарила Бога за свое старое девичество.

— У вас, — сказал я, — плохое мнение о мужчинах.

— Это не мое мнение — это мнение моей матери, — сказала она.

Я почувствовал, что на это нечего ответить. Было бы неприлично с моей стороны — человека, который только что обрел свою собственную молодость, — не соглашаться с мнением столь давним.

Вы должны понимать, что мисс Тавинер никогда не могла быть красивой. Бог, может, и хотел, чтобы она была такой; я ничего об этом не знаю. Я лишь знаю, как вмешалась природа. Ибо когда она была молодой — ребенком не старше, думаю, шести лет, — в нее попала молния, она была парализована на время, а когда оправилась, ее глаза оказались в разладе. Они смотрели куда угодно, только не в одну сторону.

Но мне все же нравится ее маленькое сморщенное лицо. Оно хитрое, пожалуй. Она выглядит так, будто пересчитывает каждое яблоко на деревьях в своем старом саду. Почему бы и нет? У нее плохое мнение о мужчинах. К тому же яблоки на ферме Бич-Хаус — где жил ее отец и его отец до него, — эти яблоки являются частью того скудного дохода, благодаря которому ей удается держаться за старый дом. Кто мог бы винить ее за то, что она их считает? Я даже не виню ее за то, что в ее глазах есть этот хитрый взгляд.

Нет — полагаю, хотя мне и нравится ее лицо, это потому, что мне не нужно его любить. Возможно, поэтому у нее такое плохое мнение о мужчинах. Какой-то мужчина обнаружил, что не может полюбить ее лицо, и нарушил верность ей. По крайней мере, я тогда так подумал. Какой-то бессердечный негодяй бросил ее, подумал я, — научил любить, а потом заприметил пару глаз покрасивее. Должен признать, ему не нужно было их выискивать.

— Но, — сказал я вскоре, когда эти мысли улетучились, — разве вы не признаете, что от мужчин есть польза?

— Никакой! — решительно сказала она.

— Тогда почему, — спросил я, — вы вешаете старый цилиндр вашего отца на крючок на кухне, чтобы первый же бродяга, когда вы открываете ему дверь, мог его увидеть?

— Чтобы он думал, что у меня в доме есть мужчина, полагаю, — ответила она.

— Вот почему у вас по вечерам на столе пара стаканов и бутылка виски?

— Да.

— Значит, мужчина полезен, — сказал я, — по крайней мере, в том, что касается его шляпы?

Она подмигнула мне своими кривыми глазами и сказала: — Да, до тех пор, пока внутри нее нет головы.

Я рассмеялся. — Значит, на самом деле, — заключил я, — вы ненавидите мужчин?

— Полагаю, что да, — сказала она.

— Почему?

Я думал, что сейчас услышу о ее маленьком романе с печальным концом.

Но нет, она просто пожала плечами, нахлобучила на голову старый берет и вышла посмотреть, делает ли садовник свою работу как следует.

Я, может, никогда бы больше об этом не вспомнил, но случилось так, что я купил у нее, среди старых реликвий семейного имущества, красное дерево шкатулку с латунным замком и латунной ручкой. Инкрустированная, она была, по краю крышки. Весьма красивая вещь. Она потеряла ключ. Она была заперта, и, видя, что она не хочет тратиться на изготовление ключа, она продала ее мне.

Я заказал ключ. Я открыл ее. Она была пуста, за исключением одной вещи. На дне лежало письмо. Несомненно, у меня не было права его читать. Также несомненно, что я его прочитал.

«Дорогая мисс Тавинер, — гласило оно, — в эти вечера, когда так светло, они могут играть в крикет на лужайке. Встретимся у Креста за кузницей? — Спешно ваш, Генри Йомен».

«Это тот самый человек, — сказал я себе. — Он стыдился того, что его видят с ней даже тогда. Неудивительно, что у нее плохое мнение о мужчинах». Мой гнев на Генри Йомена вспыхнул на месте.

Но я поступил с ним несправедливо. Ибо, наведя справки в кузнице, мимо которой я случайно проходил несколько дней спустя, я остановился и спросил кузнеца о нем.

— Генри Йомен, — сказал он, — да он уехал из этих мест лет пятнадцать назад. Он уехал жить в Рединг.

— Он женат? — спросил я.

— Да; женился на мисс Тавинер.

— Мисс Тавинер?

— Да; сестре той, что живет на ферме Бич-Хаус.

— Никогда не знал, что у нее есть сестра, — сказал я.

— Да. О, у нее их было три; все замужем, они.

— Почему она никогда не вышла замуж? — спросил я, ибо тогда я понял, что письмо было не ей.

— Почему? — Он постучал молотком по наковальне и рассмеялся басовым аккомпанементом к ее звону. — Потому что никто на нее никогда не смотрел, полагаю.

Тогда я все понял. Я понял, почему у нее такое плохое мнение о мужчинах. Я понял, почему она благодарила Бога, что никогда не была замужем.

Ни один мужчина никогда не учил ее, что такое любовь. Ни один мужчина даже не бросал ее. Неудивительно, что она ненавидела их. Неудивительно, что она считала свои яблоки.

IX БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ

IX БЕЛЛВАТТЛ И ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ

Не мне различать законы Божьи и законы Природы. Это различие присуще Беллваттл.

Было бы трудно дать точное определение ее представлению о тонкой и воображаемой линии, которая разделяет их, но, насколько я могу понять, это выглядит так: законы Божьи определяют те вещи, которые происходят вопреки всему и к замешательству всех предвзятых мнений Беллваттл. Когда, например, гусеница в своей опасной борьбе за существование проедает сердце ее любимого розового бутона, это для Беллваттл — один из законов Божьих.

А законы Природы совсем другие. Законы Природы — так, я полагаю, сказала бы вам Беллваттл — повелевают теми вещами, которые происходят сами собой и к удовлетворению всех предвзятых ожиданий Беллваттл. Когда, например, розовое дерево цветет тысячей бутонов с мая до конца декабря; когда горох готов к сбору в первую неделю июня, а дельфиниумы выросли еще на дюйм, когда каждое утро она выходит в сад, чтобы посмотреть на них, — это для Беллваттл упорядоченная работа законов Природы.

Я понимаю ее точку зрения. Я сочувствую ее различению и желаю — о, как я желаю! — чтобы я мог думать так же, как она. Ибо это ее навязчивая идея. Ничто ее не поколеблет. И я никогда не встречал никого, чья признательность Природе была бы так велика, как у нее.

Только на днях — так говорит мне Крукшенк, ее муж, — они наткнулись на полевой цветок в одной из живых изгородей. По цветению и общему виду он был так близок к «пастушьей игле», что с первого взгляда он сразу окрестил его так. При более внимательном рассмотрении оказалось, что никаких игл нет; не мог это быть и «пастушьей сумкой», ибо не было никаких сумок.

— Может, это «пастушья игла», которая испортилась? — предположила Беллваттл, и Крукшенк говорит мне, что на этом они и остановились. Возвышенная концепция этого была за пределами самых высоких полетов его воображения.

В другой раз, когда я имел честь сопровождать ее на прогулке, мы услышали резкий крик птицы где-то на лугах.

— Спорим, вы не знаете, что это! — сказал я, чтобы проверить ее знания; но она ответила совершенно легко:

— Это куропатка.

— Нет, — сказал я, немного разочарованный ее ошибкой, — это фазан.

— О, одно и то же, — сказала Беллваттл, невозмутимо.

— Конечно; они оба начинаются на «П», — сказал я.

А потом она посмотрела на меня искоса и моргнула. Благодарю Бога, что я не улыбнулся. Она бы больше никогда мне не поверила.

Но именно тогда, когда Беллваттл протягивает свою нежную руку, чтобы помочь Природе в ее планах, я думаю, что она самая милая из всех. Так поступают все истинные женщины, когда любят Природу ради самой Природы. На самом деле, мне иногда кажется, когда я наблюдаю, как Беллваттл на каждом шагу опережает Бога, что она — Ева во плоти, мать всего живого. Ибо, видя ее в саду и в деревне, вы почувствуете, что она почти верит, что перенесла муки материнства за каждую живую тварь, от первого подснежника, открывающего глаза весне, до последнего маленького дрожащего теленка с трясущимися коленками, которого старая корова на ферме представляет нашему соседу напротив.

— Бедное крошечное создание, — говорит она и подставляет ему кончики своих пальцев, чтобы облегчить его беззубые десны.

Но иногда, как это бывает с женщинами, она доводит это материнство до крайности. Вы можете помогать Природе до определенного момента. Мужчины делают это своим сугубо практическим способом, в основе которого лежит наука для сухого сердца. Посмотрите, как они обрезают розовые деревья. Я верю, что они получают истинное удовольствие от ножа. Я совершенно уверен, что сад Беллваттл был бы лесом колючек, если бы Крукшенк не держал запертым в маленьком ящике нож с рукояткой из рога, который он достает в марте, когда Беллваттл уезжает навестить свою мать в город. На самом деле, визит и организован для этой цели.

— Полагаю, это нужно делать, — говорит она, упаковывая свой чемодан. — Но мне кажется глупым делом, что нужно отрезать руки и ноги у вещи, прежде чем она сможет нормально расти. В прошлом году они давали розы. Почему не в этом?

Но там, где Природа не нуждается в помощи, Беллваттл готова со своей вечно помогающей рукой. Она берет на себя роль няньки для всех птиц в саду.

Только этой весной коноплянка свила гнездо в тисе, который растет в нашей живой изгороди. В неудачный момент Крукшенк сообщил ей об этом. Она тут же побежала и пересчитала яйца. Их было пять. Она видела яйца раньше, но эти были самыми красивыми, какие когда-либо откладывала птица в своей жизни.

С того момента она стала такой суетливой и возбужденной, что Крукшенк не знал, что с ней делать.

— Она спугнет птицу, — сказал мне Крукшенк.

— Ну, скажи ей об этом, — сказал я.

— Я сказал.

— Ну?

— Она просто сказала: «Птица должна знать, что я не собираюсь причинить никакого вреда».

— Несомненно, она права, — сказал я. — Не думаю, что во всем творении есть животное, которое не распознает материнский инстинкт, когда видит его.

Все это было хорошо, пока дело касалось только яиц. Но когда однажды утром Беллваттл подошла к гнезду и обнаружила пять черных маленьких головок, похожих на пятерых маленьких готтентотов, постаревших и поседевших, со сморщенными пучками седых волос, ее было не удержать.

Она захлопала в ладоши. Она запрыгала вверх-вниз и —

— О, милые! — воскликнула она. — О, маленькие милые! Я должна дать им что-нибудь поесть. Что они будут есть?

Я посмотрел на Крукшенка. Я зашел к нему в то утро, чтобы пересчитать с ним его розовые бутоны — слабость, которой он всегда поддается. Он говорит мне, что это единственный способ оправдать использование ножа. Я посмотрел на него, а он посмотрел на меня.

— Это уже слишком, — прошептал он. — Мы можем это остановить?

— Предоставь это мне, — сказал я, и Беллваттл, услышав наш шепот, обернулась и уставилась на нас.

— Что такое? — спросила она.

— Мы разговаривали, — сказал я.

— Да, но о чем?

Она вспыхнула от подозрения.

— Мы гадали, чем лучше всего их покормить.

Подозрение исчезло.

— Как вы думаете? — спросила она. — Зерно подойдет?

Крукшенк высморкался.

— Немного твердовато, — сказал он сомневающимся тоном.

— Вы не найдете ничего лучше, чем давать им то же самое, что дает их мать, — предложил я.

— Что это? — спросила она.

— Маленькие червячки, — ответил я и посмотрел на ее лицо; — те маленькие, тонкие, красные, сырые.

Она отошла, ничего не сказав. Она ненавидит червей. Ну, естественно — каждая женщина их ненавидит.

Крукшенк положил одобрительную руку мне на плечо.

— Это сработало, — сказал он. — Я боялся, что она будет беспокоиться, пока не заставит бедную маленькую птичку бросить гнездо, но это сработало.

Я сам не был так уверен. Поэтому меня совсем не удивило на следующее утро, когда, неожиданно прибыв в сад, я застал ее врасплох, несущую на вытянутых руках двух маленьких извивающихся червячков. На ее лице было выражение, которое останется в моей памяти навсегда. Я спрятался за деревом и наблюдал. Я ничего не видел, но вот что я услышал —

— О, вы забавные маленькие крошки! Благослови вас Господь! Вот, возьмите — возьмите! Открывай рот, глупый! Не так широко — не так широко. Ну, если вы все будете так сидеть, то выпадете, знаете ли. Ложитесь, вы глупые маленькие дурачки; ложитесь! ложитесь! А теперь закрой рот на нем, и ты его найдешь. Закрой рот!

И так далее, и так далее, пока мой смех не выдал меня.

— Вы все это время подслушивали? — спросила она.

Я кивнул головой.

— Мать-коноплянка тоже, — сказал я, — там, на сирени. Как вы думаете, что она сделает теперь? Она подумает, что вы пытались их убить.

— Нет, не подумает, — сказала Беллваттл. — Я оставила большого червяка на краю гнезда для нее, чтобы она знала, что я их кормила.

Но случилось кое-что похуже. Из-за всего этого внимания, уделенного тому, что по всем законам Природы должно было храниться в строжайшем секрете, внимание кошки Беллваттл было привлечено к этому месту. На следующее утро гнездо было найдено пустым, и один из тех коричневых маленьких готтентотов болтался на ветках.

Беллваттл прибежала в сад, заламывая руки, слезы блестели в ее глазах, губы дрожали, когда она рассказывала нам, что случилось.

— Вот к чему приводит вмешательство в дела Природы, — начал Крукшенк, но я очень быстро его остановил.

— Если ты остановишь ее слезы и разозлишь ее, — прошептал я, — она никогда тебя не простит. Пусть плачет; это то, как женщины учатся.

X МАЙСКИЙ ВЕЧЕР

X МАЙСКИЙ ВЕЧЕР

Мне сказали, что кто-то хочет меня видеть.

— Кто это? — спросил я.

Мне сказали, что это пожилая дама, которая не назвала своего имени. Я спросил о ее внешности. «Это пожилая дама, — ответили они, — и очень, очень маленькая». Думаю, я должен был догадаться, потому что больше вопросов не задавал. Я велел им впустить ее.

Если бы я только мог описать вам, как она вошла в комнату! Она была такой крошечной и такой маленькой. Ее глаза сверкали с таким блеском, что ей могло быть семь лет, а не семьдесят. А когда она сделала мне реверанс, входя, я мог бы поверить, что она фея, пришедшая с самых дальних концов земли, чтобы присутствовать на крестинах.

Для моей веры была всякая веская причина, не последней из которых было то, что это был Майский вечер. В Ирландии, как вы знаете, люди не осмеливаются выходить после наступления темноты в этот знаменательный день. Феи в полях, феи добрые и злые, и одному Богу известно, с чем вы можете столкнуться, если будете бродить по узким сельским дорогам или по склону холма, когда вечер наденет свой серый плащ.

Более того, вы встретите их не только в полях; они приходят к самой вашей двери и просят у вас молока, огня и воды. Теперь, если не считать того, что она ни о чем не просила, а скорее принесла мне подарок, моя крошечная гостья могла бы быть феей, вышедшей из страны за краем Времени; пришедшей за десять миллионов миль к этому старому фермерскому дому, который так тесно прижимается к земле в долине между холмами.

На мгновение я почувствовал, как сердце подступило к горлу. Я так быстро сложил все в уме, что был уверен: моя вера верна. Она была феей. Майский вечер — самое время дня, когда серый туман ползет по лугам, а река журчит между тростником, — странный и юношеский блеск в ее крошечных карих глазах, глубоко посаженных в глазницах этого старого и морщинистого лица; и, наконец, ее реверанс и то, как она улыбнулась мне, словно у нее в кармане было благословение, — вот вещи, которые я так быстро сложил в уме. Результат был неизбежен. Несомненно, она была феей. А теперь посмотрите, какие странные шутки играет с вами жизнь; ибо, хотя я верил в фей раньше, теперь я знал, что моя вера была тщетной. Я верил только в идею о них — вот и все. Я говорил, что верю, только потому, что знал: я никогда не увижу ни одной, чтобы опровергнуть сомнение, которое все еще таилось в моем сердце. Именно так большинство из нас произносит свое кредо.

— Я принесла вам ваш дорожный плед, — сказала она и снова сделала реверанс.

— Какой дорожный плед? — спросил я.

А потом, как вы думаете, что произошло? Я едва мог поверить своим глазам. Она сняла с руки то, что поначалу показалось мне какой-то одеждой, богато подбитой оранжевым атласом. Мои глаза расширились от изумления, когда она положила его и расстелила на полу.

Это было лоскутное одеяло!

О, вы никогда в жизни не видели такой феерии красок! Синие и красные, зеленые, желтые и пурпурные — все они теснились, борясь за место на этом квадрате оранжевого атласа. Всех текстур, тоже; кое-что из бархата, кое-что из шелка, а кое-что из парчи. Это было так, словно пещеры Аладдина были распахнуты передо мной, и мне позволили лишь на одно мгновение заглянуть внутрь.

Но это было еще не все.

Ибо когда я сказал: «Значит, вы закончили его?», я увидел, с какой целью это завершение было сделано. Прямо в центре всех этих ослепительных лоскутов был квадрат пурпура — пурпура, который носили императоры, — а королевскими золотыми буквами были вышиты мои собственные инициалы.

Я уставился на них. Я опустился на колени, вглядываясь в стежки, чтобы убедиться, что ошибки нет. Затем я посмотрел на нее.

— Но это для меня? — сказал я.

Она кивнула головой, и все ее лицо светилось гордостью и удовлетворением. Она была так взволнована. Ее глаза танцевали от волнения. Вы знаете те причудливые маленькие смущенные позы, которые принимают дети, когда дарят вам подарок, сделанный ими самими; они наполовину охвачены страхом, что вы будете смеяться над ними, и наполовину охвачены гордостью за свою работу. Она была точно такой же.

Если вы еще не знаете, я должен сказать вам, что сделал ее своей пенсионеркой на всю жизнь, чтобы она могла оставить работу и сделать это лоскутное одеяло, благодаря которому ее будут помнить те, кто спал под ним, когда она сама уйдет на вечный покой. Но я думал про себя: конечно, оно останется в семье. Я гадал, кто станет его гордым обладателем. Представьте же мое изумление, когда я понял, что оно — мое собственное.

— И вы будете думать обо мне, когда я уйду, не так ли, сэр, — когда будете ложиться спать по ночам? — сказала она.

— Думать о вас? — сказал я. — Вы вполне можете назвать его дорожным пледом. Мне стоит только укутаться в него, и, с одним лишь желанием, я окажусь в стране снов — за миллионы и миллионы миль отсюда.

— Может, я буду там тоже, — сказала она, сцепив руки.

— И тогда мы встретимся, — сказал я.

Она начала складывать его с той самой тщательностью, с которой использовала при его изготовлении. Она сложила его в одну сторону.

— Оно приятное и теплое, — сказала она.

Она сложила его в другую сторону.

— Каждый из квадратов подбит атласом.

Она сложила его еще раз.

«И внутри все набито ватой».

Сказав это, она встала, лицо ее сияло улыбкой, и она вложила его мне в руки.

Тогда я сделал то, что хотел сделать с самого первого мгновения, как ее увидел. Я взял ее маленькое личико в свои ладони и поцеловал мягкие, теплые, морщинистые щеки.

«Когда я был очень несчастен, — сказал я, — я имел обыкновение тешить себя тем, что называется верой в фей. Теперь, когда я знаю, что такое счастье, я нахожу их. Это совсем другое дело».

XI ПРЕКРАСНЫЙ ЦВЕТОК

XI ПРЕКРАСНЫЙ ЦВЕТОК

Лаймхаус, Плейстоу и доки Ост-Индии — вот места на земле, вызывающие изумление. И все же даже там красота умудряется просочиться и вырасти в почве, где, казалось бы, нет ничего, кроме тлена.

Существуют, полагаю, общества в тех кварталах, чья цель — возвысить ум обитателя Ист-Энда до понимания того, что Вест-Энд считает Искусством. Я уверен, что все их намерения — самые искренние в мире. Но какая польза от Искусства портовому рабочему и его жене?

Мы сами пришли к Искусству лишь после многих и многих поколений познания того, что есть прекрасное. Более того, мы пришли к нему настолько абсолютно, что нас больше не заботит то, что прекрасно; нас заботит только Искусство.

Это, однако, другой вопрос, слишком долгий, чтобы вдаваться в него здесь. Но учить Искусству рабочего из доков Ост-Индии, когда он так мало знает о красоте, — это процесс запрягания телеги впереди лошади, доведенный до абсурда, что видно сразу.

Когда я был журналистом — то есть когда я писал строки слов для газеты, которая платила мне столько-то за строку в зависимости от количества строк, которые главный помощник редактора был любезен использовать, — однажды меня отправили в Ист-Энд посмотреть, есть ли какой-то материал — выражаюсь разговорно — на выставке цветов для бедных.

«Может получиться забавно», — сказал редактор.

«Может быть», — сказал я.

«Ну, сделай это забавным», — сказал он, ибо я думаю, что он уловил нотку в моем голосе.

Я сунул блокнот в карман и отправился в Ист-Энд. О, там были всевозможные цветы, и, несомненно, это выглядело как самая забавная выставка цветов, которую вы когда-либо видели. Например, условием, необходимым для участия, было то, чтобы ваше растение было выращено в горшке и на подоконнике. Это условие было нетрудно выполнить. Во всех моих блужданиях там в поисках места я не видел ни клочка земли, кроме кладбища вокруг церкви. Но единственное, что там росло, — это камни в память об умерших; и они, закопченные сажей и грязью, были печальными цветами, чтобы украсить могилу.

Вы можете представить себе те жалкие, сморщенные маленькие создания, которые боролись за жизнь на подоконниках домов в тех унылых дворах и темных переулках. Никогда в жизни я не видел такого зрелища. Когда вы вспоминали деревенские сады, где нарциссы стоят, бросая вызов апрельским ветрам, они почти вызывали слезы на глазах.

Там были маленькие герани, моргавшие своими бедными, усталыми глазками на свет. Одна женщина принесла растение душистого горошка, который так устало, но так тревожно карабкался из своего маленького красного горшка вверх по крошечному тонкому деревянному колышку. Вы знали, что он никогда не достигнет света небес, который так жаждал увидеть. Два слабых цветка, которые он нес, были бледными, как хрупкие дети трущоб. Чего бы я только не отдал тогда, чтобы вырвать его из этой бедной постели и отдать на волю широкого, щедрого простора открытого поля, с живой изгородью из боярышника, возможно, на которую он мог бы опереть свои усталые руки.

Женщина увидела мой взгляд в его сторону, и она просияла от осознанной гордости.

«Он выглядит не очень здоровым», — сказал я.

Она посмотрела на него, а затем на меня с нескрываемым изумлением в глазах.

«Не здоровый? — сказала она. — Да я никогда не видела, чтобы кто-то выглядел лучше. Посмотрите на ту анютины глазки вон там — она не может удержать свою головку».

«Но зачем сравнивать его с худшим на выставке? — спросил я. — Я не имел в виду личную критику, когда сказал, что он нездоров. Я уверен, что вы ухаживали за ним с огромным усердием».

«Усердием! — воскликнула она. — Еще бы, я думаю, что ухаживала. Он получил все, что можно было наскрести с дороги перед нашим домом».

Я пошел дальше, так как приближались судьи, а молодой викарий, только что из университета, не питает должного уважения к прессе. Он, вероятно, сам для нее писал. А молодой приходской викарий был главным судьей.

Я не слышал, что он сказал о душистом горошке. Я прошел дальше, туда, где стояла женщина, нежно обхватив рукой горшок, из которого поднималось прекрасное, здоровое растение с насыщенными, темно-фиолетовыми цветами, притаившимися в листьях, которые росли до самой верхушки стебля. Там я и стал ждать. Я хотел услышать, что судьи скажут об этом. Я очень хотел услышать.

Эта женщина тоже, видя мой интерес к ее экспонату, улыбнулась с щедрым удовлетворением.

«Думаете, у меня есть шанс, сэр?»

«Не знаю, — сказал я, — он прекрасен и силен».

«И посмотрите на все эти цветы, — сказала она с энтузиазмом, — вы не поверите, но мой сын привез его из деревни в прошлом году, когда ездил на прогулку. Он привез его обратно, вырванный почти с корнем — и он был тогда в цвету. „Поставь его в вазу“, — говорю я, а мой старик говорит: „Засунь его в чертов горшок, — говорит он, — он будет расти, — говорит он, — у него есть корни“. Ну, мы сажаем его в горшок и ставим на подоконник, и вот он. Он завял до ничего прошлой зимой, но мой старик не позволил мне выбросить горшок. „Дай ему шанс весной, — говорит он, — дай ему шанс весной“. И благослови мою душу, если мы не увидели маленькие кусочки зелени, пробивающиеся сквозь землю еще до начала прошлого марта».

«С тех пор это был постоянный интерес?» — спросил я.

«Интерес! Да мой старик говорил, что я убиваю его тем, как я поливала его и ухаживала за ним».

«И как вы его называете?» — спросил я.

«Я не знаю, что это, — сказала она. — Никто, кажется, не знает. Мы называем его — Уильям».

Я рассмеялся. «Есть цветок, который называется Турецкая гвоздика (Sweet William)», — сказал я.

«Может быть, это он, — ответила она задумчиво. — Но он не пахнет — по крайней мере, я никогда не чувствовала от него никакого запаха».

Я отошел в сторону, когда подошли судьи. Увидев растение, стоящее так смело, так здорово и так красиво в своем ярко-красном горшке, викарий рассмеялся в голос.

«Посмотрите сюда», — сказал он одному из других судей, который подошел и тоже рассмеялся.

«Вы знаете, что у вас здесь, моя добрая женщина?» — спросил викарий.

Она покачала головой.

«Ну, мы не можем дать вам ничего за это — это всего лишь обычная крапива — глухая крапива».

«Но ведь у нее красивый цвет, правда?» — сказала она, и ее лицо вспыхнуло красным.

«О, это красивый цвет, без сомнения, — легко ответил викарий, — так же, надеюсь, как и у каждого растения, которое растет на дорогах и тропинках».

«Ну, тогда почему бы ему не получить приз?» — потребовала она.

«Потому что это всего лишь обычная глухая крапива», — очень мягко сказал викарий, отворачиваясь от гнева.

«Но она здоровее, сильнее и лучше, чем любой из тех других цветов», — сказала она.

«Совершенно верно — без сомнения — вы могли бы этого ожидать. Те другие — культурные цветы, понимаете. Это всего лишь обычная глухая крапива».

Я встретился с редактором, когда вернулся.

«Ничего стоящего», — сказал я разочарованно, так как думал о своих нескольких коротких строках.

«Ничего забавного совсем?» — спросил он.

«Ничего», — сказал я и рассказал ему о красной глухой крапиве.

«А по-моему, это чертовски забавно», — сказал он.

«Правда?» — сказал я.

XII ЖЕНСКОЕ ПОНИМАНИЕ МАТЕМАТИКИ

XII ЖЕНСКОЕ ПОНИМАНИЕ МАТЕМАТИКИ

Если бы я мог подходить к математике с тем же духом, что и девяносто восемь женщин из ста, я мог бы быть довольно хорош в ней. А так, моя сила воли перед лицом алгебраических фигур, даже перед лицом чисел, которые превышают функции простейших форм арифметики, моя сила воли в ужасе отступает. Я ничего не могу поделать.

Теперь, девяносто восемь женщин из ста гораздо более невежественны в самых основах математики, чем я; однако с инстинктом, которым я отдал бы душу, чтобы обладать, они могут решать задачи и вести обычные дела жизни с умением, которое почти удивительно.

Поистине, малые знания — опасная вещь, и особенно когда эти знания — математические. Если вы хоть раз пытались взвесить водород на весах с агатовыми чашами, вы навсегда непригодны для обычных математических требований жизни. И вот здесь у женщины есть все преимущества. Максимум, вес чего ей приходилось рассчитывать, — это фунт муки или семь с половиной фунтов филе, уже взвешенного и засвидетельствованного мясником. Когда же дело доходит до взвешивания ребенка на кухонных весах, она бросит гири с такой степенью уверенности, что результат обязательно будет правильным. Вы и я, с другой стороны, подошли бы к делу с такой деликатностью прикосновения — полагая, и совершенно справедливо, что ребенок гораздо важнее всех неизмеримых количеств водорода в мире, — с такой деликатностью и заботой мы подошли бы к этому, что бедный младеннт простудился бы и был бы в коматозном состоянии истощения, прежде чем мы решили бы, что чаша весов чиста или гири в надлежащем состоянии для использования.

Это поверхностное общее образование — гибельное дело. Оно делает мужчин непригодными для всех реальных и полезных требований жизни.

Только на днях мой друг Крукшенк сломал латунный подсвечник и беспомощно посмотрел на обломки.

«Где, черт возьми, я могу достать припой?» — сказал он.

«Что такое припой?» — спросила Беллваттл, его жена.

Вопрос был настолько прямым, что на мгновение смутил его.

«Припой? — повторил он. — Припой? О, это материал, чтобы чинить металл».

«Я сделаю это сургучом», — сказала Беллваттл.

Крукшенк рассмеялся и, как он сказал мне потом —

«Я дал ей это сделать. Лучше позволить женщинам учиться на опыте. Сургуч!» И он понимающе рассмеялся мне. Я знал, что он имел в виду по-доброму, поэтому я рассмеялся вместе с ним; но на следующий день я навел справки о подсвечнике.

«Как она справилась?» — спросил я.

«Клянусь Юпитером, она сделала это, — сказал он. — Он не выдержит сильных ударов, конечно, но стоит как скала. Только женщина, — добавил он, — додумается починить латунный подсвечник сургучом».

«Только женщина могла бы преуспеть», — сказал я.

Но это не имеет никакого отношения к математике, а именно о математике я хочу поговорить.

Если вы хоть немного интересуетесь фотографией, вы знаете, насколько каверзное дело — экспозиция пластинки. Она каверзна для вас, и я скажу почему. Это потому, что ваше академическое изучение процесса научило вас, что двухтысячная доля секунды — достаточная экспозиция, чтобы получить облачные эффекты. Представьте себе, как ваш мозг кружится от цифр, когда вы собираетесь сделать фотографию интерьера или портрет кого-то, сидящего в комнате. Я не буду напоминать вам о пытках, которые должен перенести ваш разум, ни о результате такой пытки, когда вы наконец проявляете пластинку в темной комнате — оба слишком болезненны, чтобы о них говорить. Теперь, женщина ничего не знает об этой двухтысячной доле секунды. Она бы не поверила, что существует такая измеримая доля времени, если бы вы ей сказали. Она просто экспонирует пластинку; вот и все.

Однажды мне нужно было срочно сделать фотографию. Я зашагал в фотоателье на Стрэнде. Сначала был узкий проход, увешанный рамками с фотографиями молодых людей и молодых женщин, выглядящих хуже всего в своем лучшем виде. Затем я столкнулся с лестницей, по которой поднялся и оказался в большой комнате, также увешанной фотографиями — фотографиями семейных групп, младенцев в их характерных позах, в которых матери дали их миру. Там был каждый мыслимый вид фотографий, но комната, за исключением американского стола с рольставнями у окна, была пуста.

Я кашлянул, и голова молодой девушки — не старше двадцати лет — высунулась из-за стола.

«Может ли мистер Робинсон сделать мою фотографию сегодня утром?» — спросил я.

«Мистера Робинсона сейчас нет», — ответила она.

«Я хотел бы сделать свою фотографию в спешке», — сказал я.

«О, вы можете сделать ее, — сказала она. — Хотите, чтобы это было сделано сразу?»

«Сразу, если можно», — ответил я.

Она встала со своего места за столом с рольставнями и пошла к двери.

«Тогда не пройдете ли вы в комнату ожидания?» — спросила она.

Я подчинился. В комнате ожидания было зеркало и пара щеток. Когда я подумал о семьях, чьи портреты видел внутри, — я воздержался.

«Я сойду, — сказал я, — как есть».

После нескольких мгновений ожидания раздался стук в дверь. Я открыл ее. Там снова была маленькая леди, ожидающая меня.

«Не пройдете ли вы в студию, пожалуйста?» — сказала она, и у меня сложилось впечатление от ее голоса о тревожных помощниках, ожидающих в рядах, чтобы принять меня, готовых запечатлеть мои черты и записать их на фотопластинку для блага потомства.

Итак, я поднялся в студию; огромное, мрачное место с окнами, занавешенными белыми шторами, которые смотрели на тусклое, серое небо. Но она была пуста. Я тщетно искал помощников — их не было. И когда она начала подкатывать камеру на место, я стоял пораженный.

«Вы — все предприятие „Робинсон и Ко“?» — спросил я.

Она ободряюще улыбнулась.

«Мистер Робинсон вышел», — сказала она.

«Я не верю, что существует мистер Робинсон», — ответил я.

Она весело рассмеялась на это и повторила, что такой человек есть, но он вышел.

«И он оставляет вас на ответственность всего помещения?» — спросил я.

«Да», — сказала она.

«Что вы делаете, если кто-то заходит в портретную галерею внизу, пока вы здесь наверху?»

«О, это ничего, — ответила она уверенно; — они не часто приходят».

Я позволил ей закрепить этот отвратительный инструмент пытки у меня на затылке. Ее пальцы щекотали меня, когда она это делала, но я ничего не сказал. Я пытался в уме оценить стоимость этого бизнеса мистера Робинсона. Это была нелегкая работа. Я не продвинулся дальше однозначных чисел, когда она подошла обратно к камере.

Я взглянул на свинцовое небо.

«Довольно пасмурно, — сказал я; — какую экспозицию вы собираетесь дать?»

«О, я думаю, одного раза будет достаточно».

«Одного раза чего?» — спросил я.

«Просто один раз», — сказала она.

«Но, боже мой! — воскликнул я, и я подумал о двухтысячной доле секунды, — это должно быть один чего-то. Это секунды или минуты, или полчаса, или что?»

Она расхохоталась.

«Я не знаю, что это, — ответила она, как будто это было самое простое дело в мире, — просто мистер Робинсон говорит, что мой „один раз“ так же хорош, как его „два раза“».

«Правда? — сказал я. — Так же хорош, как его два раза? Какой великолепный „один раз“ это должен быть!»

Вот что я имею в виду. Это и есть женское понимание математики. Хотел бы я им обладать. Может, оно и не приносит большой пользы на офисном стуле, но в мире мужчин и женщин оно бесценно.

XIII МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ

XIII МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ

Есть вещи, на которые можно рассчитывать вечно. Самые приспособленные всегда выживут, несмотря на миллионы благотворительных организаций, помогающих некомпетентным; материнский инстинкт всегда будет самым глубоким человеческим стимулом, независимо от того, кто может насмехаться над чувством, которое привязано к маленьким детям.

Теперь, если верно, что Искусство — это голос Эпохи, в которую мы живем; что художник рисует то, что видел глаз Эпохи, певец поет песни, которые слышала Эпоха, литератор пишет мысли, которые прошли через ум Эпохи — если все это верно, то какой странной и нереальной должна быть эта Эпоха.

Ибо если вы хоть на мгновение решите задуматься, то лишь немногие художники, немногие певцы, немногие писатели выражают неизменные законы жизни. Среди писателей, пожалуй, больше всего, это эпоха, которая посвящает себя самым неприспособленным. Физически неприспособленные, морально неприспособленные, социально неприспособленные — это персонажи, которые заполняют страницы тех, кто пишет сегодня.

Старый герой, человек великой силы, великой чести, великого мужества — он больше не существует в литературе. Мне говорят, что он старомоден, человек из прописей, марионетка, приведенная в движение без тонких движений характера, но с проводами, слишком явно видимыми, управляемая рукой, слишком очевидно заметной. В нем нет Искусства, мне говорят. Я рад, что нет. Он потерял бы для меня все качества геройства, если бы оно было.

Времена прошли, однако, этот старомодный герой был таким же реальным человеком, как и герой сегодняшнего дня. Времена прошли, этот герой не был неестественным, не лишенным характера или человечности, когда спасал с девой своего выбора, обнаженный меч между ними охранял бесценность ее девственности. Но теперь — сегодня — насколько лишенным характера, как вы думаете, его сочли бы за такой поступок? Насколько болезненно нереальным?

Это вина Эпохи? Или это вина писателя? Неужели Эпоха не может произвести настоящего героя? Или он есть в количествах среди нас, а литератор не обладает ясностью зрения, чтобы увидеть его? Ибо не самый приспособленный, а самый неприспособленный выживает на страницах литературы сейчас.

И так же обстоит дело, когда вы находите в художественной литературе трактовку этого неизменного закона, материнского инстинкта. Если в романе сегодняшнего дня вы встречаете персонаж женщины с ребенком, вы можете быть довольно уверены, что вам рано или поздно покажут на следующих страницах, как легко она бросит его ради любви к какому-то мужчине, кроме своего мужа, или как, любя этого мужчину, ее душа будет терзаться, прежде чем она попрощается с ним. Но, мучимая или нет, она уйдет. Как бы искусно ни показывали, что она раскаивается в этом позже, все равно она уйдет.

Теперь, это вина Эпохи или вина писателя? В опасности или в любви, женщины бросают своих детей? Может случиться, что они это делают, но это совсем другое дело. Не все то золото, что блестит — не все, что происходит, реально. И все же кажется, что выбор современного писателя — ухватиться за эти единичные случаи, придать им налет реальности и предложить их публике как жизнь.

Но жизнь — это не узкое дело, где вещи просто случаются, и это все. Жизнь — это длина и ширина этой великой вселенной, где вещи существуют в отношении ко всей системе солнц, лун и звезд. Теперь материнский инстинкт — это закон, без которого эта чудесно регулируемая система разбилась бы и рассыпалась на тысячу маленьких кусочков.

Но никто не превозносит его в наш век. Поговорите о нем, и вас сразу назовут сентименталистом. Напишите о нем, и дешевая ирония критиков обрушится на вас. И все же мне не кажется более великой и более грандиозной борьбы, чем когда эти неизбежные законы маршируют сквозь вторгающуюся армию паразитов к своему неизбежному концу победы.

На днях я стал свидетелем самого захватывающего зрелища: мать, защищающая своего ребенка от смерти — дуэль, где шансы против победы были легион.

В живой изгороди, которая защищает мой сад от дороги, есть гнездо дрозда. Я видел, как она его строила. Она была очень сомнительна насчет меня поначалу; разыгрывала всевозможные трюки, чтобы обмануть меня; отвлекала мое внимание, пока ее партнер строил; посылала его отвлекать мой ум, пока она наносила те последние штрихи к дому, секрет которых знает только женщина — и знает его так хорошо.

Я думаю, до того, как он был завершен, она потеряла много своего недоверия ко мне, ибо я ничего не делал, чтобы потревожить ее. У меня не было в мыслях смотреть, что она будет делать, если что-то случится. Я просто хотел, чтобы все было — вот и все. И поэтому, спустя время, она прыгала по лужайке, где я сидел, молча принимая меня тем самым в свое доверие, заставляя меня чувствовать, что я не такой изгой Природы, каким она предполагала меня поначалу.

Я старался соответствовать этому так хорошо, как мог. Всякий раз, когда я проходил мимо гнезда и видел ее поднятый клюв, ее два бдительных глаза, пристально смотрящих поверх края, я притворялся невежественным за счет того, что она думала, каким невнимательным дураком я должен быть. Но всегда были моменты, когда она была вдали от дома, и я, крадясь к гнезду, находил возможность обнаружить, как идут дела. Пять прекрасных голубых яиц были отложены наконец. Я думаю, она должна была догадаться, что я считал их, ибо однажды утром она застала меня с рукой в гнезде. Я улизнул, чувствуя себя жалким дураком за свое неуклюжее вмешательство. Она прилетела сразу посмотреть, что я сделал. Я догадываюсь, какой ужас должен был наполнить ее сердце. Но когда она сама пересчитала их и нашла свой дом в порядке, она вышла на лужайку и посмотрела на меня, как будто я был одной из тех странных загадок, которые жизнь иногда предлагает каждому из нас.

Наконец, однажды, когда я позвал и осторожно просунул руку — оставив свою визитную карточку, как вы могли бы сказать, — яиц там больше не было. На месте их была мягкая, теплая масса, как куча лебяжьего пуха, пульсирующая жизнью.

Я встретил ее позже на лужайке, когда она подняла голову на меня и как будто сказала:

«Я полагаю, вы знаете, что у меня есть другие дела теперь, помимо того, чтобы выглядеть красиво».

Но я подумал, что она выглядела великолепно. Более того, я сказал ей об этом, и казалось, на мгновение, как будто она поняла, как будто в ее глаза вернулся тот взгляд благодарного тщеславия, который она носила прошлой весной, когда ее партнер ухаживал за ней своими песнями с вяза через дорогу. Но в следующий момент она отбросила всю лесть и торговалась с червем, не по цене, без сомнения, но торговалась тем не менее за обладание.

Ну, хозяйство шло великолепно, пока однажды я не увидел свою кошку, сидящую на дорожке под гнездом, пристально смотрящую вверх в кусты.

«Ты, маленький дьявол!» — закричал я, и она поскакала вниз по саду с камнем, катящимся у нее на пятках.

Я держал более пристальный надзор после этого и, однажды утром, услышав большой шум, как от песен многих птиц, пока я был за завтраком, я просто вышел посмотреть, что происходит.

Я был заворожен тем, что увидел. Ибо там, на дорожке снова под гнездом, сидела кошка, и в двух ярдах от нее — едва ли больше — стояла моя маленькая мать-дрозд, ее глаза расширены от ужаса, ее перья взъерошены и раздуваются на горле, поющая — поющая — поющая, как будто ее сердце сейчас разорвется.

Это может длиться только мгновение, подумал я. Один прыжок, и кошка схватит ее. Но нет! Перед величием этого мужества, перед славой этой песни кошка была лишена голоса и сделана неспособной двигаться. Там, в нескольких футах от нее, была ее добыча. Одним быстрым броском, одним роковым ударом своей бархатной лапы она могла бы повалить ее. Но она столкнулась с законом, большим, чем тот, который подпитывает охотника к его хитрости.

В течение пяти минут, с раздувающимся горлом и глазами, как маленькие булавки огня, мать пела свою песню бесстрашного материнства. Славные ноты звенели из нее в непрерывных трелях и неутомимых каденциях. Я слышал певицу в Ковент-Гарден, когда весь зал встал как один человек и аплодировал ей до самого потолка, но никогда я не слышал такой песни, как эта, которая заставила замолчать сами законы Бога, чтобы Его величайший закон мог восторжествовать.

В течение пяти минут она пела, а затем, крадущимися шагами, кошка повернула хвост и уползла в сад. Дрозд прекратила свое пение и, обессиленная, вспорхнула к гнезду.

И они пишут о женщинах, бросающих своих детей!

XIV ИЗ МОЕГО ПОРТФОЛИО

XIV ИЗ МОЕГО ПОРТФОЛИО

Он только что достиг своего восьмидесятого года. Восемьдесят раз — не осознавая, возможно, их всех — он видел, как цветут левкои в его старом саду; почти восемьдесят раз он прореживал свой салат и свой весенний лук, подрезал свои несколько розовых кустов, пропалывал свои гравийные дорожки.

Теперь он согнут ревматизмом; его округленная спина и опущенная голова, его дрожащие колени в старых вельветовых бриджах — лишь жалкие обещания того, чем он был. И все же, с тем, что мне рассказывали, и тем, что я могу легко представить, это ясно, что я могу видеть прекрасного, статного парня, которым он был. До возраста семидесяти двух лет он был перевозчиком для нашей деревни. Сколько поездок он совершил, в хорошую погоду или в плохую, всегда до удара времени, никогда не забывая сообщение для этого человека, покупку для того, они все расскажут вам здесь, в деревне. Я ничего не знаю о его жизни как перевозчика. Это о старом человеке я даю вам свою картину — старый человек, ожидающий прихода смерти с ясным глазом и крепким сердцем, наслаждающийся последними моментами жизни, пока может, и встречающий те печали и лишения, которые приходят со старостью, способом, которому многие более молодые люди могли бы научиться и извлечь выгоду.

Только короткое время назад его жена отправилась в свое последнее путешествие. Зима пришла и вырвала ее у него, как первый мороз щиплет последние осенние цветы. Ее хрупкие белые лепестки поникли, а затем они упали. Он остался, чтобы прижать их между страницами той книги Жизни, которую, дрожащими пальцами, он все еще сжимал в своей руке.

Он был слишком болен, чтобы следовать за ее телом к его тихой маленькой постели в том углу Божьего акра, где она была сделана; но я могу чувствовать одиночество в его сердце, когда он ворочался и ворочался с бодрствующими глазами той ночью, протягивая свои узловатые пальцы к пустому месту рядом с ним — месту в той постели, которое было ее на протяжении стольких счастливых лет и было ее больше не.

Они думали, что он никогда не переживет ту зиму после своей потери; и действительно, он должен был бороться мужественно с тем неустрашимым мужеством человека, который цепляется за жизнь, независимо от того, какое несчастье, потому что это его право — его наследие. Ибо представьте долгие, бессонные ночи, которые должны были последовать за уходом его нежной спутницы постели! Подумайте о тех утомительных, бесконечных тишинах, которые когда-то были заполнены шепотом их голосов! Ибо в постели и в ночное время старые люди всегда шепчут. Это как будто они были глубоко осознающими невидимое присутствие Бога и Его ангелов. Они говорят приглушенными голосами, как будто они были в церкви.

Я могу слышать, как она говорит —

«Джон».

«Да», — я могу слышать, как он отвечает.

«Ты не спишь?»

«Да — а ты?»

«Я. Разве это не ветреная ночь?»

«Это прекрасный шторм — и я никогда не ставил те колышки для гороха. Я собирался сделать их завтра».

А затем я могу слышать ее маленький шепот утешения —

«Может быть, они будут в безопасности до тех пор. Они крепкие растения». На что я могу видеть, как он переворачивается в своей постели и переходит в один из тех коротких часов сна, на которые Природа так нежно делит ночь для старых людей.

Затем подумайте о долгих и утомительных тишинах, через которые он должен был пройти, прежде чем привык к отсутствию своей спутницы постели. Ибо мне кажется мало вещей более трогательных, но более красивых, чем два старых человека, которые давно прошли страсти юности, делящие свою постель вместе, с простотой и невинностью маленьких детей. Я могу, также, так легко представить, как ужасен становится страх ночи, когда один из них взят, а другой оставлен. Я могу слышать звуки ночью, которые пугают, штормы, которые гремят черепицей на старой крыше, заставляя того, кто остался позади, протягивать свою ощупывающую руку для дрожащего прикосновения другой руки напрасно.

И все же через все это он выжил. Как бы жестоко ни обошлись с его сердцем, он все еще сохранял весь дух мужества в своей душе. Со всеми его холодными ветрами и горькими морозами он пережил ту зиму, и два года прошли теперь с тех пор, как его жена умерла.

Я вижу его почти каждый день в его саду, ходящим вверх и вниз по дорожкам, выбирающим сорняк здесь, сорняк там. Две трости у него, чтобы помогать ему в его путешествиях. Они называются просто, номер один и номер два. И когда это прекрасное утро, с солнцем, едущим яростно в безоблачном небе, его дочь скажет ему —

«Тебе нужно только взять номер один сегодня».

Поэтому он берет номер один, и взгляд появляется в тех детских глазах его, как будто он хотел бы сказать —

«Ах — вы видите, я еще не закончил. Есть много старых парней восьмидесяти лет, которые не могут обойтись без двух палок, чтобы помочь ему».

Однажды, тоже, этим летом, я нашел его работающим с сучкорезом в его саду. Трава выросла высоко под живой изгородью на одной из дорожек. Он расчищал все это.

«Должен держать маленькое место в порядке, сэр», — сказал он, с ярким блеском в глазах. «Те травы растут так быстро, что не было бы видно дорожки совсем». Затем с маленькими подавленными хрюканьями своего дыхания к каждому взмаху сучкореза он продолжал устойчиво свою работу, опираясь тяжело на номер один другой рукой.

Довольно напряженный труд, вы бы подумали, для старого человека восьмидесяти лет, чтобы делать. Но как он работал, я видел, что все стебли травы были срезаны для него заранее косой. Он только сметал это вместе в кучи с помощью сучкореза. До тех пор, пока это был сучкорез, это казалось мужским трудом для него.

Я пытаюсь иногда выяснить, что он думает о жизни и ее быстро приближающемся конце. Но он очень сдержан, чтобы говорить об этом — так непохоже на нашу маленькую служанку, которая берет свои вечера вне дома одна, и когда я спросил ее, почему она не предпочитает компанию, ответила —

«Я люблю думать, сэр».

«О чем?» — сказал я.

«О жизни и ночи», — сказала она.

Но если он думает о жизни и ночи, как действительно я уверен, он должен, он рассказывает свои мысли никому. Это было только однажды, когда я хвалил аромат и показ его славных левкоев, что он сказал мне —

«Я люблю думать, что они лучшие в этом году, что у меня когда-либо были. Я выращиваю их все из нашего собственного семени, сэр. Я сохраняю его сам каждый год. И я люблю думать в этом году, что они самые лучшие, потому что вы знаете, сэр, я могу не увидеть их снова».

Я пытался представить, что было бы состоянием моего собственного ума, если бы я думал, что никогда не увижу левкои снова. Я задавался вопросом, мог бы я сказать это с таким мужеством, такой покорностью, как он.

Никогда не увидеть левкои снова! Это кажется в бессмысленном, детском способе мне суммировать всю трагедию — если трагедия там действительно есть — в Смерти. Это кажется, более того, дать просто тот маленький штрих кисти, ту маленькую линию пера в завершении этого портрета моего. Старый человек в старом саду, который он любит, говорящий себе, что его левкои — лучшие в том году из всех — говорящий себе мужественно ночь за ночью, когда он идет спать, утро за утром, когда он встает к новому дню — который есть один еще день ближе к концу — говорящий себе, что они лучшие в этом году из всех, потому что он может не увидеть их больше.

Никогда не увидеть левкои снова!

XV СТАРЫЙ ВЕРЕВОЧНЫЙ ЧЕПЕЦ

XV СТАРЫЙ ВЕРЕВОЧНЫЙ ЧЕПЕЦ

Мне все равно, что это, лишь бы оно было старым; но если объект прошел через другие руки, чем мои, он собирает неопределенное очарование вокруг себя. Старый фарфор, старые чашки и блюдца, будь они уродливы или красивы, бесценны по причине того слабого бормотания других жизней, которое цепляется вокруг них. В простом звяканье фарфора, когда его приносят на подносе, я могу слышать тысячу разговоров и сплетен, приходящих тускло к моим ушам из богатства лет, которое навалено на них.

По этой причине я всегда использовал бы старый фарфор, который есть моя удача обладать. Стол для завтрака, чайный стол, накрытый фарфором, который может сказать вам ничего, кроме того, что он лишь недавно пришел из грязных гончарных мастерских, делает плохую компанию, чтобы сесть с ней. И все же пусть это будет лишь Споуд, или Вустер, или Лоустофт, и каждая тишина, которая падает на вас, заполнена шепотами этих бесценных компаньонов.

Я не имею никакого сочувствия к коллекционеру, который запирает свой фарфор, потому что он редкий и стоит так много в фунтах и шиллингах и пенсах. Он не более чем тюремщик, заключающий в вечную тюрьму самых лучших друзей, которых он имеет, и просто, если вы довольны, потому что они его.

Что если есть риск их быть разбитыми! Заклепка здесь, заклепка там заставит их говорить снова. У меня есть молочник Споуд с сорока пятью заклепками в нем, и он более красноречив для меня, чем весь современный фарфор, который вы могли бы найти, как бы совершенен он ни был. На самом деле, я предпочел бы иметь вещь, которая была починена. Это показывает, что в те давно прошедшие дни, где вся романтика лежит скрытой для нас теперь, это показывает, что они заботились о своих сокровищах и не позволили бы им быть выброшенными, потому что они случайно попали в злые времена. У меня также есть старый сине-белый чайник с серебряным носиком. Дилер принюхался к нему на днях.

«Мог быть хорошим когда-то», — сказал он.

«Он лучше теперь, — сказал я. — Так же были бы вы и я, если бы мы прошли через войны».

«Вы имеете в виду сказать, вы предпочли бы меня с деревянной рукой?» — спросил он.

«Я бы, — сказал я. — Вы были бы лучшим человеком. Вы не могли бы схватить так много».

Но на днях я нашел сокровище. Мисс Б——, старая дева, в чьей ферме я имею свое маленькое жилище, является по пути быть реинкарнацией галки. Она имеет шкафы и сундуки в каждой комнате, в которых лежат скрытыми тысяча старых вещей, которые были в ее семье годами. Вчера, вытряхивая старый ящик, я наткнулся на причудливое маленькое приспособление, которое выглядело как веревочная сумка, только оно было красиво сделано в трех частях, все составленные из чудесного кружева тонкой веревки и связанные вместе, каждая одной деликатной строчкой белого конского волоса.

Я принес его на кухню, нежно в своей руке.

«Что бы это ни было?» — спросил я.

Она взяла его в свои пальцы и посмотрела на него на мгновение, затем, непоследовательно, она положила его на кухонный стол.

«Это — — сказала она, — это был чепец моей прапрабабушки. Она носила его до времени, когда она умерла».

«Почему, ему почти двести лет!» — воскликнул я.

«Если это день», — сказала она.

Я смотрел на него несколько мгновений. Затем внезапно он, казалось, двинулся, чтобы поднять себя со стола. Другое мгновение, и он был разложен, украшенный крошечным кусочком розовой ленты, на голове старой леди — но о, такая старая! Ее серебристо-белые волосы высовывались маленькими кудрями и кольцами через сетку веревки, и там она была, с большой широкой юбкой и большими пышными рукавами, делающая мне реверанс перед моими глазами.

Я повернулся к мисс Б——

«Вы видите?» — спросил я.

«Вижу что?» — сказала она.

«Вашу прапрабабушку».

«Я никогда не видела ее в своей жизни», — ответила она.

«Но под веревочным чепцом!» — воскликнул я.

«Боже! Это развалилось бы на части, если бы кто-то попытался надеть его теперь. Это не польза для меня. Вы можете иметь его, если хотите».

Тогда я понял, почему она не могла видеть свою прапрабабушку, и, с чувством сострадания к ее одиночеству, я взял старую леди в свои объятия. Мисс Б—— пошла к раковине, чтобы чистить картофель.

«Вы совершенно прекрасны», — прошептал я, и ее старое лицо сморщилось все от улыбок.

«Они имели обыкновение говорить мне это, когда я была девушкой», — сказала она.

«Вы более прекрасны теперь», — сказал я.

«Что это вы говорите?» — спросила мисс Б—— через свое плечо.

«Что я должен был сказать, — сказал я, — если бы я жил двести лет назад».

XVI НОВЫЙ НЕДУГ

XVI НОВЫЙ НЕДУГ

В каждую эпоху появляется новая болезнь — новый недуг, странная хворь. Вся армия медицинской науки выступает ей навстречу, и разгорается битва, в которой приносятся в жертву жизни, обретается и теряется честь. Но в конце концов славное знамя медицинского мастерства, как правило, торжествующе выносится с поля боя. Правда, существуют и старые враги, которые еще не побеждены и с которыми постоянно ведется партизанская война. Их никогда не удается выманить в открытое поле; к ним никогда не удается подобраться на близкое расстояние. Иногда в стычке их удается разгромить и обратить в бегство; но они всегда возвращаются — несомненно, поредевшие, ослабленные, но все еще остающиеся грабительским врагом человечества.

А помимо них существует тот новый недуг, который с суровой неизбежностью эпоха всегда приносит в свите своей цивилизации.

Казалось бы, вопреки утверждению автора «Бабьих баллад», не всегда благословения следуют в свите Цивилизации. Одна болезнь за другой приходила к нам из рядов цивилизации. И вот теперь появилась последняя из всех, поражающая своих жертв прямо под стенами той самой крепости медицинской науки.

Это болезнь деторождения, болезнь созидания жизни.

Мы все знаем, как наука с ее анестетиками, искусно сделанными инструментами и непревзойденным мастерством атакует врага со всех сторон. И все же смертность от этой болезни неуклонно растет. Сейчас от родов умирает больше женщин, чем когда-либо становилось их жертвами в те дни, когда в их распоряжении были лишь услуги простой повитухи.

Порой ужасно думать, как быстро эта самая естественная из всех функций — поскольку от нее зависит существование всех людей в мире, — ужасно думать, как быстро она приобретает пугающие черты болезни. Женщины теперь стыдятся ее проявлений так же, как если бы оспа оставила следы на их нежной коже. Они говорят об этом как о какой-то страшной операции — чем это, по сути, и стало, — и вместо того, чтобы гордиться даром, которым обладают только они, они говорят об этом как о проклятии, за которое, раз уж приходится страдать, им должны выплачивать компенсацию. Они требуют избирательного права! Боже великий! Как будто избирательное право может компенсировать им утрату способности рожать детей так, как задумал Бог природы! Как будто какая-либо форма компенсации может облегчить такую потерю!

Успех и цивилизация — вот два тонких яда, от последствий которых мы все страдаем. Ничто так не терпит крах, как успех! Ничто так не разлагает, как цивилизация!

Некоторое время назад женщина, родившая прекрасного ребенка, совершенно откровенно сказала мне, что сама кормить его не собирается.

— Вы имеете в виду грудью? — спросил я.

Ей не понравилось это слово, и она содрогнулась.

— Вас смущает употребление этого слова? — предположил я.

— Разве это прилично? — спросила она.

Я пожал плечами.

— Слова бывают уродливы, — сказал я, — только когда они выражают уродливые поступки. Я могу понять, если вы считаете поступок уродливым, то вам не нравится и слово.

Она ответила, что само дело ее не смущает. — Понимаете, — сказала она, — для меня это совершенно невозможно. Нас с мужем пригласили в Чатсуорт на встречу с королем, и было бы глупо упускать такую возможность, не правда ли? Я не могу поехать в таком виде, поэтому мне придется сделать своего рода операцию.

— Значит, вы уже решили? — спросил я.

Она зажмурилась, когда ее совесть дрогнула в груди.

— Практически, — ответила она.

— Ну, если не окончательно, — предложил я, — напишите королю и спросите, что бы он предпочел: встретиться с вами в Чатсуорте или чтобы стране был подарен крепкий сын.

Она сказала, что я делаю самые нелепые замечания, какие она когда-либо слышала, и ушла. — К тому же, — бросила она через плечо, — это девочка.

Я нашел ее имя среди приглашенных в Чатсуорт на встречу с королем. Я видел ее на фотографии группы в Чатсуорте, и она выглядела прекрасно. У нее была фигура ребенка, который никогда не знал материнства.

Даже в лагере медицинской науки есть предатели, подумал я. Ничто так не разлагает науку, как шествие цивилизации — ни одна светская женщина не терпит такого полного краха, как тогда, когда ей удается встретиться с королем.

У меня есть друг, в крошечной гостиной которого, обитой ситцем, стены украшает коллекция гравюр. По большей части это стальные гравюры, довольно ценные в своем роде. Но именно общий для них всех сюжет, а не внутренняя ценность каждой картины, побудил моего друга собрать их. Все до единой, с самой нежной деликатностью, какую только можно вообразить, изображают младенца, кормящегося у материнской груди. В комнате нет других картин, кроме этих, а их там не меньше дюжины. Вы не можете их не заметить. Одно лишь сходство сюжетов само по себе бросается в глаза.

И все же, вы поверите, дамы, которые приходят туда наносить визиты жене моего друга, смотрят на них с ужасом и тревогой. Как только их взгляд падает на них, они резко отворачиваются, только чтобы наткнуться на еще одну из этих непристойных картин на противоположной стене. С гораздо большим спокойствием и даже интересом они смотрели бы на серию гравюр Хогарта. Викарий прихода тоже был встревожен. Он спросил моего друга, не считает ли он, что такие картины приносят вред.

— Конечно, я знаю, — сказал он, — это естественная функция, и она уместна в своем месте. Я не хочу сказать, что это принесло бы вред вам или мне, конечно — мы достаточно взрослые, чтобы различать. Но молодые люди склонны смотреть на эти вещи в ином свете.

— Вы знаете это как факт? — тихо спросил мой друг.

Викарий был правдивым человеком, который читал, что дьявол — отец всех лжецов. Он на мгновение задумчиво опустил голову.

— Это то, что я предполагаю, — сказал он. — По этой причине я всегда не одобряю те картины, которые, как бы вы сказали, обнажают тело женщины в так называемых интересах Искусства. С мужем и женой — если позволите так выразиться — такие вещи иные; но выставлять напоказ наготу женщины — для меня это форма проституции, от которой я, честно говоря, содрогаюсь каждый раз, когда она попадается мне на глаза.

— Понимаю, я понимаю вашу точку зрения, — сказал мой друг. — Если уж быть проституции, пусть это будет проституция жены. Я понимаю вашу точку зрения. Но зачем называть брак таинством? И зачем освящать его в церкви? Я бы подумал, что мясной рынок был бы лучшим местом.

Великие небеса! Неудивительно, что болезнь распространяется! Неудивительно, что женщины приближаются к часу избавления в страхе и трепете, ибо они не готовят себя к нему и не гордятся своим правом первородства, которое принадлежит только им. Ради приличий, из-за того, что они недостаточно обеспечены, из-за неудобств, они готовы отдать все, чем обладают, за чечевичную похлебку. Цивилизация действительно превратила мир в странное место. В нем почти не осталось настоящих мужчин и женщин.

Время от времени вы можете встретить настоящую мать, но всех остальных женщин, которых вы встречаете, можно назвать лишь именем, которое действительно слишком уродливо, чтобы его писать.

Об одной настоящей женщине я услышал буквально на днях. Она лежала в родах. В комнате стояла та тишина, тишина благоговения, когда из «ниоткуда в сюда» нечто, что есть жизнь, вот-вот будет вызвано из пустоты небытия, которое есть смерть. Долгие, трепетные мгновения все было тихо. Едва слышный шепот и приглушенные звуки лишь делали тишину еще более значимой. И вдруг из тишины раздался пронзительный, живой, трубный крик нового голоса — голос маленького ребенка.

Женщина протянула руки и улыбнулась, как будто в этом крике она услышала голос Бога.

— Лежите смирно, — шептали ей на ухо, — там еще один ребенок.

— Слава Богу! — простонала она, и тишина снова окутала их.

XVII БЕЛЛВАТТЛ И ДОСТОИНСТВО МУЖЧИН

XVII БЕЛЛВАТТЛ И ДОСТОИНСТВО МУЖЧИН

Мы все сидели в саду и пили чай под ореховыми деревьями — Беллваттл, Крукшенк и я. Они пользуются старым чайным сервизом «Споуд» — яблочно-зеленым с золотом и черным — всякий раз, когда чай пьют на открытом воздухе, и я бы отдал все, чтобы описать вам картины, которые возникают в моем воображении при виде этого причудливого старого сервиза, запаха шиповника и аромата левкоев. Они неописуемы, эти картины. Никто никогда не напишет их к моему удовлетворению, ни красками, ни словами. Они составлены с такой исторической точностью, так пропитаны своим временем, что потребовался бы кто-то с памятью, охватывающей сто пятьдесят лет, чтобы проследить их такими, какими они предстают передо мной. Ну, а если моя память охватывает пять минут, это уже хорошо — и таких, как я, много.

Персонажи, которых я вижу, облачены в костюмы, столь соответствующие их периоду, они говорят о вещах, столь верных их дню, что никто, если бы он не жил в восемнадцатом веке, не смог бы их воспроизвести. Я вижу их изящные костюмы — я слышу их причудливую речь, но ни йоты, ни титлы из всего этого я не смог бы перенести на бумагу. И все же я знаю, что эти картины истинны, насколько это вообще возможно.

Почему это так? Есть ли в нас память, которая возвращает нас к жизням, которые мы прожили раньше? По той же ли причине мы чувствуем, что определенные события снова приходят к нам из далекого прошлого? Я размышлял обо всем этом в тот день, когда внезапно Беллваттл нарушила окружавшую нас тишину.

— Почему слонов называют слонами? — спросила она.

Крукшенк — о котором, если нельзя сказать, что он знает женщину в своей жене, то, по крайней мере, он знает ее странные маленькие привычки — без удивления передал свою чашку для новой порции чая. Но я... ну, у меня перехватило дыхание.

— Что заставило тебя спросить об этом? — поинтересовался я.

Она пожала плечами так красноречиво, как могла, будучи занята третьей чашкой чая Крукшенка.

— Не знаю, — ответила она. — Кто вообще назвал их слонами?

На этот второй вопрос Крукшенк ответил так же быстро, как если бы он был в воскресной школе.

— Адам, — сказал он. — Адам дал имена всем зверям, и он назвал их слонами.

— Но почему слонами? — спросила Беллваттл.

Крукшенк посмотрел на меня через маленький садовый столик. В его глазах была мольба, как будто он хотел сказать: «Продолжай — я ответил на свой. Теперь твоя очередь. Не дай ей подумать, что мы не знаем».

Ибо вы должны понимать, что в отношениях с женщинами среди мужчин существует своего рода масонство. Если по своей природе их пол лишен величайшей из всех функций, они должны, по крайней мере, украсть достоинство, приняв вид великой мудрости. Ни один мужчина никогда не может признаться женщине в невежестве. Пока ее вопросы не имеют ничего общего с инстинктом, он будет отвечать на них, даже если будет нести самую несусветную чушь, какую вы когда-либо слышали. Все мужчины в своих масонских клятвах должны поклясться делать это. Мы были бы в плачевном состоянии, если бы женщины не смотрели на нас как на источник знаний.

Когда я получил этот тайный знак от Крукшенка, я сделал лучшее, что мог для нашего пола — я ответил наугад.

— Он назвал его слоном, — сказал я, — потому что впечатление, которое он получил от его размера, возможно, подсказало ему это слово. Возможно, например, что его растоптал один из этих огромных зверей — в таком случае, — сказал я, — впечатление было бы ярким.

— Если бы один из них наступил на меня, это не навело бы меня на слово «слон», — сказала Беллваттл. — Я бы подумала о «раздавить».

— Вероятно, так бы и было, — сказал Крукшенк, — но ведь ты не Адам. — Этим, я думаю, он хотел подчеркнуть умственное превосходство своего пола.

Поэтому — «Она могла бы быть Евой», — сказал я.

Беллваттл прищурила один глаз и посмотрела на меня.

Я твердо встретил ее взгляд, и тут же она задала нам еще один вопрос.

— Адам дал имена всему?

— Каждой отдельной вещи, — сказал Крукшенк.

— Всем насекомым?

— Каждому до единого.

— Почему же тогда он назвал его «папа длинные ноги»?

Крукшенк ухватился за возможность.

— Это то, что подсказали ему его длинные ноги.

— Но почему «папа»? — очень быстро спросила Беллваттл.

Крукшенк окунулся в свою третью чашку чая, заглушая любой возможный ответ.

— Почему «папа»? — повторила она.

— Потому что, — сказал я, — Адам был отцом всех живущих.

На мгновение Крукшенк забыл о правилах приличия и поперхнулся. Нам потребовалось много серьезной уверенности, чтобы убедить Беллваттл, что мы говорим искренне. Ибо мы были искренни. Ни один мужчина не бывает так серьезен или так испытан, как когда женщина обращается к нему за знаниями. На его лице появляется то выражение, которое, как я хорошо помню, появлялось на лице учителя, когда я был в школе. Несомненно, сейчас то же самое. Тщеславие мужчин не меняется за десять лет, или за десять тысяч, если уж на то пошло.

Я вижу сейчас учителя немецкого — то есть невозмутимого англичанина, который учил нас немецкому, — я вижу его сейчас, читающего предложение для перевода на язык.

— Мое сердце, — читал он очень торжественно, — мое сердце в горах — моего сердца здесь нет.

И в его голосе было столько пафоса, столько тона изгнания, что я был вынужден спросить его, может ли он в данных обстоятельствах уделить должное внимание классу.

— Не могли бы мы закрыть книги, — сказал я, — прямо сейчас?

Выражение, которое появилось тогда на его лице, было тем самым выражением — может быть, немного преувеличенным, — которое появляется на лицах большинства мужчин, когда достоинство их великой мудрости ущемлено. Крукшенк и я тогда боролись за свое достоинство против огня вопросов Беллваттл. Разговаривать с ней об эволюции языка было бесполезно. Она бы никогда не поняла ни слова из этого. А когда мужчина говорит женщине что-то, чего она не понимает, она с такой же вероятностью сочтет его законченным дураком. А мужчина всегда предпочтет быть дураком, чем прослыть им.

Поэтому мы пытались отвечать Беллваттл так, как она ответила бы сама себе. Другими словами, мы выставляли себя дураками, чтобы Беллваттл считала нас мудрыми.

Именно здесь Крукшенк искусил судьбу. Несомненно, он подумал, что у нас все идет так хорошо, что мы можем позволить себе быть щедрыми на информацию, ибо совершенно без всякой надобности он вызвался рассказать ей больше.

— Есть ли что-нибудь еще, — сказал он, — что ты хочешь знать?

Она кивнула головой, и в уголках ее губ, я полагаю, я уловил подозрение на улыбку.

— Если Адам назвал ее коровой, — начала она...

— Он назвал, — прервал Крукшенк. — В те дни она, вероятно, издавала именно такой звук.

— Тогда почему, — сказала Беллваттл, не давая ему ни секунды на отступление, — почему во Франции ее называют vache?

Мы все посмотрели друг на друга — я на Крукшенка, Крукшенк на меня, а Беллваттл попеременно на обоих.

После многозначительной паузы Крукшенк начал выкручиваться.

— Это очень по-женски, — сказал он, — ты переходишь совсем к другому вопросу.

— Теперь, — сказал я, — ты переходишь к библейской истории.

— Да, это библейская история, — повторил Крукшенк, — ты возвращаешься к Вавилонской башне.

— Это то место, где они хотели добраться до Небес? — спросила она.

Мы выразительно закивали.

— И все это развалилось, и они начали разговаривать как толпа туристов?

— Что-то вроде того, — согласились мы.

— Тогда, разве ты не видишь, — продолжал Крукшенк, снова обретая почву под ногами, — тогда они все разделились, разъехались по разным странам, и когда они увидели корову во Франции, они назвали ее vache — это же так просто.

— О да, эту часть я понимаю, — сказала Беллваттл. Стоит только сказать женщине — и, более того, сделать это правильным тоном голоса, — что вещь совершенно проста, и она поймет ее насквозь. Я знал, что Беллваттл понимает теорему Евклида, если сказать ей, что она совершенно проста.

Как я говорю: «Если эта точка — центр этого круга, все линии, проведенные из этой точки к окружности, должны быть равны; это же совсем просто, не так ли?»

И она ответила: «О — совершенно — я это вижу — но кто сказал, что это центр?»

Если я говорю «Евклид», она спрашивает меня, верю ли я всему, что мне говорят люди.

Таким образом она поняла довод Крукшенка о том, что люди во Франции называют корову vache. Но, поняв это, она долго молчала. Она обдумывала это. Я знал, что последует еще один вопрос. Наконец она подняла глаза.

— Но можешь ли ты объяснить, — сказала она, — как им удалось наткнуться на одно и то же животное? Я знаю, что vache означает корова, но откуда люди во Франции узнали, что именно это животное они должны называть vache? Они могли бы назвать свинью vache, и тогда у нас все было бы вверх тормашками.

Я запустил пальцы в волосы.

— Боже мой! — сказал я...

— Ругаться бесполезно, — сказала Беллваттл, — я вижу, что ты не знаешь.

XVIII НОЧЬ, КОГДА УМЕР ПАПА

XVIII НОЧЬ, КОГДА УМЕР ПАПА

Мне вспоминается сейчас, как эхо, затерянное среди холмов, та ночь в Ардморе в Ирландии, та ночь, когда услышали, что Папа умер. Я слышу низкий, глубокий гул моря, монотонный и ровный, как бой тяжелого барабана, когда волны накатывали на бухту или разбивались о скалы, притаившиеся у Святого источника. Я вижу облака, огромные серые валы, словно под горизонтом тлела печь, я вижу их, висящими угрюмыми влажными массами, низко над белыми гребнями, разбивающимися у мыса Хелвик. Я вижу сырые, темные пучки морских водорослей, лежащие, как волосы утонувших женщин, вдоль тусклой изогнутой линии берега. И вокруг первого мыса, где залив широко разливается в великий Атлантический океан, звук несущегося ветра, приглушенный холмами, едва доносится до моих ушей.

Кажется уместным, что когда на дрожащих маленьких людей этого мира обрушивается какая-либо великая катастрофа, должен звучать зловещий звук — диссонанс, взятый в великом оркестре стихий. Это единственное истинное сопровождение скорби человечества, когда гремит гром, молния разрывает одеяние неба, а ветры дико играют на своих самых пронзительных инструментах.

В ту ночь не было ни грома, ни молнии, но по всему заливу и вокруг мысов можно было почувствовать отчаянное предчувствие, тяжелый час перед бурей, когда сама земля кажется разгневанной под вашими ногами.

Такой была ночь в Ардморе, когда услышали, что Папа умер.

В один миг весь римско-католический мир лишился своего отца; великая Церковь Христова осталась без своего главы на земле. С того момента и на тревожные дни, что последовали, они были как сироты, не зная, куда обратиться. Папа умер. Но некому было кричать на рыночной площади, некому было встать на ступенях часовни и крикнуть: «Да здравствует Папа!»

Папа умер. Папы не было.

Вы должны были видеть эти молчаливые, вопрошающие лица, чтобы понять, что могла означать такая утрата. За стойками в пабах сидели рыбаки, боясь пить. Женщины пробирались в свои коттеджи и запирали двери. Вскоре в каждом окне замерцали огоньки — пламя свечей, дрожащее, когда порывы ветра ловили их слабое свечение.

Казалось, дух того старого аристократа с его мертвенно-бледной головой и пронзительными глазами пробирается на Небеса через маленькую улочку Ардмора, и эти несколько слабых мерцаний были расставлены, как крошечные маяки, чтобы указать ему путь.

Они горели целый час, прежде чем из здания деревенского суда донеслись звуки духовых инструментов, все те странные, неземные шумы, которые говорят вам, что деревенский оркестр собирается играть.

Через десять минут они были готовы — пабы опустели. Через десять минут они подносили инструменты к губам; их щеки раздувались от первого готового вздоха, чтобы начать. Маленькая толпа мальчиков и девочек окружала их, готовая маршировать рядом; и затем, с «раз-два-три», они начали. Маленькая торжественная, серьезная толпа зашагала вперед.

Они прошли мимо почты, вокруг протестантской церкви, вниз по Кофе-Лейн к тому месту, где стоит морская стена, увешанная гирляндами красно-коричневых сетей. Затем они промаршировали по главной улице и снова по тому же маршруту, что и раньше.

И все время, пока они маршировали, подобно армейскому оркестру, играющему похоронный марш на похоронах своего начальника, они играли одну и ту же мрачную мелодию — самую мрачную мелодию в такое время, которую я, кажется, когда-либо слышал: «Прощай, Долли, я должен оставить тебя». Это была единственная мелодия, которую они знали.

После второго круга их пути игра прекратилась, пока музыканты переводили дыхание. Затем в тишине они прошагали по той же земле, а маленькая толпа, жаждущая музыки, все еще следовала за ними по пятам.

Когда они снова достигли вершины Кофе-Лейн, где дорога идет вверх к Святому источнику и петляет оттуда тонкой извилистой тропой вокруг диких утесов, из темноты вышли пожилая женщина и ребенок.

Семь миль они прошли по этой опасной тропе из маленькой рыбацкой деревушки Уайтинг-Бэй — семь миль по пути, где даже коза должна выбирать, куда ступить, где в некоторые моменты отвесная скала обрывается на четыреста футов вниз к морю — семь миль в этой холодной темноте, не имея даже света фонаря, чтобы направлять их ноги — семь миль с бьющимися сердцами, с надеждой, то возникающей, то угасающей, перешептываясь время от времени, всегда стремясь вперед — семь миль только для того, чтобы узнать правду.

Когда они вышли из теней, женщина остановилась. Кларнетист смачивал губы, с бесконечной осторожностью прилаживая пальцы к нотам своего инструмента. Она схватила его за руку, прежде чем он успел поднести его ко рту.

— Что это? — спросила она.

— Конечно, Папа умер, — прошептал он в ответ.

И затем, с «раз-два-три» снова, оркестр заиграл опять. Женщина и ребенок стояли там молча под окном коттеджа, свет горящей свечи внутри превращался в точки в их глазах, в то время как в их ушах эхом отдавались слова: «Папа умер», смешиваясь с припевом: «Прощай, Долли, я должен оставить тебя».

XIX ИСКУССТВО

XIX ИСКУССТВО

На днях мне объяснили значение этого неуловимого маленького слова из трех букв. Все мои предвзятые мнения были разбиты вдребезги, и за полчаса меня научили современному пониманию значения этого слова — Искусство.

Случилось так, что мне понадобилась копия той картины Фёрза «Диана на возвышенностях» — Фёрза, которого боги любили или которому завидовали, не знаю. Я хотел копию, чтобы повесить ее в своей спальне в маленьком фермерском домике в деревне. Я хотел повесить ее у кровати, чтобы, просыпаясь по утрам, я мог сразу же отправиться через возвышенности, чувствуя, как щедро пружинит вереск под моими ногами, вдыхая освежающий глоток ветра, впитывая в свои члены энергию тех гончих, всегда готовых натянуть поводок и оставить свою хозяйку точкой на тусклом горизонте.

Случилось так, что я хотел всего этого — а это немало. Но это те самые настоящие хорошие вещи в жизни, которые так редко покупаются, потому что они так дешевы. Маленький магазинчик эстампов на Риджент-стрит вполне меня устраивал.

Я вошел. На пороге меня встретила маленькая служанка с пухлым красным лицом и новеньким зеленым фартуком.

— Да? — сказала она.

Это отлично открыло разговор.

— Я хочу цветную гравюру «Дианы на возвышенностях», — сказал я.

Она поспешила к портфолио и начала перелистывать цветные гравюры с невероятной скоростью. Прежде чем она нашла ее, она подняла глаза.

— Вам обычную? — спросила она. — Или с B.A.M.?

— С B.A.M.? — сказал я. Я не мог описать вам эффект этих трех таинственных букв. Это звучало почти неприлично. — Вы не должны говорить мне такие вещи, — продолжал я торжественно. — Допустим, я сказал бы, что вы V.P.G.

Она растерялась между смущением и весельем.

— Я забыла, — сказала она извиняющимся тоном. — Я здесь новенькая, и мы их так называем. Это означает «Британское художественное паспарту».

В этот момент вошла другая служанка в зеленом фартуке.

— Что вы хотите, сэр? — спросила она.

— О, меня уже обслуживают, спасибо, — ответил я.

— Да, но эта молодая леди новенькая в магазине, — сказала она, — она еще не совсем привыкла обслуживать.

— Она справляется очень хорошо, — сказал я. — Она уже почти убедила меня купить вещь, которую я не хочу — вещь, значения которой я даже не знаю.

Маленькая девочка с пухлыми щеками с восторгом передернула плечами.

— Я спросила его, хочет ли он B.A.M., — объяснила она.

Другая выглядела совершенно шокированной.

— Ты же знаешь, я говорила тебе не говорить этого, — сказала она. — Лучше иди к мисс Нельсон, она хочет тебя наверху.

Маленькая служанка ушла. Я остался с ее более пожилой и более опытной сестрой по ремеслу. Через мгновение она обнаружила нужную картину и разложила ее для моего одобрения. Я одобрил; и тогда она спросила меня, хочу ли я ее вставить в рамку.

— Если вы делаете рамки здесь, я буду очень рад, — сказал я.

— Тогда какую рамку вы бы хотели? — спросила она.

Я заколебался. Я пытался увидеть ее мысленным взором на той стене спальни; увидеть ее, когда солнце заливает комнату через открытое окно; когда дождь барабанит по стеклам, а небо серое. Поэтому, пока я принимал решение — просто, возможно, чтобы скрыть от нее тот факт, что я могу сомневаться в таком вопросе, — я спросил ее, что бы она предложила.

Она выпрямилась, осознавая важность, которую она приобрела с моим вопросом.

— Ну, — сказала она, и ее голова задумчиво склонилась набок, — это зависит от того, для какой комнаты. Это для столовой или для гостиной?

Что на меня нашло, я не знаю; но когда я подумал о том маленьком фермерском домике в долине между возвышенностями, слова «столовая» и «гостиная» прозвучали нелепо. Там есть только гостиная — и маленькая гостиная — вот и все. Эта столовая и гостиная казались бессмыслицей, и из-за того и другого это привело меня в нелепое настроение.

— Это для спальни кухарки, — сказал я.

Если бы вы только видели ее лицо! Оно упало, как камень со скалы, и, более того, оно, казалось, никогда не достигало дна этого выражения недоумения.

— О, — ответила она, — понимаю. Ну, тогда я уверена, что не могла бы вам посоветовать. Вкусы различаются, не так ли?

— Я слышал об этом, — сказал я. — Но я хотел бы, чтобы вы посоветовали мне, несмотря ни на что. Я совершенно невежественен в этих вещах. Я всего лишь фермер. Я только что приехал в Лондон на день, и мне дали это поручение для... ну, она больше, чем кухарка — она экономка. Она ничего не сказала мне о рамке. Какую рамку вы бы предложили? Я думал о красивой из розового дерева; но вы знаете гораздо лучше об этих вещах, чем я.

— Из розового дерева будет неплохо, — сказала она причудливым маленьким тоном, который мягко покровительствовал мне. — Из розового дерева подойдет, — повторила она, — но это не Искусство.

Эта фраза прозвучала для меня электрически; и когда я говорю «электрически», я имею в виду, помимо шока от нее, что-то, чего ни вы, ни я, ни кто-либо из нас не понимает.

— Почему это не Искусство? — быстро спросил я. — Вы не должны считать меня глупым, — добавил я, — но на самом деле я полагаю, что я то, что вы называете деревенским увальнем; я ничего не знаю об этих вещах. Почему это не Искусство?

— Просто... это не оно, — ответила она, и она сняла образец черного багета и образец золотого; затем она положила образец розового дерева с одной стороны картины. — Вот, — сказала она, — это вкус вашей кухарки. Ей не очень хотелось называть его моим. Затем она положила два других образца с других сторон гравюры — и это Искусство.

Я посмотрел на картину, потом посмотрел на нее. Потом я снова посмотрел на картину.

— Но откуда вы знаете, что это Искусство? — сказал я.

Она выпрямилась еще больше и ответила со всей уверенностью в мире:

— Потому что меня учили — вот почему. Потому что я к этому образована. Я не провела здесь пять лет среди всех этих картин, не узнав, что такое Искусство, а что нет.

— И теперь вы знаете? — сказал я.

Она тяжело кивнула головой с мудростью.

— Но вы уверены, что вас учили правильно? — продолжал я. — Откуда вам знать, что люди, которые учили вас, знали?

— Потому что они всю жизнь в этом бизнесе, — ответила она. — Потому что они выяснили, что нравится публике, и дают им это. Это как один человек учится музыке на рояле, а другой учится музыке на дешевом пианино. Вы хотите сказать мне, что тот, кто учится на рояле, не будет лучшим музыкантом, чем тот, кто учится на пианино?

— Скорее, они были бы лучшими судьями пианино, — сказал я.

Она сказала мне, что я говорю глупости, и какую рамку я выберу.

— Я стараюсь не говорить глупостей, — заверил я ее. — Я имею в виду каждое слово, которое говорю, только я не был образован так, как вы. Вы должны помнить об этом и делать скидку. Я сказал это о пианино только потому, что знал одну леди, у которой был рояль «Блютнер» из атласного дерева, и она не играла на нем изо дня в день, так что она даже не знала, что такое хорошее пианино, и тем более она не знала ничего о музыке.

— Я бы хотела, чтобы она отдала его мне, — сказала маленькая служанка.

— Я бы хотел, чтобы она отдала, — сказал я, — тогда, возможно, вы бы признали, что в том, что я сказал, все-таки что-то было. Но, шутки в сторону, если вас учили, что такое Искусство, а что нет, не могли бы вы научить меня? Я люблю деревню. Я думаю, что поля кукурузы, которые растут на моей земле каждый год, прекрасны. И когда я вижу, как они созревают и их собирают, а потом они отправляются кормить весь мир — вы здесь, в городах, которые не знают золота созревающего поля кукурузы — каждый из вас, все накормлены с тех чудесных полей, у которых есть волны, как у моря, когда ветер дует через них — вещи, подобные этим, я знаю — вещи, подобные этим, я ценю.

— О — ну — это Природа, — сказала она. — Мы говорили об Искусстве. Искусство — это зеркало, отражающее Природу — понимаете.

— Тогда что не так с зеркалом? — спросил я.

— Каким зеркалом?

— Зеркалом Искусства?

— Почему, с ним все в порядке.

— Ну — не знаю, — сказал я, — но мне кажется, что так много людей научили смотреть в него, что оно потускнело от их дыхания и теперь ничего не отражает.

— Я не знаю, что вы имеете в виду, — сказала она.

— Я не верю, что знаю сам, — ответил я. — Меня не учили так, как вас.

— Ну — какую рамку вы бы хотели? — спросила она немного раздраженно.

— Боюсь, моя экономка будет недовольна, если я не возьму ту, что из розового дерева, — сказал я.

XX ЦЕННОСТЬ ПРАЗДНОСТИ

XX ЦЕННОСТЬ ПРАЗДНОСТИ

— Если хочешь тишины, — сказал мой друг, — тебе лучше пойти и посидеть на старой мельнице.

Я сразу согласился.

— Просто дай мне стол и стул, — сказал я. — Мне будет вполне удобно.

— Ты собираешься писать? — спросил он.

Я кивнул.

— Что?

— Эссе.

— О чем?

— О ценности праздности.

— Это у тебя получится хорошо, — сказал он и велел садовнику отнести на мельницу все, что мне нужно.

И вот я здесь, пишу «Ценность праздности» на чердаке старой мельницы с дубовыми балками.

Ничего не делать — значит быть восприимчивым ко всему. Праздность одного лишь тела вам совсем не поможет. Только когда разум... но чтобы следовать настроению, чтобы понять направление этой философии праздности, вы должны увидеть, как я вижу ее, эту старую белую мельницу, в которой я сижу и пишу.

Вчера вечером, когда мы гуляли в саду, луна была в своей колеснице, кружась в безумной гонке по небесам. Она безрассудно неслась сквозь тысячи облаков.

Она несет новости, подумал я, и будь она дочерью Нимши, она не могла бы гнать неистовее.

И там, под ее переменчивым светом, с огромными руками, умоляюще поднятыми к ветру, стояла старая ветряная мельница, как раз в конце маленькой кирпичной дорожки, которая проходит через аллею узловатых яблонь.

Я коснулся руки друга и указал.

— Она очень красива, — сказал я.

— Она очень стара, — сказал он.

Затем я внезапно увидел в ней фигуру терпеливой женщины, которая отдала свою молодость, взывая страстными руками к Богу, чтобы он даровал ей покой. Еще мгновение, и до моих ушей донесся слабый стонущий вздох — вздох, похожий на трепет осеннего листа, который медленно кружится к земле.

— Что это? — спросил я.

— Ветряная мельница, — сказал мой друг. — Она плачет, чтобы ее освободили, чтобы развязали ее руки.

Когда он сказал это, я больше не видел в ней уставшую женщину. Она стала величественной в своей агонии. Так, казалось мне, должны плакать по ночам женщины в Сибири, с лицами, обращенными, и руками, протянутыми к их родной России.

— Как долго она бездействует? — поинтересовался я.

— О — много, много лет, — сказал он.

Именно это заставило меня подумать о написании «Ценности праздности». И вот я здесь, пишу свое эссе о праздности на чердаке старой мельницы с дубовыми балками.

Вы не можете себе представить, как здесь тихо. Я чувствую себя вдали и выше мира. Из крошечного квадратного окна между балками я вижу коттедж мельника с широкой покатой крышей из старой красной черепицы, наклонившейся так низко, что она почти касается земли. Но за ним, с одной стороны, простирается весь Кентский вельд, а с другой — лежат Ромни-марши, раскинувшиеся навстречу морю. И там море — эта слабая, далекая кайма синевы — венок на гладком, широком челе мира.

И все же, как бы тихо и спокойно все ни было, я тем не менее слышу голоса. На большом дубовом валу, неутомимом позвоночнике этой богини ветра, есть две инициалы, вырезанные чьей-то терпеливой рукой. L.B. — вот вырезанные буквы, а за ними следует дата — 1790. От этого можно услышать голос, если только хорошо прислушаться. Я вижу одного из тех молодых мельников, который, когда на деревьях не шелестел ни один лист и воздух был в безветренном спокойствии, я вижу его, сидящего там в момент праздности, вырезающего свои инициалы и дату глубокими, смелыми знаками. Затем говорящего вслух самому себе: «Может быть, найдется кто-то, кто прочтет это через сто лет и удивится, кто я такой».

Я слышу врезание его ножа, когда он резал сухой твердый дуб, маленькие паузы, маленькие хрипы его дыхания, когда он трудился над каждой буквой. Нет — несмотря на всю тишину, в этой старой мельнице есть голоса. Вверх по дубовой лестнице, которая ведет через потолок на другой этаж, я вижу большое тяжелое колесо, которое вращало вал. Оно серое даже сейчас от мучной пыли, и, когда его острые зубья блестят на меня из темноты, эхо тех грохочущих звуков, когда ветер был силен и паруса мчались по кругу, доносится до моих ушей слабо, как гром вдалеке.

Итак, вот я здесь, посреди этих безмолвных голосов мельницы — вот я здесь, пишу эссе о ценности праздности.

«Праздность тела, — начал я, — не принесет вам никакой пользы. Лишь когда разум также поддается наркотику лени, ваши уши настраиваются на безмолвные голоса, и вы можете говорить...»

Что это было?

Внезапный шум, хлопанье крыльев прямо у меня над головой!

Всего лишь летучая мышь. Я наблюдаю, как она кружит вокруг старого чердака. Начинает сгущаться вечер; я вижу, как вдоль дороги домой гонят коров. Мягкая серость окутывает мир своей тонкой паутиной, и это маленькое создание выбирается из своего укрытия, пока день еще не совсем угас.

Какой чудесный дом, чтобы в нем жить — эта старая, старая мельница! Я почти не удивляюсь красоте и простоте «Писем с моей мельницы», сидя здесь, когда верхняя половина скрипучей двери распахнута настежь, а далекие холмы растянулись, готовясь ко сну, по мере того как ночь обволакивает их.

Но теперь, когда серый свет становится глубже и сумерки висят на тонкой нити, прежде чем упасть в объятия тьмы; теперь, словно вестник грядущей ночи, над землей поднимается ветер. Я слышу, как его первые шепоты начинают рассказывать свои тайны в углах и щелях. Но шепчет он недолго. Вскоре, громким, настойчивым голосом, он выкрикивает свою неотступную страсть мельнице. Но она скована. Оковы безжалостно впиваются в ее руки. Она не может пошевелиться. Снова и снова ветер заключает ее в свои объятия, но она не отвечает на его страсть. Лишь изредка доносится ее слабый, отчаянный крик — крик женщины, испытывающей боль, — крик женщины в заточении. Я чувствую такое сильное искушение освободить ее, просто чтобы увидеть, как ее большие щедрые руки взметаются в радостном упоении жизнью навстречу ветру, который она так любит.

И вот я здесь, на этой старой, старой безмолвной мельнице, пишу эссе о ценности праздности.

Ночь уже на пороге. Слова на бумаге сливаются друг с другом. Так темно, что мое перо сбивается со слабой разлинованной строки и начинает свой собственный путь по тусклой серой странице.

Наконец доносится голос моего друга, доносящийся откуда-то снизу.

— Ты уже закончил со своей праздностью?

— Закончил, — отвечаю я с чувством утраты тех мгновений, что принадлежали мне — мне и этой дорогой, печальной женщине в заточении. Я запираю двери и спускаюсь вниз.

— Иди и почитай мне теперь, — говорит он.

И я читаю все целиком.

*   *   *   *   *

— Но здесь нет ничего о праздности, — сказал он. — Где же ценность праздности?

— Вот она, — сказал я и бросил ему бумаги. — Это все и есть праздность. Ничего не делать — значит быть восприимчивым ко всему. Я ничего не делал.

XXI ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА

XXI ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА

Найдется немало тех, кто готов аплодировать этому духу соперничества, этому современному стремлению делать вещи хорошо не потому, что они стоят того, чтобы их делать, а из желания сделать их лучше, чем другие люди.

И все же это раковая опухоль, разъедающая сердце всего сущего. Беллваттл, в своем самом счастливом настроении, когда она склонна к тонким различиям, назвала бы это одним из законов Божьих. Но является ли это законом Божьим или законом Природы; является ли это, по сути, вообще законом, а не просто одним из тех грибковых наростов цивилизации, — это обманчивая вещь, с какой стороны ни посмотри.

Вы бы вообразили, были вы иезуитом или нет, что в таком вопросе цель оправдывает средства. Вы могли бы поверить, что до тех пор, пока дело сделано хорошо, не имеет значения, или почти не имеет, мотив, побудивший к его качественному исполнению. Но именно здесь и кроется его тонкий яд. Ибо делать что-то лучше, чем кто-либо другой, вовсе не обязательно означает делать это хорошо. Как только вы начинаете работать подобным образом, вы создаете ложный стандарт, снижая ценность всего, что делаете. Давать больше, чем ваш сосед, — это не дух милосердия. Это дух соперничества. Дух милосердия — это отдать последний грош, который вы можете себе позволить. Лепта вдовы — это милосердие. Тысяча миллионера — это хвастовство.

Но эта путаница в терминах — эта путаница в мотивах настолько проникает в наш язык, что слова, которые когда-то были бесценны, стали подобны изношенному и затупившемуся оружию. Теперь в словах почти не осталось остроты. Они ничего не могут разрезать.

И поэтому этот дух соперничества сегодня — фетиш. Мы говорим не о том, что сделали дело настолько хорошо, насколько могли, а о том, что сделали его лучше, чем этот человек или тот.

— Спорим, — говорит актер, — я мог бы сыграть эту роль лучше, чем тот, кто играет ее сейчас.

— Хотите сказать, — говорит политик, — что речь, которую я произнес в прошлую пятницу, была не так хороша, как лучшие выступления Дизраэли?

— Эта моя последняя книга, — говорит писатель, — была почти так же хороша, как «Лавка древностей». Мне самому кажется, что сцена смерти была в некотором роде лучше.

Ах! Если бы мы только произносили эти вещи вслух, вместо того чтобы думать о них в тишине. Ибо только в тишине теперь — как поняли бы это в Ирландии — мы говорим то, что думаем на самом деле.

Вот так этот дух работы через сравнение проникает в душу и ткань всего, что мы делаем. И все же вы подумали бы, не так ли, что Церковь осталась свободна от этого? Но Церковь разъедена духом соперничества сильнее, чем многие скромные рабочие, вынужденные зарабатывать на жизнь, делая свою работу лучше остальных.

Примите эту историю такой, какая она есть; применяйте ее как хотите. Для меня у нее только один смысл.

В Ирландии странствующих нищих, ведущих кочевой образ жизни, переходящих из города в город, называют тинкерами. Итак, некая женщина-тинкер пришла в город Корк. На одной из набережных, в поисках объедков, которые попадаются в таких местах, волоча за собой троих несчастных детей за потрепанный подол юбки, ее увидел протестантский викарий.

Переминаясь с одной босой ноги на другую, она сделала ему книксен.

— Ради любви и чести Божьей, ваше преподобие, дайте бедной женщине медяк, чтобы Всемогущее Божье благословение снизошло на вас, ваше преподобие. О, конечно, да дарует вам Господь Бог благодать.

Викарий остановился.

— Откуда вы пришли? — спросил он.

— Я проделала весь путь пешком из Макрума, ваше преподобие, — и все на своих двоих.

Она подняла босую ногу в волдырях, при виде чего викарий содрогнулся и закрыл глаза.

— Где ваш муж? — осведомился он.

— Мой муж, ваше преподобие? О, слава Богу, я ни слуху ни духу о нем уже два года. Это было в тот день, когда цирк Джиннета был в Дингарвине, и он был с ними, чистил лошадей, и, верой клянусь, это было последнее, что я видела от него, хорошего или плохого. Думаю, он уехал за границу — правда, уехал.

— Почему вы не идете к священнику? Он тот, кто должен вам помочь, а не я. Я протестантский священник.

— Конечно, я знаю это, ваше преподобие, — и зачем мне идти к священнику, когда я здесь со своими тремя маленькими детьми — бедными крошками — у них во рту ни крошки не было весь этот день.

Соревновательные инстинкты викария громко отозвались в его ушах.

— Вы хотите сказать, что они не были воспитаны в лоне Римско-католической церкви? — быстро спросил он.

— Конечно, нет. О, какая от этого была бы им польза?

— Разве они вообще не были крещены ни в какой церкви?

— Нет, не были.

Викарий пошарил в кармане и достал шестипенсовик.

— Купите им что-нибудь поесть, — сказал он, — а потом приходите ко мне. Я содрогаюсь при мысли, что они не крещены. А вы?

— Я была, когда была ребенком, — сказала она, — но я не была на мессе уже пятнадцать лет. Слава Богу, что бы я делала на мессе, когда могла бы получить милостыню от такого великого джентльмена, как вы?

— Моя бедная женщина, — сказал викарий, — это было желание Христа, чтобы мы помогали бедным. Я думаю также о загробной жизни тех ваших бедных маленьких детей. Как вы думаете, есть ли у них надежда на спасение, если они никогда не были крещены?

— Если это так же трудно в этом мире, как достать кусок хлеба или глоток питья, то это действительно тяжелое дело. Но какая мне была бы польза от их крещения?

— Если вы позволите им прийти в мою церковь и креститься, я позабочусь о том, чтобы о вас не забыли.

— Даст ли мне ваше преподобие что-нибудь, чтобы я могла продолжать путь?

— Дам, конечно.

— И сколько?

— Я дам вам пять шиллингов, моя бедная женщина. На это вы сможете снять жилье на неделю и купить еды.

— О, конечно, мне нужно пять шиллингов на каждого из них, — быстро ответила она.

Викарий замолчал. Тон этого торга резанул ему слух; но все же, когда он подумал об этом — три спасенные маленькие души — три маленькие души, вырванные из лап Римской церкви — еще три имени в его крестильном реестре. И всего пятнадцать шиллингов! Это были благородно потраченные деньги, почетно отложенные ради великого интереса и награды в будущем.

— Я дам вам пятнадцать шиллингов, — сказал он, — если вы приведете их в церковь завтра утром, чтобы крестить.

Она всплеснула руками в экстазе.

— Пусть Всемогущий Бог дарует вам благословения Своего Святого Имени, и пусть все святые будут с вами в час нужды. Верой клянусь, я никогда не встречала более прекрасного христианина и более великого джентльмена во всей своей жизни.

Она прижала к себе детей и рассказала им о великих вещах, которые их ждут. С теплым чувством, что день прошел не зря, викарий поспешил прочь.

Как только он скрылся из виду, женщина направилась к пресвитерию первой попавшейся римско-католической церкви.

— Я хочу видеть священника, — сказала она, когда ей открыли дверь на стук.

Они посмотрели на ее рваную одежду. С трудом ей удалось добиться аудиенции.

— Идите в часовню, — сказали они, — и отец... будет с вами через минуту.

Она быстро перешла к своей истории, как только он пришел.

— Действительно, он был милым джентльменом, — заключила она, — и он предложил мне пятнадцать шиллингов, если я приведу троих из них в церковь завтра утром.

Она посмотрела на них, а они посмотрели на нее. В каком-то смутном смысле они поняли, что речь идет о них. Их маленькие рты были открыты от удивления.

— Это позорное дело, действительно! — сказал священник в гневе. — Подумать только, что ты пойдешь и продашь души собственных детей одному из тех протестантских парней, которые только рады будут записать еще три имени в своей Церкви. Мне стыдно за тебя — правда, стыдно! Если я дам тебе двенадцать шиллингов сейчас, ты приведешь их сюда ко мне?

— О, слава Богу, отец — конечно, это всего четыре шиллинга за каждого из бедных созданий. Я думала, вы предложите мне фунт, по крайней мере, чтобы спасти бедных существ, чтобы их души не были прокляты.

— Ты позорная женщина, — сказал он, — торговать душами своих детей вот так. Я дам тебе семнадцать шиллингов, и ни пенни больше.

Она снова всплеснула руками, и слезы покатились по ее щекам.

— Благословение Божье и Пресвятой Матери да будет с вами, — воскликнула она. — Вы спасли души трех бедных созданий в этот благословенный день.

XXII БЕЛЛВАТТЛ О ВЫСШЕЙ МАТЕМАТИКЕ

XXII БЕЛЛВАТТЛ О ВЫСШЕЙ МАТЕМАТИКЕ

Я уже приложил некоторые усилия на нескольких страницах, чтобы дать представление о женском восприятии математики. Несомненно, оно более практично, чем у многих выдающихся математиков. Ибо пусть сразу будет понято, что первая функция высшего математика — выражать себя на языке математики, точно так же, как художник выражает себя в красках, которые он наносит на холст, или музыкант — маленькими черными и белыми точками, которые он пишет между линиями и на них.

«Никто, — как-то сказал мне один ученый, — никто, кажется, не понимает этого. Они никогда не изучали язык, на котором мы говорим, и воображают, что мы занимаем свое место во Вселенной лишь до тех пор, пока мы полезны. Если бы я сейчас говорил с вами о вещах, которыми занимаюсь в своей лаборатории, используя термины и технические детали, которые я там применяю, вы бы, вероятно, подумали, что я пытаюсь быть научно блестящим в своем разговоре, нанизывая все самые преувеличенные слова, чтобы произвести эффект, который вы не смогли бы понять; тогда как на самом деле я говорил бы самые обычные банальности, которые даже мальчик, моющий сосуды и колбы, вероятно, может понять. Пусть человек изобретет говорящую машину или вычислительную машину, и его называют великим ученым. Боже мой! Если бы вы знали, как настоящие ученые и настоящие математики презирают его. Почему, я видел, как математик выражает душу в себе настолько абсолютно через решение абстрактной задачи, что он плакал от радости, как ребенок — как художник, когда закончил свой шедевр, как писатель, когда закончил свою книгу».

— Надеюсь, я никогда не расплачусь, если когда-нибудь напишу книгу, — сказал я.

— Ну... вы понимаете, что я имею в виду, — сказал он.

И я полагаю, что понимал. Утилитарность — это проституция большинства вещей, так же как науки и математики. Но именно здесь женщины — более практичные математики, чем мужчины. Я еще не встречал женщину, которая взялась бы выражать себя в математике. Более того, я молю Бога, очень искренне, чтобы никогда не встретил. Она будет использовать самые дикие средства выражения в мире, но ничего столь же дикого или бессвязного, как математика.

Я пытаюсь представить женщину в приступе ревности, садящуюся выражать свои эмоции через посредство бинома Ньютона — который, должен вам сказать, я знаю, является методом разложения X и Y, взятых в скобки в N-й степени, в бесконечный ряд степеней, — я пытаюсь представить, как она это делает, но мое воображение всегда подводит меня. Гораздо легче я могу представить, как она приглашает на чай существо, которое является причиной ее ревности, и выказывает ей самую сладкую дружбу. Вот это и есть выражение, если хотите, к тому же взятое в скобки, без всякой необходимости в вашем биноме Ньютона, в N-й степени, и развернутое в бесконечное выражение женственности.

Чтобы привести вам самый простой пример этого вопроса о практичности женщин в математике, я должен сказать вам, что Крукшенк и я на днях вспоминали наши успехи в Евклиде; задавали друг другу задачи на доказательство — ну, вы знаете рутину предложений Евклида.

Посреди штопки носков и прослушав нас в тишине по меньшей мере час, Беллваттл подняла глаза.

— Евклид был сумасшедшим? — спросила она совершенно серьезно.

В этом вопросе было что-то вроде рикошета. Он задел не только Евклида, к которому мы питаем бесконечное уважение, но и нас самих, к которым мы питаем его еще больше.

— Самый здравомыслящий человек из всех, кто когда-либо жил, — коротко сказал Крукшенк.

— Тогда зачем он тратил свое время, изобретая весь этот вздор? Какая от него польза, в конце концов?

Я убрал карандаш, которым по памяти только что чертил диаграмму для четвертого предложения второй книги.

— Это развивает, — ответил я, — силу рассуждения у человеческого животного — не такая уж недостойная или совершенно ненужная цель.

Она молча сделала несколько стежков.

— Принесло ли это когда-нибудь какую-нибудь пользу, кроме этого? — поинтересовалась она вскоре.

— Ну, — сказал Крукшенк, — это учит вас, например, как, не измеряя и чисто светом разума, построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии.

Беллваттл отложила свой носок с деревянной колодкой внутри и посмотрела на нас обоих, как будто мы были существами из другого мира.

— И что, во имя всего святого, — сказала она, — такое равно... как-его-там треугольник?

Крукшенк продолжал свое объяснение довольно весело. В этом предложении он был настолько уверен в себе, что уверенность буквально светилась на его лице.

— Ну, — сказал он, — вы же знаете, что такое треугольник, не так ли?

Она многообещающе кивнула головой.

— Одна из тех штук, на которых иногда играют в оркестрах.

Выражение уверенности тяжело сползло с лица Крукшенка; но я ухватился за возможность. Она поняла. По крайней мере, она уловила его форму. Совершенно не имело значения, что в ее сознании его функция — играть мелодию. Она оценила его форму. Это послужило своей цели.

— Вы совершенно правы, — быстро сказал я. — Они есть в оркестре. У него три стороны — разве нет?

Она живо кивнула головой.

— Да, и две маленькие завитушки наверху, где привязывают веревочку, чтобы его подвесить.

— Боже мой! — сказал Крукшенк в отчаянии.

Но я уступил ей маленькие завитушки. Она уловила форму треугольника.

— Ну, попробуйте забыть о завитушках, — сказал я. — У них три стороны — разве нет?

Она согласилась.

— Вот так, — поспешно продолжал я и, снова вытащив карандаш, нарисовал треугольник на листе бумаги.

— Вот это да, — сказала она; — но они не сходятся наверху.

— Некоторые сходятся, — ответил я; — те, что делал Евклид, сходились.

— Ну, продолжайте, — сказала она с большим интересом. — Что такое равнотреугольник?

— Равносторонний треугольник, — сказал Крукшенк, теперь вступая в разговор, когда я сделал всю трудную работу за него, — это треугольник, у которого все стороны равной длины. Эта сторона, — он указал на мой рисунок, — эта сторона и эта сторона — все равны. Теперь Евклид покажет вам, — продолжал он, — как построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии. Вам не нужно ничего измерять. Вам нужен только циркуль, чтобы сделать пару кругов, и он докажет вашему разуму, что все линии этого треугольника одной и той же длины, что и эта линия, которую вы видите на бумаге сейчас.

Он повернулся ко мне.

— Одолжи мне полпенни, — сказал он.

Я дал ему единственный, который у меня был, и он принялся чертить самые красивые круги, хотя они имели мало отношения к A как центру и B как окружности, которые были буквами, написанными им на каждом конце его данной конечной прямой линии.

— Тем не менее, это подойдет, — сказал он.

И затем, немедленно, он начал доказывать это ей.

Я вышел, чтобы взять себе сигару в столовой, и пока был там, отрезая кончик и мягко улыбаясь про себя, я услышал голос Крукшенка, поднятый в страсти отчаяния.

— Боже мой! Мое дорогое дитя, — услышал я, как он говорит. — Я доказал, что эти две равны, потому что обе они исходят из центра этого круга — B.F.G. к окружности. Вы ничего не помните.

Я закурил сигару дрожащей рукой. Затем я подошел к окну столовой и выглянул в сад. Там синицы клевали кокосовую скорлупу, которую Беллваттл повесила с таким бесконечным трудом; там были котята, лакающие из блюдца с молоком, как их научили Беллваттл и их мать; там был душистый горошек в виде больших цветных стен со старыми кусочками красной фланели, все еще цепляющимися за колышки, те самые кусочки фланели, которые Беллваттл привязала, чтобы отпугивать птиц, когда побеги были молодыми и зелеными; там была маленькая малиновка, которую Беллваттл кормила каждый день во время чаепития; там, по сути, были все признаки прекрасной, удивительной и практичной полезности Беллваттл.

Я вернулся в другую комнату на звук голоса Крукшенка, когда он позвал меня.

— Она видит это! — воскликнул он в экстазе. — Она все правильно понимает. Я ясно объяснил, правда, Беллваттл?

— О, вполне, — сказала она. — Я теперь все понимаю, как надо. Но я никогда не знала, что Евклид делал инструменты для оркестров.

Крукшенк разорвал свой листок бумаги и швырнул его в камин.

Так что видите, если бы она действительно знала, я не сомневаюсь, что она снова вернулась бы к вопросу о здравомыслии Евклида. Я сам склонен подвергать его сомнению, но это потому, что я знаю, что он не делал инструментов для оркестров. Он просто выражал себя — вот и все.

XXIII ТАЙНА ГОЛОСОВАНИЯ

XXIII ТАЙНА ГОЛОСОВАНИЯ

Я никогда не знал, насколько действительно великолепным владением является этот голос, до последних выборов. Теперь меня не удивляет, что женщины бросают достоинство на все четыре стороны света, оставляя на волю случая и милость Божью, вернется ли оно к ним когда-нибудь снова. Меня не удивляет, что на мгновение они могут забыть свое славное наследие, чтобы получить эту таинственную радость — опустить свой голос на маленьком клочке бумаги в тайне избирательной урны.

Как тайна — а все тайны суть власть — это никогда не привлекало меня. Как средство направления законов страны в ту сторону, которую человек считает благом для этой страны, это когда-то казалось мне бесценным. Теперь я знаю, какое это безнадежное заблуждение. Но в то время, питая политическое убеждение, что самоуправление было бы хорошо для Ирландии как народа, точно так же, как я склонен верить, что еда хороша для голодающего или чувство религии для заблудшей женщины, я выслушал красноречивый призыв агитатора за юнионистского кандидата.

Когда он закончил рассказывать мне гораздо больше, чем мы оба знали о тарифной реформе, и построил перед моими глазами такой флот, который напугал бы все немецкое правительство и любого английского налогоплательщика до смерти, я спросил его, что юнионистский кандидат думает о самоуправлении.

— Самоуправление? — осторожно сказал он. — Вы одобряете самоуправление?

Я мягко и легко попал в ловушку агитатора.

— Вы не денационализируете страну, — сказал я, — потому что завоевали ее. Вы не можете вырезать душу из Ирландии, так же как не можете отмыть негра добела. Вы можете только бойкотировать ее. Вы можете только покрасить негра. Но бойкот не уморит голодом душу никакой нации. Если она не может получить еду для себя из государственных запасов, она все равно будет жить, питаясь в сельской местности дикими травами выносливости. Но есть то, что вы можете сделать. Вы можете бойкотировать ее.

— И вы думаете, что самоуправление будет способствовать развитию ирландского народа? — сказал он.

Я признал, что такая мысль приходила мне в голову.

— Ну, мистер... вполне разделяет ваш образ мыслей, — ответил он.

— Он поддержит это своим голосом в Палате? — сказал я.

— Безусловно! — заявил он.

— Я проголосую за мистера..., — сказал я.

И так бы я и сделал, если бы не пошел на одно из его собраний в Ратуше. Он тоже красноречиво говорил о тарифной реформе и флоте, который сохранит нашу страну такой, какой она была; но посреди этого кокни попытался засыпать его вопросами с задних рядов зала.

— А как насчет самоуправления? — выкрикнул голос.

Юнионистского кандидата уже донимали вопросами раньше.

— Как насчет него? — резко спросил он, как выстрел из пистолета.

— Вы собираетесь позволить римским католикам взять власть в Ирландии?

— И сделать их угрозой для Англии тоже — вы думаете, это вероятно? — ответил кандидат.

Я ушел. «Голосование, — сказал я себе, — голосование — это лишь броский заголовок для популярной игры. Было бы гораздо лучше играть в азартные игры, чем голосовать. Вы могли бы получить что-то за свои деньги, если бы поставили на правильного человека шиллинг; но вы ничего не получаете, поддерживая его своим голосом. В будущем, — сказал я, — я буду делать ставки».

И все же лишь немного времени спустя мне предстояло узнать, какая это славная вещь — голос.

В моей деревне есть добродушный рабочий с таким выражением лица, на котором, как и на владениях его великой страны, никогда не заходит солнце. И при всем этом у него та безмятежность манер, та ровность походки, которые предполагают, что он всегда идет на службу в свою часовню или возвращается с нее.

Никто никогда не подумал бы советоваться с ним о чем-либо, хотя, правда, я однажды спросил его название определенного растения.

— Есть некоторые, кто называет его Смертельной тенью, — сказал он, — а некоторые называют его Ночной тенью, но я точно не знаю, что из них верно.

Когда позже, ради собственного глупого развлечения, я сказал, что слышал, будто его называют Смертельной тенью, он ответил точно так же. Я попробовал еще раз, сказав, что заглянул в книгу по этому вопросу и обнаружил, что это Ночная тень. Снова он ответил слово в слово, как и прежде.

Наконец, несколько недель спустя, я подошел к нему и сказал:

— Знаете, мы все ошибались насчет того растения. Я обнаружил в музее Южного Кенсингтона, что правильное название для него — Смертоносная ночная тень.

И как вы думаете, что он ответил? — Есть некоторые, — сказал он, — кто называет его Смертельной тенью, а некоторые называют его Ночной тенью, но я точно не знаю, что из них верно.

Теперь, жена этого человека не уважала его, и, честно говоря, я не удивлен. Я также обнаружил, что он знал об этом — это, конечно, было бы нетрудно установить — и мне стало жаль его.

А потом однажды — за день до голосования в нашей деревне — вся моя жалость к нему закончилась. Я встретил его на дороге, когда он нес домой свою сумку с инструментами.

— Ну, — сказал я, — вы собираетесь голосовать завтра?

Его лицо расплылось в сияющей улыбке.

— Собираюсь, — сказал он.

— За кого вы собираетесь голосовать? — спросил я.

Хитрый взгляд промелькнул в его маленьких мерцающих глазах, и он сказал:

— А... это секрет.

Я признал, что в этом что-то есть, и попросил его сказать мне.

Он покачал головой.

— Я держу это при себе, — сказал он. — Нам не положено говорить, за кого мы голосуем. Все голоса подсчитываются тайно.

— Вы хотите сказать, что никому не говорите? — спросил я.

— Нет, — ответил он, — я никому не говорю.

— Но вы говорите своей жене, — сказал я.

Он снова покачал головой, и его улыбка стала шире, а глаза — хитрее, чем когда-либо.

— Конечно, она хочет знать, — воскликнул я.

— А... она может хотеть знать, но это не значит, что я ей скажу — правда?

Тогда я внезапно осознал, каким великолепным оружием он обладал. Оружием, которое, когда все остальное — даже интеллект — подводило, делало его хозяином в собственном доме.

— Это должно давать вам великолепное чувство собственной значимости у себя дома, — сказал я. — Разве они не считают вас важной персоной?

— Может, и считают.

— И все потому, что у вас есть тайна голосования.

— Не могу придумать никакой другой причины, — сказал он.

Поэтому всякий раз, когда поднимается вопрос о предоставлении женщинам права голоса, я тоже не могу придумать никакой другой причины, почему они этого хотят. Женщина склонит голову перед тайной, когда все чувство поклонения покинет ее. Именно это дает ей такое уважение к священству; именно это, возможно, дает ей желание получить право голоса.

XXIV СУДОВЫЕ ЖУРНАЛЫ

XXIV СУДОВЫЕ ЖУРНАЛЫ

В Лондоне, на берегу реки — напротив Ламбета или где-то там, я думаю, — есть верфь, где вы можете прикоснуться к Романтике настолько близко, что это воспламенит ваше воображение и перенесет вас за тысячи миль на далекие моря Востока.

Вы можете говорить недоверчивым тоном о кольцах желаний, сапогах-скороходах и коврах-самолетах, считая их сказками, пищей только для умов детей; но в конце концов, это лишь поэтическая материализация тех самых тонких вещей в жизни, которые дают крылья нашему собственному воображению или приносят глазам, уставшим от реальности, нежный сон дневных грез.

Почти каждый должен знать место, о котором я пишу. Это место, где на дрова распиливают древесину тех кораблей, чей век прошел — кораблей, которые бесстрашно и благополучно прошли через тысячи штормов, которые с такой надеждой отправились в туманный горизонт неизвестности и до последнего избегали суровых, цепких пальцев голодного моря.

И там вы увидите их посмертные маски, те безмолвные носовые фигуры, которые столько ночей и столько дней неутомимыми, всегда бдительными глазами бесстрашно смотрели в тайну глубоких вод. Есть что-то жалкое — и что-то величественное тоже — в этих бесстрастных лицах. Они кажутся такими деревянными и глупыми, когда вы впервые смотрите на них; но когда ваше воображение расправляет крылья, когда ваши уши настраиваются на внутреннюю сущность, которую можно найти во всех вещах, сколь бы материальными они ни были, вы уловите звук тусклых, слабых голосов, у которых есть тысячи историй о море, чтобы рассказать, тысячи баек, чтобы поведать, тысячи приключений, чтобы описать.

В этом мире нет ничего безмолвного. Есть только глухота.

Меня всегда привлекала как самая благородная из человеческих концепций та идея погребения лорда викингов. Ее величие — в ее простоте. В ней есть и прекрасный зрелищный элемент, но ни капли хвастовства. Современный полированный дубовый гроб с кричащей латунной фурнитурой, супер-украшенный катафалк, гарцующие черные жеребцы, бойня тысяч изящных цветов — все это хвастовство, если хотите. Это говорит о смерти не больше, чем говорит толстая фигура Британии на вершине самого высокого циркового фургона Англии. Похороны сегодня утратили все величие простоты. Но этот выезд на горящем корабле, вытянувшись со сложенными руками на палубе, по которой его ноги ступали так часто; выезд навстречу тому далекому горизонту, который его глаза всегда сканировали, — в этой форме погребения есть щедрое благородство. Вы не можете представить себе никакого торга с гробовщиком по поводу похорон в этом случае. Здесь не было никакого снижения цен, экономии немного на гробе здесь, немного на катафалке там.

Нет — это был собственный корабль викинга — самое бесценное владение, которое у него было. Разве вы не видите это ясно, с поднятыми парусами, мчащееся в свое последнее плавание — последнее плавание для них обоих? И затем, когда лижущее, прыгающее пламя охватывает раздутый холст, я вижу, как она оседает в качающуюся колыбель волн. Я вижу густой столб дыма, смешивающийся с языками оранжевого пламени и скрывающий их, пока она не становится похожа на маленький алтарь, установленный на бескрайнем море, приносящий в жертву человеческую душу вечно неумолимым богам.

Теперь каждый раз, когда вы сжигаете судовой журнал, вы присутствуете на похоронах викинга. В этом пламени зеленого и золотого, оранжевого, пурпурного и синего можно найти, если вы используете только глаза для этого, всю романтику, весь дух и цвет этой величественной человеческой жертвы — погребения лорда викингов. Когда вы сидите долгими вечерами, пока дождь бьет внезапными, хлещущими порывами в залитое потоками оконное стекло, а капли падают, шипя и свистя, вниз по дымоходу в огонь, тогда сжигание судового журнала — достаточная компания для любого. С каждым всплеском пламени, когда деготь сочится из пропитанного дерева, а вода, все еще цепляющаяся за цепкую древесину, пузырится и кипит, вы можете лишь слабо различить волнующий голос Романтики, рассказывающий о захватывающих предприятиях и великих приключениях. Мало найдется моряков, способных рассказать байку так, как вам нравится. Никогда не было пиратского корабля столь быстрого или столь смелого; никогда не было побегов столь чудесных, или сражений столь суровых, как те, что вы можете увидеть, когда в эти долгие вечера вы сидите в одиночестве в неосвещенной гостиной и наблюдаете, как судовой журнал горит в огне.

Не обращайте внимания на них, когда они говорят вам, что зеленое пламя исходит от меди, синее — от свинца, бледно-пурпурное — от калия. У химической лаборатории есть своя романтика, но у нее нет ничего общего с открытыми морями воображения, по которым вы плывете сейчас. Пусть зеленое пламя исходит от меди! Для вас это изумруды, сокровища Востока. Пусть синее пламя исходит от свинца, бледно-пурпурное — от калия! В ваших глазах, когда вы сидите там, в этой затемненной комнате, с мерцающим на потолке светом пламени и тенями, подкрадывающимися, чтобы выслушать все это, они — синий кушак на талии, пурпурный платок на голове самого храброго и самого кровожадного пирата, который когда-либо ступал на землю.

Огонь — это всегда спутник. Но положите лишь судовой журнал в пламя, и я ручаюсь, вы потеряете себя и все вокруг; потеряете себя, пока последний свет не мерцает, последний красный уголек не упадет, и добрый корабль, который нес вас так благополучно через тысячи морей, не погрузится в серый пепел величественного погребения.