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ПРЕДИСЛОВИЕ

Большинство людей, когда говорят об Индии, и большинство книг, когда рассматривают Индию, сосредоточены на ее отличиях от остального мира. Они объясняют особенности внешности и одежды ее народов, их нравы и привычки, их суеверия и религии, вызывающие удивление.

Здесь дело обстоит иначе. В этой книге мало или вовсе ничего не говорится об этих вопросах; они мне не интересны; они поверхностны, а я не люблю внешнюю сторону вещей; это то, что разъединяет, а истина — то, что объединяет.

Эта книга посвящена тому общему человеческому началу, которое Индия разделяет с остальным миром, — сердцам, которые бьются совершенно одинаково под любой кожей, идеалам, которые никакие обычаи и религии не способны заглушить.

Индия смотрит на жизнь через иные окна, чем мы; но ее глаза — это наши глаза, и у нее те же стремления, что и у нас. Она была почти мертва или спала долгое время, но наконец она шевелится. Она проснулась или просыпается. Разве не должно быть нашей задачей, нашей радостью и нашей гордостью помочь ее первым шагам по пути осознанной силы, которая ведет к национальной жизни, подобной той, которой мы гордились? И разве для этого не должны мы попытаться понять ее?

Пытались ли мы когда-нибудь?

Не думаю; но настает время, когда, если мы не сможем идти рука об руку с ней по ее пути к национальной независимости, она оставит нас. Ее зовет ее судьба; удержим ли мы ее?

Мы не сможем ее удержать. «Никто не может быть мудрее Судьбы». И если мы встанем у нее на пути, то кто пострадает так, как пострадаем мы? Ради нее и ради нас самих разве не должны мы попытаться ее понять?

Эта книга — попытка положить начало.
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ЧАСТЬ I
СТАРАЯ ИНДИЯ








ГЛАВА I
ИНДИЙСКИЕ ВОЛНЕНИЯ



Сейчас мы слышим о недовольстве в Индии не так много, как три или четыре года назад. Нет сообщений о подрывных собраниях, подстрекательской пропаганде или нелояльных настроениях. Покушение на вице-короля объявлено изолированным актом, не имеющим общих причин; спорадической вспышкой преступности, не представляющей никакого значения. Не нужно принимать особых мер или принимать специальное законодательство, хотя старое репрессивное законодательство не отменено. В английских ежедневных газетах об Индии говорят мало, а отсутствие новостей, как говорится, — хорошая новость. Поэтому в общественном мнении Индия вернулась из своей временной лихорадки в извечную апатию Востока. Она довольна, и никому не нужно беспокоиться о ней. Мятеж был лишь пеной на поверхности, у него не было глубоких причин; он был временным, местным, маловажным. Нам больше не нужно беспокоиться об этом.

Не может быть большей и более фатальной ошибки.

Возможно, были вспышки раздражения, подобные той, что возникла из-за раздела Бенгалии и прошли, потому что причина была устранена; возможно, мы сейчас находимся в ложбине, а не на гребне волны, но это все, что можно сказать. Недовольство не прошло, и не пройдет, и не может пройти. Оно глубоко укоренено в самой природе вещей в их нынешнем виде. Оно не является местным, не ограничено одним или двумя слоями общества и не направлено против одного или двух актов Правительства. Оно носит всеобщий характер, охватывает все провинции, все классы и направлено не против того или иного закона, а против Правительства в целом. Это совершенно очевидно для тех, кто находится на месте, и было очевидно в течение многих лет. Причина, по которой об этом говорят не так много, заключается в нелепой идее о том, что разговоры о недовольстве якобы способствуют его усилению — будто настоящее недовольство когда-либо возникало от слов или будто его можно понять без обсуждения. Это также должно быть очевидно для тех, кто находится не на месте, но размышляет о причинах и следствиях. Например, мог ли раздел Бенгалии вызвать столь внезапное пламя, если бы до этого был мир? Ни на Востоке, ни на Западе люди не приходят в столь внезапный и яростный гнев из-за административных изменений, даже если эти изменения им не по вкусу. Ведь не было никаких реальных изменений в правительстве и никаких существенных лишений. Тяготы были в худшем случае сентиментальными тяготами, но от этого они не переставали быть реальными.

Нет. Недовольство существовало и раньше, а раздел лишь раздул его в пламя.

И это недовольство не возникло внезапно. Оно медленно росло в течение многих лет. Оно не локально; в одной провинции оно может быть более заметным, чем в другой, но оно всеобщно. Оно не временно, а нарастает. Это признают те, кто знает положение дел. И тем не менее никто не думает ставить диагноз. Они закрывают глаза, они сидят на предохранительном клапане, они принимают меры, которые, как они надеются, принесут облегчение, но не могут его принести; они лишь усугубляют проблему и подчеркивают невежество обеих сторон, стоящее за ней. Как можно вылечить лихорадку, не установив причину или причины? Давать лекарство наугад вряд ли поможет, но чем же являются Советы, если не лекарством наугад? Как они могут действовать? Никто не знает, чем болен пациент; думаю, она сама меньше всего это понимает. Никто не может правильно поставить диагноз собственной болезни и назначить лекарство. Индия чувствует себя неуютно и требует всего, что может получить. Индийское правительство дает ей то, что может, выражая самые глубокие соболезнования, которые искренни, а во всем остальном — восседает у нее на груди.

Но это не принесет никакой пользы — как может? Лихорадка глубоко укоренилась, она носит ремиттирующий характер, она поражает весь организм. Она становится опасной как для пациентки, так и для ее лечащего врача. Ибо их судьбы связаны воедино. Индия пока не может обойтись без нас. У нее еще нет организма, чтобы управлять собой. У нее нет структуры, она представляет собой не оформившуюся массу людей. Расстанься мы, Индия не смогла бы защитить себя от соседей ни на суше, ни на море. Она стала бы добычей любой предприимчивой Державы. Изнутри она погрузилась бы в хаос. Никто, я думаю, в этом не сомневается. Некоторые претендуют на то, чтобы сомневаться — действительно ли сомневаются?

И что касается Англии, кем мы станем, если Индия будет отнята у нас?

Кроме того, вот в чем дело: нельзя удерживать Индию одной лишь силой. Сила имеет свое место, но она не может держаться в одиночку. Мы завоевали Индию и управляли ею с согласия народа. По сути, она завоевала сама себя и отдала себя нам. Нам никогда не приходилось воевать с народами, за исключением Верхней Бирмы, а только с правительствами — исчерпавшими себя, дискредитированными и слабыми. Народы приняли нас: если не с радостью, то все же приняли. Без этого согласия мы не смогли бы сделать ничего. Это нужно четко осознать, ибо это фундаментальная истина. Каждый может увидеть это сам. Предположим любое превосходство англичанина над индийцем, какое вам угодно: могла бы горстка английских чиновников и менее семидесяти тысяч британских войск завоевать и удерживать против их воли триста пятьдесят миллионов людей, живущих в климате, подходящем для них, но губительном для нас? Это невозможно, невероятно, абсурдно. Всегда существовало молчаливое, а в основном и активное согласие. Теперь это согласие исчезает. Почему? И что делать? Это должно быть обнаружено. Поэтому в этой книге я намерен сделать следующее: Во-первых, показать, каким было наше правление в самом начале и почему оно имело такой успех.

Объяснить, как эти факторы успеха постепенно исчезали, в то время как сам народ прогрессировал.

Кратко показать современное положение дел — насколько далеко разошлись Правительство и народ и насколько неподходящим стало Правительство.

Исследовать предложенные средства лечения и указать, насколько бесполезными они должны быть.

Наконец, показать, каким единственным образом можно привести Правительство и народ в гармонию и удовлетворить законные чаяния обоих.

Давайте вернемся к истории и перескажем прошлое, чтобы объяснить настоящее.

Несколько сотен лет назад — для разных мест это время различно — в Индии существовали устойчивые, сильные и свободные царства. Народы были предприимчивыми, деятельными и умными, и во всех классах был распространен высокий уровень цивилизации. Я не думаю, что общественность осознает, что пять или шесть сотен лет назад Индия опережала Европу в большинстве вопросов.

Постепенно все это пришло в упадок. Как и почему оно пришло в упадок — здесь не место объяснять; причин было несколько, главная из которых — религия; но все эти системы правления рассыпались в прах. Ушли в прошлое не просто династии или правящие классы, но сама ткань ее цивилизации ослабела и лишилась жизни. Организмы, скреплявшие народ воедино, распались, и вместо царств Индия превратилась просто в массу деревенских общин, не имеющих над собой никаких иных организующих структур.

В эту более или менее анархичную страну с севера пришли моголы и основали империю. Эта Империя была принята по той же причине, по которой впоследствии была принята наша: потому что народ прежде всего жаждал мира; а поскольку мир можно было обрести лишь при сильном правительстве, а моголы были единственной сильной властью, народ принял их. К тому же у него не было никаких организаций, которые позволили бы ему оказать сопротивление.

Но эта могольская власть не имела корней в почве, ни в какой почве. Она оторвала себя от своей базы и не могла укорениться в Индии. Поэтому она никогда не обладала реальной жизнеспособностью. Норманны в Англии со временем слились с народом и черпали силы из него и его институтов, но Могольская империя — нет.

Тем не менее она в определенной степени привлекла народ на свою сторону, включила его в свой организм. Первые императоры были свободны от фанатизма. Выражение «толерантен как Акбар» чуть не стало поговоркой. Индусы и мусульмане работали вместе в гармонии на благо Империи. Вот почему она вообще добилась успеха: линия разделения почти игнорировалась. Затем пришел фанатик Аурангзеб, который своим усердием в вере начал разрушение Империи, завершившееся очень быстро. И когда правящая власть ослабла и начала уходить, не осталось ничего. Это было просто правительство сверху. Оно не создало никакой системы; оно не стояло во главе никакого организма. Когда его правители ослабли, их некому было поддержать. Король в Англии мог быть слабым или быть свергнутым, но жизнь нации продолжалась, потому что организм не зависел полностью от главы. Его сила исходила снизу, а не сверху.

Очень быстро правительство растворилось во всем, кроме названия, став недееспособным, коррумпированным и бесполезным.

Затем появилась Ост-Индская компания, свергла его и установила новое господство. Оно вновь было активно или пассивно принято народом, поскольку люди жаждали мира и порядка, которые являются первейшими потребностями всего человечества.

Это английское правительство было еще более чужеродным, чем могольское владычество, но оно имело одно великое преимущество: оно было укоренено в почве. Не в почве Индии, конечно, а в почве Англии. Оно представляло собой ветвь английского древа правления, корни которого глубоко уходили в английскую жизнь. Поэтому оно обладало и обладает сильной жизнеспособностью. Оно установило в Индии такие мир и порядок, каких никогда прежде не знали.

Для этого ему пришлось создать полную систему управления, так как от старого механизма ничего не осталось.

Оно сделало это на английский лад. Я не имею в виду, что оно заимствовало английскую систему. Поначалу оно пыталось это делать, как показывают Мадрасский муниципалитет и Постоянное землеустройство Бенгалии. Но это было настолько очевидно абсурдно, что оно прекратило пересадку и создало собственную систему. Она, конечно, была адаптирована к обстоятельствам. Подобно могольской системе, это было правительство сверху. Оно как бы висело, подвешенное от вице-короля и Совета. Оно не имело корней в индийской почве; оно не было и не является коренным ни в каком отношении. Его жизнеспособность проистекает из Англии, передаваясь через государственного секретаря и вице-короля. Именно так циркулирует его жизненная сила. Если бы эта артерия была перерезана, вся система мгновенно погибла бы. Стоит разорвать эту связь, и через несколько месяцев от всего величественного здания индийского правительства не останется и следа.

Если вы проследите цепочку ответственности, то увидите, что это так. Самый низший чиновник в индийской иерархии — волостной офицер. В его ведении находится, скажем, две-три сотни квадратных миль территории. Перед кем он несет ответственность — перед народом, находящимся у него в подчинении? Нисколько. Он подотчетен субдизиональному офицеру, тот — окружному офицеру, а он — напрямую или через комиссара — Местному правительству. Местные правительства подотчетны вице-королю в Совете, тот — государственному секретарю в Англии, секретарь — премьер-министру, он — парламенту, а парламент — избирателям. Где же здесь индийский народ? Нигде.

Взглянем также на ответственность иного рода. Предположим, Индия подверглась нападению — кто отвечает за ее безопасность — Индия? Отнюдь нет. Это английский народ, который защищает ее кораблями, войсками, деньгами. У Индии, например, нет собственного кредита. Индийское правительство получает кредит как ветвь английского правительства, за которой стоит английский кредит. Если индийские народы платят, то потому, что Англия заставляет их платить, а не потому, что система управления предполагает какую-либо обязанность платить.

Правительство Индии не существует отдельно от Англии. Оно является «индийским» лишь постольку, поскольку управляет Индией, а не потому, что оно исходит из Индии или состоит из индийцев. Истина, благодаря которой оно живет, заключается в том, что оно чисто английское.

Это крайне важно; об этом нельзя забывать ни на минуту. Вся система управления Индией до последней детали чужда ей, экзотична. Она никоим образом не может пустить корни в Индии. Ни целиком, ни по частям она не может быть принята как действующее предприятие каким-либо самоуправляющимся образованием, которое Индия могла бы развить. Она была создана гением англичан в Индии, управляющих сверху, и адаптирована исключительно к этой потребности, и ни к чему большему. Читатель может увидеть это сам, и я прошу его постараться это увидеть, ибо это фундаментальная истина.

Таков был принцип английского правительства — управление сверху; и таков был народ — гетерогенная масса разнообразных рас, языков и религий, не имеющая никаких организаций выше деревенских.

Нет ни малейшего сомнения в том, что народ в целом принял наше правительство не просто как наилучшее из возможных на тот момент, но как наилучшее из мыслимых правительств. И, как я уже говорил, это принятие не было чисто пассивным. Трость, с которой полки сипаев формировались по всей Индии, показывает, что у народа не было антипатии к нашему правительству, напротив, он был рад помочь ему восстановить и поддержать порядок. Ибо эти войска предназначались для внутренних нужд, а не для зарубежной службы, к которой они всегда испытывали сильнейшее отвращение.

Но было нечто большее. Чем больше изучаешь правительства и народы, тем яснее видишь, что для обеспечения слаженной работы между ними должна существовать определенная связь. Какая-то эмоция или чувство должны объединять их и делать их относительное положение сносным. Законы и ограничения тягостны; они никогда не бывают подлинными; они носят отрицательный, а не положительный характер. Между теми, кто их навязывает, и теми, кто их несет, должна существовать какая-то человечная связь.

Существует две — и только две — системы правления, которые когда-либо имели хотя бы частичный успех в любой точке мира: одна из них — самоуправление в таком организме, который позволяет народу не только отстаивать свою волю, но и выносить правильное суждение о том, чего ему следует желать; другая — правление посредством авторитета личности.

Ни одна из этих систем никогда не существовала в чистом виде; ближе всего к первой подходили правительства Афин, Спарты, Рима в его ранние дни, Венеции, Флоренции и некоторых других самоуправляющихся городов. Примерами второй служат временные диктатуры в Риме, правление Александра, Юлия Цезаря, Кромвеля, Наполеона — для индивидуальной формы; а также феодальная система в Англии и на континенте — для аристократической формы. Люди, оказавшись в затруднительном положении, доверяют личностям, которых они восхищаются и которые проявили к ним сочувствие, больше, чем доверяют самим себе, осознавая, что первые более способны видеть истину и действовать эффективно.

То, что делает любую из этих систем правления успешной, — это эмоция, взаимоотношение.

У по-настоящему самоуправляющегося народа такие отношения выражаются в чувстве единства между правительством и управляемыми. Как бы народ ни роптал на навязанные ему законы и ограничения, он может утешать себя мыслью, что это дело его собственных рук. Правительство принадлежит ему самому, является частью его самого, и этому проявлению собственного «я» он готов простить многое. Зная, что оно принадлежит им самим, люди понимают, что оно делает для них все возможное, сколь бы суровым это ни казалось. Они прощают, потому что способны понять.

При иноземном правлении это чувство существовать не может, а потому его место должно занять другое. Таким чувством является личное отношение между управляемыми и отдельными представителями власти. В Индии это чувство было очень сильным. Ибо солдаты и гражданские чиновники, создавшие Индию, были яркими личностями, а все люди — и на Востоке, и на Западе — восхищаются сильными личностями; более того, они были отзывчивыми людьми, вызывавшими как восхищение, так и доверие. Окружные офицеры были отцами своих округов и защищали свой народ от Закона и Правительства.

Первым секретом нашего успеха в Индии была личность наших офицеров. Помогали и другие факторы — состояние страны, дисциплина наших английских войск, способность метрополии прийти на помощь; но именно личность наших офицеров дала нам Индию. Читайте все их хроники, начиная с Клайва и Уоррена Гастингса и заканчивая Хавелоком, Лоуренсом и Николсоном. Победила именно их личность. Ибо только личность способна сделать плохие законы сносными, добиться того, чтобы ошибки были прощены и забыты, вести за собой людей и привлекать их. И помните, что выдающимися личностями были не только люди на самом верху, но и все, вплоть до самых низших рангов обеих служб. Что такое личность, я не знаю, но я знаю, что это магическая сила всего мира. Это позитивное начало там, где все остальное в управлении негативно. Я знаю, что именно она дала нам Индию. Я знаю, что с уходом личностей уходит и Империя. Прочтите эту историю, которую мне рассказали:

«Недавно один старый генерал, долго прослуживший в Индии, рассказал мне следующее. Он до сих пор время от времени получает письма от своих местных подчиненных из Индии. Один из них недавно описал свою первую встречу с молодым чиновником, недавно назначенным на его станцию. Как только позволила приличность после прибытия чиновника, старый субадар отправился выразить свое почтение. Он пристегнул меч, доставшийся ему от отца, взял медали отца в пакете, надел свой лучший мундир и отправился с визитом».

«После долгого ожидания его провели в Присутствие, где он увидел крайне неопрятного юношу без пиджака и жилета, который усердно писал за столом, окруженный бумагами и толстыми справочниками».

«Величавый, высокий, застенчивый человек скромно подошел к столу и положил на него отцовский меч и отцовские медали в знак почтения».

«Через некоторое время писарь поднял глаза с сердитым и рассеянным выражением лица, презрительно оттолкнул все эти дары и горьким голосом пожаловался на то, что его отвлекают».

«„Сэр, — сказал субадар, — это медали моего отца, который сражался за вас. Этот меч был обагрен кровью моих собственных соотечественников, убитых моим отцом при защите вашего раджа, но раз они вас не интересуют, я заберу их“».

И он ушел.

Но почему винить молодого гражданского чиновника? Он таков, каким его сделали учителя. Я не сомневаюсь, что у него тоже когда-то была личность, прежде чем учителя убили ее.

Среди английских авторов, пишущих об Индии, расхоже клише о том, что «восточный человек понимает только личное правление», и именно такой склад ума, который способен порождать подобные изречения, является главным камнем преткновения на пути к пониманию Индии. Ибо ни в этом, ни в каком-либо другом фундаментальном отношении Восток не отличается от Запада. Взгляните на Англию при Гладстоне. Там вновь имело место правление посредством авторитета личности, и страна позволяла ему делать то, чего она не позволила бы никому другому. В нынешнее время в Англии личность исчезла с обеих сторон, как и самоуправление.

Мы подарили Индии правление личности, то есть управление, при котором чуждые законы, чуждые идеи, чуждые методы становились сносными благодаря среде, через которую они доходили до народа.

Поэтому вначале, скажем, от ста пятидесяти до пятидесяти лет назад, правительство и народ отлично подходили друг другу. За это время ни то, ни другое кардинально не изменилось. Изменения, конечно, были, но они происходили медленно и были незначительны. Затем, с середины прошлого века, темпы изменений ускорилсь. Жизнь — это движение, а без изменений возможно лишь увядание; поэтому об этом не стоит сожалеть. Если бы изменения заключались в том, чтобы сблизиться еще сильнее, это было бы исключительно благотворно. Но этого не произошло. Вначале они были ближе друг к другу, чем когда-либо впоследствии, и весь прогресс шел в направлении отдаления друг от друга. Вместо того чтобы время приносило большую общность мыслей, большее взаимное уважение и лучшее понимание, с каждым годом пропасть между ними расширялась и углублялась. Вместо того чтобы правительство становилось более подходящим для народа, оно все больше раздражало его; вместо того чтобы его эффективность возрастала по мере совершенствования механизма, она падала. По своему развитию и сложности современное правительство относится к правительству столетней давности так же, как «Мавритания» к «Великому Восточному» (Great Eastern); но если в былые времена колеса крутились легко, то теперь они заедают и норовят остановиться; если бы за ними не стояла мощная движущая сила, они бы остановились.

Давайте посмотрим, как это произошло.

И все же, прежде чем приступить к чтению этой попытки поставить диагноз состоянию индийского правительства и поразившему его параличу, я хотел бы попросить читателя запомнить следующее:

Эта книга — не просто критика правительства и его методов или народа и его недостатков. У меня есть средство для исцеления как того, так и другого. Это средство, над которым я размышлял и работал годами, и я верю, что оно является единственно возможным.

Но прежде чем раскрыть его, я хочу, чтобы читатель понял нынешнее положение дел. Если он сохраняет самоуспокоенность, которая утверждает, что «все к лучшему в лучшем из миров, во всем виноват исключительно народ, спросите с него», то он не осознает потребности в каких-либо средствах. Даже если он признает, что что-то не так, он не будет знать, что именно, и не сможет судить, принесет ли предложенное средство хоть какую-то пользу.

Поэтому я прошу его набраться терпения при означении с диагнозом в предыдущих главах. Сначала он должен узнать, каково устройство индийского правительства, что составляло его силу в прошлом и почему эта сила покинула его. Только после постановки верного диагноза можно предложить правильное лечение. Поэтому я прошу его внимательно проследить ход мыслей в главах, показывающих, в чем именно правительство терпит неудачу в настоящее время. Тогда он увидит, каким правительство должно и обязано быть — и какими оно не является. Только после этого он сможет судить, будут ли предложенные средства успешными, и, возможно, сможет исправить или улучшить их.











ГЛАВА II
НАРОД



Давайте сначала рассмотрим народ в целом.

Я прекрасно понимаю, что найдутся те, кто станет возражать, что индийские народы не составляют единого целого. «Индийского народа не существует, — скажут они. — Есть бесчисленные расы, племена, касты, рассеянные по всему континенту. У них нет ничего общего — ни языка, ни религии, ни привычек, ни идеалов. Вы не можете говорить о народе как о едином целом».

И все же у них есть одно общее: у них общая человеческая природа. Религии, касты и расы — всего лишь одежды. Под ними кроется человечность. А человечность по своей сути всегда едина, ибо представляет собой единую Душу, стремящуюся к одной цели, пусть и самыми разными путями и на различных этапах постижения.

Я продемонстрирую это на одном примере. Говорят, например, что инстинктивное отношение восточного человека к женщинам отличается от европейского: Запад уважает женщин, а Восток — нет. В доказательство вам приводят их привычки, полигамию, полиандрию, например, обычай, когда мужчина идет впереди, а женщина — позади. Эти обычаи, как вам говорят, свидетельствуют о том, что отношение восточного человека отличается от нашего и различается в разных частях Востока.

Это не так.

Инстинктивное отношение мужчин к женщинам везде одинаково; это неизменная эмоция. Обычаи скрывают ее, маскируют и иногда почти убивают; но они никогда не меняют ее.

Бирманец идет впереди своей жены потому, что в совсем недавнем прошлом повсюду в Бирме, да и в большинстве мест даже сейчас, идти впереди означало сталкиваться с трудностями. Там не было дорог, только тропы через джунгли или поля. Приходилось вырубать колючие лианы, преодолевать вброд ручьи и грязевые лужи, отгонять скот и буйволов, убивать змей и держать на расстоянии противных, лающих бродячих собак. Ни одна женщина не могла или не стала бы идти впереди. Мужчина идет впереди из вежливости и несет тесак, женщина следует за ним со связкой. Такова их вежливость. Если эта привычка сохраняется и после того, как необходимость исчезла, то лишь потому, что привычка, однажды укоренившись, трудно поддается искоренению на Востоке или Западе. Посмотрите, что пишет Есио Маркино об этом же обычае в Японии.

Полиандрия была обусловлена ограниченностью средств к существованию, что сдерживало рост населения и тем самым вызывало необходимость умерщвления девочек-младенцев; эпизодическая полигамия — ибо она всегда носит лишь эпизодический, исключительный характер — является несовершенством человеческой природы, универсальным как на Востоке, так и на Западе. На Востоке стараются извлечь из этого лучшее, признавая данный факт; Запад скрывает его и делает вид, что его не существует. Это разница в подходе, а не в факте.

Если вы хотите узнать истинное инстинктивное отношение мужчин к женщинам на Востоке, вы найдете его не в законах, обычаях или религиях, а в литературе. Читайте их сказки, любовные истории, те, что согревают сердца мальчиков и девочек, мужчин и женщин, да и стариков тоже, те, что, поднимаясь из глубины сердца, взывают к сердцу. Их идеалы — это наши идеалы: одна женщина и один мужчина; и я думаю, иногда они ближе к их воплощению, чем мы. Мы больше притворяемся, но притворство — это не реальность.

Если это верно для любви, матери всех эмоций, то это верно и для всех остальных. Поскольку их обстоятельства различны, они должны находить разные пути для достижения своих идеалов, но сами идеалы остаются неизменными.

Следовательно, все индийские народы разделяют общую человеческую природу; более того, у них очень много общего в жизненных обстоятельствах. Все они, например, в основном заняты в сельском хозяйстве; все находятся на очень похожей стадии эволюции — стадии деревенской общины; все они бедные, естественные и простые; все находятся под нашим правлением. Это более мощные факторы, чем религия или раса, если позволить им играть свою роль.

Что касается рас, я не думаю, например, что расы в Индии смешаны гораздо сильнее, чем в Италии. Вспомните, сколько рас объединено под названием итальянцев: римляне, этруски, греки, сарацины, норманны, готы — кто сможет перечислить всех остальных? А в Великобритании я их и вовсе сосчитать не могу.

Поэтому, поскольку в этой книге я говорю о реальной человечности, скрытой под одеждами, узами, цепями условностей и обычаев, религий и верований, я могу говорить об индийских народах как о едином народе. Детали сильно различаются, но детали никогда не влияют на принципы, а лишь определяют способ их применения. А вероучения, конфессии, законы и обычаи уходят; человечность остается.

Итак, индийский народ, над которым мы установили наше правление, принял его и помог нам его утвердить. Люди жаждали мира. На протяжении двух или более веков они были раздираемы войнами, восстаниями, внутренней анархией и их последствиями. Они хотели покоя — пахать, сеять, жать, торговать в мире. Мы дали им это. Они хотели честных судов — уголовных и гражданских. Мы дали им честных судьей. Они хотели условий для торговли — дорог, почты и тому подобного, — которые мы обеспечили. Они получили возможность развиваться и направить часть своей энергии в мирное русло.

Но поле деятельности было узким. Люди рождаются не только для того, чтобы сеять, жать и торговать. У них есть другие эмоции, ищущие выхода, другие энергии, требующие выхода наружу. Человек стаден, и он устроен так, что не может полностью развиться иначе как в составе все более крупных сообществ. Чтобы достичь своего полного роста в чем-то одном, он должен развиваться во всех направлениях. Он должен чувствовать себя частью все более великих организмов: сначала деревни, затем округа и нации — и, наконец, человечества.

Но в Индии все это невозможно. За исключением деревни, не существует никакого сообщества, которое существовало бы хотя бы на бумаге, и даже это мы подорвали, почти уничтожив. Таким образом, у индийца нет средств для роста. Он вообще ни в чем не может быть гражданином. Половина его симпатий и способностей остается совершенно нетронутой, а потому он не может полностью развить и вторую половину. Человек представляет собой целостный организм, и если вы держите половину в бездействии, это неизбежно затрагивает и другую половину. Человек не становится худшим купцом, юристов, землевладельцем или солдатом от того, что он интересуется своим краем, своим сообществом, своей нацией. Это дает ему более широкий кругозор, делает его более толерантным, более гуманным, более мудрым. Человек как отдельная единица — жалкое существо, физически, морально и интеллектуально. Способности — это продукт сообществ, людей, объединенных в организмы, а не индивидуумов. У каждого человека самого по себе нет никаких обязанностей, кроме как перед самим собой; чтобы иметь долг перед сообществом, он должен быть частью сообщества; перед правительством — занимать определенное место в управлении; перед нацией — быть частью нации. Но в Индии нет никакой нации, никакого сообщества вообще, за исключением сильно ослабленных деревенских общин. Что касается индийца, то никакого более крупного сообщества для него не существует. И я уже отмечал, что Индия не занимает никакого места в правительственном организме.

Именно медленно растущее осознание энергии, не имеющей выхода, стремления к прогрессу во всех направлениях и порождает беспорядки. В некотором роде это сильнее всего ощущают образованные классы. Повсюду они видят людей своего круга, которые культивируют свой патриотизм, развивают чувство причастности к благу других и работы на них, осознают свою ценность для мира в целом, проявляют способность вести за собой, управлять, мыслить, двигаться вперед тысячами способов — в то время как ничто из этого им недоступно. Они хотят выразить гений своих рас в более широких формах, чем просто индивидуализм, но не могут этого сделать. Они хотят иметь национальную науку, литературу и право — но у них их нет. Ни один человек как отдельный индивидуум не способен добиться ничего. Пока он не почувствует себя клеткой в более великой и долговечной жизни, он не сможет развиваться. Но это не для Индии.

Индии, когда она выражает свое желание обрести хоть какое-то участие в управлении страной, часто дают совет: сначала реформировать себя в социальном и интеллектуальном плане. Ей говорят, что статус женщин в зенанах и гаремах, детские браки, плачевное состояние вдов, кастовая деградация, полигамия, религиозный фанатизм должны быть искоренены прежде, чем она сможет показать свою готовность к любой форме самоуправления. Самоуправление можно безопасно доверить только свободному народу, а она настолько погрязла в предрассудках и невежестве, что не годится ни для какой свободы. «Сначала покончите со своими разногласиями; реформируйте себя, а там посмотрим, что мы сможем сделать».

Подобные советы проистекают исключительно от невежества. Это лишь еще один пример того фарисейства, которое стало столь привычным для нас. Отдельным людям невозможно реформировать себя, как бы сильно они этого ни желали. Чтобы индивидуум изменился, необходимо реформировать и всю окружающую его среду. Возьмем, к примеру, повторный брак вдов. Как вдовы могут комфортно вступать в повторный брак, пока не изменится вся структура индуистских условностей? Ни один человек и даже миллион людей не способны разрушить условности. Как мы знаем, среди индуистов существует сильное чувство против этого и многих других предрассудков, которые их душат, но каждая попытка разорвать эти цепи терпела неудачу. Почему? Потому что для преодоления оков, наложенных на общество религией или традицией, требуются совместные усилия всего общества, да и тогда это трудно. Инертность масс — смертельное препятствие, которое крайне трудно преодолеть.

Но мы не дали коллективному инстинкту никакой возможности для развития. Здесь нет никаких ядер; нет ничего, что могло бы сплотить людей.

Возьмите снова различия, созданные расами, религиями, кастами. В интересах жрецов поддерживать эти различия и преувеличивать их. Религии никогда не реформируют себя сами. Какое влияние способно их смягчить? Никакого, о котором мне доводилось слышать.

Но институты самоуправления имеют тенденцию устранять их. В деревенской общинной жизни ими в значительной степени пренебрегают. Деревенский организм, будучи здоровым и свободным, заставляет людей отбрасывать подобные искусственные барьеры и сходиться на общей почве для решения общих дел. Солидарность рождается из осознания необходимости солидарности для того, чтобы двигаться вперед. Ее возможность вскоре становится очевидной.

Но где в Индии есть хоть какое-то влияние, направленное к этой цели? Кастовые барьеры растут и крепчают, как им и положено по природе. Никакого сближения между индуистами и магометанами не происходит, напротив, пропасть лишь углубляется. Иначе и быть не может. И если Правительство совершит роковую ошибку, приняв девиз «Разделяй и властвуй», если оно хоть в малейшей степени встанет на сторону какой-то одной касты, расы или религии в ущерб остальным, оно окажется на краю гибели. Но для развития самоуправления необходимо стирание этих границ, и в погоне за горячо любимым идеалом они могли бы кануть в лету и исчезнуть. Никакое другое влияние на это не способно. История вновь наглядно это доказывает. Именно это влияние в Англии сделало возможной эмансипацию католиков и сблизило религиозные конфессии на политической арене. Если бы мы в Англии до сих пор жили при аристократии, как сто лет назад, разногласия между католиками и протестантами, прихожанами церкви и диссидентами, христианами и агностиками оставались бы столь же резкими, как прежде. Эти искусственные барьеры веры и расы уступают только под напором потока национальной жизни. Он уже начинает течь в Индии; пусть нашей задачей станет помощь в его течении по верным и расширяющимся руслам, дабы он превратился в великую реку, оплодотворяющую все вокруг. Сейчас же главная идея, судя по всему, заключается в том, чтобы запрудить его, вызвав тем самым разрушительное наводнение.

Я надеюсь, что мои слова не будут истолкованы неправильно. Я вовсе не имею в виду, что политические организмы должны или могут быть использованы для социальной реформы. Это совершенно невозможно. Любая подобная попытка разрушит сам организм, который как таковой должен преследовать исключительно свои законные цели.

Но я утверждаю, и вся история единодушна со мной, что подходящие свободные институты действительно воспитывают и выявляют способность к свободе, а также доказывают ее необходимость во всех делах.

Подумайте также о следующем: законы, касающиеся брака, развода, усыновления и наследования — будь то у магометан, индуистов или буддистов, — окаменели. С изменением обстоятельств изменения в этих законах становятся первейшей необходимостью; однако в нынешнем положении дел никакие перемены невозможны. Возьмем десять миллионов буддистов в Бирме. Их брачные законы содержатся в «Дхаммасатхах», которые восходят к законам Ману и насчитывают неизвестно сколько веков. В них есть одно прекрасное свойство: они были кодифицированы, когда Индия была свободна, до того, как на нее опустилась ночь религиозного фанатизма. Поэтому они основаны не на религиозных идеях, а на обычаях, в основе которых лежал опыт. Следовательно, их дух превосходен, это здравый смысл; это не претензия на идеал задолго до того, как этот идеал станет универсально возможным, а продиктованное здравым смыслом признание человеческой природы таковой, какова она есть, и необходимости извлекать из нее максимум пользы. Это единственные в мире законы о браке, созданные здравым смыслом, а не религией. Мужчины и женщины свободны и равны. Но хотя их основа превосходна, они создавались для совершенно иной обстановки, чем нынешняя. Кроме того, существует два или более кодекса, различающихся в деталях. Больше всего народ желает исправления и консолидации своих законов, включая регистрацию браков, право составлять завещания и прочие вопросы. Люди постоянно заявляют об этой необходимости, поскольку действующие законы о наследовании ставят их в невыгодное положение по сравнению с другими расами. Они не могут составлять завещания, а закон о наследовании настолько расплывчат, что после смерти богатого человека почти всегда начинаются судебные тяжбы. Состояние растрачивается на судебные издержки, а наследники разоряются.

Но кто станет составлять новые законы? Не Правительство. Обжегшись на молоке, дуют на воду, и Мадрасское правительство уже пыталось сделать это в Малабаре. Там возникла острая необходимость в некоей системе регистрации браков, поэтому Правительство учредило Комиссию, которая собрала массу свидетельств и составила Отчет, на основе которого был принят Акт. Предполагалось, что он полностью отражает пожелания народа. Я не был в Малабаре после принятия этого Акта, но один друг рассказал мне, что по нему было зарегистрировано три брака. Другой друг сообщил, что это дикое преувеличение и что по нему зарегистрировали лишь один брак — просто для того, чтобы люди могли сказать, что они не отвергли Акт, не опробовав его. Как бы то ни было, этот Акт остался мертвой буквой. Он был обречен на провал. Народ считает правительственные законы и без того слишком суровыми, излишне вмешивающимися и бесчеловечными, даже когда они касаются дел вне дома. Он никогда не позволит иноземному Правительству переступить порог своего дома. Люди знают, что Правительство разрушило деревню, и боятся, что оно разрушит семью. Поэтому Правительство предпочитает не вмешиваться. Оно не может поступить иначе. Ибо даже если бы оно смогло составить Акт в соответствии с пожеланиями народа, этот Акт невозможно было бы применить на практике. И оно не может узнать пожелания самого народа, потому что народ и сам их не знает. Мнение какого угодно числа отдельных людей не является надежным ориентиром. Ибо для оправдания нового закона о наследовании нужно знать не индивидуальное мнение, а общее мнение сообщества. Это не одно и то же. Десять человек по отдельности скажут вам одно; те же десять человек как сообщество скажут вам совсем другое. Это психологический факт, к которому мне еще придется вернуться позже. Он несомненен.

Теперь же общее мнение бирманского общества относительно предложенных изменений невозможно оценить, поскольку его просто не существует. Нет никаких бирманских сообществ, способных выработать единое представление. Поэтому архаичные законы должны оставаться такими, какие они есть.

Таким образом, по всей Индии заблокирован любой прогресс во всех сферах; можно ли удивляться тому, что возникает беспокойство — и только по одной этой причине?

И это чувство проникает в самые низшие слои в виде безымянной, не поддающейся анализу лихорадки и несчастья; вы видите это повсюду.

Но есть нечто большее. Система правления и законов, которая была сносной, когда мы были слабы, становится невыносимой по мере нашего укрепления. То, что помогает в молодости, по мере взросления превращается в оковы. Они впиваются в плоть, как слишком туго затянутые веревки, и в Индии вместо того, чтобы их ослабить, их год за годом затягивали все туже.

Дело не только в том, что народ стал многочисленнее, но и в том, что тиски управления стали уже. Оно превратилось в нечто больше похожее на машину и в меньшей степени человечное, чем прежде, становясь менее человечным год от года, пока порой теперь оно почти бесчеловечно в своем жестком формализме. Эти путы впиваются в плоть Индии; Индия хочет расти, подниматься — но не может. Разве могло быть иначе, чем то, что она проявляет беспокойство?

Индия хочет развиваться; мы преграждаем ей путь, поэтому Индия чувствует беспокойство.

Теперь, если вы обдумаете это беспокойство, вы признаете, что это не дурной симптом, а хороший; это признак возрастающей жизни. И это не делает нам чести меньше оттого, что оно возникло. Это величайший комплимент нашему правлению, какой только можно представить. Сто пятьдесят лет назад — или даже, пожалуй, пятьдесят лет назад — Индия не могла бы этого почувствовать. Она была истощена, утомлена, жаждала мира. Мы дали ей мир, и благодаря этому она окрепла и преодолела свою усталость. Это наша заслуга. Никто другой не смог бы этого сделать. Мы устроили ей полный курс лечения покоем. Мы сказали: «Сидите тихо, ешьте и пейте; всю работу по размышлению и управлению, которую необходимо сделать, мы возьмем на себя. Не бойтесь, ибо мы можем сделать это хорошо. Обретите уверенность. Верните свои нервы и силы. Мы позаботимся о вас».

Мы позаботились. Насколько хорошо мы это сделали, поведает история. Мы себя не щадили. Я не утверждаю, что мы руководствовались какими-то альтруистическими побуждениями. Я не говорю, что мы не совершали ошибок. Но мы сделали это. Задача была величайшей, возможно, величайшей из всех, что видел мир.

Индия отдохнула, и она пробуждается, она движется. Почему мы злимся? Разве мы не должны испытывать гордость?

Разве мы не можем протянуть ей руку и сказать: «Встань и попробуй пойти. Сначала я подержу тебя за руку, пока ты не окрепнешь. Затем, когда ты подрастешь, ты пойдешь свободно, рядом со мной, как моя дочь, которую я вырастил»?

Я вижу непрекращающиеся осуждения беспокойства в Индии. Почему? Я вижу постоянные сожаления о том, что прошлое прошло — но почему? В адрес Индии звучат непрерывные угрозы. Почему?

Что до меня, то я приветствую это как самое счастливое предзнаменование из всех возможных. Иногда это выражается в несчастливых формах; боюсь, отчасти в этом наша вина, поскольку мы не признаем, что прошлое ушло навсегда. Индия выросла, а мы забываем об этом. Мы не даем выхода этим подлинным энергиям, которые получили развитие. Индия была нашей пациенткой; теперь она выздоравливает — сделаем ли мы из нее подданную или дочь? Она должна быть либо тем, либо другим, либо покинуть нас вовсе, ибо прошлое прошло.











ГЛАВА III
ГРАЖДАНСКИЙ ЧИНОВНИК



Давайте теперь рассмотрим правительство и его идеи; то есть людей и те законы, посредством которых они правят.

Во-первых, возьмем кадровый состав, ибо нет жалобы более настойчивой со всех сторон, чем та, что нынешние офицеры — совсем не те, что были пятьдесят или более лет назад. Они оторваны от народа.

Некоторое время правительство полагало, что это верно лишь отчасти. То, что само правительство, то есть секрериаты, оторвано от жизни, ощущалось и признавалось. Но предполагалось, что это проистекает из специализации функций. Работа секретарей стала настолько сложной, настолько специфической, настолько отличной от работы на местах, что вместо ротации кадров секретари обычно проводили всю свою служебную жизнь вдали от реального контакта с действительностью народа. Были изданы распоряжения о том, чтобы впредь этого не происходило: люди должны были приезжать и уходить, какое-то время выполнять работу в округах, а затем секретариатскую работу, привнося в последнюю знания, приобретенные в первой.

Но быстро выяснилось, что это не дало почти никаких результатов. Если секретари были оторваны от народа, то окружные офицеры — едва ли в меньшей степени. Правительство в целом отделилось от народа. Англичане и индийцы оказались разделены; ничего не было выиграно.

В чем же тогда была разница между людьми прошлого и людьми настоящего? Давайте поразмыслим.

В те дни они отправлялись на службу моложе; шестнадцать, семнадцать или восемнадцать лет были обычным возрастом. Обычный возраст для кадетов Хейлибери составлял двадцать лет. Клайв, Уоррен Гастингс, Николсон и Джон Лоуренс уехали в возрасте восемнадцати лет, Генри Лоуренс — семнадцати, Медоуз Тейлор — пятнадцати. Многие администраторы начинали как военные, и они тоже уезжали молодыми. Лорд Робертс, например, высадился в Индии, когда ему было шестнадцать. Кадеты Аддискомба поступали на службу в шестнадцать или семнадцать лет. Когда Хейлибери был упразднен, средний возраст поднялся до двадцати трех лет или более и на этом уровне держится по сей день.

Таким образом, поскольку первый год в Индии также уходит на обучение на месте, в настоящее время человеку исполняется около двадцати пяти лет, прежде чем ему разрешают действовать самостоятельно; прежде он бывал в возрасте двадцати одного года или младше. Это большая разница.

В Англии возраст, когда юноша достигает совершеннолетия и получает полную свободу перед лицом закона, составляет двадцать один год, и чтобы прояснить этот вопрос, я попытался выяснить, почему закон Англии установил именно двадцать один год. В Риме юноша считался совершеннолетним по своему правовому статусу в отношении личности с четырнадцати лет, хотя над его имуществом до двадцати пяти лет стоял опекун. Следовательно, этот возраст в двадцать один год происходит не из римского права. Он, по-видимому, возник из общего согласия наблюдений в том, что в двадцать один год средний молодой человек годен быть свободным и должен быть свободным. Около этого возраста наблюдается критическая ментальная стадия юношества, соответствующая физической стадии в четырнадцать лет. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что держать молодого человека в подчинении до двадцати четырех или двадцати пяти лет для него вредно. Способности к инициативе и чувство ответственности, которые созревают к двадцати одному году, впоследствии атрофируются, если их не использовать в полной мере. И никакое книжное обучение не может этого заменить. Таким образом, в наши дни опека продолжается слишком долго.

Опять же, образование в те дни начиналось позже, чем теперь, и его было меньше. Мальчики бегали на волю гораздо больше, чем сейчас, когда они загнаны в школы и условности в очень раннем возрасте.

Таким образом, люди прежних времен обладали индивидуальностью; они не были заасфальтированы паровым катком закрытой школы и университета; их мальчишеский энтузиазм и дружелюбие все еще жили в них. У них не было предрассудков, они никогда не слыхали об «острове восточного ума», они не были заранее убеждены в том, что каждый восточный человек — лжец и вор, но были готовы воспринимать людей такими, какими они их находят. Они были готовы и жаждали учиться. Их умы оставались открытыми для новых впечатлений. Они не были «укреплены твердыми принципами», чтобы «оградить себя» от приобретения хоть какой-то симпатии к народам Востока. Поэтому они понимали и сочувствовали.

Если вы почитаете хроники прошлого, вы увидите это в самой яркой степени. У англичан были индийские друзья; как редко встречаются такие теперь! Они знали язык народа, его фольклор и сказки. Они смотрели на них как на собратьев-людей. И это чувство было взаимным. Посмотрите, например, как они держали одних и тех же слуг всю свою службу. В наши дни стоит всеобщий вой о скверности индийских слуг и их ненадежности. Тогда дело обстояло иначе. Одной из самых приятных черт той старой жизни была привязанность, часто проявлявшаяся между хозяевами и слугами. Диккенс отмечал это. Много ли вы найдете от этого теперь? Не много. Кое-что все еще осталось — кому же знать лучше, чем мне? И если теперь это такая редкость, в чем же вина? Хорошие хозяева делают хороших слуг. И от хозяина требуется так мало добра — лишь немного внимания, порой дружеское слово. Они отдают гораздо больше, чем получают. Если много дурных слуг, кто делает их дурными? Их хозяева; те, с кем они начинали свою службу, кто не умел с ними обращаться, как им помочь, как их удержать. В Аркоте сипаи отдавали рис своим офицерам, а сами довольствовались конджи; сколько полков поступили бы так теперь?

Я не утверждаю, что между англичанами и индийцами когда-либо существовало тесное личное общение; его не было, и в силу природы вещей быть не могло. Но существовали взаимное внимание и взаимное уважение. «У нас разные пути и разные обычаи; у нас разный цвет кожи. Но под всем этим мы оба — люди». Так думали в прежние дни.

Таким образом, в прежние времена будущий чиновник приезжал молодым, свободным от предрассудков, полным энтузиазма, готовым учиться, читать, замечать, познавать и внутренне усваивать все фазы окружающей его восточной жизни. Даже тридцать лет назад, когда я впервые приехал в Индию, оставалось еще много людей этого типа. Они считали своим долгом, равно как и удовольствием, изучать народ, чтобы понять, что скрывается за их обычаями. Должно быть, тридцать лет назад один старый гражданский чиновник резко повернулся ко мне, когда я сделал какое-то невежественное замечание по поводу какого-то обычая Малабара, и сказал: «Этот обычай возник из обстоятельств жизни, а не из какой-то особенности природы самого народа. Все народы во многом схожи в фундаментальных основах, а большие видимые различия поверхностны и проистекают из среды обитания».

Нелепая доктрина об «особенностях восточного ума» тогда еще не возникла, чтобы служить оправданием невежеству и непониманию. В наши дни признаком образованности считается рассуждать о нем; для старых чиновников это было бы признаком глупца; они считали своим долгом изучать народ.

Но теперь дело обстоит иначе. Молодые гражданские чиновники приезжают с уже закрытыми умами, и, как правило, закрытыми они и остаются. Вред наносится в Англии еще до их отъезда. Позвольте мне привести примеры.

Существует обычай: когда молодой гражданский чиновник поступает на службу, его сначала отправляют в штаб-квартиру округа на шесть месяцев, чтобы он освоился, прежде чем назначать на какую-то конкретную работу. Один такой был прислан ко мне десять лет назад, и если я дам ему характеристику, она сойдет для всех. Ибо нынче все они выходят из одной мельницы, имеют одинаковые привычки ума и мысли, а их индивидуальности подавлены. Если уж на то пошло, тот, о ком я говорю, был выше среднего во всех отношениях.

Он был очень милым молодым парнем с очаровательными манерами, и он мне очень нравился.

Он стал подающим большие надежды офицером и пошел бы далеко, но теперь он умер, и поэтому то, что я говорю сейчас, не может никого оскорбить. К тому же мне нечего сказать такого, что могло бы оскорбить. Ему было, кажется, двадцать три года, из хорошей семьи, он получил образование в закрытой школе и Оксфорде и был таким приятным парнем, какого только можно сыскать. На экзаменах он показал высокие результаты. Говорили, что он умен, и в отношении усвоения книжных знаний он был способен, но его ум представлял собой лавку древностей. У него были фиксированные идеи почти на все на свете. Он был полон предрассудков, которые называл принципами, и «фактов», которые не соответствовали действительности. Он многому научился, но ничего не знал; и что хуже — он не умел приобретать знания. Он хотел, чтобы его мнения подавались в готовом и абсолютном виде, и искал лишь те факты, которые подкрепляли бы эти принципы. Он не имел ни малейшего понятия о том, как добывать знания самостоятельно. Ему требовался авторитет, прежде чем он решился бы думать. Дайте ему «авторитет», и он пренебрежет фактом или отвергнет его, лишь бы уцепиться за него. Возьму конкретный пример.

Среди англичан в Бирме существует суеверие, будто бирманцы не работают и работать не могут. Они «ленивы». Мужчины никогда не работают, если могут этого избежать, а всю работу, которая делается, делают женщины. То, как возникла эта идея, представляет собой интересное исследование в области психологии невежества, но мне не нужно вдаваться в это сейчас. Эта идея носит всеобщий характер и является общепризнанным штампом. Мой молодой помощник не пробыл у меня и нескольких дней, как завел об этом речь.

«О, — сказал он, — бирманец такой ленивый».

«Вы в этом уверены?» — спросил я.

Он уставился на меня. «Ну, об этом все говорят».

«Четыреста лет назад все говорили, что солнце вращается вокруг земли, — ответил я; — были ли они правы?»

«Вы же не хотите мне сказать, — произнес он, — что бирманцы умеют работать».

«Я ничего не хочу вам сказать, — ответил я. — В этом округе четверть миллиона бирманцев. Выясните факты сами».

Необходимость подкреплять свои теории фактами казалась ему неразумной. «Но, — возразил он, — я же вижу, что они ленивы». Бирманец ленив. Этому сказано достаточно. Какое отношение к этому имеют факты? Он этого не произнес, но несомненно думал именно так. Однако в конце концов он все же нашел то, что счел фактом.

«Помните, когда мы въехали в ту деревню на днях около полудня, сколько мужчин мы увидели спящими на веранде?»

«Верно», — сказал я.

«Разве это не доказывает?»

«Предположим, — сказал я, — вы встали в четыре часа утра и работали до десяти в поле, разве вам не потребовался бы отдых перед тем, как снова выходить в три часа дня?»

«Разве они так делают?» — спросил он.

«Вы можете сами выяснить, делают они так или нет», — ответил я.

Он сомневающе посмотрел на меня.

«Но, — возразил он, — это же общеизвестно».

«Точно так же общеизвестен факт, что уровень жизни в Бирме очень высок. Как вы совмещаете эти две вещи? Лень и комфорт. Комфорт очевиден и реален, возможно, лень — лишь кажущаяся».

«Богатая страна», — сказал он.

«Разве? — спросил я. — Посмотрите на сухую, голую землю, из которой почти целиком состоят этот округ и большая часть Верхней Бирмы. Разве она богата? У вас есть глаза, чтобы видеть. Вы знаете, что она не богата; почему же вы говорите, что это так?»

Он покачал головой, едва ли не так, будто я причинил ему боль, и принялся искать защиту.

«Но Нижняя Бирма богата».

«Определенно; и если вы посмотрите на экспортные отчеты, вы увидите колоссальное количество риса, которое она выращивает и вывозит. Разве этот рис — продукт лени?»

«Но, — произнес он наконец в отчаянии, — если эта лень бирманца — неправда, как эта идея стала общепринятой?»

«Ах, — ответил я, — это уже другой вопрос. Давайте заниматься чем-то одним. Сейчас нас интересует, правда это или нет. Решите это сначала. Убедитесь сами. Выясните, какова работа обычного человека, и, думаю, вы обнаружите, что ее вполне достаточно. У вас есть возможность судить, и если вы не пользуетесь этой возможностью, у вас вообще нет права на мнение».

Тогда он больше ничего не сказал, но несколько дней спустя вернулся к этой теме. Высокопоставленный чиновник открывал общественное сооружение в Мандалае и произнес речь. Значительная часть рабочей силы на этом объекте была бирманской, тогда как обычно такой труд является привозным индийским, и он с удовлетворением упомянул об этом факте. «Я рад видеть, — сказал высокопоставленный чиновник, — что бирманцы берутся за тяжелый труд». Мой помощник поднял этот вопрос. «Вот авторитет», — заявил он.

«Конечно, — сказал я; — авторитет с одной стороны есть; теперь давайте посмотрим на факт с другой: что лучше — быть крестьянином-собственником на собственной земле или чернорабочим-поденщиком?»

«Конечно же, собственником», — ответил он.

«Этот год в некоторых округах выдался тяжелым. Урожай погиб. Вы можете прочитать об этом в еженедельных отчетах в моем офисе. Многим земледельцам пришлось бросить свои наделы и податься в поденщики. Разве это хорошо? Следует ли их за это поздравлять?»

Юноша выглядел приунывшим.

«Нет», — признал он.

«Ну тогда, — спросил я, — что они подумают о правительстве, которое говорит такие вещи?»

Он некоторое время размышлял. «Но, — произнес он наконец, — когда один авторитет (высокопоставленный чиновник) говорит одно, а другой авторитет (вы) утверждает противоположное, чему мне верить?»

Тогда представился мой шанс. «Вам не нужно верить ничему, — сказал я. — У вас есть глаза, у вас есть уши, у вас есть здравый смысл. Они даны вам для того, чтобы пользоваться ими и видеть факты самостоятельно. Факты окружают вас повсюду. Вы никогда не добьетесь никакого толка в работе, если будете отказываться смотреть в лицо фактам и понимать их. Если вы хотите стоить чего-то как чиновник, вам придется работать на основе видимого, а не на основе веры».

Он рассмеялся. Сначала он казался озадаченным; затем был доволен. Его учили принимать на веру то, что ему говорят, и никогда не ставить это под сомнение. Его ум был загнан в рамки, и мысль о том, чтобы снова пустить его в дело, приводила его в восторг. Судить самостоятельно было для него совершенно новой идеей, и он приветствовал ее. Он начал это делать. Впервые со времен детства его поощряли использовать то единственное, что стоит развивать — его здравый смысл. Но даже теперь он не мог освободиться окончательно.

Некоторое время спустя всплыла новая тема. На этот раз речь шла об исчезновении бирманца. Считается, что он вымирает. Индиец его «вытесняет». Не пройдет и много времени, как никого не останется. Мой помощник вычитал это в газете и слышал об этом повсеместно, следовательно, это должно быть правдой. Я тогда ничего не сказал, но в тот день, когда пришел в офис, отправил ему томы таблиц последней переписи населения с короткой запиской. «Будьте любезны, — написал я, — выписать для меня:
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по округам, и сообщите мне, где были сокращения, а также приросты, и процент прироста».

На следующий день он пришел ко мне с забавным выражением лица и бумагой с цифрами в руке.

«Я все подсчитал, — сказал он, — как вы и хотели. Вот они».

«Тогда, — сказал я, — давайте сначала возьмем округа с сокращением населения. Покажите их мне, пожалуйста».

«Таковых нет, — ответил он. — Во всех наблюдается прирост».

«Большой?» — спросил я.

«Да, большой, — сказал он; — рост численности примерно с девяти миллионов до десяти миллионов за десять лет — это хороший прирост. Бирманцы весьма плодовиты».

«Но, — заметил я также, — я думал, бирманец исчезает? Вы утверждали это со ссылкой на авторитет. Как же так?»

Он рассмеялся; урок пошел ему впрок.

И еще один момент. Я получил распоряжение от правительства, которое считал ошибочным, и сказал об этом. Он тоже был правительственным чиновником, и я мог сказать ему то, чего не мог сказать другим.

«Значит, вы не станете его выполнять?» — удивленно спросил он.

«Я здесь для того, чтобы выполнять приказы, — ответил я, — и конечно, я его выполню».

«Но почему же тогда вы критикуете его, если его все равно нужно выполнять?»

«Послушайте, — сказал я, — очень скоро вас направят в субдизию моего округа управлять ею. Я буду присылать вам много распоряжений и буду ожидать, что вы их выполните».

«Правильные или нет?»

«Правильные или — как вам может показаться — неправильные. Вы должны делать то, что я говорю. Без этого управление невозможно. Но я не хочу, чтобы вы думали так же, как я. Я хочу, чтобы вы думали самостоятельно. Если какое-то распоряжение кажется вам изданным из-за моего заблуждения, вы не должны отказываться подчиняться; но я буду ожидать, что вы сообщите мне любые факты, которые помогли бы мне лучше разобраться. Ваша задача — не просто выполнять приказы, но и предоставлять мне достоверную информацию о том, как эти приказы улучшить. Вы должны быть не просто частью исполнительного механизма округа, но и его мозгом. Я бы хотел, чтобы вы критически осмысливали каждое распоряжение в уме, пытались понять его, а если вы с ним не согласны — проверяли причины своего несогласия и смотрели, обоснованны ли они».

«И сообщать вам?»

«Всякий раз, когда вы уверены, что я неправ, и дело имеет важное значение».

«Но разве критика не была бы дерзостью?»

«Отнюдь, если она справедлива и ценна. Вы оказали бы мне ценную услугу. Это как раз то, что мне нужно. Как, по-cамому вашему мнению, мы вообще сможем продвигаться вперед, если мнения будут стереотипными? Мысль должна быть свободной. Но не преподносите мне мнения или "авторитеты". Меня не волнует ни то, ни другое. Предоставьте мне факты и будьте уверены в своих фактах».

«Понимаю», — сказал он.

«Знаете, выразить это можно вполне мягко», — подсказал я.

«Вы так же общаетесь с правительством, — спросил он, — когда вы с ним не согласны?»

«Я стараюсь это делать, — ответил я. — Я по возможности ставлю себя на их место и даю им то, что хотел бы получить сам».

Для него снова оказалось совершенно новой идеей то, что кто-то может жаждать критики. Его учили верить, что любое сомнение в том, что изрекает авторитет, — это грех, пусть порой и неизбежный, но в любом случае всегда подлежащий сокрытию; и ему внушали, что все, начиная с Творца и ниже, гневаются на критику и готовы уничтожить критика. То, что кто-то предпочитает знать правду, даже если она доказывает его неправоту, казалось ему невозможным. Ему никогда не хотелось признавать свою неправоту. Он думал, что истина абсолютна и неизменна, тогда как она относительна и вечно развивается. Бессознательно у него был ум фарисея в храме.

Теперь эти три примера укажут на то, что представляется мне ошибочным в прежней подготовке молодых людей, направляемых в Индию, да и вообще во всякой подготовке. Их умы вместо того, чтобы развиваться, заглушаются. Их учат пренебрегать фактами и принимать вместо них авторитет. От них требуется не просто делать то, что им велят, что верно; но и думать так, как им велят, что неверно. И они думают. Их учат повторять как попугаи избитые фразы и воображать, будто они мыслят. И от этой привычки, раз она приобретена, трудно избавиться. У большинства она не исчезает никогда. Вы обнаружите, например, что эти штампы об «исчезающем бирманце» и его «лени» повторяют самые высокопоставленные чиновники, дольше всех прослужившие в стране, у каждого из которых в офисе имеются факты, их опровергающие. И это не единственные предрассудки и даже не главные. Они бесчисленны и серьезны. В результате вы обнаружите, что ими затронуты управление и даже законодательство. Все отношение правительства к управляемому им народу оказывается искаженным подобным образом. Ощущается нехватка знаний и понимания. Вместо этого существуют устоявшиеся мнения, основанные обычно на предрассудках, или на ошибочном наблюдении, или на изменившихся обстоятельствах, и они никогда не исправляются. Молодые секретари зачитывают старые циркуляры и бесконечно повторяют их ошибки. Это и есть «следование прецеденту». Они станут самодовольно цитировать вам:

«Свобода, что медленно спускается
От прецедента к прецеденту»



и при этом в упор не видят нелепости этих строк. Свобода — это пренебрежение прецедентом там, где прецедент неверен или устарел.

Почти у всех английских чиновников (и нечиновников) в Индии наблюдается не только пренебрежение к окружающим их фактам, но и поразительное отсутствие какого-либо подлинного сочувствия к народу, среди которого они живут. Они часто любят «туземцев», часто бывают добры к ним, желают им добра и делают для них все возможное, но это не сочувствие. Сочувствие — это понимание. Это способность поставить себя на место другого.

Я мог бы рассказать множество историй, иллюстрирующих это отсутствие понимания. Одной будет достаточно. Хорошо знакомый мне чиновник, отличный парень, добросердечный, с чувством юмора и способный, занимавший тогда хорошее положение, а ныне высокое, с очаровательной женой, живший среди бирманцев и управлявший ими, с бирманскими слуга́ми, писцами и рассыльными и постоянными бирманскими посетителями всех классов, назвал свою собаку «Алаунг». Но «Алаунг» означает нечто весьма близкое к «Мессии» и является священным словом. Параллелью было бы то, если бы, скажем, парс в Англии назвал свою собаку «Христос». Я видел, как слуги этого чиновника вздрагивали, когда он подзывал свою собаку. И тем не менее я уверен, что ему никогда не приходило в голову, будто в таком наименовании есть что-то из ряда вон выходящее. Я уверен, что он даже в мыслях не держал, что обидит этим чьи-то чувства, иначе он бы так не поступил. Он, конечно же, не замышлял насмехаться над религией своих подчиненных. Дело было просто в том, что ему недоставало понимания.

Но сочувствие присуще всем детям от рождения и служит средством, с помощью которого они приобретают все имеющиеся у них подлинные знания. Девочка, играющая роль матери со своей куклой, мальчик, воображающий себя солдатом или охотником, упражняют и тренируют ценнейший из всех даров — образное сочувствие. Это единственная эмоция, которая приносит подлинное знание об окружающем вас мире. Без нее вы никогда ничего не поймете.

Его следует неустанно взращивать и подпитывать реальными фактами, чтобы оно могло расти и превращать то, к чему ваше сочувствие побуждает вас подозревать, в то, что подтверждает знание. У всех молодых людей в наши дни оно уничтожается их образованием. Их умы начиняются устаревшими и ошибочными предрассудками, которые именуются принципами, после чего дверь запирается на замок. Все они говорят одинаково, поступают одинаково, имеют в головах одни и те же идеи. Ни один из них никогда не размышляет над тем, что происходит вокруг них. Они выполняют свою работу на основе книжных знаний и книжных принципов; великая книга человечества для них запечатана. Когда они пытаются мыслить, они не могут этого сделать. Они утратили способность, которой обладало их детство. Они рассуждают самым необычным образом. Они сделают какое-нибудь утверждение, а если оно опровергнуто, говорят: «Ну, если это неправда, то должно было бы быть таковым», — и продолжают вести себя так, будто это делает утверждение истинным. Они прибегают к прорицаниям и заявляют: «Если неправда сегодня, то станет завтра», — и тем самым закрывают вопрос.

Теперь же, если Индию — чиновника или нечиновника, англичанина или местного жителя — ждут более светлые дни, все это должно быть изменено. Самые принципы образования должны быть пересмотрены или отброшены. Чем менее образован человек в настоящее время, тем больше подлинного понимания он, вероятнее всего, будет иметь. Образованный человек — это умственный автомат. Он продал свою душу и получил взамен несколько максим, с помощью которых стремится править миром. Он думает, что знания черпаются из книг. Это не так. Книги — ценнейшие подспорья, показывающие вам новые взгляды на жизнь, дающие вам новые факты, показывающие, как надо мыслить; но они никогда не дают вам знания жизни. На это способен лишь один опыт. Но молодой человек ныне стремится узнать не то, что есть на самом деле, а то, что говорят другие люди. Он боится самого себя и жаждет авторитета.

Это было очевидно для всех, кто вникал в данный вопрос. Вот что говорит один современный писатель:

«Ни одного английского школьника никогда не учат говорить правду по той простой причине, что его никогда не учат желать правды. С самого начала его приучают относиться с полной беспечностью к тому, является ли факт фактом; его учат заботиться лишь о том, можно ли использовать этот „факт“ в свою пользу, когда он занят „игрой по правилам“».

Ничто не может быть более истинным, чем это. Ему предоставляют готовые идеи, и он будет приветствовать любой факт, который их подтверждает, сознательно отвергая при этом все факты, противоречащие его идеям. Он мыслит и аргументирует так, чтобы доказать свою предвзятую точку зрения, а вовсе не для того, чтобы извлечь истину независимо от того, согласна эта истина с его предрассудками или нет. По сути, его учат не думать. Внутренний Свет, который есть во всех детях, потушен. Он превратился в духовную трусливую личность; он не смеет посмотреть правде в глаза. Он думает, что патриотизм заключается в поддержке своей страны или своего класса вопреки всему. Ему и в голову не приходит, что высший патриотизм заключается в том, чтобы стараться помочь своей стране или своему классу не совершать ошибок, а если они совершены — исправить их. Он предпочтет затушевать ошибку, закрыть глаза на то, что это ошибка, и продолжать ее совершать, чем признать свою неправоту. В его глазах лучше быть последовательно неправым, чем путем признания ошибок и их исправления оказаться непоследовательным. Он неспособен учиться.











ГЛАВА IV
ПОСЛЕДУЮЩАЯ ПОДГОТОВКА



Поэтому существует огромная разница между людьми в том виде, в каком они приезжали в прежние дни, и в том, как они приезжают теперь. Тогда они были молодыми, не слишком хорошо обученными, но способными видеть, понимать и учиться; ныне же они настолько надрессированы и натасканы, что могут иметь дело лишь с книгами, бумагами и отчетами; жизнь для них закрыта; они могут применять законы, но не могут смягчать их.

После их приезда разница в жизни и работе становится еще более разительной. В прежние дни, например, они быстро и хорошо схватывали язык. Время учить язык — когда ты молод, и чем моложе, тем лучше. Мы учим свой собственный язык детьми. Чем старше мы становимся, тем труднее это дается, поскольку это означает не просто заучивание наизусть большого количества слов, не просто тренировку нёба и языка для воспроизведения различных звуков, но усвоение нового склада ума. Ничего определенного относительно локализации способностей в мозге обнаружено не было, поэтому ничего достоверного на этот счет неизвестно; но мне и другим людям, с которыми я советовался, всегда казалось, что, когда вы учите новый язык, вы упражняете и развиваете новый участок мозга. Когда вы знаете несколько языков и переключаетесь с одного на другой, вы, судя по всему, определенно меняете тот участок мозга, который приводит в движение ваш язык. Вы отключаете один центр и включаете другой. Вы всегда заметите в себе и в других, что при смене языка возникает четкая пауза. Но теперь с каждым годом становится все труднее пробудить неиспользуемую часть мозга и привести ее в активное состояние, а начинать в двадцать три года уже поздно. Правда, языки им преподают в Оксгоре до отъезда, но результат кажется нулевым. Язык нужно учить там, на нем говорят. Более того, то, как их учили латыни и греческому, служит помехой, ибо живые языки так не учат. Ребенок, например, учится говорить идеально, вообще не изучая грамматику. Я никогда не слышал, чтобы у какого-то великого английского писателя была база английской грамматики. У живого языка нет реальной грамматики, потому что он растет и меняется. У мертвого языка может быть только фиксированная грамматика.

Фактически правильная речь есть результат правильного мышления, а не каких-то механических правил. Вы должны мыслить на языке, прежде чем сможете хорошо на нем говорить.

Но в двадцать три года для обычного человека уже слишком поздно учиться мыслить на хиндустани, бирманском или тамильском. Конечно, бывают отдельные исключения, но то, как обычно говорят на этих языках, просто ужасно. Я мог бы порассказать историй как о себе самом, так и о других, ибо, хотя я много лет упорно трудился, я так и не овладел хорошо ни бирманским языком, ни каннара, ни хиндустани. И тем не менее кто станет сомневаться в том, что это крайне важно — по сути, самое важное приобретение, какое только можно сделать? Без этого вы никогда по-настоящему не сблизитесь с народом. Так что и в этом отношении у старого чиновника было огромное преимущество.

Вот одна история. Жил-был окружной офицер, и был у него округ, и по какой-то причине они, казалось, не ладили друг с другом. По крайней мере, округ недолюбливал своего главу. Он чувствовал себя неуютно, становился беспокойным и наконец пожаловался. У него накопилось много обид, и среди них была такая: «В разных местах требуется немало строительных работ, есть лес и есть пильщики, но никаких разрешений получить невозможно. Когда глава приезжает в объезд, мы просим его, но он неизменно отказывает. Так что все строительные работы остановлены».

Инспектирующий офицер отправился на разбирательство и начал с этой жалобы: «Почему вы отказываете им в разрешениях на устройство лесопильных ям во время объездов?» — спросил он.

«Я не отказываю», — ответил глава.

«Они говорят, что отказываете».

«Но они даже не обращались с заявлением; как же я мог отказать?» — ответил он.

«Очень хорошо, — сказал инспектирующий офицер, — давайте посмотрим делопроизводство по полученным вами прошениям».

Клерк принес его, и там — написанные, разумеется, по-бирмански — содержались многочисленные заявления на устройство лесопильных ям, а под каждым стояла резолюция, написанная главой:

«Я не могу разрешить выдачу большего количества оружия».

Тогда управленческий аппарат был гораздо менее отлажен, чем сейчас. Существовали, конечно, законы и правила, и существовал надзор, но далеко не в той степени, что ныне. Окружной офицер обладал тогда индивидуальностью. От него требовалось ею обладать, поскольку местные условия различались сильнее, чем теперь, и у него было гораздо больше свободы действий. Более того, поскольку аппарат был менее эффективным, он в значительной степени полагался на свое личное влияние, чтобы поддерживать порядок на местах и добиваться выполнения дел. Он не мог запросить распоряжения, поскольку не было телеграфа, и не мог быстро получить помощь, поскольку не было железных дорог. Поэтому он был вынужден приобретать личное знание людей и народов, отдельных лиц, каст и рас — знание, которое, как ему кажется, теперь уже не столь необходимо. В результате все законы и распоряжения проходили через призму его личности, прежде чем дойти до народа, приобретая тем самым человечность и разумность, которые теперь невозможны. Он изучал свой округ и использовал свои полномочия — законные и иные — так, как находил нужным. Если он считал какой-то закон суровым — а в конечном счете все законы таковы, — он смягчал его действие. В наши дни он не может этого сделать. В прежние дни он вершил, как умел, правосудие; теперь он отправляет закон — разница огромная. Таким образом, обстоятельства вынуждали его приобретать знания и сочувствие, недостижимые в наши дни; ибо познаешь вещи только тогда, когда делаешь их.

Прежних окружных офицеров знали лично по имени и по репутации на протяжении всего их округа. Народ искал у них помощи, понимания и защиты — в равной степени от жесткости и несправедливости законов, как и от прочих бед.

Но в наши дни, за исключением правительственных чиновников и старост, я не думаю, чтобы кто-нибудь в округе знал, кто является главой. Во всяком случае, это практически ничего не меняет, поскольку применение законов контролируется и обеспечивается силой, а окружной офицер обязан «шагать в ногу». Если какая-то индивидуальность и уцелела после его школьного обучения, теперь она непременно должна быть убита.

Немногие люди, я полагаю, учатся чему-либо иначе как под воздействием двух мотивов — естественного побудительного желания или необходимости. Но естественное желание изучать окружающий вас народ встречается редко, а необходимость прошлых дней миновала. Окружной офицер может теперь выполнять свою работу ко всеобщему удовлетворению правительства и при этом почти ничего не знать о народе. На самом деле порой знание приводит к пререканиям с правительством, а оно этого не любит.

Опять же, в секрериаты закрался культ «энергичности» и «эффективности», а также определение этих слов, которое губительно сказывается на окружном офицере как в период его обучения, так и впоследствии.

Полагаю, правильное значение слова «эффективный офицер» — это тот, кто видит, что́ нужно сделать правильно, и делает это быстро и результативно; и вероятнее всего, правительство действительно имеет это в виду, когда употребляет данное слово. Именно этого оно хочет; но очень часто то, что оно получает, оказывается почти противоположным, и оно бывает этим так же довольно, будто получило то, на что рассчитывало. По сути, оно словно не замечает разницы. Пример объяснит, что я имею в виду.

Допустим, в округе происходит много краж скота, и воров невозможно поймать. Скот в Бирме пасутся в полях и в джунглях на их окраинах; они довольно много бродят вокруг, и украсть их не составляет труда; выявление затруднительно.

Но в Бирме, как и в некоторых частях Индии, существует положение Сельского регламента, которое называется законом о следах, и оно сводится к следующему:





Если скот пропадает, его следы можно преследовать. Когда они выходят за пределы юрисдикции деревни, где живет владелец, и вступают на земли другой деревни, эта деревня становится ответственной. Следопыт вызывает старосту этой деревни и показывает ему следы, которые тот обязан проследить и продемонстрировать, что они не обрывались в его юрисдикции, а шли дальше. Таким образом следы можно преследовать до тех пор, пока они не теряются, после чего деревня, на землях которой они потерялись, считается деревней вора и потому несет ответственность за пропавший скот. Она может быть оштрафована, а владелец пропавшего быка — компенсирован.





Этот закон заимствован из очень древнего обычая, некогда распространенного на большей части территории Индии, а также, полагаю, в некоторых местах Европы. Несколько сотен лет назад, когда деревни были широко разделены джунглями, в этом был определенный смысл.

Тогда существовало предположение либо о том, что украденного быка отвели в ту деревню, либо о том, что кто-то из сельчан видел, как его провели. Вор, вероятно, останавливался там ради еды или отдыха, так как путь предстоял долгий. Но в настоящее время на большей части территории деревенские поля примыкают друг к другу, имея мало или вовсе не имея джунглей между ними; имеется множество дорог, и за исключением случаев, когда следы идут прямо в деревенские ворота, такое предположение не возникает. Скот распространен повсеместно, а сельчане не являются искусными следопытами. Более того, создаются весьма серьезные стимулы к нечестности или, по крайней мере, к небрежности при удержании правильного следа. Предположим, правильный след потерялся на влажном или сухом голом участке, почему бы не подобрать другой? Большинство коровьих следов очень похожи. Хозяин хочет получить свою компенсацию.

Тем не менее от «энергичного» офицера будут ожидать применения этого закона строго по букве.

Мне довелось в свое время немало повидать реальную работу этого закона, когда я был младшим офицером. Каждое пропавшее животное нужно было выслеживать, и деревня, у которой терялись следы, должна была платить. Не имело значения, существовало ли какое-либо разумное подозрение против этой деревни, закон был суров. Следы могли потеряться в двух милях от самой деревни, просто пересекая ее границу; закон был непреклонен.

Я помню, одной деревне пришлось туго, потому что она располагалась возле оживленной дороги, и когда следы выходили на эту дорогу, они неизменно терялись, поскольку поверхность была твердой. Так что деревне пришлось платить. Но какие улики были против деревни? Никаких. Из любопытства я некоторое время — всякий раз, когда дело, по которому деревню штрафовали, впоследствии раскрывалось, — пытался выяснить, какая именно деревня была оштрафована, и узнать, имела ли эта деревня хоть какое-то отношение к краже. Ни разу не имела. Штраф был чисто произвольным, хуже чем бесполезным, ибо он был несправедливым.

Тем не менее правилом правительства — думается, не оформленным документально официально, но подразумевающимся — является то, что всякий раз, когда совершается преступление, деревня должна нести ответственность, если только преступник не арестован.

Я всегда не любил закон о следах и сопутствующие ему статьи не потому, что имею что-то против привлечения деревни в определенных случаях к ответственности за ее членов — я считаю это здравым принципом, а потому, что он, насколько я мог видеть, всегда бил по невиновным людям. Я пользовался им как можно реже, но возникали трудности. Упомяну характерный случай.

Жил один маклер, не в моем округе, но возле его границы, и в один прекрасный день он поехал верхом в деревню моего округа, чтобы взыскать кое-какие долги. Взыскать их ему не удалось, и он в ярости покинул деревню, заявив, что отправится в полицейский участок в шести или семи милях оттуда жаловаться на то, что его обманули. Было около четырех часов пополудни, когда он уехал, и он поскакал через равнину в направлении полицейского участка.

Его видели в сумерках у реки на дороге, которая пол-милей дальше проходила через деревню, и больше его никто не видел. До полицейского участка он так и не добрался, а на следующее утро его пони бродил по равнине возле той деревни, где его видели в последний раз.

Никаких следов его самого или его тела обнаружено не было.

Он был известным человеком, слыл богачом, и поднялся большой шум. Его жена заявляла, что его наверняка убили. Магистрат округа, где проживал маклер, возмущался тем, что «его» маклера убили в моем округе, а я ничего не делаю. Моя полиция не смогла получить никаких зацепок, как и я сам. Младший магистрат провел разбирательство по закону о следах против деревни, возле которой исчез маклер, и рекомендовал подвергнуть ее штрафу. Я, однако, не стал спешить.

Затем в нескольких милях ниже по течению было обнаружено плавающее в реке тело, опознанное как тело маклера, и его жена устроила ему похороны. Тем не менее я не стал принимать меры.

Мой сосед был возмущен; мой начальник полиции расстроен моим поведением; комиссар, судя по всему, счел меня бездеятельным — проявившим «недостаток энергии». Дело в том, что я был озадачен и не хотел предпринимать ничего, пока не обрету полную ясность. Так прошло шесть месяцев.

Что произошло бы в конце концов, если бы ничего больше не вскрылось, я сказать не могу, но нечто вскрылось — объявился сам маклер. Его узнали в Мандалае и немедленно арестовали — за то, что он прикинулся живым, хотя на самом деле был мертв, полагаю, — и препроводили ко мне. Я спросил его, что произошло, и он признался, что по уши залез в долги ростовщикам и придумал этот план, чтобы провести их. Он оставил своего пони, спустился к реке, переправился в каноэ и затаился. Пока он «был мертв», жена уладила дела с его кредиторами.

Я отправил его обратно к своему соседу с суровым предупреждением: если этот маклер еще хоть раз объявится в моих краях, с ним покончат раз и навсегда всерьез. Из-за него перевернули вверх дном весь округ, и особой любовью он не пользовался.

Теперь я хочу проиллюстрировать с помощью этой истории следующие моменты: люди в высших эшелонах власти, оторванные от реальной жизни, читают Закон о следах, считают его крайне полезным и справедливым и настаивают на его неукоснительном применении. Должностные лица на местах, привыкшие принимать любой закон за воплощение справедливости, следуют этому акту бездумно. Ответственность на самом деле лежит на них, поскольку правительство велит им рассматривать каждое дело по существу, однако они опасаются, что если они доложат, будто ни одно дело по Закону о следах никогда не имело под собой никаких оснований, их запишут в «лишенные энергии». Поскольку их не учили думать самостоятельно, они этого и не делают. Они выполняют все требования закона и остаются довольны. Более того, впоследствии, чтобы оправдать собственные действия, они вынуждены расхваливать этот закон. Таким образом возникает порочный круг. Правительство говорит: «Окружные офицеры хвалят закон, следовательно, добивайтесь его строжайшего исполнения, ведь они знают его истинную ценность». А окружные офицеры говорят: «Правительство объявляет этот закон восхитительным, следовательно, я должен его исполнять». Никто и никогда не исследует факты. Если у окружного офицера возникают сомнения, он благоразумно давит их в зародыше, пока они не выросли.

И это лишь один пример. В дальнейшей главе я упомяну о еще более вопиющем случае такого рода действий; и даже множество примеров не обнажило бы всего их зла. Губителен тот дух, который делает подобные вещи возможными. Именно так чиновников приучают к мысли, что при любом неблагоприятном стечении обстоятельств они должны что-то предпринять — кого-то наказать. Мысль о том, что при действиях в условиях неполноты знаний их поступки окажутся ошибочными, а наказанные люди — невиновными, отметается как нечто недопустимое. Разумеется, они всегда будут действовать по закону, но ведь «summum jus, summa injuria» [высшее право — высшая несправедливость]. В былые дни такое случиться не могло. Во-первых, правительство доверяло своим чиновникам, и это доверие не было обманутым; теперь же оно доверяет законам; однако нет ничего столь неразумного и столь губительного, как жесткие законы — за исключением тех, кто в них верит. Во-вторых, чиновники с личностью и знаниями людей прежних времен настояли бы на том, чтобы увидеть все своими глазами и судить самостоятельно. Их бы нисколько не волновало, что их могут счесть «лишенными энергии». Они знали бы, что обладают кое-чем получше — пониманием.

Возможность сделать наши законы и в целом наше правление сносными для народа зависит от личности окружного офицера.

Ныне его отправляют на места с уже подавленной личностью, а там она давится еще сильнее. Со временем он превращается не в живую душу, а в моторный привод для управления машиной. Какое бы знание он ни приобретал, оно касается пороков народа, а не его достоинств. Когда вы слышите, как чиновника хвалят за то, что он «знает индийца» или «бирманца», знайте: это значит, что он знает его пороки. Он знает преступника, пытающегося скрыться, крестьянина, пытающегося уклониться от уплаты налога. Это не значит, что он знает что-то большее. Некоторые знают, особенно среди сотрудников полиции и лесной службы, но у них нет никакого влияния.

В качестве иллюстрации различий между старым и новым чиновником я привожу следующую выдержку из книги Александра Аллардайса «Город солнечного света» (A City of Sunshine). Мало книг о Востоке было написано с таким ясным пониманием.

"Мистер Эверсли, сборщик налогов, принадлежал к типу чиновников, который почти канул в лету. Он был воспитан в строжайших традициях школы Хейлибери и всю жизнь придерживался консервативных принципов «старого чиновничества». Когда появились «конкурсные чиновники» [Competition Wallahs], Эверсли предрек неминуемый крах британских интересов в Индии. «Конкурсные чиновники! — бывало, восклицал он. — Все равно что сразу отдать страну под начало комиссии школьных учителей. Но мы потеряем страну со всей этой латынью и греческим; поверьте моему слову, мы скоро потеряем страну». Мистер Эверсли за всю свою жизнь не смог бы составить гекзаметр, и есть серьезные основания сомневаться в том, что он был знаком даже с самыми азами греческой морфологии. Но он приобрел поразительное разговорное знакомство с восточными диалектами и знал привычки и настроения бенгальцев лучше любого другого чиновника в Нижних провинциях. Эверсли никак не мог совершить такую оплошность, в которой обвиняли Маффингтона Пригге, магистрата соседнего округа Лалкор, который однажды, принимая показания свидетеля по уголовному делу, выразил неудовольствие тем, что столь важные сведения сообщаются со слов третьего лица, и приказал полиции доставить к нему «Фидви». Свидетель давал показания в третьем лице из уважения. Вместо «я видел» он говорил «Фидви (твой раб) видел». Приговоры Маффингтона Пригге не раз удостаивались похвал со стороны судьи Тремера в апелляционной инстанции Высокого суда, закон же мистера Эверсли никогда не попадал в Высокий суд иначе как для того, чтобы быть отвергнутым. Юристы жаловались, что он не знает даже азбуки кодексов; но не было в Нижних провинциях другого магистрата, чьи решения воспринимались бы с большим общим удовлетворением или на чьи приговоры подавалось бы меньше апелляций. Его грубый и быстрый способ улаживания дел нравился людям больше, чем сложные умозаключения лалкорского архонта, которые обычно оставались совершенно непонятными тяжущимся до тех пор, пока те не раскошели样的 на гонорар адвокату, чтобы тот растолковал им, какая сторона выиграла".

"Народ знал, что Эверсли поступит так, как сочтет правильным, независимо от какого-либо акта или кодекса, и больше полагался на его чувство справедливости, чем на писаный закон".

Какая наивысшая похвала может быть высказана бирманцем в адрес чиновника — что он умен, старателен, честен, энергичен, добр? Нет; а лишь то, что у него есть «ауза». А что такое «ауза»? Это то влияние и та власть, которые исходят от личности. У кого есть «ауза» нынче? Ни у кого, даже у правительства. Оно превратилось, как и предсказывал Эверсли, в комиссию школьных учителей.











ГЛАВА V УГОЛОВНЫЙ ЗАКОН



Обратимся же теперь от кадров правительства к его методам, от людей — к законам, от движущей силы — к машине, которой она управляет, или которая теперь все чаще управляет самим правительством.

Первый предмет, естественно возникающий перед нашим взором, — это предотвращение и пресечение преступлений, ибо хронологически это предшествует всему остальному. Когда вы завоевываете страну, после того как солдаты отчасти сделали свое дело и вступает гражданская власть, ее первой заботой становится установление и поддержание мира. Она организует полицию и назначает магистратов. Таким образом, по времени уголовные суды организуются первыми, а уголовный закон устанавливается раньше всего, и они представляют собой краеугольный камень, на котором строится все остальное. И они всегда остаются важнейшей функцией правительства. Если они работают хорошо, то положено хорошее начало, если же плохо, то перспективы скверные. Если то, что должно быть судами справедливости, перестает таковыми восприниматься в глазах народа, то самый краеугольный камень вашей власти растворяется. Все здание оказывается подорванным; оно покоится не на скале, а на чем-то тленном, что вскоре рухнет и обрушит за собой все остальное.

Вернемся же к началу и посмотрим, как дела обстояли тогда. Законы были немногочисленны, несовершенны, часто плохи. Следует помнить, что сто лет назад уголовные законы в Англии были самыми свирепыми, самыми бесполезными, самыми зловещими из всех, что когда-либо видел мир. Поэтому нельзя было ожидать, что закон в Индии окажется очень хорош. Но до нашего правления никакого закона вообще в массе своей не существовало. И эти наши дурные законы доходили до народа через посредство личностей, которые в массе своей были умными и сочувствующими. Более того, тогда не было и близко такого количества дел, как теперь. Нынешняя система обязывает сообщать о любом преступлении, в отношении которого возможно возбуждение дела, даже если оно носит мелкий характер. В те дни о преступлениях сообщалось очень мало, с ними разбирались деревенские общины, и суды о них даже не узнавали. Адвокатов было мало; и судебное разбирательство действительно было тем, чем оно и должно быть, — расследованием фактов со стороны магистрата, желающего до них докопаться. Вопрос личности играл огромную роль, и что бы ни утверждали об обычных окружных судах тех времен, они были человечными, они действительно пытались быть судами справедливости, они пытались понять. Народ их уважал. Если они и не уважали закон, то во всяком случае уважали магистрата, который старался делать с ним все от него зависящее. Они испытывали восхищение перед его личностью, что значило очень многое.

Теперь все изменилось.

Закон был значительно усовершенствован. Он был кодифицирован обученными законниками; лорд Маколей и сэр Джеймс Стивен были двумя из них, и он соответствует стандарту европейских кодексов. Но, с другой стороны, он стал абсолютным. Теперь царит закон, и нет на свете человека, который не ненавидел бы закон, когда сталкивается с ним воочию. Личность, смягчавшая его в прежние времена, была исключена. Высокие суды надзирают за всей работой и сводят ее к безжизненному уровню единообразия. Иногда существует даже фиксированная шкала наказаний. При пересмотре дела пересуживаются исключительно на основе письменных показаний. Конечно, при пересмотре дело не может быть изменено, но магистрата можно предостеречь — и его предостерегают. Вся человечность устранена.

Поэтому суды вызывают у народа презрение и ненависть, и люди злоупотребляют ими всеми возможными способами.

Давайте разберемся в этом вопросе.

Прежде всего позвольте мне развенчаю распространенное заблуждение. Часто утверждают, будто восточные народы не испытывают отвращения к преступлениям, будто они попустительствуют им, будто у них низкие стандарты в вопросах общепринятой морали. Поэтому они не стремятся к тому, чтобы преступления предавались правосудию так, как это делаем мы. Они дурной народ, и поскольку преступник лишь немногим хуже среднего человека, они ему сочувствуют.

Все это — злонамеренная чепуха. Стандарты на Востоке такие же, как и везде. Народ ненавидит преступность точно так же, как и мы. Но они считают, что наши законы и суды не приспособлены для сокращения преступности, и у них есть веские основания так думать. Более того, они проводят различие между грешником и его грехом — в отличие от нас. В этом и заключается различие. Давайте же рассмотрим суды и их отношение к народу.

Я ограничиваюсь провинцией Бирма, которую знаю лучше всего, но между ней и другими провинциями в этих вопросах мало различий. Закон единообразен, процедура единообразна, а существующие различия обусловлены вмешательством Высоких судов, действующих в рамках закона. В Индийском уголовном кодексе изложены определения различных правонарушений: что именно составляет кражу, грабеж или убийство. Он был составлен квалифицированными и способными людьми на основе опыта всех цивилизованных наций. Он, конечно, не идеален, ни один кодекс не может быть таковым или даже близок к этому, но он хорош. Большинство его положений не вызывает у народа споров. Кража везде кража, и убийство тоже. Однако с одним пунктом они в корне не согласны — это классификация правонарушений. Кража, сколь бы незначительной она ни была, является преступлением против государства, не подлежит примирению и преследуется полицией в судебном порядке; тогда как нападение, сколь бы тяжелым оно ни было, если оно не причиняет тяжкого вреда, — напротив, дело сугубо частное, до которого полиции нет никакого дела. Если пострадавший хочет преследовать обидчика в судебном порядке, он должен сделать это сам: оплатить собственные расходы и нанять собственного адвоката либо обойтись без этого. Это различие оскорбляет его собственное внутреннее чутье. Просто возьмем два примера.

Ваш слуга крадет небольшое серебряное украшение, несколько рупий, оставленных вами без присмотра; или какой-нибудь голодный бродяга срывает фрукт с вашего дерева. Вы не имеете права простить его, вы не можете закрыть на это глаза. Вы обязаны по закону заявить в полицию и добиться ареста и осуждения правонарушителя. Мелкой кражей была оскорблена общественная мораль, и вы должны помочь морали восстановить справедливость. У вас нет выбора. Если вы не заявите в полицию, вы «укрываете преступление» и можете быть наказаны. Заявив в полицию, вы больше не испытаете никаких хлопот. Они подготовят дело, соберут улики, вызовут свидетелей, проведут судебное преследование, а вам заплатят за дачу показаний. Вора посадят в тюрьму. Но если ваш враг встречает вас в поле, сбивает с ног, валяет в пыли, бесчестит и унижает в вашем собственном самоуважении и перед всеми, кто об этом знает, общественная мораль не оскорбляется. Идти в полицейский участок бесполезно: вас не станут слушать, не будут преследовать по закону и не обратят никакого внимания. Если вы хотите справедливости, вы должны сами отправиться в суд, заплатить за составление прошения, заплатить за гербовый сбор, нанять адвоката и заплатить ему, оплатить вызовы свидетелей, потратить, скажем, три или четыре фунта стерлингов, и в конце концов вашего врага могут оштрафовать на пять шиллингов, из которых вы, если повезет, получите два в качестве компенсации. Вы можете, если пожелаете, в любой момент забрать свою жалобу обратно — например, если ваш враг приносит вам извинения или выплачивает компенсацию. И это не отборные случаи, не преувеличенные и не необычные. Они обычны, и в обоих случаях инстинкты народа оскорблены. У них нет меркантильного склада ума. Мелкая кража не кажется им чем-то очень серьезным. Они ценят свое личное достоинство и самоуважение выше, чем какую-то ничтожную вещь. Поэтому все это представляется им неправильным. Кража никогда не бывает смертельным преступлением, а если речь идет о мелочах, ее легко прощают. Но прощать им не позволено. Если полиция узнает об этом, они должны дать показания против преступника — или соврать. И они врут. Кто их упрекнет? Сокрытие краж, отказ заявлять о них в полицию, последующий отказ давать показания — обычное дело. Разве они виноваты? С другой стороны, поскольку добиться хоть какого-то удовлетворения за нападение в судах невозможно, вспыльчивый бирманец ищет мести иными путями. Суд его подводит, и он берет правосудие в собственные руки. Он будет подстерегать, будет наносить удары ножом, а временами и убивать. Тогда правительство сокрушается по поводу большого числа случаев причинения тяжкого вреда здоровью и гадает, что же их вызывает. Изворотливый мадрасец или бенгальский кули сводит счеты по-другому. Пострадавший истец отправляется прямо в полицейский участок и описывает там нападение более или менее правдиво. Этого, разумеется, он не делает ради помощи следствию, поэтому добавляет следующее: «Во время нападения из моего кармана выпала рупия, и когда А закончил меня избивать, он подобрал эту рупию и скрылся с ней». Это превращает правонарушение в «кражу», которая преследуется полицией, и та отправляется арестовывать Б и запирает его под замок. Конечно, во время судебного процесса опытный магистрат разоблачает правду, решительно не верит в историю с рупией и признает А виновным лишь в нападении. Но Б вполне доволен. Разве А не просидел запертым целую неделю?

Следовательно, перспектива Индийского уголовного кодекса искажена. Он заимствован из английского права, которое также порочно, то есть идет вразрез со здравым смыслом. Как это возникло, мне известно, но сейчас не место вдаваться в подробности.

Поэтому сами определения и классификация правонарушений вызывают у народа отвращение и служат причинами уклонения от них: сам Индийский уголовный кодекс неверен. Но это ничто по сравнению со строптивостью Уголовно-процессуального кодекса.

Ибо в то время как Уголовный кодекс лишь отчасти оскорбляет народ, судебная процедура порочна от верха до низа. Самый ее основополагающий принцип неверен.

Каков же ее принцип судебного разбирательства? Является ли оно средством выяснения правды? Представляет ли оно собой беспристрастное расследование того, что произошло? Ничуть. Судебный процесс — это дуэль. Он — прямой потомок дуэлей Средневековья. Место действия изменилось: теперь это суд, а не поле; оружие — свидетели и языки, а не мечи или копья; стороны сражаются через посредников, а не лично, а судью называют арбитром, но принцип остается прежним. Возьмите любое уголовное дело. С одной стороны — государственный обвинитель, с другой — адвокат подсудимого. Они сражаются. На протяжении всего дела они сражаются. Обвинитель вызывает своих свидетелей, задает им лишь те вопросы, ответы на которые помогут его делу. Другой чемпион подвергает их перекрестному допросу, третирует, путает, пытается заставить их противоречить друг другу, приплетает неуместные материи и стремится разрушить то, что построила противоположная сторона. Когда наступает очередь защиты, положение дел меняется на противоположное. Никому не нужна правда, только правда и вся правда. Каждый играет на победу, и только на нее. Если кто-то из них знает улики, которые помогли бы другой стороне, он скрывает их. Судья практически беспомощен. Он вынужден брать то, что ему дают. Он видит пробелы в доказательствах, но не может их заполнить. Он не может сойти с судейского места и отправиться вглубь страны на поиски улик для себя. Он знает, что каждый представленный перед ним свидетель был подготовлен — возможно, не напрямую, но косвенно, через внушение, через вопросы, через влияние. Дело стряпается еще до того, как оно доходит до него, и потому оно безнадежно. Он знает, что никогда не докапывается до точной правды ни в одном отдельном вопросе. Да и как он может? Он знает и видит, что свидетели лгут. Он знает причину, потому что это дуэль, и они, на той или иной стороне, сражаются за месть, сражаются за свободу. Он знает, что хотя вне стен суда они — народ исключительной правдивости, внутри совесть освобождает их от необходимости говорить правду, поскольку суд устроен вовсе не как место для расследования истины, а как арена для дуэли.

Он видит, как дела покупаются и продаются. Толковый баристер или адвокат добьется оправдания там, где более дешевый человек потерпит неудачу. Это общеизвестно везде. Иначе откуда у великих баристеров берутся огромные гонорары? Клиенты не платят запросто так. Баристер стоит своего жалованья. Бедняк проигрывает, а богач выигрывает. Бедняк отправляется в тюрьму, богач оправдывается или получает легкое наказание. Так происходит повсеместно. Истинная правда дела никогда не бывает известна. Двадцать лет я был магистратом и судьей. Я рассмотрел сотни дел и выкладывался в каждом из них по полной. Но я ни разу не достиг собственной планки понимания. Какова эта планка? Не та, что у судов апелляционной инстанции, которые в основном подтверждали мои приговоры. Моя планка была такова: знаю ли я о деле достаточно для того, чтобы написать рассказ, воплощающий его, если бы захотел? Я никогда не знал. Ибо тот уровень правдивости, который требуется даже для самого простенького рассказа, неизмеримо выше того, что требуется или возможен даже в самом тщательно заслушанном деле.

Теперь все это — зрелище не из облагораживающих. Оно нигде не облагораживает, и мне часто доводилось слышать отзывы об этом в Англии от людей, случайно заглянувших в зал суда послушать дело. Судьям, юристам и баристам такой взгляд на судебное разбирательство не свойственен, поскольку они воспитаны в этом духе, и потому их умы зашорены настолько, что они не способны по-настоящему оценить это. В Индии и Бирме это выглядит еще менее облагораживающе. Мне часто доводилось слышать, как об этом говорят бирманцы. «Вот с одной стороны полиция, обученные люди, со всей мощью и ресурсами великого правительства за спиной, пытающаяся добиться обвинительного приговора. Они колесили по стране, выискивали улики, проверяли их, вызывали свидетелей и представляли их в суде в наилучшем свете. С другой стороны — несчастный чертяга-крестьянин, которого заперли, пока полиция была на свободе; бедный, невежественный человек, который, если и может позволить себе адвоката, то лишь самого захудалого. Его дело вообще не представлено или представлено из рук вон плохо. Правда, вину нужно доказать со всей очевидностью, иначе его оправдают, но одни и те же факты могут выглядеть совершенно по-разному в зависимости от того, известна ли вся правда или лишь ее половина. Магистрат делает все от него зависящее, но он может действовать только на основе улик. Полиции нужен обвинительный приговор, иначе их показатели испортятся и продвижение по службе остановится. Вы удивляетесь, что симпатии часто оказываются на стороне подсудимого?»

Об этом меня спрашивали часто; и я не удивляюсь. Я и сам часто чувствовал себя подобным образом.

Когда человек впервые совершает проступок, его первейший инстинкт — кому-нибудь в этом признаться. Это справедливо для всего мира. В Бирме поначалу принято было признаваться суду. Он раскаивался в своем проступке, хотел извлечь из ситуации максимум пользы, желал помощи в исправлении. Он жаждал понимания. Он думал, что суд хочет узнать правду, и был готов сделать все возможное для помощи. Но он очень скоро обнаруживал всю бесполезность этого. Он не получал ни понимания, ни сочувствия, а лишь обвинение и мстительное наказание. Естественно, он начинал размышлять, и в этих размышлениях ему помогали адвокаты и люди, знающие суды.

«Борись до конца. В худшем случае ты можешь лишь проиграть и останешься в том же положении, что и при признании вины. Зачем говорить правду? Никто от тебя этого не ждет. Если ты признался — откажись от признания. Скажи, что тебя пытали. Суд — это драка, где судья выступает арбитром. Старайся изо всех сил. Помни, что даже если твой проступок совсем мал, но относится к категории преступлений, преследуемых в судебном порядке, в случае обвинительного приговора ты будешь разрушен на всю жизнь». Вот какой совет он получает. Кто усомнится в том, что при нынешнем устройстве наших судов это, как правило, разумно? И вот, поскольку это драка, он не признается; он играет по-крупному — ради оправдания; и порой это тоже оборачивается катастрофой. Я расскажу о характерном случае — одном из тех, что я судил сам.

Человек обвинялся в том, что искалечил быка. Тот забрёл на его кукурузное поле, после чего был найден там с подрезанными сухожилиями, и животное пришлось пристрелить. Было доказано, что обвиняемый находился на поле, когда туда забрёл бык. Также было доказано, что тесак обвиняемого нашли рядом с изувеченным быком, весь в крови. Обвиняемый сбежал и был арестован лишь несколько дней спустя.

Но злонамеренное увечье ценного быка — серьезное преступление. Его тяжесть отчасти зависит от ценности животного. Дело было доказано вполне очевидно, хотя никто воочию не видел совершения преступления. Защита обвиняемого строилась на несостоятельном алиби. Его устроил адвокат. Показания обвинения казались совершенно ясными, и я не видел, как мне избежать признания человека виновным в тяжком преступлении. И все же на душе у меня было неспокойно. Я верил, что обвинение в целом справедливо, но что они порядочно перегнули палку. Поэтому перед тем, как отложить дело на следующий день, чтобы дать себе время написать приговор, я сказал обвиняемому:

«Я не верю твоему алиби. Ты и сам видишь, что в нем нет никакого смысла. Но, возможно, если бы ты изложил мне свою версию событий, все выглядело бы для тебя не так мрачно, как сейчас».

Он посмотрел на меня, замялся, посмотрел на своего адвоката, а затем внезапно выложил всю историю целиком.

И хотя в его рассказе не было ничего такого, что опровергало бы показания обвинения, он представил дело в совершенно новом свете.

Во-первых, скот, среди которого был и этот бык, намеренно загнали на его поле, чтобы досадить ему и причинить убытки. Во-вторых, он не рубил быка умышленно: когда он увидел, что скот движется на него сквозь шестифутовую кукурузу, он в состоянии аффекта швырнул свой тесак в смутно различимую движущуюся массу животных. Затем он выскользнул из-под их ударов. Когда же он обнаружил позже, каких натворил дел, то в испуге убежал.

Я обнаружил, что в подтверждение его слов имеются улики — например, он прямиком отправился домой и рассказал все отцу, прежде чем бежать, — так что он отделался небольшим штрафом. А мог бы схлопотать два года. Но если бы он не признался, я бы никогда не догадался, что существует совершенно иная версия событий.

Теперь я часто подозреваю подобное положение дел. Суть обвинения ясна, но вполне могут существовать смягчающие обстоятельства. Однако подсудимый борется до конца и ничего не хочет признавать. Опираясь на улики, я мог занять лишь мрачную позицию; ведь помните, все дела подлежат пересмотру Высоким судом, который попросту прочитывает письменные показания и не способен оценить тонкие нюансы тона и манеры свидетелей, порой говорящие куда больше, чем их слова.

Я уже говорил, что народ не уважает суды, поскольку утратил всякое уважение к магистрату или судье. Сам по себе он может быть достоин всяческого доверия; но, восседая на скамье подсудимых, он — не сам по себе, он — рупор закона или арбитр; он не живая сила. Солжешь в суде — не обманешь живого человека, который делает все возможное для тебя и других; ты лишь пытаешься уравновесить несправедливость закона небольшим благоразумным смещением чащ весов. Человек, который скажет тебе правду как человек человеку, в суде солжет тебе под присягой и глазом не моргнет. По сути, он лжет для другой стороны и совершенно о тебе не думает. Он делает это в попытке добиться справедливости — или того, что он считает справедливостью, — взамен закона, который в противном случае окажется единственным, что он получит. Мне часто об этом говорили, и я замечаю то же самое в Англии. Правда — это взаимоотношения людей; в современном же суде единственные лица — это двое противников; судья — лишь некий автомат для взвешивания улик. В общении как человек с человеком я находил восточных людей столь же правдивыми, как и англичан. За двадцать шесть лет опыта я не припомню случая, чтобы мне солгали намеренно, общаясь как человек с человеком. Но в суде ты не человек, ты — должностное лицо, и даже в качестве должностного лица ты связан по рукам и ногам. У сторон нет с тобой прямых отношений. Их отношения — друг с другом; точно так же, как на дуэли или в кулачном бою отношения складываются между участниками, а арбитр — лишь сторонний наблюдатель, который может как видеть большую часть игры, так и нет. В суде он обычно видит меньше, потому что Правосудие слепо. Я знаю, что повязка на глазах Правосудия призвана делать ее справедливой, не разделяющей людей на богатых и бедных; разумеется, она делает противоположное. И пока Правосудие вновь не откроет глаза, чтобы различать то, что кладут на ее чаши, оно так и останется посмешищем, коим является и сейчас.

В предыдущей книге я уже затрагивал вопрос правдивости в этом контексте, и дабы никто не возразил, будто сказанное мной справедливо лишь для бирманцев, я добавлю эту историю об одном известном чиновнике на Северо-Западе в годы его юности.

Он расследовал налоговое дело, и попутно некий индийский джентльмен сообщил ему определенные сведения. Чиновник счел их настолько важными, что вызвал этого индийца в суд, где, к великому удивлению англичанина, тот в качестве свидетеля изложил совершенно другую историю.

Позднее они, однако, встретились вновь, и чиновник спросил индийского джентльмена, что заставило его вот так отречься от собственных слов. Тот улыбнулся, замялся, а затем мудрость опыта обратилась к альтруизму невежества следующими словами: «Сахиб, — сказал он, — вы очень молоды».

То, как суды в целом воспринимаются народом, лучше всего иллюстрирует описание драматического представления, свидетелем которого мне довелось стать однажды. Бирманцы любят драму. У них есть старые драмы и новые, современные драмы — по большей части сатирические. Пьеса, которую я видел, относилась к последним. Труппа была известной, объездившей почти всю провинцию, и ее самой знаменитой постановкой было то представление, которое я наблюдал, — названия я уже не помню.

Предполагалось, что действие происходит в конторе юриста, баристера или адвоката, где находился местный клерк. К нему заходил потенциальный истец. Клерк выслушивал его пару минут, а затем спрашивал, принес ли он денег. Клиент отвечал: «Нет». Клерк в возмущении поднимался, и клиента выпроваживали.

Он возвращался с мешком денег. Тогда клерк выслушивал его снова, и клиент объяснял суть своего дела. Клерк интересовался, есть ли какие-нибудь улики. Клиент в недоумении спрашивал, какие именно улики требуются. Тогда клерк медленно и отчетливо объяснял ему: у тебя должен быть человек, который поклянется в этом, другой, который поклянется в том, третий, который поклянется в чем-нибудь еще.

Клиент возражал, говоря, что сомневается в возможности добыть столько свидетелей. Клерк заявлял ему в ответ, что если он не добудет требуемых улик, его господин не возьмется за его дело. «Но ведь, — возмущенно говорит клиент, — дело правое». — «Какое это имеет значение? — цинично спрашивает клерк. — Ни один суд не заботится — и не сможет узнать, даже если бы заботился, — правое у ваше дело или нет. Он может определить лишь то, есть у вас улики или нет. Если вы не можете добыть улики, ваше дело может быть правейшим на свете, но это вам не поможет».

Тогда клиент требовал вернуть деньги, но клерк цеплялся за мешок, и клиента снова вышвыривали вон. Пьеса была длинной, и я могу привести лишь краткое содержание ее частей. Клиент отправлялся на поиски свидетелей в деревню. Он находил одного человека и говорил: «Приди и дай показания». — «Но я ничего не видел», — отвечал крестьянин. — «И ты, — возмущенно говорил клиент, — позволишь мне, старому другу, проиграть заведомо правое дело лишь потому, что тебе не довелось увидеть такую мелочь? Какое имеет значение, что ты этого не видел на самом деле? Это же произошло. Я не прошу тебя лгать или что-то выдумывать».

В конце концов он набирал свидетелей и приводил их к клерку. Клерк записывал их показания. Последняя сцена происходила в суде, и адвокат клиента являлся, чтобы защитить его. Он делал это с языком двух футов длиной. Но он все равно проигрывал дело, потому что у адвоката с противоположной стороны язык был трех футов длиной. То обстоятельство, что пьеса имела такой успех, ясно доказывало: зрители не видели в ней ничего неестественного. Напротив, они смаковали ее с огромным удовольствием.

Магистрат был чучелом.











ГЛАВА VI УГОЛОВНОЕ ПРАВО



Существует еще одно различие в их взглядах на преступление — между англичанами, сформированными образованием, и восточными людьми, в некотором роде остающимися естественными людьми, — которое сильно влияет на суды; это наказание, причитающееся за преступление.

В Англии у нас были самые жестокие уголовные законы из всех известных. Менее чем сто лет назад насчитывалось двести двадцать три различных преступления, за которые назначалась смертная каска. Интересно, осознают ли люди в наши дни весь их ужас? У меня есть описание того, как бедную маленькую служанку, обвиненную в краже нескольких вещиц, полумертвую от страха волокли к виселице за деревней и там медленно предания мучительной смерти на глазах у толпы людей. Это не было чем-то необычным, ибо за кражу на сумму свыше пяти шиллингов полагалась смертная казнь. Судебные отчеты нашей страны в Англии — самые жестокие и кровавые в истории. Они были реформированы лишь очень частично. Среди англичан по-прежнему сильна мстительность по отношению к преступнику, которая неизвестна больше нигде. Несмотря на частые осуждения бесполезности и порочности мстительного наказания, эта идея всплывает вновь и вновь. Ее не просто оправдывают — ее почитают за праведность те, кто ее отстаивает.

Дать здесь полный анализ причин этой мстительности невозможно. У нее много истоков. Она неестественна и порождена образованием. Но главная ее причина кроется в нашей теологии. Богословие, предполагающее Бога, который обрекает бедных смертных, им же созданных, на вечные муки в огне просто забавы ради понаблюдать за их страданиями, возвело жестокость, бесполезность и мстительность в ранг божественного атрибута. Поэтому люди могут быть оправданы и даже восхваляемы за подражание своему Богу в меру собственных сил.

Восток свободен от подобной теологии. Я не поклонник ни одной из теорий, лежащих в основе тамошних религий, но, во всяком случае, ни одна из них не опускалась до такой глубины. Поэтому восточная мысль в этом вопросе свободна от предрассудков и способна разглядеть правду.

И кроме того, даже рядовые сельские жители оказываются куда более глубокими психологами, чем мы. Не уверен, как именно это получается; думаю, главным образом благодаря свободной жизни детей. Но как бы то ни было, в этом факте нет сомнений, поскольку его отмечали повсеместно. Они очень быстро схватывают характер, взвешивают достоинства и недостатки, видят в последствиях причины. Так на всем Востоке была замечена фатальность, пронизывающая всю жизнь; она даже превратилась в поговорку. Под фатальностью, разумеется, понимается вовсе не то, что Бог предопределяет все события, а то, что каждый поступок имеет свою предпосылку, что он никогда не стоит обособленно, но является следствием прошлого. В Европе на этот счет велись бесконечные дискуссии, но для Востока этот вопрос предстает в весьма простом обличье. Ни у одного человека нет выбора, когда ему родиться, в какой физический облик, у каких родителей или в какой стране. Ранее нет у него никакого контроля и над тем, как его воспитывают, образован он или нет. Таким образом, он сам в огромной степени является творением не собственной воли, а того, что мы можем назвать Судьбой. Более того, он не властен над своей средой; он не создавал ни законов, ни обычаев, ни религии, которые его окружают. Многие его поступки совершаются под авторитетом других — родителей, учителей, хозяев, правительства; другие являются неизбежным результатом воздействия среды (которую он не создавал) на его личность (которую он не создавал). Существует также случайность — как мы это называем; например, внезапное искушение. Следовательно, его способность проявлять свободную волю в поступках невелика, и возлагать на него личную ответственность за все его действия абсурдно. Особенно это касается преступлений. Никто изначально не хочет совершать преступление; если он оступается, его «воля», как правило, не виновата. Голод вызовет множество преступлений; но преступники не создавали голод. На них легла необычайная нагрузка, и они не смогли ее выдержать. Каждый потенциально является преступником — при определенных обстоятельствах. Более того, весьма вероятно, что каждый в тот или иной момент совершал какое-нибудь правонарушение. На Востоке это прекрасно знают, ибо размышляют там гораздо больше, чем принято думать. Они еще не разучились мыслить. Я сам обсуждал этот вопрос со многими восточными людьми и обнаружил, что столь ясный взгляд на причины преступлений — не редкость. Даже если вопрос не был тщательно обдуман, существует инстинктивное разграничение между преступником и его преступлением. Они, как я уже говорил, ненавидят преступление, но то отвращение к преступнику, которое так обычно у нас, выражено у них не столь ярко.

Таким образом, они давным-давно осознали тщетность попыток объяснять преступления дефектом индивидуальной воли; они знают, что они обусловлены гораздо более глубокими, широкими причинами. Они также увидели весьма узкие пределы, в которых наказание приносит пользу. Поэтому наши наказания шокируют их своей жестокостью. Обычный скот стоит от двадцати до пятидесяти шиллингов за голову, и он бродит по лесу на окраине полей почти без присмотра. Тем не менее кража даже одной головы всегда карается двумя годами каторжных работ; иными словами, человека мстительно и бесполезно наказывают, превращают в закоренелого преступника и губят на всю жизнь за то, что он поддался минутному искушению. Мне доводилось сталкиваться со случаями, когда мужчину приговорили к десяти годам каторги за кражу нескольких рупий — дикость, которую суд пытался оправдать тем фактом, что человек этот ранее совершил несколько мелких краж. Разумеется, причиной его рецидивов была неспособность человека заработать на жизнь и проявить самообладание. Его следовало обучить и поддержать, а не отправлять на каторгу. Так оскорбляются инстинкты народа.

Интересно, сколько на этом свете людей, которые никогда не совершали никаких уголовных преступлений; полагаю, немногие, и уж точно не самые полезные представители человечества. Я только что читал о детстве Марка Твена и о том, как помимо «заимствования» множества вещей они с другом «увели» лодку, покрасили ее в красный цвет, чтобы хозяин не узнал, и оставили себе.

За это в Англии сто лет назад его могли бы и, пожалуй, повесили бы, если бы поймали. В нынешней же Бирме его, после признания вины, могли бы отпустить по статьям для впервые оступившихся, но скорее всего отправили бы в исправительное учреждение. И тем не менее кто станет хуже думать о Марке Твене из-за этого?

Мы думаем, что реформировали наши законы и сделали их здравыми, но это не так. Они по-прежнему порочны сверх всякой меры.

В «Душе народа» и, кажется, в каждой последующей книге я выступал с резкой критикой бесполезности и жестокости нашей пенитенциарной системы. Когда человек совершает преступление, что мы делаем? Выявляем слабость, которая к нему привела, и устраняем эту слабость — возвращаем его в общество полноценным и здоровым человеком? Нет. Мы делаем его хуже. Мы превращаем его в закоренелого преступника. Разумно ли это, не говоря уже о гуманности? Человека, совершившего кражу, еще можно исправить; человека, побывавшего в тюрьме, — как правило, уже нет. Народ прекрасно это видит — понимает, что, помогая добиться осуждения человека, он не делает лучше ни себе, ни другим. Преступник выйдет из тюрьмы еще более опасным для своей деревни персоналом, чем был до того, как сел. Ведь они возвращаются в свои деревни; их не выпускают на волю в огромном городе, как в Англии. Если бы в Англии освобожденный преступник был обязан вновь приниматься своим сообществом, бесполезность нашей пенитенциарной системы быстро дошла бы до общественности. Но у нас в Англии больше нет общин, есть лишь аморфная масса избирателей.

Все это, однако, прекрасно понятно на Востоке. Именно поэтому они часто не заявляют о своих убытках. Они скорее смирятся с небольшой денежной потерь, чем возьмут на душу грех погубить человека на всю жизнь. И все ради чего? Даже не ради возвращения утраченного, ибо бык обычно уже мертв и съеден, а никакой компенсации никогда не выплачивают.

Количество зарегистрированных преступлений в Бирме и без того плачевно, но каким оно было бы, если бы сообщалось обо всех преступлениях? Полагаю, удвоилось бы. В своем собственном опыте я сталкивался с бесчисленным множеством случаев, когда по этой причине не сообщалось даже о тяжких преступлениях. Одним из таких случаев была попытка убийства.

Таким образом, между народом и судами лежит огромная и опасная пропасть, и перекинуть мост через нее невозможно. В Англии эта пропасть тоже существует, но она не столь широка, и там есть присяжные, способные отчасти навести мосты. В Бирме же, строго говоря, суда присяжных для бирманцев не существует. Между подсудимым и жесткой несправедливостью законов нет ничего. Судья и магистрат беспомощны; они должны следовать закону, иначе их одернет Высокий суд. Присяжным же не нужно объяснять свои мотивы; их будущее не зависит от апелляционного суда; они независимы, и в этом заключается их сила и польза. Именно присяжные привносят здравый смысл в законы и суды.

Вот показательный случай с участием европейцев. Существовала одна крупная фирма, и в один прекрасный день она обнаружила пропасть неких денежных сумм — не слишком крупных. Выяснить, как произошла пропасть, не удавалось; партнеры вели тайное расследование, но никаких улик найти не смогли. Тем не менее они заподозрили своего кассира. Они знали, что у него туго с деньгами; до них доходили слухи, будто он играет в азартные игры. Но никаких доказательств у них не было. Что они сделали? Изменили систему учета и контроля, чтобы предотвратить убытки в будущем? Нет. Они устроили ловушку. Они положили крупную сумму в пределах досягаемости кассира так, чтобы казалось, будто он может взять ее — по крайней мере на короткое время — безнаказанно. Он взял ее, и они отдали его под суд. Дело, по-моему, было ясным, но к удивлению судьи присяжные оправдали кассира. Разумеется, в суде они не стали объяснять свои мотивы. Они просто сказали «Не виновен», и на этом все закончилось; но, оказавшись за стенами суда, они были уже не столь молчаливы.

«Почему мы оправдали? Потому что фирма устроила ловушку. Они сознательно искушали его, зная, что он нуждается в деньгах. Ему не предъявляли обвинений в пропаже первых мелких сумм, и, по нашему убеждению, он их никогда не брал. Вероятно, он взял последнюю крупную сумму. Но почему? Потому что они его искушили. Фирма была соучастницей, они пособники преступления. Конечно, мы оправдали».

И я думаю, всеобщий здравый смысл общины был на их стороне. Никто не имеет права искушать к преступлению, а затем преследовать по суде, если оно совершилось. Но если бы подсудимым был бирманец, он без всяких сомнений получил бы семь лет. Англичанин получил правосудие, бирманец же получил бы лишь букву закона. Бирманцы не слепы, не думайте этого; они прекрасно видят эту разницу.

Ничто не может продемонстрировать более убедительно, насколько суды оторваны от народа и насколько они бесполезны в деле предотвращения преступности, чем тот факт, что каждый год правительство в отчаянии привлекает к ответственности и либо подвергает крупному залогу под обеспечение хорошего поведения, либо отправляет в тюрьму на каторжные работы на срок от шести месяцев до двух лет (в основном на два года) свыше двух тысяч человек, которые не только не осуждены за какое-либо правонарушение, но даже и не обвиняются ни в каком правонарушении. Точное число в 1910 году составило 2143 человека.

Это делается на основании превентивных статей Уголовно-процессуального кодекса, и трудно вообразить что-либо более несправедливое, более бесполезное и более провоцирующее преступность, чем подобное злоупотребление этими статьями. Законное применение этих превентивных статей довольно просто. Они предназначены для тех случаев, когда полиции становится известно, что планируется преступление, скажем грабеж, и во избежание его совершения магистрат может потребовать от потенциальных преступников найти поручителей в том, что они будут вести себя благопристойно.

Но подобные случаи редки, а статьи подвергаются злоупотреблениям. Действуют общие циркуляры, обязывающие магистратов и полицию использовать эти статьи по максимуму. Когда должностные лица находятся в разъездах, им предписано расспрашивать в каждой посещаемой ими деревне, нет ли поблизости каких-либо бездельников или сомнительных личностей, и если таковые имеются, привлекать их к ответственности. На старост оказывается давление с целью заставить их выявлять таких лиц, и они действительно выявляют каждого, кто им по какой-то причине неприятен.

Все доказательства строятся исключительно на слухах. Вот краткая выдержка:

Вопрос полиции: Знаете ли вы обвиняемого?

Ответ старосты: Да.

В. Какого он нрава?

О. Дурного нрава.

В. Какого именно дурного нрава?

О. Ну, когда в прошлом году пропал головной платок Б., предполагалось, что его взял обвиняемый.

В. Следовательно, вы считаете его вором?

О. Да.





Трое таких свидетелей — и если обвиняемый не может предоставить солидное поручительство, он отправляется на каторжные работы на два года. Это продолжается уже последние двадцать лет. В 1910 году один судья действительно открыл глаза достаточно широко, чтобы увидеть, что это способ искусственного создания преступников, а Высокий суд дошел до того, что испытал «сомнения». Но на этом все и заканчивается.

В Бирме сейчас насчитывается, пожалуй, 60 000 или более мужчин, которых правительство сознательно превратило в преступников. Неудивительно, что с преступностью дело обстоит скверно.

Что же делать?

Индийский народ добивался суда присяжных, состоящего из их равных — то есть их соотечественников, — но в этом всегда отказывали. Правительство не объясняет почему, но причина хорошо известна: оно боится, что присяжные неизменно будут выносить оправдательные приговоры. И этот страх, вероятно, обоснован. Судя по тому, как поступают заседатели, я бы сказал, что он вполне обоснован. Они бы оправдывали. Но разве сам этот факт не свидетельствует о том, что закон и народ находятся в разногласии? Это решительным образом не означает, что восточные люди смотрят сквозь пальцы на преступность; это означает, что они считают существующий подход к преступности неправильным. Был период в Англии, когда присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры. Почему? Потому что они одобряли преступления? Нет, а потому, что наказания были слишком жестокими; и закон приходилось менять до тех пор, пока их совесть не оказывалась удовлетворена. Именно так и происходило внесение поправок в старые уголовные законы. Когда присяжные не выносят обвинительных приговоров, это происходит потому, что их совесть тем или иным образом ущемлена. Предпринималась ли когда-либо попытка выяснить, каким именно образом наши суды в Индии ущемляют совесть народа? Насколько мне известно, никогда. Существовала непоколебимая уверенность в том, что наша система безупречна, а потому винить следует народ. «У них, должно быть, восточный склад ума, которого никто не может понять».

Уголовный кодекс Индии является основным законом, касающимся правонарушений и наказаний, но существует множество второстепенных законов, и все они имеют один и тот же недостаток: они были сформулированы на основе каких-то умозрительных представлений, а не практических знаний.

Взять к примеру законы об азартных играх в Бирме. Бирманцы — народ жизнерадостный, и, как и другие жизнерадостные люди, они любят иногда сыграть в азартные игры. Когда это становится общественным бедствием, с этим, конечно, нужно бороться, в этом никто не сомневается; но законы об азартных играх идут гораздо дальше. У народа не так уж много разнообразных игр, и их главная карточная игра представляет собой нечто вроде пула с банкометом. Она, конечно, может превратиться в крупную азартную игру, но также может быть и столь же безобидной, как игра в лу с пфеннигом. Тем не менее она всегда незаконна, поскольку в ней присутствует банкомет. Так составлен этот закон. Поэтому, если пять или шесть сельских жителей собираются вечерком сыграть в лу на мелкие деньги, их могут подвергнуть облаве, судить и оштрафовать или посадить в тюрьму. У меня был один бирманский чиновник низшего магистрата, который был не только очень «энергичным», но и очень религиозным должностным лицом, и он решил положить конец всем этим «пагубным азартным играм» в своем поселковом округе. Он установил, так сказать, «террор». У него везде были соглядатаи, и если какой-нибудь школьник подбрасывал монетку другому на условиях «пан или пропал» на фартунг, закон тут же преследовал их.

Я не мог остановить его, потому что за его спиной стоял закон, но каждый месяц я забирал все его дела об азартных играх на пересмотр и все их отменял. За моей спиной в этих вопросах не стояло никакого апелляционного суда, и у меня были развязаны руки. В конце концов, поскольку он не понимал намеков, я добился перевода моего чересчур энергичного помощника на другое поприще.

Это выглядит некрасиво, когда англичане играют в бридж и другие карточные игры на деньги в своих клубах и бунгало, в то время как бирманцам это полностью возбраняется. От этого веет самодовольством. Значительная часть нашего правления сейчас выглядит именно так, и это не способствует росту его популярности. В человеческих делах всему свое время и место, но в законе существует лишь абсолют. И вот этот абсолют неверен. А если и есть какое-то качество, которое отвратительнее прочих, так это самодовольство. Наши законы ведут к самодовольству; наши судьи и чиновники весьма склонны поддаваться этой тенденции. Человеку вредно постоянно иметь дело с изнанкой человеческой природы; он может сохранить чистоту ума только благодаря постоянному соприкосновению с другой ее стороной. Но в Индии и Бирме рядовой чиновник ничего не знает об этой другой стороне. Он не имеет дел с народом иначе как в официальном качестве. Он ничего не ведает об их обычной жизни, их труде или их развлечениях. Он не проявляет интереса ни к основным промыслам в своих деревнях, ни к развлечениям народа. Поэтому он не способен увидеть, насколько плохи законы, поскольку судит о них априори, а не в связи с их воздействием на людей. Индийский уголовный кодекс ему знаком, обвиняемых и свидетелей он не знает; закон о деревнях ему знаком, а деревенской структурой он безнадежно пренебрегает. Поэтому, когда правительство принимает и проводит в жизнь законы, приносящие больше вреда, чем пользы, он не может подсказать им, что не так. Естественно, он должен верить, что все в порядке.

И тем не менее вся пенитенциарная система Индии порочна. Поистине весьма порочна. Я полагаю, что смог бы поддерживать в каком-нибудь округе большую тишину и покой, если бы его уголовные суды были упразднены вовсе, а мне позволили бы использовать деревенскую организацию в ее надлежащем виде для предотвращения преступности. Ибо фундаментальная истина при обращении с преступностью, как и с болезнью, заключается в том, что ее можно предотвратить, но крайне редко удается вылечить. Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что уголовные суды, если бы они применяли хорошие законы и были разумно организованы, представляют собой нечто дурное. Со временем они станут для преступности тем же, чем больницы являются для болезней: местами, куда больной приходит, чтобы ему поставили диагноз и вылечили болезнь, так что он выходит оттуда чистым человеком, которого община будет рада принять обратно. Тот факт, что человек, побывавший однажды в тюрьме, навсегда становится социальным прокаженным, — это сильнейшее осуждение, которому может подвергнуться система уголовного правосудия.

При текущем положении дел народ ненавидит суды; он ненавидит закон, целиком и полностью. Не следует полагать, будто раз я указал лишь на определенные изъяны, все остальное является удовлетворительным. Это далеко не так. Но моя цель состоит не в том, чтобы исчерпывающе критиковать законы или суды. Я лишь хочу рассеять самоуспокоенность, которая считает их идеальными, а виновным во всем — исключительно народ. Нет никого, кто ненавидел бы указывать на недостатки больше меня. Если бы я мог, я бы никогда не писал ничего, кроме приятных вещей. Но это невозможно. Над нашей Индийской империей нависла неизбежная опасность, и поэтому наше собственное будущее и будущее империи можно обеспечить, лишь глядя правде в глаза. Если бы индийские чиновники на местах открыли глаза и увидели все так, как оно есть на самом деле, не было бы причин что-либо писать, но они этого не сделают.











ГЛАВА VII
ГРАЖДАНСКИЕ СУДЫ



Теперь мы переходим к гражданским судам, в которых рассматриваются все иски, касающиеся собственности, наследства и денег.

Я уже упоминал об архаичном состоянии, в котором по всей Индии остаются вопросы брака и наследования; за время нашего правления в них не произошло никаких изменений, да и не могло произойти. За исключением Бирмы, все эти вопросы связаны с религией, и хотя люди, находясь в прогрессивном состоянии, сами не колеблются ломать путы религии и обычая, они никогда не позволят сделать это чужеземному правительству. Наше правительство и без того вмешивается во множество дел, в которые ему лучше было бы не лечь, а прикосновение святотатственной рукой к домашним делам вызвало бы мгновенный отпор. Это не наше дело. Неужели правительство должно так вторгаться в самый дом? Вы можете себе представить, какой поднялся бы вой, и вполне справедливо. Мы не должны их трогать, а народ, разобщенный каков он есть, тронуть их не может; вот они и остаются в прежнем виде.

В предыдущей книге я уже упоминал о бирманском законе, согласно которому никто не имеет права составлять завещание, и о его влиянии на то, что он мешает бирманцам развивать свое дело. Более того, закон о наследовании порой настолько туманен, что когда умирает богатый бирманец, его имущество обычно попадает в суд и, естественно, уже оттуда не выходит. Это крайне неудовлетворительно, но до тех пор, пока не появится реальное самоуправление, я не вижу здесь выхода. В вопросах такого рода бесполезно собирать мнения сколь угодно большого числа бирманцев о том, что следует сделать, и на этом основании принимать закон. К числу фактов, к которым мне придется вернуться позже, относится то обстоятельство, что люди в качестве отдельных индивидуумов высказывают мнение, которое, будучи объединенными в собрание с полномочиями действовать, они бы сильно изменили. Более того, если бы наше правительство было ответственным, частные лица призывали бы к таким действиям, на которые они не решились бы, будучи сами у власти. Никакой совет, не подкрепленный чувством ответственности, не имеет большой ценности. Наше правительство не может справляться с подобными вопросами. С этим справился бы только орган, представляющий мнение бирманцев и подотчетный этому мнению. Сейчас никаких перспектив появления такого органа нет. Нынешние советы бесполезны. Со временем такой орган, возможно, и появится, но до тех пор положение дел должно оставаться неизменным. Результатом, естественно, является недовольство.

Возьмем другой аналогичный момент. В Верхней Бирме значительная часть земли является так называемой родовой землей, то есть находится в частных руках. Среди народа существовала большая гордость за владение землей, которой владели их предки, и такую землю продают крайне редко. Я не совсем уверен, что ее вообще можно продавать. Ее также не закладывают в обычном смысле этого слова. Владелец поступает следующим образом: он передает землю залогодержателю за определенную денежную сумму. Он не платит проценты по долгу, поскольку залогодержатель пользуется землей. Такая сделка называется ипотекой с правом пользования (узуфруктуарным залогом). Владелец может в любой момент выкупить землю, вернув первоначальную ссуду. В бирманские времена срока давности не существовало, однако наш Закон об исковой давности установил предел в шестьдесят лет. Таким образом, человек может передать участок земли залогодержателю, уехать в Нижнюю Бирму — как это сделали многие — и в любой момент в течение шестидесяти лет он или его наследники могут выкупить землю за ту же сумму.

Подумайте, что это значит. Я являюсь залогодержателем земельного участка. Если я улучшаю его так, что его стоимость возрастает, владелец может вернуться, взять деньги на его выкуп и на следующий день перезаложить его кому-то другому вдвое дороже. Следовательно, улучшать его я определенно не стану. Я не могу его продать. Работать на нем я, конечно, могу. Мне также приходится время от времени защищать свои права собственности от посягательств. Вполне возможно, что первоначальный залогодатель вообще не владел этой землей. Он мог быть просто членом семьи, за которым было закреплено право пользования. Другие члены семьи могут оспорить мое право. И они оспаривают. И подобное может продолжаться целых шестьдесят лет. Это не тот закон, который поощряет прогресс. Он поощряет судебные тяжбы, и только. Вся страна стонет под его игом, что вполне естественно. Но прежде чем можно будет оказать какую-то помощь, среди народа должен возникнуть некий консенсус мнений относительно перемен. Правительство не могло бы сделать это самостоятельно. Даже если бы их поправка была хорошей, она подняла бы вокруг них осиное гнездо.

Таким образом, здесь мы снова имеем тупик, причем опасный тупик, характерный для многих ситуаций.

С помощью нашей системы гражданского права и гражданских судов, прецедентов и прецедентного права мы превратили в камень те оковы, в которых пребывала Индия до нашего прихода, и сделали их гораздо более жесткими, чем прежде. В то время как благодаря внедрению новых идей и большему материальному прогрессу мы сделали старые законы все более устаревшими, мы в то же время остановили любую эволюцию этих законов и убили всякую их способность приспосабливаться к переменам. Некоторые юристы, несмотря на всю их преданность своей профессии, увидели эту опасность. Вот что пишет сэр Генри Самнер Мейн, бывший юридическим членом правительства Индии:

«Какими были эти закон и обычай» — индийские закон и обычай — «суд Саддера выяснял с тем, что одни назвали бы с наиболее добросовестной точностью, а другие — с наибольшей формальной узостью. Из-под пера судей судов Саддера местные правила затвердели и приобрели жесткость, которой они никогда не имели в реальной местной практике. Среди старых записей их разбирательств можно обнаружить предписания, сформулированные на техническом языке заседаний английского Суда канцлера, которые запрещают жрецам определенного храма наносить ущерб враждебной святыне, окрашивая лицо своего идола в красный цвет вместо желтого, а также решения, удовлетворяющие жалобы других жрецов на то, что их имуществу и репутации был нанесен ущерб из-за того, что их соседи звонили в колокол в определенный момент богослужения. По правде говоря, нет почти никаких сомнений в том, что, пока просвещение не побудило самих уроженцев Индии усвоить западные идеи, влияние англичан скорее задерживало, чем ускоряло умственное развитие этой расы».

И это происходит все в большей степени, поскольку, как бы они ни усваивали западные идеи теоретически, они не могут выразить их практически из-за того, что мы превратили их закон и обычай в камень.

И далее: «Методы толкования, которые суды Саддера заимствовали у Верховных судов, привезенных из Вестминстер-холла, положили конец любому естественному росту и совершенствованию индусского права».

Иными словами, мы внедрили новые идеи, но сели на предохранительный клапан, чтобы они не произвели никакого эффекта. Книга сэра Генри Самнера Мейна полна подобных высказываний, но мне больше не нужно цитировать. Те, кто пожелает прочитать о том, как сам юрист признал этот крах права, несомненно, прочтут эту книгу самостоятельно.

А теперь перейдем к другим функциям гражданских судов — денежным решениям и так далее.

Я не думаю, что они хоть капельку ближе к публике, чем суды уголовные.

Начнем с того, что они страдают тем же недостатком: судебное разбирательство в гражданском суде — это не расследование истины, а дуэль между сторонами. Поистине это проявляется даже более очевидно, чем в уголовных судах, ибо там магистрат в меру своих скромных способностей выходит за рамки протокола и пытается самостоятельно установить факты; в гражданских судах судья никогда этого не делает. Он просто-напросто арбитр. Доказал ли истец свой иск? Если да, вынесите решение в его пользу; если нет, то нет. Следовательно, лжесвидетельство и даже подлог здесь встречаются чаще, чем в уголовных судах.

Теперь вернемся к тому, как возникают иски, и посмотрим, в чем их причина.

Конечно, существует несколько дел, в которых суть спора ясна с самого начала. Умирает А. Б и В оба претендуют на его наследство. Здесь с самого начала наличествует четкий предмет спора, который можно передать в суд и разрешить. Он должен поступить в суд, поскольку разрешить его иным способом невозможно. Но таких исков немного. В подавляющем большинстве случаев первоначальный предмет спора весьма мал, однако при попадании в суд он той или иной сторонами либо обеими раздувается до неузнаваемости. Возьмите в качестве примера следующий случай. Он взят из дела, которое мне довелось однажды рассматривать.

А и Б были уроженцами Индии — индусами — и состояли в партнерстве. Я не могу припомнить суть их бизнеса, помимо того, что они покупали товары в Верхней Индии и ввозили их в Верхнюю Бирму, где продавали. Это был небольшой бизнес. Один из партнеров отправлялся в Индию, покупал товары и возвращался с ними в Бирму. Они оба торговали ими, и когда товар подходил к концу, один из них снова отправлялся в Индию. Так продолжалось уже несколько лет. Они отлично ладили друг с другом и получали приличную прибыль. Все свои расчеты они держали в голове, подкрепляя их изредка какими-то обрывками записей, и время от времени производили окончательный расчет.

Затем они начинали все сначала.

В конце концов возникли разногласия.

Когда А вернулся в Бирму с новой партией товара, Б выразил несогласие с ценой, уплаченной за одну из позиций, заявив, что А «обвели вокруг пальца» и он переплатил.

А с возмущением отверг это обвинение. Б стоял на своем. Эта позиция стоила всего около пятисот рупий, а разница составляла не более двадцати или тридцати рупий, но ни один из них не хотел уступать.

Ссора разрасталась. Б заявил, что не станет делить эту позицию; А сказал, что должен, поскольку это партнерская сделка. Б ответил, что ему все равно. А сказал, что подаст на него в суд. Б ответил: «Очень хорошо, подавай на меня в суд». И каждый отправился нанимать адвоката.

В свое время дело дошло до суда, но что это было за дело! Каждая сторона сочла, что раз уж ей предстоит борьба, лучше запастись всеми возможными оружиями, поэтому она припомнила все, до чего смогла додуматься. Видите ли, это была дуэль, в которой каждая сторона сражалась не ради урегулирования мелкого предмета спора, а ради победы — любой ценой, какую только удастся заполучить. Каждая сторона раскашивала всех спящих собак войны, каких только могла отыскать, реанимировала и оживляла мертвых собак, стряпала фальшивых собак и вступала в бой.

Сформулированные в итоге вопросы охватывали сделки нескольких лет, а доказательства включали поддельные документы и массу лжесвидетельств. Обе стороны были разорены.

Вот к чему приводит превращение судебного процесса в дуэль. Каждая сторона борется за победу, чтобы спасти свое самолюбие и уязвить врага везде, где только можно. Первопричина разногласий оказывается совершенно забытой.

Теперь это дело типично для многих. Оно иллюстрирует человеческую природу во всем мире. Если вы пробуждаете инстинкт борьбы, вы не можете ограничить стороны первоначальным театром военных действий; они будут вести наступление везде, где могут победить. Они не могут обратиться к судье с самого начала как к общему другу обеих сторон, который сам расследует причину разногласий и найдет разумное урегулирование, потому что судьи не предназначены для этого. Поэтому стороны вообще не обращаются в суд до тех пор, пока не решатся сражаться до конца. Дело попадает в суд только тогда, когда положение становится безнадежным.

Вы можете сказать, что они должны были или могли обратиться к арбитре. Доверяют ли люди где-нибудь в мире неофициальному арбитру? В Верхней Бирме есть положение, допускающее передачу дела на рассмотрение третейского суда, но оно является мертвой буквой.

Первоначальный спор в этом деле шел примерно о двадцати или тридцати рупиях — предполагаемой переплате за товар. Поданный иск составлял несколько тысяч рупий по сделкам, растянувшимся на годы; имелся и столь же крупный встречный иск.

Общая сумма исков, поданных в Бирме в 1910 году, составила около 1 380 000 фунтов стерлингов. Интересно, какова была сумма вопросов, изначально бывших предметом спора до того, как дела попали в суд? Рискну предположить, что пятой части было бы достаточно. Я замечаю нечто подобное и в Англии. Человеческая природа не отличается ни на Востоке, ни на Западе.

А теперь подумайте об огромных расходах на все это. Стоимость предмета спора по искам, поданным в Бирме в 1910 году, составляла, как я уже сказал, 1 380 000 фунтов стерлингов. Ценность того, о чем действительно спорили до обращения в суд, была бесконечно меньше, однако судебные пошлины и гонорары адвокатов пришлось выплачивать с полной суммы. Тысячи свидетелей были вызваны для доказательства того, что вообще никогда не должно было попадать в суд.

И с каким результатом?

Было подано 70 203 иска и вынесены решения, но по 53 594 из них удовлетворения требований добиться не удалось, и поэтому взыскателям пришлось обращаться в суд за ордерами на исполнение. Иными словами, более чем в пяти исках из семи проигравшая сторона не могла или не хотела платить. (Из этого не следует, что в остальных двух случаях из семи он заплатил. Взыскатель в определенном проценте случаев, несомненно, просто не счел целесообразным идти дальше.)

Но в 53 594 случаях он обратился в суд за исполнением. Что же он получил? В половине этих случаев он не получил абсолютно ничего; исполнение оказалось «совершенно бесплодным». В остальных случаях удовлетворение было получено полностью или частично.

Таким образом, из 1 380 000 потребованных фунтов стерлингов сколько было получено? В отчете цифры не приводятся, но читатель может сам судить, что немного. И какова была стоимость для тяжущихся сторон, то есть общественности, чтобы заполучить хотя бы эту малость? Никто не знает. Но в Бирме очень много адвокатов самого разного толка, и немалые деньги оседают в их руках.

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что на каждый фунт, бывший изначально предметом спора, два фунта уходило на издержки и лишь десять шиллингов возвращалось, и подумайте, каких трудов, беспокойства, унижения и самоуничижения это стоило. К тому же подумайте о пустой трате времени — не говоря уже об истине.

В отчете, из которого я беру эти цифры, судьи Высокого суда отмечают, что суды с каждым годом все реже и реже используются населением. Они не могут понять, как такое возможно; но они предполагают, что это объясняется годами процветания. Им и в голову не приходит, что причиной может быть что-то неладное с судами. И все же, возможно, читатель увидит основания усомниться в том, что система гражданского правосудия безупречна.

Существует индийская пословица, что мудро судиться один раз, глупо — дважды. Я спросил об этом одного индийца.

«Почему мудро судиться один раз?» — спросил я.

«Потому что, — ответил он, — вы узнаете очень многое, поистине очень многое, чего никогда не забудете. Во всяком случае, вы научитесь не судиться во второй раз».

«Но, — возразил я, — предположим, в следующий раз вам будут должны деньги, которые вы не можете получить, неужели вы станете мириться с убытком?»

Он посмотрел на меня и рассмеялся. «Ну, — сказал он, — если бы это был небольшой долг, я бы оставил его в покое. Если бы я думал, что человек не может заплатить, я бы оставил это, крупный долг или мелкий; но если бы я думал, что он может заплатить и не хочет, я бы не стал подавать на него в суд; нет, но и мириться с этим я бы тоже не стал».

«Что же тогда вы стали бы делать?»

«Ну, — ответил он задумчиво, — полагаю, я бы его ограбил».

«Но это может привести вас на скамью подсудимых в уголовный суд», — запротестовал я.

«Может и так, — ответил он, — но уголовные суды не могут быть хуже гражданских; и во всяком случае, это была бы перемена».

Что касается раздела о банкротствах в гражданских судах, то, пожалуй, если я скажу, что он ничуть не ближе к народу, чем любой другой раздел, будет сказано достаточно, и позже у меня будет история, чтобы рассказать о некоторых моих переживаниях, но здесь не место для этого.

Что дает тюремное заключение за долги? Ничего из того, о чем я когда-либо слышал. Оно не требуется для того, чтобы удержать его от повторного разорения; ему, вероятно, и не представится такая возможность, а если бы и представилась, то факт того, что его имущество уже однажды продали с молотка, служит вполне достаточным сдерживающим фактором, отбивающим охоту повторять это.

Удержит ли это других? Люди не разоряются ради забавы. Быть проданным с молотка — это ужасно; само по себе это уже вполне достаточно. Тогда какую пользу приносит тюремное заключение для этого бедняги? Никакой. Оно приносит вред и ничего, кроме вреда. Оно наносит ущерб должнику и мешает ему оправиться; оно потакает стремлению общества и кредиторов к мести. Существует распространенное мнение, что когда происходит нечто дурное, кого-то следует наказать, и тогда общество тем самым реабилитирует себя. Но обязанность общества — предотвращать преступления, а не наказывать их, и оно не может отмыться таким образом. Оно лишь осуждает себя еще сильнее, чем того, кого оно наказывает.

Более того, возможность кредиторов заключать должников в тюрьму используется не по назначению способом, который граничит с преступлением. Кредитор сажает должника в тюрьму в надежде, что родственники и друзья должника соберут деньги, чтобы спасти его и их от этого позора. Иными словами, закон позволяет кредитору оказывать неправомерное давление на совершенно невинных людей, чтобы удовлетворить свои претензии. Подумайте о безнравственности такого закона!

И что это за претензии? Справедливы ли они? Они являются законными требованиями, но справедливы ли они?

По большей части это требования ростовщиков. Суды действуют как агентства по сбору долгов для самой обременительной ростовщической системы, которую только можно вообразить. Два с половиной процента в месяц — обычное дело.

Правительство продемонстрировало осознание этой опасности, создав кооперативные банки кредитования, которые являются большим благом. Но оно и не думало пересматривать процедуру своих гражданских судов. Как и в большинстве других вопросов, оно признает наличие чего-то неладного, но приписывает это народу, а не судам и закону; поэтому оно ничего не предпринимает.

Но во всяком случае тюремное заключение за долги должно быть отменено. В 1910 году в Бирме в заключении находилось восемьсот несчастных должников.

Удивляетесь ли вы, что народ боится судов и ненавидит их?

Гражданское право охватывает огромное множество исков помимо денежных и включает в себя множество специальных законов. О вреде, причиненном превращением в окостенелые формы индусских, магометанских и буддийских законов и обычаев, уже было сказано; вдаваться дальше в эти вопросы нет необходимости. Как только будет четко осознано, что закон и суды нуждаются в поправках не в деталях, а в фундаментальных принципах, найдется множество критиков куда лучше меня. Ибо, хотя мне и приходилось изучать кое-какое законодательство ради выполнения своей работы, я никогда не был способным к нему студентом. Человечность и справедливость — вот единственные дисциплины, которые мне действительно дороги. Закон в основном является отрицанием обеих. Поэтому, если правительство Индии и местные чиновники откажутся от мысли, что если закон и человеческая природа не согласованы между собой, то тем хуже для человеческой природы, они быстро поймут, в чем нынешние законы ошибочны. Но прежде чем закрыть эту главу, я хотел бы упомянуть еще об одном моменте, а именно о рассмотрении бирманских бракоразводных дел нашими судами. Вот это неправильно, абсолютно неправильно и неоправданно во всех отношениях. Суды не должны иметь никакого отношения к разводу. По бирманскому обычаю и здравому смыслу это дело сугубо деревенское. Разводы могут давать старейшины, и только им одним должно быть дозволено их провозглашать. Ибо они люди разумные, и в таких случаях действуют не как судьи, а как соседи. Они не дадут развода до тех пор, пока не исчерпают все средства примирения. Они знают стороны так, как их не может знать ни один судья; они знают, кто виноват, в чем он или она виноваты, как можно уладить разногласия. В их интересах сгладить углы и не допустить ухудшения ситуации. Теоретически будучи разрушителями браков, на практике они являются их хранителями. Именно благодаря их такту и здравому смыслу пары остаются вместе, и лишь когда положение становится невозможным, даются разводы.

Но судья — совсем другое дело. Он ничего не знает, ничего не хочет знать, ничего не может сделать, кроме как выслушать жалобу и предоставить развод. Помните, что он должен быть юридически предоставлен по требованию любой из сторон. Позволять судье рассматривать дела о разводе — это нарушение бирманского закона и обычая, а также очередной тяжелый удар по деревенской общине. Как и почему это вообще было допущено, я не знаю. Полагаю, об этом никто никогда не задумывался. Разводы в Англии предоставляются судами в соответствии с английским законом, следовательно, в Бирме разводы могут предоставляться в соответствии с бирманским законом. Полагаю, таковым был аргумент — если таковой вообще когда-либо существовал.

В любом случае это неправильно. Разводы должным образом даются старейшинами, действующими от имени общины, и никем другим. Поэтому вмешательство судов должно быть немедленно прекращено.

Но помимо этого вопросы брака и наследования очень сложны. Никакое чужеземное правительство не может их разрешить. Они должны дожидаться появления настоящего Совета, который сможет решать подобные вопросы со знанием дела и ответственностью.











ГЛАВА VIII
ДЕРЕВНЯ



Но из всех ошибок индийского правления ни одна не является столь серьезной, как уничтожение ими деревенской организации по всей Индии; ни одна не имела столь масштабных последствий в прошлом и вряд ли приведет к столь дурным результатам в будущем.

Именно деревенская политика правительства создала для него больше всего трудностей и лежит в основе самых серьезных волнений. Ибо она затрагивает не просто нескольких людей, как уголовное право, а практически все население; она влияет не только на какую-то часть жизни Индии, но нанесла ей удар в самую жизненно важную точку. Во всей истории управления нет ничего, что, по моему мнению столь же ярко демонстрировало бы невежество правительства, как его деревенская политика.

Основой, на которой покоится не только всякое правительство, но и вся цивилизация во всем мире, является деревня. Поскольку это противоречит привычному представлению о том, что цивилизация держится на семье, будет удобно вкратце показать, почему это именно так. Деревня — это микрокосм государства, ибо она объединяет в одном сообществе различные ремесла, занятия, расы, религии и касты. Семья таковой не является. Семья по своей природе единокровна, она почти всегда однородна по роду занятий. Бывают семьи земледельцев, торговцев, жрецов, юристов, кузнецов и так далее. Она принадлежит к одной религии, одной касте, одному образу мыслей. Семья узка, а деревня широка. Семьи разделяются; деревни объединяются. Общества, организованные по принципу семьи, клана или племени, всегда терпели крах — в силу самой природы вещей они неизбежно должны терпеть такой крах. Евреи — это раса, или племя, а не нация. У них нет собственной цивилизации, но они усваивают ту, среди которой живут. Горские кланы должны были быть сломлены, прежде чем нагорье могло цивилизоваться. Кастовая система в Индии погубила ее старую цивилизацию и служит препятствием для любой новой цивилизации. Турецкая империя мертва, потому что она основывалась на религиозной касте, отделенной от всех прочих членовлечением, и ее народ никогда не мог ассимилироваться с другими. На земле происходит непрерывный приток и отток народов, и деревенские общины поглощают пришельцев и благодаря этому приобретают новую кровь и, что гораздо важнее, новые идеи, которые дополняют старые и заквашивают их. Семьи, классы и племена не способны на это. Они становятся стереотипными, распадаются или умирают. Таким образом, основой всей цивилизации была деревня или, в более поздние времена, город. Упадку и гибели всех цивилизаций предшествовала гибель местной ячейки. Так, имперский Рим сам был обречен на гибель, когда уничтожил местную жизнь; и новая цивилизация не могла быть построена до тех пор, пока местные сообщества не обретали новую жизнь. Флоренция, Генуя, Милан, Пиза, Венеция и многие другие создали цивилизацию Возрождения. Так и в Англии свободный парламент состоял из представителей свободных городов и графств. Они были уничтожены, а нынешние избирательные округа представляют собой всего лишь совокупность избирателей. Политика больше не решается в парламенте, а вершится на тайных партийных совещаниях. Депутаты являются марионетками этих совещаний, а не свободных местных организаций, и парламент превратился в машину для штамповки их решений. Именно так уходят в прошлое свободные институты.

Нет ни одного урока истории столь верного — столь несомненного, — как этот: деревня или город являются единицей всей свободной жизни и цивилизации. Она включает в себя все классы, различные расы, религии, касты и формы мышления и потому является подлинной единицей.

Эти единицы существовали по всему миру, и когда цивилизации и правительства исчезали, они заново возрождались из деревень. В Индии деревенская система была тем единственным организмом, который пережил долгие годы анархии и вторжений, и она находилась в полном расцвете, когда мы завоевали Индию. Те, кто пожелает ознакомиться с этой темой, могут найти ее в книге сэра Генри Самнера Мейна «Индийские деревенские общины».

В Верхней Бирме при ее аннексии в 1885 году сельская община была сильной и здоровой; она одна пережила падение правительства короля Тхибо. Затем мы сознательно разрушили ее, как разрушали ее до этого по всей Индии.

Это поучительный и интересный факт, ибо она была разрушена по невежеству, а не по злому умыслу.

По всей Индии — и особенно в Бирме — вы обнаружите, что правительство неизменно подтверждает свою убежденность в важности сохранения деревенской организации, повторяет убежденность в ее абсолютной необходимости и в то же время уничтожает ее. Это лишь пример того, как поступает правительство во многих случаях. Оно желает добра; оно действительно видит цель, которую нужно достичь, — но не имеет ни малейшего понятия о том, как ее достичь, а вместо этого делает ее осуществление невозможным.

Если я объясню, что произошло в Бирме, история того, что происходило по всей Индии, станет ясна с соответствующими изменениями (mutatis mutandis).

Прежде всего, «деревня» означает не просто одно скопление домов; это территориальная единица площадью от одной до ста квадратных миль. Изначально, конечно, в каждой такой единице имелся один хутор; но по мере роста населения отпочковывались дочерние хутора. Тем не менее они оставались под юрисдикцией материнского хутора, и все вместе они образовывали одну деревню. В каждой деревне были староста и совет старейшин. Староста назначался или, скорее, утверждался бирманским правительством пожизненно или до первого проступка; совет законом не признавался. Несмотря на это, совет являлся реальной властью. Он не избирался официально, не имел юридического статуса, но был настоящей силой. Староста был лишь его представителем, а не хозяином; он был лишь первым среди равных (primus inter pares).

Этот староста и совет ведали всеми деревенскими делами. Они определяли места под строительство домов, права прохода, браки юношей и девушек, разводы, общественные нравы; они возводили необходимые общественные сооружения, распределяли налоги между жителями в соответствии с их достатком и несли коллективную ответственность за все в целом. На их решения почти не было апелляций, но поскольку власть была сосредоточена не в руках отдельного человека, а в совете всех старейшин, дела шли хорошо. Деревня представляла собой живой и реальный организм, внутри которого люди учились действовать сообща, проявлять терпимость и уступчивость; там существовали местный патриотизм и местная гордость. Внутри нее таился зародыш неограниченного прогресса.

Приняв Верхнюю Бирму под свое управление, английское правительство осознало исключительную ценность этой организации. В Нижней Бирме большая часть наших трудностей проистекала из того факта, что эта организация отсутствовала и между правительством и отдельным человеком никого не было. Поэтому одной из первых задач правительства в Верхней Бирме стала попытка сохранить и укрепить это местное самоуправление. К сожалению, каждая предпринятая им попытка привела не к укреплению, а к разрушению. С самого начала был выбран неверный подход.

Совет был проигнорирован. Как это произошло, я не знаю, могу лишь предполагать, что по незнанию. Единственным лицом, признаваемым бирманским правительством, которого мы заменили, был староста. Чиновники имели дело непосредственно с ним, а не с советом. Они не назначали совет и никак его не регулировали. По закону никакого совета не существовало. Поэтому, когда мы приняли управление, закон перепутали с фактом — распространенная ошибка, возникающая из-за поисков знаний в бумагах, а не в реальной жизни, — и совет проигнорировали. Рассуждения, судя по всему, были следующими: правительство назначало старосту, следовательно, он был чиновником. Правительство не назначало и не признавало никакого совета, следовательно, никакого совета не было. Во всяком случае, такое решение было принято и проведено в жизнь.

В архивах имеется циркуляр местного правительства, в котором деревенский староста описывается как правительственный чиновник, призванный быть для своей деревни тем же, чем окружной офицер является для своего округа. Это пагубно. Староста — не чиновник правительства. Его ценность и значение целиком заключаются в том, что он является представителем народа перед правительством. Он выражает коллективные взгляды деревни и принимает для них распоряжения правительства в целом. Он является их главой, а не пальцем правительства. Он почти точно соответствовал меру английского города, который оскорбился бы, если бы вы назвали его правительственным чиновником. И тем не менее к деревенскому старосте отнеслись с этим ошибочным представлением, и данная ошибка испортила все отношения правительства с деревенской организацией и ее старостой. Он назначается правительством вместо того, чтобы назначаться народом и утверждаться правительством. Он подотчетен правительству, а не своей деревне — как это должно быть — за использование или злоупотребление своими полномочиями. Он наказывается правительством за проявления халатности. Согласно Положению о деревнях, он может быть оштрафован окружным офицером.

Среди европейцев на Востоке укоренился обычай налагать штрафы. Они штрафуют своих слуг за поломки и бесчисленное множество других мелких оплошностей, а потом жалуются на то, как редки хорошие слуги. Клерки в правительственных учреждениях раньше подвергались постоянным штрафам, пока лорд Керзон не положил этому конец. Теперь деревенские старосты могут быть оштрафованы окружным офицером; и их штрафуют; это положение вовсе не мертвая буква. Применение этого пункта служит признаком «энергичного» чиновника. Может ли быть что-то более разрушительное? Представьте себе старосту, мэра общины с тремя или четырьмя тысячами жителей, оштрафованного на пять шиллингов за задержку с подачей отчета или заставленного, как школьник, заучивать свод правил вместе с канцелярскими клерками. Мне доводилось видеть это неоднократно. Какое уважение к правительству, какое уважение со стороны собственного народа, какое самоуважение может он сохранить после такого обращения?

Более того, игнорируя совет и превращая старосту в чиновника, правительство создало в деревнях множество мелких тиранов, свободных от всякого контроля, кроме своего собственного; в результате оно было вынуждено допустить широкие возможности для апелляций. Это еще больше подрывает его авторитет. Согласно старому обычаю, узаконенному Положением о деревнях, он уполномочен наказывать сельчан, которые не подчиняются ему в определенных вопросах. Наказания, конечно, тривиальны. Когда они одобрялись советом, как в былые дни, они были окончательными; но теперь на них можно подать апелляцию — что и делается. Староста, который пытается отстоять свой авторитет, рискует столкнуться с жалобой и необходимостью явиться в штаб-квартиру, потратив дни драгоценного времени и значительные суммы денег на то, чтобы защитить себя за то, что он оштрафовал жителя деревни на шиллинг за отказ починить забор. После одного или двух подобных инцидентов староста в дальнейшем пускает дело на самотек.

Таким образом, вмешательство в дела деревни носит постоянный и губительный характер. Старост третируют, штрафуют, заставляют учить уроки, как детей, и все это во имя эффективности. И правительство удивляется, почему деревенская система приходит в упадок. Постоянная жалоба правительства заключается в том, что старосты уже не те, что прежде, что они утратили авторитет. Лучшие люди не хотят принимать эту должность — и кто может этому удивляться? Вот показательна следующая история:

В моем округе на главной дороге была небольшая деревня, и ее староста умер. Возникла необходимость назначить нового. Но никто не соглашался занять эту должность. Старостам предложили выдвинуть кандидата, но никто не хотел брать на себя выдвижение. Я направил поселкового офицера попытаться все уладить; он потерпел неудачу.

Но деревня не может обойтись без старосты. Правлению приходит конец; например, невозможно собрать налоги, поэтому необходимо было немедленно назначить старосту. Я отправился в деревню сам, созвал старейшин и отдал им приказ обязательно выдвинуть кого-нибудь. И вот на следующее утро после бурных собраний в деревне ко мне привели человека и представили как избранного старосту. Он был грязным, плохо одетым и совсем не тем человеком, которого я счел бы нужным назначить или которого, как можно было предположить, жители деревни захотели бы принять. И тем не менее он был единственным кандидатом.

— Чем вы занимаетесь? — спросил я.

Он ответил, что ничем.

— Какой налог вы заплатили в прошлом году? — Я спросил его об этом, чтобы выяснить его положение, поскольку людей оценивают по их состоятельности.

Он сказал мне, что заплатил пять шиллингов — менее трети от среднего показателя.

— Вы согласны быть старостой? — спросил я.

— Нет, — откровенно ответил он. — Но никто другой не хотел занимать это место, и старейшины сказали мне, что я должен. Они заявили, что привлекут меня к ответственности по статье о «дурном содержании», если я откажусь. У меня был выбор: стать старостой или отправиться в тюрьму.

Это был, конечно, крайний случай, но он хорошо иллюстрирует положение дел. Староста унижен, и вся административная система страдает.

То же самое происходит и в муниципалитетах. Эту работу выполняет окружной офицер, потому что ему проще сделать её самому, чем давать указания и позволять другим выполнять её.

Все без исключения люди ненавидят это. Староста ненавидит это, потому что, хотя номинально ему предоставлена гораздо большая власть, чем прежде, он не смеет ею пользоваться. Он оторван от жителей своей деревни и потому часто становится для них объектом неприязни. Через него проводятся в жизнь приказы, которые не нравятся людям, и ему приходится принимать на себя весь удар. Его авторитет утрачен. Иногда его убивают.

Старейшины ненавидят это. Их просто проигнорировали. Их поставили под начало старосты, который может как прислушиваться к их словам, так и нет. Они потеряли всякий интерес — равно как и всю власть — к делам своей деревни. У них нет никакой ответственности.

Деревенские жители ненавидят это. К совету собственных старейшин они могли относиться с уважением и подчиняться ему; единоличное же правление они презирают. Возможность обратиться к совету на месте (который знает ситуацию) была утрачена; вместо этого они получили право апелляции к далекому чиновнику, который, при всём желании, не может знать истинного положения дел. Апелляция стоит денег, и даже победа в ней может обернуться поражением. Все они хотят сами управлять своими делами; они могут делать это гораздо лучше нас, и нет ничего, что они ценили бы так высоко, как предоставленную им такую возможность. Вот как я это понял:

Около восемнадцати лет назад я покидал участок, где пробыл год в качестве подчиненного офицера, и мне нужно было переправиться через реку на моторной лодке к пароходной станции на другом берегу. Я спустился к берегу, чтобы сесть на лодку, но она опаздывала. Я увидел её в трех милях от себя и потому сел под деревом подождать.

Вскоре подошли двое или трое пожилых бирманцев и сели рядом со мной. Затем подошли и другие, так что собралось человек двадцать пожилых людей. Двоих или троих я смутно узнал, но никого — отчетливо. Удивленный их появлением, я спросил:

— Вы тоже переправляетесь на тот берег?

Они покачали головами.

— Зачем же вы тогда здесь?

Они смущенно переглянулись, и наконец один из них заговорил: «Мы пришли попрощаться с вами».

Я уставился на них. — Но я ведь не знаю вас, если не считать того, что вы, полагаю, являетесь старейшинами города.

— Да, это так, — ответили они, — а вы не знаете нас потому, что никогда ничем нас не обременяли. Когда у нас были общие дела, вы решали их быстро и решительно; в остальном же вы оставляли нас в покое. Вы не обращались с нами как с детьми. Поэтому мы сожалеем, что вы уезжаете.

Я рассмеялся. Я не мог удержаться. Прийти и выразить сожаление по поводу отъезда человека на том основании, что они почти ничего о нем не знали и не хотели знать больше, казалось необычным.

Но это была правда. И впоследствии я еще не раз вспоминал те «проводы» и принимал этот урок близко к сердцу.

То же самое, что справедливо для Бирмы, справедливо и для всей Индии. Местные условия, конечно, различаются. Лумбадар на Северо-Западе, например, не совсем соответствует старосте в Бирме. Сама форма организации деревни отличалась от места к месту в зависимости от местных потребностей. Даже в Бирме она различалась весьма существенно. Но различия касались лишь формы. Во всей Индии существовали замкнутые деревенские общины, в рамках которых каста, религия и раса до определенной степени подчинялись местным общинным настроениям.

И везде правительство уничтожило их, превратив деревенских должностных лиц в правительственных чиновников, подотчетных правительству, а не деревне.

Таким образом, теперь не существует абсолютно никакого объединения, к которому человек мог бы принадлежать. В Индии насчитывается триста пятьдесят миллионов отдельных людей, и это всё. Они разделены по горизонтали на слои по кастовому и религиозному признакам, и нет никакой силы, способной объединить их. Вся организованная жизнь мертва. Правительство через своего чиновника — старосту — вмешивается практически в каждую деталь жизни, регулируя поведение людей посредством правил, составленных в секретiatax людьми, которые никогда не знали, что такое деревня, а апелляция подается другому чужеземному чиновнику.

Более того, вся мораль и все поведение являются результатом совместной жизни, то есть жизни деревни или более крупной единицы. Мораль представляет собой, по сути, там, где она полезна и истинна, знание того, как ладить со своими согражданами — мужчинами и женщинами, какое поведение оскорбляет их и ведет к ущемлению интересов общества, а какое радует их и ведет к гармонии и взаимному счастью. Она не является раз и навсегда зафиксированной, но приспосабливается к меняющимся обстоятельствам жизни общества и поддерживается мнением этого общества.

Но стоит нанести ущерб обществу, как тут же пошатнутся и нравы, и мораль. Сегодня в Индии часто жалуются на то, что узы морали значительно ослабли и что нравы почти исчезли. Это объясняют угасающим влиянием религий. Но, говоря в целом, религии в Индии не угасали — напротив, их влияние возросло. Люди все больше и больше подпадают под власть религиозных систем. Поэтому приводимая причина абсурдна и неверна. Ее просто не существует. Более того, ни мораль, ни нравы не являются порождением религии. Напротив. Религии утверждают обратное, но это утверждение ложно. Нравы и мораль можно назвать силой притяжения, которая связывает индивидов в общину. Они формируют общину и сами являются порождением общины. Уничтожьте общину, и вы уничтожите источник, из которого проистекают нравы и мораль.

Это было проделано по всей Индии. В другой книге я уже отмечал, сколь пагубно это отразилось на Бирме и как остро народ чувствует это. Я не хочу повторяться. Но если бы те чиновники, которые сокрушаются по поводу частых случаев побегов молодых девушек с юношами, соблазнения, прелюбодеяния и прочих проступков, преждевременных браков и других ошибок, только осознали, что все это проистекает из нанесенного нами ущерба обществу, ситуация могла бы измениться. Все человеческие добродетели без исключения либо порождаются объединением людей в общины, либо усиливаются им, и их очень трудно поддерживать там, где не существует органических общин. Вдумайтесь в такие слова, как «человечность», «цивилизация», «патриотизм», «учтивость», — в их происхождение и значения — и вы сами в этом убедитесь.

Я думаю, мне больше нечего добавить. Я постарался изложить факты как можно более четко и беспристрастно. Я опустил многое из того, что мог бы сказать. Здесь, как и везде, я старался скорее преуменьшить трудности, чем преувеличивать их, потому что преувеличение дает противоположный результат. Но я думаю, что если читатель попытается мысленно представить себе положение дел, при котором ни одна деревня не имеет права голоса даже в самых простых вопросах, где всё находится под присмотром правительственного чиновника, где всякая инициатива запрещена и где лучшие люди стоят в стороне от любых интересов деревенской жизни, у него появится некоторое представление о том, что беспорядки вполне обоснованны.

Деревенский организм был единственным жизненно важным институтом, оставшимся у Индии; это был тот единственный зародыш корпоративной жизни, который можно было бы вырастить в нечто большее. Он был убит. Его придется реанимировать, прежде чем Индия перестанет быть Ирредентой.











ГЛАВА IX ОПИУМ И АКЦИЗ



То, что я хочу рассказать об этом, я начну с небольшой истории о том, что случилось со мной, когда я был младшим судьей — примерно шестнадцать лет назад.

Передо мной предстал бирманмец, обвиняемый в хранении опиума. Накануне сержант полиции встретил его в доме для приезжих в джунглях и завел с ним разговор. Мужчина был болезненного вида и сказал сержанту, что направляется из Шанских государств, куда ездил по торговым делам. Однако он подхватил распространенную там лихорадку, долго болел и лишился денег. Теперь он возвращался домой в свою деревню примерно в пятидесяти милях оттуда, где надеялся поправить здоровье. Между тем он принимал немного опиума от лихорадки, поскольку в Шанских государствах опиум не является контрабандой.

— А, у вас есть опиум? — спросил сержант.

— Я привез его с собой, — сказал мужчина, предъявляя его. Тогда сержант, как и полагалось по долгу службы, арестовал его и доставил в суд.

Дело было совершенно ясным. Мужчина признал факт хранения опиума, ссылался на то, что болен, а также на то, что он не знал законов — ни то, ни другое не является оправданием по закону, — и я вынес минимальный приговор, который, как мне казалось, Высший суд позволил бы вынести без выговора. Я оштрафовал его на десять рупий, а в случае неуплаты — на десять дней тюремного заключения. Затем я перешел к другим делам и забыл об этом. В четыре часа я покинул судебную скамью и прошел в свою комнату для совещаний, чтобы подписать бумаги перед уходом из суда. Там лежала целая стопка. Я подписывал, рассыльный убирал бумагу; я подписывал снова, он убирал; и так продолжалось до тех пор, пока я не поднял глаза. В дверях стоял сержант. Он выглядел смущенным. Он неловко улыбнулся, отдал честь и нерешительно переминался с ноги на ногу.

— Ну? — удивленно спросил я. — В чем дело?

— Ничего, — ответил он.

— Тогда можете идти, — многозначительно сказал я и продолжил подписывать бумаги. Он не ушел. Он снова улыбнулся и сглотнул слюну. Я подписал с десяток листов или больше, затем поднял глаза, а он все стоял и улыбался.

— Ну, — спросил я, — в чем дело? Выкладывайте.

— Мы все бедные люди, — сказал он.

— Кто «мы»? — небрежно бросил я.

— Все мы, полицейские, — ответил он. — Я дал целую рупию, но остальные смогли дать лишь по пенни или по два цента каждый, потому что они всего лишь констебли. Мы не могли позволить себе больше. Мы бедные люди, ваша честь.

Я перестал подписывать бумаги. — Сержант, — сказал я, — подойдите сюда. Я не понимаю, о чем вы говорите. В чем дело?

— Тут есть одна маленькая девочка, — ответил он, приближаясь к столу. — В этом вся сложность.

Я обхватил голову руками. Я понятия не имел, о ком он говорит. Свойственная бирманцам манера вести разговор с пропусками в логике заставляла у меня заболеть голову. Я уставился на него, он уставился на меня. Наконец я произнес:

— Сержант, я иду домой, — и поднялся. И тут все выяснилось.

Речь шла о том самом контрабандисте опиума. Он не мог заплатить штраф, так как был совершенно без гроша в кармане. У него не было знакомых ближе чем за пятьдесят миль отсюда, и с ним была маленькая дочка лет десяти. Об этом, конечно, я услышал впервые, но, судя по всему, она находилась прямо у здания суда, когда над ее отцом шел процесс, и когда она услышала, что ему придется отправиться в тюрьму, она впала в отчаяние. Они плакали вместе.

Поэтому сержант, чье усердие и создало эту проблему, раскаялся в содеянном и объявил сбор средств. В полицейском управлении и среди моих клерков он собрал пять рупий. Это составляло лишь половину суммы, а где взять остальное, они не знали. Тогда у кого-то возникла блестящая идея. «Иди, — сказал он сержанту, — спроси судью». «Поэтому, — заключил сержант, — я и пришел к вашей чести».

— Зачем?

— За остальными пятью рупиями.

Я рассмеялся. Как я мог не рассмеяться? Дерзость требования заключалась в том, что я, судья, должен был заплатить половину штрафа, который сам же и наложил!

— Сержант, — строго сказал я, — какое отношение вы и я имеем к правонарушителям, преступающим закон? Должны ли мы платить за них? Какой смысл вам арестовывать их, а мне штрафовать, если впоследствии мы сами за них выплачиваем их штрафы? Мы превращаем закон в посмешище и губим самих себя.

Он ничего не ответил.

— Вы понимаете суть? — спросил я.

Он понимал.

— Тогда я иду домой.

Сержант отдал честь. — Я полагаю, у вашей чести нет денег прямо здесь, в суде. Мне прийти за ними или ваша честь пришлет их? — ответил он.

— Прислать что?

— Пять рупий.

Я их прислал.

Эта история, помимо того что иллюстрирует добросердечие местных жителей, их способность быстро замечать несправедливость закона и пытаться её исправить, показывает, с какими трудностями сталкивается правительство в вопросе об опиуме.

Теперь я не собираюсь вдаваться в эту крайне спорную тему. Несколько лет назад я читал свидетельские показания и отчет Комиссии по опиуме, и у меня есть собственное мнение на сей счет. Его я оставлю при себе. Все, что я хочу сказать здесь, это то, что опиум в разумных дозах — ценнейшее лекарство, самое ценное из всех, что у нас есть. В районах, где свирепствует лихорадка, он — лучший друг народа. Некоторые из лучших воинов Империи принимают его и требуют его. В свое время и на своем месте он не вреднее спиртного, и я не верю в попытки заключить весь мир в железные тиски вечных запретов. Люди должны приучаться к умеренности путем воспитания и разумного ограничения возможностей, а не становиться рабами законов. Я не верю в рабство ни в каком виде.

Но опиум можно злоупотреблять, и он злоупотребляется, и нет сомнений, что среди бирманцев в целом существует стремление к полному запрету его употребления. К такому общественному мнению следует относиться с уважением, независимо от того, право оно или нет.

И здесь возникает трудность. Возьмем Бирму в целом и рассмотрим её. Подавляющее большинство жителей — бирманцы, но в некоторых местах Нижней Бирмы имеются крупные колонии индуистов и магомедан. Кроме того, повсюду расселялось множество китайских торговцев и плотников. Они привыкли употреблять опиум, привыкли к этому еще до своего приезда и не приехали бы, если бы не могли получать свой стимулятор.

Далее, Бирма граничит на востоке с независимыми Шанскими государствами, где свирепствует лихорадка, где растет опиум и местное население употребляет его. За этими государствами лежит Китай, где опиум выращивается в больших масштабах. К тому же в Нижней Бирме есть один или два округа, где лихорадка крайне смертоносна и опиум употребляется бирманцами с одобрения общественного мнения.

А теперь суммируйте все эти факторы и посмотрите, насколько сложна эта проблема.

Бирманцы в массе своей хотят запрета опиума. «Очень хорошо, — говорит правительство, — мы запретим его для бирманцев; но как быть с остальным населением? Они хотят его; их общественное мнение этого не запрещает. Они иммигранты и не приехали бы, если бы не имели возможности его получать. Следовательно, для них должны существовать опиумные лавки. Но бирманцам покупать не разрешат».

На первый взгляд все обстоит благополучно. Бирманцу покупать в лавке нельзя, и он не покупает. Он покупает у дружелюбного китайца, который за небольшую комиссию приобретает опиум в лавке и передает его снаружи.

Но эта уловка была раскрыта, и правительство сделало все от него зависящее. Оно установило нормы для всех китайцев. Они могли покупать определенное количество и не более — ровно столько, сколько требовалось для собственного потребления. Если бы они продавали бирманцам, им самим пришлось бы обходиться без опиума.

Это было превосходно, вот только существовало два обходных пути. Один заключался в том, чтобы китайцы, не употребляющие опиум (а так делают далеко не все), выступали в роли честных посредников; другой — контрабанда из Шанских государств. Количество опиума, ввозимого контрабандой из Шанских государств, невозможно ни оценить, ни пресечь. Как можно охранять пятьсот миль границы, сплошь состоящей из гор и лесов, пересеченных лесными тропами? Опиум — легкий, компактный, легко прячется. Правительство делает все возможное, но оно не может сделать невозможное.

В результате законы повсеместно обходятся, что всегда плохо; но есть и худшее последствие — дискриминация по национальному признаку.

Я не думаю, что может быть что-то хуже закона, который провозглашает: такое-то действие правильно и подобает людям одной национальности, но является неверным и наказуемым для людей другой. Китаец может ходить повсюду и открыто делать то, за что бирманца отправят в тюрьму. Какая разница существует между природой этих двух народов, чтобы оправдать такую разницу? Никакой. Поэтому следствием этого закона, даже если он отвечает всеобщему желанию, становится то, что бирманмец чувствует себя ребенком, которому нельзя доверять. Это дурное чувство. Если бы опиум был полностью запрещен в Верхней Бирме для всех, кроме индийских войск или чиновников, направленных туда правительством и потому не имеющих свободы остаться дома, такого чувства бы не возникло. Если местное самоуправление призвано действовать, то оно должно осуществляться по территориальному признаку, а не по национальному.

То же самое относится и к алкоголю. Индийский кули может пойти купить немного спиртного и выпить с друзьями. Бирманцу этого нельзя. По крайней мере, легального спиртного. Поэтому в больших количествах гонится самогон.

Постарайтесь осознать, насколько все это деморализует. Возьмите такой город, как Сагайн, мою последнюю штаб-квартиру, которая на самом деле является лишь большой деревней, и отметьте результаты. Там есть лавка спиртных напитков, где продаются европейские ликеры, пиво и крепкие напитки, и есть несколько лавок, где торгуют местным спиртным. Европеец, метис, индуист или магомедан высших классов может пойти и купить бутылку эля «Басс» или «Дайер» в европейской лавке и принести её домой к обеду. Бирманские судьи, инспекторы полиции и так далее не могли сделать это на законных основаниях. Мой казначей, будучи бирманцем, был лишен этой возможности; его подчиненный, уроженец Индии, — нет. Что происходит? Ну, я не знаю. Но однажды я купил пони у очень уважаемого и способного бирманского инспектора полиции, и в первое же утро, когда я на нем поехал, он мягко, но настойчиво привез меня к задней двери винной лавки. Это навело меня на определенные мысли, но я оставил их при себе. У меня часто возникали мысли подобного рода.

А теперь возьмите бедные классы. Разве хорошо для одной расы видеть, как другая веселится с бокалом в руке, в то время как для них самих это противозаконно? Не порождает ли это, по меньшей мере, горечь? Не увековечивает ли это различия, которые должны исчезнуть, если самоуправление должно иметь успех?

И здесь опять же: если законы должны приносить успех, они обязаны соответствовать желаниям народа. Только народ в целом может остановить контрабанду. Прочтите историю о том, как была остановлена английская контрабанда; это произошло потому, что никто не мог заниматься контрабандой так, чтобы на него не донесли, — иными словами, общественное мнение повернулось против контрабандистов.

Но в Бирме дело обстоит иначе. Если бы опиум или спиртное запрещались по отдельным районам, где со всеми обращались бы одинаково, вы могли бы просить народ помочь вам в осуществлении их собственного желания. Но когда опиум и алкоголь продаются одним и запрещаются другим, это не является местным самоуправлением. Это никому не нравится, и никто не станет помогать пресечению контрабанды. Такова человеческая природа.





Правительство подвергалось и подвергается жестокой критике за свою политику в отношении опиума и алкоголя, но я думаю, что если взглянуть на факты непредвзято, станет очевидно, насколько сложна эта ситуация. Единственный выход, который я вижу, лежит через местное самоуправление. Если бы схема, которую я обрисовываю в конце этой книги, воплотилась в жизнь, со временем появилось бы местное самоуправление, и люди станут подчиняться тому, что устанавливают сами, тогда как они противятся тому же самому, когда оно навязывается сверху. Такова человеческая природа, и это очень ценное её качество. Это бунт против подчинения и декларация того, что цель жизни заключается в свободе. Единственная ценная мораль исходит изнутри; та, что навязывается извне, может укрепить тело, но она выхолащивает душу. Но тело преходяще, а душа вечна.





На этом я могу завершить свою критику государственного аппарата. Не потому, что какие-то другие ветви управления лучше тех, о которых я написал. Земельные законы, на мой взгляд, еще хуже, поскольку они основаны на привнесенных отвлеченных идеях, а не на тщательном исследовании фактов и их глубинных причин. Полицейское управление скверно; деревенское — хуже некуда. Но я не хочу критиковать; я хочу доказать свою мысль: беспорядки в Индии являются законными беспорядками, они не носят искусственный или политический характер, а основаны на вполне реальных обидах, которые будут нарастать до тех пор, пока их не разрешат.

Я выбрал эти четыре ветви управления: уголовные и гражданские суды, деревни, а также опиум и акцизы — по вполне определенным причинам. Первые две я выбрал потому, что прежде никто, похоже, даже не подозревал, насколько они плохи. Все исходили из неизменной идеи о том, что раз магистраты и судьи честны, а закон современен, то в них не может быть никаких поводов для жалоб. Видимо, дело в самом народе.

Как раз в тот момент, когда я пишу эти строки, я получаю письмо на этот счет от офицера с большим опытом. Он «никогда не видел ничего дурного в судах». Именно поэтому я изложил факты изо всех сил своего умения. Я хочу, чтобы читатель сам все увидел. Я не хочу, чтобы он принимал на веру мое авторитетное мнение о том, что суды плохи; я не верю в авторитеты. Я хочу, чтобы он обдумал факты, которые я представил перед ним, и составил собственное суждение. Я думаю, он увидит, что суды, объявленные неприступными, на самом деле весьма уязвимы.

Деревню я выбрал потому, что она является первичной единицей самоуправления.

Причина, по которой я выбрал опиум и акцизы, была иной. В то время как правительство никогда не подвергалось критике за свои суды и законы, которые плохи, оно получало бесконечную критику за свою политику в отношении опиума и акцизов. И все же, оставляя в стороне ошибки, я не понимаю, в чем его можно сильно упрекнуть. Трудности здесь заложены самой природой вещей. Они по своей сути такие же, как те, что преследуют законы об алкоголе в Англии. Этот вопрос здесь вовсе не решен; отнюдь нет. Более того, его невозможно разрешить с помощью акта; он разрешим лишь через просвещение отдельной личности. Правильное и умеренное употребление алкоголя и наркотиков — это личный вопрос, а не дело государства. Таким образом, там, где правительство заслуживало критики, его не критиковали, а там, где оно делало все возможное в тяжелейших условиях, его клеймили позором. Это дает ключ к пониманию еще одной проблемы Индии: правительство практически не получает никакой здравой и полезной критики ни с чьей стороны. Его бранят и хвалят, но той осмысленной критики, которая представляет наибольшую ценность для индивидов и правительств, недостает. Индийцы испытывают серьезное беспокойство и не могут диагностировать его причину — никто не способен поставить диагноз самому себе — поэтому они наугад обрушиваются на правительственные меры и чиновников. Они похожи на определенную партию в Англии, которая также недовольна положением дел и выражает свое неудовольствие, скажем, законами о браке — созданными не людьми, а церквями, чьими главными сторонниками были и остаются женщины, — разнося вдребезги оранжерею для орхидей в Кью. Это напоминает мне призрака Эндрю Лэнга. Все, что он хотел сказать, так это то, что канализация испорчена и представляет опасность для всех жителей замка. Но он страдал афазией, и ближайшим способом выразить свою мысль было кружить вокруг замка полночь в катафалке, запряженном четверкой лошадей.

Большинство изменений, происходящих в обществах, точно так же бессвязны, но нельзя полагать, будто раз выражение нелепо, то за ним не стоит реальной и серьезной причины. Когда перекипевший чайник расплескивается и ошпаривает кота, который никогда не делал чайнику ничего плохого, это горькая судьба для кота, но для чайника вполне естественная. И поэтому было бы опасно затыкать носик. Позже чайник может взорваться и навредить хозяину кота.

Английские газеты в Индии хотят поддерживать правительство, что правильно; но лучшей поддержкой с их стороны было бы указывать на ошибки правительства и помогать ему поступать верно. Они никогда этого не делают, потому что редакторы живут в городах и ничего не знают о стране. Более того, они тоже страдают от раз и навсегда заученных идей.

То же самое касается и критики, которой индийское правительство удостаивается из Англии. Здесь фактически существует лишь два лагеря. Один говорит: «Держитесь крепко за предохранительный клапан и стреляйте в любого, кто приблизится»; а другой утверждает: «Отдайте управление народу». Но никакого организованного индийского народа, которому можно было бы его отдать, пока еще не существует.

Ни одно правительство не получало столь мало помощи от умной критики, как правительство Индии; ни одно в ней так не нуждалось. Ни одно правительство в мире столь искренне не желает блага управляемому им народу; ни одно так мало не знает, как его обеспечить.

Нельзя добиться эффективной работы чего бы то ни было без честной и понимающей критики. Ни один здравомыслящий человек не возражает против неё, если она высказана искренне и справедливо. Но в Индии дело обстоит иначе. Учитывая, насколько несправедлива большая часть критики в адрес индийского правительства, оно демонстрирует величайшую выдержку в том внимании, которое ей уделяет. И нельзя же ожидать, что правительственные чиновники будут критиковать самих себя. Это не входит в их функции, и требовать этого нечестно. Их долг — выполнять законы и приказы, которые они получают. У них нет ни времени, ни соответствующего склада ума, чтобы постоянно их критиковать.

Но должен же существовать кто-то, чьей функцией является расследование работы правительства, выдвижение предложений и критика. В Англии раньше это делалось — пусть и скверно — парламентом и газетами. Теперь этого не делает никто: все ищут лишь «партийной» выгоды. В Китае существовали цензоры, чьей обязанностью, как мне говорят, было наблюдение за работой механизма и его критика. Это была бы прекрасная идея, если бы её удалось осуществить.

У правительства Индии должны быть цензоры. Им следует хорошо платить, и я полагаю, их жизнь должна быть застрахована на крупные суммы. Их доклады не должны залеживаться в архивах, их следует публиковать.

В настоящее время эта малосведущая критика правительства уже добилась принятия одной меры и продвигает другую для ослабления беспорядков, которые способны принести лишь вред. Опасность заключается в том, что правительство, не зная, как поступить правильно, и испытывая давление с требованием предпринять хоть что-нибудь, примет эти меры, лишь бы его не обвинили в игнорировании беспорядков.

Индия потеряна для нас — потеряна духовно, и ждет лишь возможности быть потерянной фактически. Как вернуть её?

У правительства есть две идеи. Давайте посмотрим, что это за идеи.











ЧАСТЬ II СОВЕТЫ ОТЧАЯНИЯ








ГЛАВА X СОВЕТЫ



Первым шагом, предпринятым в надежде унять недовольство в Индии, стало расширение советов при правительстве Индии и местных правительствах Мадраса и Бомбея, а также создание советов в тех других провинциях, где их раньше не было.

И поскольку эти советы в определенных кругах превозносились до небес как полезные сами по себе и таящие в себе зародыши великих возможностей, необходимо рассмотреть их самым тщательным образом.

Советы были впервые учреждены в Индии в 1861 году, расширены в 1892 году и вновь значительно расширены в 1909 году; таким образом, они не представляют собой ничего нового, и их ценность уже вполне очевидна. Более того, со времени расширений на основе Закона 1909 года прошло немало времени, так что я критикую здесь не те институты, у которых еще не было возможности показать, на что они способны.

Существуют Исполнительные советы при правительстве Индии и при провинциальных правительствах Бомбея и Мадраса, а также Законодательные советы при правительстве Индии и для каждой провинции.

Все положения закона, касающиеся учреждения этих советов, содержатся в Андах об индийских советах 1861, 1892 и 1909 годов, а правила назначения или выборов их членов содержатся в «Синей книге» за номером Cd 6714, опубликованной в 1913 году. Я привожу эти ссылки для того, чтобы каждый, кто захочет вникнуть в предмет глубже, чем я могу позволить себе в этой главе, смог без труда найти весь необходимый материал. Он сможет увидеть, как устроены другие советы, помимо тех, с которыми я намерен здесь иметь дело; а также узнать, каким образом и какими избирательными округами выбираются избираемые члены. Есть многое, что стоило бы сказать о каждом из этих советов.

Но единственные советы, с которыми я намерен здесь разобраться, — это советы правительства Индии и провинции Бирма. Я с удовольствием включил бы сюда и совет Мадраса, но полагаю, что суть предмета можно вполне понять и без этого.

Исполнительный совет правительства Индии состоит из генерал-губернатора и девяти членов. Они образуют кабинет министров Индии и, подчиняясь контролю государственного секретаря, обладают высшей властью. В него входят главнокомандующий и члены, ведающие финансами, общественными работами, внутренними делами и так далее.

Единственное изменение, внесенное в этот совет, заключается в объявлении о том, что одним из его членов обязательно должен быть индиец. До сих пор этим членом был член по правовым вопросам, и трудно представить, какую еще должность мог бы занять индиец. Вы можете найти юристов-индийцев — множество, пожалуй, даже слишком много, — но где найти индийцев с тем необходимым опытом, который позволял бы им претендовать на посты членов по финансам, внутренним делам или главнокомандующего?

Назначение этого индийского джентльмена членом по правовым вопросам не привело ни к каким поразительным результатам. Право в Индии омертвело, и пока не произойдет великая реформа, оно обязано оставаться мертвым. И кажется не столь уж важным, кто стоит во главе этого направления. Когда придет реформа, её сможет осуществить отнюдь не индиец.

Законодательный совет формируется из Исполнительного совета и дополнительных членов. До 1909 года дополнительных членов было немного, они назначались, и у правительства всегда было надежное большинство. С 1909 года он формируется следующим образом:

Назначаемые члены 28 чиновников 5 нечиновников.




Из этих пяти нечиновников один должен представлять индийскую торговую общину, один — магомедан Пенджаба и один — землевладельцев Пенджаба. Остальными двумя назначаемыми членами может стать кто угодно, судя по всему.

Затем идут двадцать семь выборных членов: по два представителя от четырех крупных провинциальных советов; по одному от пяти меньших провинций; по одному представителю от землевладельцев шести провинций; пять представителей магомедан в этих пяти провинциях; по одному члену от торгово-промышленных палат Бенгалии и Бомбея; и один дополнительный член от магомедан. Таким образом, в этом собрании в том или ином виде представлены девять провинций целиком, землевладельческий класс некоторых провинций, одна религия и торговля двух городов.

Чтобы объяснить это точнее читателю, который никогда не был в Индии, позвольте мне выразить это следующим образом. Индия размером с Европу без России и имеет триста миллионов жителей, что больше, чем в Европе. Представьте, что Европа была бы завоевана марсианами и они учредили бы совет. Если бы они сделали это на принципах, аналогичных этому Законодательному совету правительства Индии, он состоял бы из:

Двух членов от Германии, Франции, Великобритании и Италии; по одному члену от пяти малых наций; по одному представителю от землевладельцев Великобритании, Франции, Германии, Италии, Австрии и Испании; пяти представителей протестантов как протестантов; и по одному от торгово-промышленных палат Лондона и Парижа.

Что бы читатель подумал о таком совете, призванном издавать законы для всей Европы? Что бы он сказал? Думаю, он сказал бы многое. Он также задал бы несколько вопросов. Он спросил бы:

Во-первых, как могут два члена представлять такие огромные страны, как, например, Англия? Или один представлять другую огромную территорию и народ, подобный Испании? Возможно ли вообразить, что один или в худшем случае два человека могут обладать необходимыми знаниями или беспристрастностью для этого?

Его второй вопрос был бы таким: как может один человек представлять землевладельцев, разбросанных по огромной территории с различными формами землевладения, разными культурами, разным климатом и разными национальностями?

Третий вопрос: представлены два города; а где же остальные?

Четвертый вопрос: в лучшем случае все эти члены могут лишь самым слабым образом представлять свой собственный класс, который их избирает. Скажем, по либеральным оценкам, они более или менее несовершенно представляют полмиллиона человек; а как же оставшиеся двести девяносто девять с половиной миллионов? Кто должен защищать арендаторов от землевладельцев, бесчисленные непредставленные религии от той единственной, которая представлена, безмолвные города от тех двух, что обрели голос? По сути, кто должен защищать Европу от этих немногих привилегированных классов?

Это было бы аналогично тому, что происходит в Индии. И эти вопросы сейчас задают.

Ответ на первый вопрос весьма прост. Эти два члена не представляют Мадрас, равно как и один член не представляет Бирму. Они представляют нечиновников Местного совета, и не более того; то есть десять или пятнадцать человек примерно своего же класса и положения. Вряд ли они обладают какими-либо знаниями о стране, которую должны представлять, за исключением главного города. Совершенно точно можно сказать, что они никогда не объезжали даже половину своей страны и не говорят больше чем на одном или двух из множества языков.

У них нет ни знаний об управлении где бы то ни было, ни административных способностей. Если бы возник вопрос, жизненно важный для их провинции, они не знали бы, что делать; а если бы и знали, то не посмели бы действовать, если это связано с какой-либо ответственностью, поскольку за их спиной нет никакой поддержки в стране, которая считается их родиной. Они совершенно незнакомы даже по именам девятистам девяноста девяти жителям из каждой тысячи. По правде говоря, даже это преувеличение. Они не только не знают подавляющего большинства «своих» людей, но и антагонистичны по расе и религии многим из них, так что мир поддерживается исключительно благодаря английскому правительству.

Ответ на второй вопрос примерно такой же, как и на первый. Подумать только: один член представляет землевладельцев-наиров из Малабара, полигаров, тамилов, телугуских землевладельцев и многих других. Это абсурд.

На третий вопрос ответа нет.

Ответ на четвертый заключается в том, что любую помощь, представительство и защиту, которые может получить основная масса Индии, она может получить только от английских официальных членов. Только они абсолютно беспристрастны; они могут быть сравнительно невежественны, но их невежество меркнет по сравнению с невежеством местных членов, поскольку оно включает в себя административный опыт, которого нет ни у кого из последних. Только мы подняли народ в экономическом отношении, и делали это достаточно часто вопреки влиянию со стороны классов.

Поэтому Совет правительства Индии сформирован так, что если полмиллиона человек прямо или косвенно представлены по признаку класса и религии, то двести девяносто девять с половиной миллионов не имеют вообще никакого представительства и должны полагаться на английских чиновников.

В этом нет никакого моего открытия. Вот что сказал лорд Керзон в дебатах в Палате лордов по поводу этого нового закона: «Мне интересно, как эти изменения в конечном счете отразятся на огромной массе населения Индии — на людях, у которых нет права голоса и у которых едва ли есть голос вообще. Помните, что для этих людей, составляющих подавляющее большинство населения Индии, представительное правление и избирательные институты не имеют абсолютно никакого значения. Меня не покидает опасение, что этому классу придется в результате этих перемен не лучше, чем сейчас. Во всяком случае, я не вижу для них места в этих расширенных советах, которые предстоит создать, и я глубоко убежден, что по мере того, как управление в Индии будет становиться все более и более парламентским — что неизбежно станет результатом, — оно будет становиться все менее патерналистским и все менее благотворным для беднейших слоев населения». Было очевидно, что эти советы создаются лишь для того, чтобы передать созданную нами Индию крошечной прослойке привилегированных классов, которые мы должны были удерживать у власти и поддерживать своими штыками. Это видели и проигнорировали. Почему?

Стоит сказать несколько слов о его устройстве. Каждый принцип, который, как показывает опыт, должен лежать в основе успешного собрания, был презрен. Представительство, даже в таком виде, какое оно есть, осуществляется по классовому, расовому и религиозному признакам. Неизвестно ни одно собрание, где применялся бы подобный метод представительства. Всюду, где такие различия существовали хотя бы в малой степени, это парализовывало любые действия. Возьмите, к примеру, Французское национальное собрание перед Революцией. Представьте себе Палату общин с членами от землевладельцев, от купцов Лондона и Глазго и специальными членами от католиков-ирландцев в Англии и Шотландии. Даже это выглядело бы куда менее необычно, чем Совет Индии.

Этот совет не обладает исполнительными полномочиями, но он может задавать вопросы: он может обсуждать бюджет, хотя не имеет права вносить в него изменения; он может принимать законы, затрагивающие всю Индию. Но все, что он делает, подлежит вето со стороны правительства Индии — и это вполне естественно. Как можно делегировать реальную власть совету, который, если не считать английских чиновников, не имеет никакой представительной ценности и никакого административного опыта? Силой, стоящей за правительством, является сила Англии — её армия, флот и богатство. Управление осуществляется британскими чиновниками, и даже в туземной армии командные должности занимают английские офицеры. Неужели этот великий английский организм должен использоваться для приведения в исполнение законов, принятых таким советом, какой я описал? Быть у него на побегушках, стать его слугой? Разве это укладывается в рамки возможного?

Совет, если отбросить чиновников, в действительности в лучшем случае является лишь совещательным органом. Он не может быть чем-то большим. За ним не стоит никакая сила, и ему нельзя было доверить никакой ответственности. И все же, какое же дельное предложение когда-либо рождалось без страха перед ответственностью? Безответственные советники! Какую пользу они когда-либо приносили в мировой истории?

«Но, — говорили мне и доводилось читать не раз, — совет работает хорошо, он успешен, он удовлетворил образованного индийца. Зачем же критиковать его?» На это я отвечаю: «В чем заключался его успех — что он сделал?» И на это я никогда не получаю иного ответа, кроме того, что он успешен именно потому, что ничего не сделал. Выступающие, судя по всему, боялись, что он попытается что-то сделать — например, выразить некоторые желания и потребности народа, малую часть которых я попытался объяснить в этой книге; предложить правительству какую-то новую политику, показать, как можно было бы направить в безопасное русло огромные и нарастающие беспорядки; и он преуспел как раз потому, что не сделал ничего из этого и был не способен сделать. Его влияние равно нулю. Все, что он сделал, — это пустая критика. Один автор, пытающийся восхвалять его, пишет: «Дебаты в Имперском совете уже сейчас не уступают дебатам в старых и более известных собраниях». Если проводить сравнение с Палатой общин, оно весьма уместно. Вот уже много лет дебаты там стали не более чем видимостью. Выводы заранее предрешены, и ораторы знают это. Они говорят, чтобы убить время, чтобы убедить избирателей в том, что они действительно что-то делают для оправдания своего существования, и пытаются покрасоваться — или задеть кого-то другого. Их речи не имеют никакой ценности. Они ничего не меняют в исходе дела. И дебаты в Индийском совете ничем не отличаются. Возможно, это дает членам иллюзию власти и авторитета — иметь возможность третировать правительство и произносить длинные речи, но это ничего не может изменить. Дебаты представляют собой игру всамделишность. Да и как они могут быть чем-то иным? Виноваты не люди, а сам институт.

«Но, — снова заявляют его защитники, — это лишь начало. Совет находится лишь в зародыше. Подождите, пока он созреет окончательно».

До какой степени зрелости он может дойти? Есть ли в этом совете хоть какая-то здравая идея, которая способна расширяться и расти? Там нет никакой идеи вообще. Предполагается ли когда-нибудь сделать его действительно представительным? Сколько членов потребовалось бы, чтобы представлять триста миллионов человек? Исходя из британских норм, далеко не самых либеральных, потребовалось бы собрание численностью более четырех с половиной тысяч членов. Разве это возможно?

Возможны ли вообще выборы среди народных масс?

Возможно ли когда-нибудь передать реальную исполнительную или законодательную власть собранию, если в конечном счете именно английское правительство и английский народ должны будут приводить эти приказы в исполнение и принимать на себя всю тяжесть их провалов?

Подумайте над фактами со всей тщательностью. Сможете ли вы создать центральный парламент для управления всей Европой? Нет. По сотне причин эта идея невозможна. Точно так же она невозможна в Индии. В Индии она даже еще более невозможна, чем в Европе.

Наконец, говорят, что этот Совет удовлетворил образованный класс в Индии.

Удовлетворил ли?

И если бы удовлетворил, мог ли быть больший критерий его никчемности, чем подобное удовлетворение?

Теперь давайте обратимся к Провинциальному совету Бирмы. Исполнительного совета здесь нет, вся исполнительная власть сосредоточена у лейтенант-губернатора. Законодательный совет состоит из семнадцати членов.

Один член избирается Торговой палатой, а остальные шестнадцать назначаются. Из этих шестнадцати шестеро могут быть официальными лицами; два эксперта могут быть официальными или неофициальными лицами; остальные должны быть неофициальными лицами, причем четверо из них должны быть бирманцами, один — китайцем и один — индийцем.

Совет обладает полномочиями принимать местное законодательство исключительно для Бирмы. Иначе говоря, он может принимать специальные или местные законы. Разумеется, он не может вмешиваться в имперское законодательство или изменять его, например, Уголовный кодекс Индии. Его полномочия невелики и ограничены. Как видно, он ничего собой не представляет. За исключением должностных лиц, никто из членов не обладает административными знаниями; никто из них не известен широкой массе людей даже по имени. Тот факт, что они одобрили или приняли какой-либо закон, изменяющий, скажем, бирманское наследственное право, не стал бы для них оправданием перед народом. Они не представляют ни народ, ни идеи. Они ничего не сделали и ничего не могут сделать, поскольку за ними нет никакой силы. Что сделал кто-либо из них такого, чтобы народ проникся к ним доверием?

В остальном здесь применимы те же критические замечания, что и к Индийскому совету. Лейтенант-губернатор обладает всей полнотой исполнительной власти и правом вето в отношении любого законодательства. Естественно, он должен обладать этим правом. В противном случае его могли бы принудить задействовать британскую власть, авторитет и средства для проведения в жизнь законов, которые он не одобрял и которые были приняты людьми, представляющими в лучшем случае одну тысячную долю страны.

И тем не менее, пока у него есть это право вето, Совет, подобно Индийскому совету, превращается просто в совещательный орган, не неющий никакой ответственности. И снова — какова ценность совета, не подкрепленного чувством ответственности?

И при всех этих разговорах о самоуправлении, об имперском индийском парламенте и местных парламентах, о выборах и представительстве ни в одной деревне Индийской империи нет никакого самоуправления вообще, даже в самых мелких вопросах. Деревни поголовно находятся под управлением правительственного чиновника, и всякий след самоуправления уничтожен. В Индийском совете у Индии могут быть представители и голос — пусть даже бессильный — в имперских делах, но у нее не может быть представительства в собственном деревенском совете и голоса в малейших делах деревни.

Вся база, на которой могло бы покоиться любое самоуправление, уничтожена. И вместо того чтобы выстраивать снизу систему самоуправления, которая исходила бы от народа и была бы основана так, чтобы выдержать любые потрясения, стремятся начать самоуправление сверху, подвешивая в воздухе советы, которые ни на чем не покоятся, ничего не значат и обладают столь же высокой прочностью и реальностью, сколь обладали бы бумажные змеи.

Это тоже должно было быть предвидено, поскольку это очевидно. Почему же тогда это было сделано?

Встречался ли когда-нибудь в какой-либо истории такой reductio ad absurdum, как эти Советы Отчаяния?











ГЛАВА XI
ИНДИЕЦ В КАЧЕСТВЕ ГРАЖДАНСКОГО ЧИНОВНИКА



Следующая мера, на которой настойчиво настаивали перед правительством, заключается в том, чтобы к гражданской службе допускалось гораздо большее число индийцев. Сейчас она состоит почти исключительно из англичан, а условия таковы, что индийцам трудно туда проникнуть. Утверждается, что это должно быть изменено и гражданская служба должна в значительной степени подвергнуться индианизации.

Что ж, как я уже говорил, правительство Индии не является индийским, оно — английское. Оно по своей сути английское, тем более и тем неизбежнее английское, что оно находится в Индии. Оно состоит из весьма небольшого числа членов по сравнению с тем объемом работы, который ему приходится выполнять, и поэтому первостепенную важность имеет его полная эффективность. Англия взяла на себя ответственность за Индию, и она не может уклониться от этой ответственности или разделить ее. Она не может сказать: «Допустив нескольких индийцев на службу, я переложу часть ответственности на них, а тем самым и на Индию». Это немыслимо. Правительство Индии является английским, и пока оно не исчезнет в результате революции или передачи полномочий, оно должно оставаться английским. Именно армия и флот Англии обеспечивают безопасность Индии. Следовательно, ее первейшим долгом — не только перед самой собой, но и перед Индией — является привлечение на свою высшую службу людей, которые будут управлять наиболее эффективно.

Теперь для эффективного управления мы должны управлять по-своему. Для нас, как и для любого другого народа, не существует двух путей хорошего выполнения дела; существует лишь один путь, возможный в данный момент, — тот единственный путь, на котором гений правящей расы может наилучшим образом выразить себя. Именно его мы и должны претворять в жизнь, и для обеспечения его успеха на службе должны находиться люди, которые не просто по своему образованию, но — что гораздо важнее — по инстинкту лучше всего приспособлены для претворения в жизнь идей управления. Вам необходимы офицеры, которые будут знать, что делать не только тогда, когда им говорят, но и тогда, когда им не говорят; те, кто, будучи едины с правительством по расе и чувствам, инстинктивно станут действовать во всем в согласии с ним.

Ибо никогда нельзя забывать, что управление Индией — дело крайне трудное и всегда таковым останется. Это не легкое плавание, как местное управление любого самоуправляющегося народа или даже России. Администрация Индии чужеродна. Сама система чужеродна; и хотя ей не нужно быть настолько оторванной от народа, как сейчас, чужеродной она оставаться должна. Покуда правительство является чужеродным, таковым должен быть и механизм. Англичане не смогли бы работать с механизмом, которого они не понимают.

Даже в самоуправляющихся странах всегда существует определенное недовольство правительством. Налоги — вещь тяжелая для перенесения. Это проявляется в социализме и во многих других формах. Но в стране с чужеродным управлением, каковой является Индия, это недовольство гораздо сильнее. Правительство вынуждено не только принимать на себя вину за собственные ошибки, но и нести ответственность за капризы муссонов и нашествия чумы. По представлениям народа, оно отвечает за всё. Внутренний мир, который в большинстве европейских стран воспринимается как нечто само собой разумеющееся, в Индии считать таковым нельзя. Мы очень часто находимся на расстоянии вытянутой руки от бунта, а необузданный бунт может быстро перерасти в восстание. Первейшим условием управления является поэтому поддержание мира и немедленное пресечение любых симптомов волнений.

Однако силы, находящиеся в распоряжении властей, невелики. На всю провинцию Бирма, по размерам равную Франции и Англии, с тысячей миль дикой границы и десятью миллионами населения, приходится лишь четыре британских и восемь индийских полков. Имеются или имелись также (у меня нет последних данных) около десяти тысяч военнослужащих военной полиции — людей, завербованных в Индии и возглавляемых английскими офицерами из индийских полков. Бирманская полиция предназначена исключительно для гражданской службы и сыска. Она существует не для целей «поддержания порядка». На всю Индию приходится лишь 70 000 британских военнослужащих и 140 000 местных при населении в 350 000 000 человек и при наличии сложной и неспокойной границы. Очевидно, что нет никакого запаса для расточительства; имеющиеся ресурсы должны использоваться с максимальной эффективностью. Должно существовать прямое взаимопонимание и сотрудничество между военными офицерами, командующими войсками, и окружными офицерами, которые предоставляют информацию, разведданные и руководящие указания. Если бы окружной офицер был индийцем, это было бы невозможно. Сказать так вовсе не значит бросить тень на мужество или способности индийца, поскольку необходимые качества здесь — иные. Это качество, которым он не обладает и обладать не может, но которое имеет важнейшее значение для надлежащего выполнения его обязанностей. Это товарищество с другими офицерами.

Официальные отношения между гражданскими и военными лицами всегда сложны. Невозможно установить жесткие и незыблемые правила, определяющие их соответствующие обязанности. Между целями, которые стремятся достичь обе стороны, и путями их достижения существует определенный антагонизм. Гражданский чиновник стремится по возможности избегать кровопролития; успокаивать, а не раздражать или угрожать. Военные действия — это последнее, чего он хочет. Солдат же, напротив, стремится добраться до своего врага и покончить с этим; расшевелить его, если он еще недостаточно расшевелен. Он желает действий коротких, резких и решительных. Гражданский чиновник терпелив. В результате возникают разногласия, и для того чтобы свести к минимуму подобные столкновения официальных мнений, требуется нечто большее, чем просто то, чтобы люди с обеих сторон были хорошими офицерами. Они должны быть друзьями. Шероховатости официального общения должны сглаживаться за обеденным столом, карточным столом, у костра в лагере; должны забываться в беседах о доме, об общих друзьях. Как часто случалось так, что именно взаимная оценка какого-нибудь поэта, воспоминание об очаровательной женщине, восхищение оперой делали возможным то сотрудничество, которое составляет саму суть работы. С обеих сторон должно быть постоянное осознание того, что их официальные отношения — не временные. В дальнейшем они будут постоянно встречаться на других станциях, в штабах, на обедах, скачках, в клубах — как на Востоке, так и на родине. Они должны быть друзьями во всем; между ними должно быть взаимопонимание.

Однако, будь гражданский чиновник индийским джентльменом, всё это было бы невозможно. Я знаю, что индийцы часто бывают благородными и культурными джентльменами; я никогда не устаю утверждать, что в своей основе всё человечество едино. Но существуют расовые различия — реальные различия, важные различия, различия, которые сам индиец должен меньше всего пытаться игнорировать. Каждому народу природой даны качества, свойственные именно ему и которые он обязан развивать ради блага всего мира. Попытка растворить свою индивидуальность в индивидуальности другого — это ущерб не только для вас самих, но и для всего мира. Индийский джентльмен не может быть англичанином. Ему нет смысла пытаться это сделать. Он лишь выставляет себя в нелепом свете. Он может стать кем-то столь же достойным, если будет развивать собственный талант; но нашего таланта у него нет. Он не англичанин, и только рожденный англичанином обладает тем товариществом с другими англичанами, которое имеет первостепенное значение. Даже француз или немц не обладают им. Поэтому было бы невозможно назначать индийских гражданских чиновников на должности, где необходимо сотрудничество с военными или офицерами военной полиции.

Кроме того, трудности создают не одни только английские офицеры. Проблему создают сами люди — англичане и местные жители. Представители воинственных рас в Индии не станут признавать авторитет индийцев другой национальности, даже если тех поддерживает правительство.

Я расскажу одну историю в качестве иллюстрации.

Почти двадцать лет назад я служил на районном пункте в Бирме, где стоял батальон военной полиции, сформированный из уроженцев Верхней Индии. Там же служил молодой гражданский чиновник-мусульманин, который поступил на гражданскую службу в Лондоне и был направлен в Бирму. По-своему он был отличным парнем.

Как-то утром я заехал верхом к дому командира батальона, чтобы обсудить с ним кое-какие дела. Мы поговорили о служебном, а после того как всё было закончено, вошел субадар этого батальона, доблестный сикх. Они с командиром некоторое время беседовали, а когда субадар собирался уходить, Э. сказал:

«Кстати, субадар-сахиб, сегодня вечером мы приедем на стрельбище пострелять. Пришли маркёра и четыре винтовки».

«Четыре винтовки?» — переспросил субадар.

Э. кивнул.

«Для кого?»

«Для четырех сахибов», — ответил Э.

Субадар принялся считать: «Заместитель-сахиб, хузур (Э.), Холл-сахиб — и кто еще?»

«О, — сказал тот, — Мухаммед В.-сахиб», — назвав индийского чиновника.

Субадар отвернулся с презрительным жестом.

«Он сахиб?» — проворчал он.

А теперь представьте, что этот индийский чиновник дослужился бы до управления округом и ему пришлось бы руководить этими людьми или идти с ними в бой? Что бы произошло?

Однако могут сказать, что дело можно устроить так, чтобы гражданские чиновники-индийцы не назначались в неспокойные или приграничные районы, либо чтобы им давали судебные, а не исполнительные должности. Из них получаются, говорят, хорошие судьи. Зачем лишать их обязанностей, с которыми они справляются хорошо?

Но задумывались ли те, кто выступает за это, о том, что это будет означать? Это стало бы созданием касты внутри касты. Гражданский чиновник-индиец отличался бы от английских чиновников; на него была бы навешена бирка «не для исполнительных обязанностей». Возможно ли это, и если да, то не окажется ли подобное разграничение хуже, чем полное их исключение? Корпус избранных (corps d'élite) все равно останется английским, и обида останется на прежнем месте.

Давайте посмотрим фактам в лицо. Гражданская служба Индии — это сугубо английская служба; она эффективна ровно постольку, поскольку является английской; когда в нее вступают индийцы, они неизбежно оказываются в той или иной мере неэффективны. Мало того, что они не подходят для службы, но и служба не подходит для них. Им было бы лучше и счастливее вне ее, и они сами это чувствуют. Они добились своей амбициозной цели и жалеют об этом всю жизнь. Я знал нескольких индийцев — гражданских чиновников, и все они были несчастны. Один из них был очень сильно несчастен. Вот его история. Всё это произошло уже очень давно, не в Бирме, и я думаю, что упоминание об этом ничьих чувств задеть не может.

Он был мадрасцем из расы и касты четти, не тех четти-ростовщиков, а другой ветви, которая всегда стремится на госслужбу. Его семья была состоятельной, и его отправили учиться в Англию в школу; затем в пансион Ренна готовиться к поступлению на гражданскую службу, куда он поступил с высоким баллом, а после двух лет в Оксфорде прибыл в Мадрас и был назначен в округ на западном побережье. Он был милым парнем, умным, приятным, и большинство людей к нему хорошо относились. В Англии у него был доступ в хорошее общество, и между ним и его английскими сокурсниками не делалось никаких различий. Он рассчитывал, что так же будет и в Индии. Он был членом Индийской гражданской службы и ожидал, что его примут в качестве такового.

Однако этого не произошло. Первое, что случилось, — клуб отказался принять его в свои члены. Для англичанина, живущего на родине, это может показаться мелочью. В Англии членство в общественном клубе вовсе не является обязательным для эффективности человека или даже для его счастья. Это не может иметь реального значения для его карьеры.

В Индии всё иначе. Клуб в провинциальном городке — это центр всего. Практически каждый европеец состоит в нем. Он ходит туда не время от времени, а каждый день. В пять часов, когда суды и конторы закрываются, происходит всеобщее паломничество в клуб — для игры в гольф, теннис, карты, бильярд. В большинстве клубов есть также женское крыло, так что вся общественная жизнь сосредоточена в клубе. Именно там дела устраиваются и обсуждаются в неформальной обстановке. Работа делается в суде, но предварительные вопросы работы часто решаются в клубе; или же, если не это, там снимаются раздражения от работы. Вы забываете за бокалом напитка и сигарой о том, что произошло между вами в суде. Женщины также используют свое влияние в клубе, а женское влияние никогда нельзя пренебрегать. Клуб — это истинное сердце жизни станции, и если человек не состоит в нем, он, так сказать, оказывается вне этого организма. Я совершенно уверен, что ни один старший офицер не смог бы выполнять свою работу, находясь вне клуба, да и младшему офицеру пришлось бы трудно.

Были предприняты все усилия, чтобы избрать Четти в клуб. Другие чиновники поддержали его лояльно, но толку не было. Англичане-неофициальные лица отказались разрешить индийцу быть членом клуба. Теперь бесполезно характеризовать такую исключительность как нечто неправильное, вредное или узколобое и говорить, что ее не должно существовать. Она существует. Она всегда будет существовать. Она очень сильна и основана на инстинктах, которые сами по себе хороши и которые нельзя игнорировать. Клубная жизнь возможна только для людей одной национальности. Вы не можете смешиваться в клубе. Разве в Рангуне у немцев нет собственного клуба?

Неофициальные лица пригрозили в случае выдвижения Четти забаллотировать его черными шарами до смерти, так что его кандидатуру пришлось снять. Могу сказать, что, по моему мнению, его номинальное принятие в члены мало что изменило бы. Простой допуск человека в клуб не означает его приобщения к клубной интимности, а ценится только это. Тем не менее в приеме Четти было отказано вовсе.

Были, конечно, и другие проблемы. Индиец, поступивший на гражданскую службу, оказывается в поистине безвыходном положении. Социально он не принадлежит ни к какому миру. Он покинул свой собственный и не может войти в другой. А общественную жизнь нельзя отделить от официальной жизни. Это не две разные вещи, а одна. В конце концов Четти застрелился. Это был печальный конец для одаренного и располагающего к себе человека.

И хотя столь печальный конец был необычен, причины, приведшие к нему, носят универсальный характер. Я знал нескольких гражданских чиновников-индийцев и, как уже говорил, считаю, что все они были несчастны. Они чувствовали, что судьба поставила их в безвыходное положение. Если они женились на своих соотечественницах, то этим актом еще дальше отгораживались от европейского общества; если они женились на англичанках, это не помогало делу: другие англичанки не желали принимать ее, а присущие цивилизациям различия делали семейную жизнь тяжелой. Я думаю, что если бы отдельные люди осознавали, к чему приведут их амбиции, они выбрали бы любой другой жизненный путь, нежели вступление на чужеродную службу. Их идеалы ошибочны. Желание стать англичанином не является истинным идеалом ни для индийца, ни для бирманца. Судьба отвела ему иное поле деятельности, которое по-своему не менее велико. Индийский джентльмен может быть столь же истинным джентльменом, как и английский джентльмен, и при этом ни капли на него не быть похожим. Путем слепого подражания они пытаются обрести добродетели, им не свойственные, и игнорируют другие добродетели, которые им свойственны и необходимы миру. Они гонятся за невозможностью и тем самым сводят на нет достижение возможного. Они отрекаются от собственной природы.

Возможно, это стремление индийцев поступить на гражданскую службу проистекает из желания начать местное самоуправление — вполне правильная амбиция. Но эту цель нельзя достичь таким путем. Как и любые другие здания, местное самоуправление строится снизу. Оно строится на собственном фундаменте. Нельзя начинать перестройку здания с того, чтобы вынуть верхние или средние камни и заменить их другими. Самоуправление не достигается путем постепенного изменения крыши.

Поэтому утверждение о том, что они смогут оказывать влияние на правительство, несостоятельно. Правительство должно делать свою работу своим собственным путем, и этот путь — английский. Ни один индиец не способен подсказать, в чем он заключается.

Дальнейшее утверждение о том, что это удовлетворит народ, точно так же несостоятельно. Поставить уроженца одной части Индии над уроженцами другой части Индии вовсе не обрадует их; это их озлобит. Да и поставить чиновника над его собственным народом тоже не обрадует тех, кто находится у него в подчинении, хотя это и может польстить его сословию. Это хорошо известный факт; и если заглянуть под поверхность, нетрудно увидеть причины. Правительство — английское; местный чиновник — не англичанин. По этой причине народ не питает к нему доверия. Люди знают, что он не находится в тесном контакте с правительством. В бесчисленных актах служебной деятельности, не связанных жесткими правилами, он очень легко может ошибиться. Когда английский чиновник что-то говорит, они знают, что он говорит от имени власти, поскольку его мысли едины с мыслями правительства; с местным чиновником дело обстоит иначе. Они знают это, и он знает это, и он знает, что они это знают. Это с самого начала делает дела сложными. Более того, они завидуют ему. Когда все высокопоставленные чиновники англичане, местные жители держатся вместе все до единого; поставьте местного жителя на должность чиновника, и для общей массы местного населения он выглядит скорее как предатель. Они потеряли его и ничего не приобрели. Они им не гордятся, а сердятся на него. Он такой же, как они, — так почему же у него должна быть эта власть над ними? Это власть, делегированная не ими самими, а чужеродным правительством. Это совершенно простой факт психологии, и он проявляется повсеместно. Обладает ли выходец из нижних чинов — если только не исключать исключительные обстоятельства и исключительную личность — такой же властью над своими прежними равными, как кадровый офицер? Притом что разница там невелика. Я уверен, что нельзя найти большей причины для недовольства среди народа, чем наличие индийцев в качестве гражданских чиновников.

И наконец, что немаловажно, следует принять во внимание и европейское население, постоянно проживающее в стране. Какое воздействие это оказало бы на них, если бы к управлению было допущено большое количество индийцев? Ответ предельно прост и был убедительно дан во время агро-политической кампании вокруг Билла Ильберта в 1885 году — они бы этого не стерпели.

Они не слишком довольны нынешним положением дел, той огромной властью, которая сосредоточена в руках одного человека, главы округа. Они тяготятся ею и постоянно ощущают и возмущаются ее несовершенством и ограничениями. Они подчиняются ей лишь потому, что не видят выхода и потому что этот человек — англичанин. Будь он часто индийцем, они воспротивились бы этому и заставили бы почувствовать свое возмущение. Они утратили бы чувство безопасности, которым обладают сейчас, и не стали бы с этим мириться; они сделали бы управление невозможным. Тем, кто сомневается в их способности сделать это, я порекомендовал бы изучить агитацию против Билла Ильберта, особенно на ее поздних стадиях. Больше не является тайной истории то, что катастрофы, равной которой не было в истории Индии, в последний момент удалось избежать лишь благодаря капитуляции правительства.

И те настроения, которые вызвали это, столь же жизненны сейчас, сколь и тогда. Можно считать аксиомой, что, что бы ни постановило правительство, крупные британские торговые и прочие интересы в Индии откажутся допустить сколько-нибудь заметную передачу власти в руки индийцев, и перед лицом их противодействия это не может быть осуществлено. То, что индиец управляет индийцами, они, возможно, и стерпели бы, но чтобы индиец управлял европейцами и чтобы именно к индийцу они обращались за поддержанием мира и порядка, а также за отправлением правосудия — уголовного и гражданского, — это немыслимо. Стабильность администрации объясняется тем, что она английская, и любая угроза этой стабильности не будет потерпена.

К тому же, к чему бы это привело? Предположим, в результате дикого полета воображения, что вся гражданская служба в Индии могла бы состоять из индийцев, — и что тогда? Это не самоуправление. Приказы по-прежнему исходили бы из Даунинг-стрит, а ответственность лежала бы на парламенте и английском народе. Правительство не было бы и не могло бы быть таким образом индианизировано; всё, что произошло бы, свелось бы к тому, что несколько сотен индийских джентльменов оказались бы несовершенным образом англизированными. Разве это идеал? Где здесь оказались бы триста пятьдесят миллионов? Не более чем сейчас. Но при любом самоуправлении, заслуживающем этого названия, эти люди должны быть вовлечены; они должны стать фундаментом, на котором возводится самоуправление.

Правительство не видит путей решения. Оно должно что-то предпринимать, не имея при этом ни малейшего представления о том, что именно делать. Мудрое государственное руководство воздержалось бы от действий до тех пор, пока ситуация не прояснится. Однако существует опасность, что поспешная государственная мудрость в отчаянии совершит какой-нибудь шаг исключительно ради того, чтобы заявить, будто она не стоит на месте.

Выход из нынешнего затруднения существует, однако, полагаю, совершенно очевидно, что допуск индийцев к гражданской службе таковым не является. На самом деле это может стать серьезнейшим препятствием на пути следования правильным курсом.

Индия утрачена, и никакие подобные предлагаемые меры не позволят вернуть ее. Они лишь углублят пропасть и ускорят окончательный разрыв.











ЧАСТЬ III
НОВАЯ ИНДИЯ








ГЛАВА XII
НОВЫЙ ГРАЖДАНСКИЙ ЧИНОВНИК



Индия может быть возвращена. Как это можно сделать?

Первый момент — это кадры (personnel) Индийской гражданской службы, которая занимает все важные посты в Индии, формирует правительство и заполняет большинство мест в Индийском совете на родине.

Как я уже говорил, ее успех зависит не от способностей, а от личностных качеств (personality) ее членов. Индия была завоевана благодаря личностным качествам и успешно управлялась благодаря личностным качествам. Именно личностные качества очеловечивают власть и делают ее сносной, именно они стоят между народом и жестким законом и способны породить то настроение, которое одно только связывает правителя и управляемых воедино.

Каким образом можно вернуть ей эти необходимые личностные качества?

То обстоятельство, что этот недостаток личностных качеств затрагивает не только Индийскую гражданскую службу, является общеизвестным фактом. Именно это оплакивали наши генералы после англо-бурской войны: у рядового офицера не было личностных качеств. В наши дни часто отмечается, насколько похожи друг на друга все молодые люди, повторяющие чужие, а не свои собственные мысли. Именно об этом говорят в отношении нас немцы и американцы, которые особенно восхищаются личностными качествами и стараются их развивать. Когда-то мы представали перед миром как нация ярких индивидуальностей. Теперь это уже не так.

Чем это объясняется? Вовсе не природной неполноценностью, поскольку все дети изобилуют личностными качествами. Это объясняется тем, что называется «образованием». И это тоже вовсе не открытие с моей стороны, а общеизвестный факт, о котором широко пишут. Прочтите, например, книгу Гарольда Горста «Проклятие образования» (The Curse of Education). В «Жизни Марка Твена» Пейна систематическое обучение названо «губительным влиянием». И это тоже не новинка. Герцог Веллингтон говорил, что Ватерлоо было выиграно на спортивных площадках Итона, а не в школах, заметьте. И всё же в те времена образование и близко не было столь жестким, как теперь. Возьмите выдающихся англичан последних пяти лет; как мало среди них университетских выпускников, а многие не окончили и привилегированные школы (public schools). Кобден и Брайт, Чемберлен, Биконсфилд, Диккенс и Киплинг, Стэнли, капитан Скотт и другие пионеры Империи, Хаксли и Кельвин, все великие капитаны индустрии. Два самых видных члена сегодняшнего правительства — не университетские выпускники. Даже те выдающиеся люди, которые учились в университетах, не достигали своего масштаба, пока не сбрасывали с себя их оковы. Гладстон, например, был надеждой суровых, непреклонных тори, пока не обрел свободу, после чего смог мыслить самостоятельно. Но даже тогда он добился лишь политической свободы, но никогда — духовной. Сесил Роудз говорил, что университетские доценты в некоторых вопросах сущие дети, подразумевая при этом, однако, невежество и неготовность учиться, что отнюдь не свойственно позиции ребенка.

Следовательно, вина лежит на «образовании».

Что такое образование?

Существуют две вещи, которые составляют правильное воспитание ребенка, и хотя местами они пересекаются, они различны и даже порой противоречат друг другу: одна из них — это обучение (Instruction), а другая — образование (Education).

Чтение и письмо, арифметика и вся информация, получаемая из книг, лекций или от учителей, — это обучение; развитие сил собственного ума ребенка — это образование. Цель обучения состоит в том, чтобы дать ребенку возможность улучшить свое образование. Само по себе оно не имеет ценности. Сами по себе навыки чтения и письма — простое накопление книжных знаний — бесценностны. «Ученый дурак — самый большой дурак». Они хороши лишь постольку, поскольку помогают образованию.

Что такое образование? Это раскрытие ума ребенка, позволяющее ему видеть жизнь такой, какова она есть, — не как простою массу явлений, а как следствие глубинных причин; это упражнение его способностей к правильному суждению, чтобы справляться с событиями по мере их возникновения; это способность оценивать себя и других. Образование есть культивирование личностных качеств. Для ребенка оно то же самое, что заботливое садоводство для дерева — помощь росту, позволяющая ему развить свой потенциал. Садовник помогает каждому дереву проявить то присущее ему одному существенное качество, которое отличает его от всех прочих деревьев и делает его полезным и прекрасным творением для мира. Это не сведение к общему типу или стандартизация роста, поскольку дерево, гармонируя с остальным садом, должно обладать собственной индивидуальностью.

Таково образование, и только оно является образованием. Обучение же представляет собой просто предоставление необходимой для роста пищи либо выдачу необходимых орудий или инструментов для добывания этой пищи. Любое обучение, которое не ведет напрямую к питанию личностных качеств, хуже чем пустая трата времени: оно занимает нервы и энергию, которые необходимы для лучших дел.

Это достаточно просто, и тем не менее мир полон заблуждений на этот счет. Вот одно из них, принадлежащее известному писателю: «Как можно пробудить в ребенке любовь к чистым воротничкам, греческим ударениям, дате битвы при Бэннокбёрне или тому, как есть спаржу».

Что ж, вы можете пробудить у ребенка любовь к этим вещам лишь одним способом: помогая ему понять, что их приобретение является шагом к цели, к которой ребенок стремится. Греческие ударения полезны только ребенку, желающему стать преподавателем греческого языка, а дата битвы при Бэннокбёрне никому не нужна, поскольку ее всегда можно посмотреть в справочнике при необходимости; поэтому ни у кого из детей нет тяги к последнему, и лишь у одного из тысячи — к первому. Они вовсе не являются образованием, и даже как обучение они бесполезны. Любовь к чистым воротничкам и умение есть спаржу можно привить детям, просто дав им понять, что без этой любви они без всякой пользы для себя станут предметом насмешек или презрения. Ибо, заметьте, пока вы не пробудите это самоуважение, вы не заставите ребенка с энтузиазмом надевать чистые воротнички или проявлять заботу об спарже. Обучение в таких вопросах бесполезно — вам требуется образование.

Правильно образованный мужчина или женщина будут желать правильных вещей и искать правильные пути их достижения. Его поступки будут исходить из реальной живой силы внутри него. Но если вы учите его делать что-то потому, что так велено или так принято, вы наносите ущерб его личностным качествам; а поскольку в законе или обычае, являющихся путами, нет никакой побудительной силы, вы ограничиваете его там, где должны были бы освободить. Это признание того, что он не должен или не может мыслить самостоятельно, а должен слепо следовать обычаю. Верно, что он должен, не только в мальчишестве, но и на протяжении всей жизни, подчиняться в действиях лицам, правительствам или правилам; однако он не должен делать это слепо. Важнейшая часть образования заключается в том, чтобы заставить юношу самостоятельно увидеть необходимость подобного подчинения действий для прогресса мира, поскольку поодиночке мы не можем совершить ничего великого; тогда он будет делать это добровольно, понимая эту необходимость. Но не менее важно и то, чтобы юноша никогда не подчинял свое суждение другим, поскольку любое абсолютизированное правило есть смерть для прогресса, и нет такого авторитета, правила или условности, которые не следовало бы временами нарушать; а с течением времени все они должны видоизменяться, меняться и смягчаться; идеалом же образования является то, что всякая власть станет ненужной, поскольку люди будут желать правильного и делать это proprio moto (по собственной воле). Истина сделает их свободными.

Теперь, видя это различие, сколько образования содержится в школе или колледже? В классных комнатах его нет. Всё, что дается на занятиях, — это обучение, которое может быть полезным или вредным в зависимости от того, помогает оно личностным качествам или нет. Обычно оно вредно, поскольку подменяет понимание «авторитетом». Ребенок должен принять нечто не потому, что ему помогли увидеть истинность этого, а потому, что «так кто-то говорит». Тем самым его личностные качества разрушаются.

Единственное образование, которое он получает, — это на спортивных площадках. Там он учится сдерживать свой нрав, играть по правилам и по собственной воле сотрудничать с другими ради достижения желаемой цели.

Это ценная подготовка, но она идет недалеко. Его никогда не учат видеть жизнь такой, какова она есть, самостоятельно. Напротив, ему это запрещено.

И это продолжается теперь до двадцати двух или двадцати трех лет, так что к моменту окончания этого периода самый восприимчивый отрезок жизни оказывается позади. Бэкон поступил в университет в тринадцать лет и покинул его в шестнадцать, обнаружив, что ему больше нечему там учиться.

Кроме того, еще лет тридцать или сорок назад отец считал, что он должен выполнить некий долг перед своим сыном — помогать ему, направлять его, вводить его в жизнь.

Никто, кроме отца, не может сделать этого. Никто не может понять своего сына так, как отец, и знать, чему ему необходимо научиться; ни к кому сын не станет прислушиваться и кому не станет доверять так, как отцу. Но в наши дни, как я замечаю, отцы самоустранились. Они считают свой долг выполненным, если оплачивают школьное обучение мальчиков, и всё перекладывается на плечи школьного учителя. Многие знакомые мне отцы являются совершенными чужаками для своих сыновей. Матери, напротив, всё сильнее стремятся обрести влияние над своими сыновьями и воспитывать их в женских принципах. Но мужчина должен быть мужчиной, иначе он ничто.

Есть еще одно и весьма существенное отличие между школами нынешними и школами шестидесятилетней давности и ранее. В более ранний период школьные учителя редко были священниками; теперь же они практический всегда ими являются; и не только это, но и мальчики в наши дни гораздо сильнее находятся под контролем и влиянием своих учителей, чем прежде.

И какими бы благими ни казались достоинства церковного учения тем, кто в него верит, у меня, полагаю, не возникнет трудностей с признанием того, что склад ума и взгляд на мир у церковников не подходят для людей, которым предстоит вести активную жизнь. По сути своей это полная противоположность тому, что требуется человеку, чьим первейшим долгом является понимание мира и руководство им. Ибо для церковника мир — это дурное место, которое нужно переносить как придется, осуждать, а не понимать, и все усилия направлены не на этот мир, а на какой-то иной. Более того, образ мыслей церковников закосенен. Они верят не только в то, что истина абсолютна, но и в то, что они обладают ею или какой-то ее частью; краеугольным камнем их веры является авторитет, а свобода мысли не любима ими как нечто подрывающее их догмы. Их главные качества — это подчинение, терпение и послушание, причем не только на уровне действий, но и на уровне мыслей.

Но мальчики склонны подражать своим учителям, и сколь бы светским ни был курс образования, если его ведут церковники, мальчики непременно окажутся под сильным влиянием взглядов своих учителей на жизнь. Этим объясняется многое из наблюдаемого пессимизма, «неестественная мягкость» современного юноши. Если держать мальчика в рамках церковных привычек мышления до двадцати трех лет, как он сможет когда-либо вырваться на свежий воздух свободного исследования? Как он сможет когда-либо полюбить мир вместо того, чтобы презирать его? И ни одна добрая работа никогда не была совершена никем, кроме людей, любивших мир; а любовь проистекает из понимания, а не из отрешенности.

Образование мальчика с раннего возраста должно быть направлено на ту работу, которую ему предстоит выполнять в жизни. Какое ведомство государственной службы считается сегодня лучше всего обеспеченным кадрами? Не военно-морской ли флот? А военно-морских офицеров набирают смолоду и обучают целенаправленно (ad hoc); пусть это и не узкопрофессиональная подготовка, но тем не менее подготовка с определенной целью. Нынешняя подготовка индийских гражданских чиновников вплоть до двадцати трех лет бесцельна, а потому неэффективна. Тот факт, что в армии специальная подготовка начинается гораздо позже, возможно, объясняет жалобы на то, что армейским офицерам не хватает личностных качеств по сравнению с офицерами флота.

У инженеров и во всех специализированных профессиях обучение начинается смолоду.

Индийского же чиновника учат на церковный лад до двадцати трех лет. А затем он вынужден учиться своей работе. Может ли быть большая нелепость?

Что же тогда следует сделать?

Прежде всего его следует отбирать смолоду. Работа индийского гражданского чиновника так же важна для Англии, как и работа моряка; она еще более специализированная и сложная. Готовить к ней следует примерно с четырнадцати лет, а не с двадцати трех.

Следует определить, какие именно качества необходимы хорошему индийскому гражданскому чиновнику. Думаю, некоторые из них достаточно очевидны.





Хорошее телосложение и любовь к спорту.

Хорошие манеры и знание этикета.

Дисциплина в действиях.

Свобода и смелость в мыслях.

Знание жизни и человеческой природы в том виде, в каком они окружают его.





Давайте рассмотрим их.

То, что физическая форма является первейшей необходимостью, признают все. Климат суров и сильно изматывает человека, особенно в жаркую погоду; в округах неизбежно пребывание под открытым небом; работа тяжелая и сложная, она предъявляет огромные требования к физическому состоянию. Следовательно, телосложение должно быть хорошим.

И медицинская справка об отсутствии болезней вовсе не гарантирует этого. Человек может быть совершенно здоров с медицинской точки зрения и при этом быть настолько повергнутым жарой, что это скажется на его характере и работе. Его физическое состояние лежит в основе всей его работы и должно быть хорошим. Сейчас для обеспечения этого не делается ничего; никогда не проводилось никаких исследований относительно того, какой именно тип лучше переносит жару. И тем не менее такой тип несомненно существует. В этой необычной книге «Современный легионер» (A Modern Legionary) отмечается, что в Тонкине среди легионеров определенный тип людей переносил климат лучше других. Всякий раз, когда требовалось выполнить особую задачу, выбирали людей именно сангвинического склада. Не потому, что они были физически сильнее или храбрее остальных, а потому, что даже в самую сильную жару они сохраняли определенную жизнерадостность темперамента, которую темные типы утрачивали.

Я и сам замечал нечто подобное в Бирме и Индии. Разумеется, простые личные наблюдения такого рода ничего не доказывают, но предмет этот заслуживает изучения. То, что не все люди переносят жару и холод одинаково, несомненно. В русской кампании 1812 года именно итальянцы переносили холода лучше всех войск Наполеона.

Как бы то ни было, у кадета должно быть не просто здоровое телосложение, а жизнерадостное телосложение, а при нынешней системе гарантировать это невозможно.

Затем из него следует сделать хорошего спортсмена; для индийского гражданского чиновника нет более необходимой подготовки, чем эта. Я имею в виду не только игрока в крикет или футбол; ни одна из этих игр не приносит большой пользы на Востоке. Я имею в виду всадника, который также любит лошадей; стрелка, который также интересуется птицами и животными.

У всех спортсменов такого склада есть качество, которого нет ни у кого другого. Я не могу его определить. Оно проистекает, полагаю, от общения в ходе одного занятия с людьми не из своего круга, от необходимости обращаться к ним за знаниями, которых у тебя самого нет, и тем самым признавать их ценность, от тонкой симпатии к природе не как к чему-то отдельному от человека или декорации для человека, а как к еще одному проявлению той же Жизни, что и в самом человеке. Ничто не может быть ценнее для поддержания душевного равновесия окружного офицера. Вся официальная работа связана с чужими ошибками и недостатками, где вы — судья, а они — преступники. Официальная работа разъединяет; она незаметно заставляет вас верить в то, что все люди — лжецы и грабители, которые пытаются вас обмануть. Отбросьте ее в сторону, отправьтесь на охоту, останавливаясь в деревнях, чтобы поговорить о спорте и деревенских делах, и весь облик жизни меняется. Вы смываете с себя манерность; вы перестаете воображать себя двоюродным братом божества; вы возвращаетесь к своей человечности, а с первым промазанным бекасом — к своей предельной несостоятельности.

Затем идут способности к языкам. Хотя у некоторых людей может развиться избыточная способность к изучению языков, все люди в определенной степени обладают ею в молодости, иначе они не смогли бы выучить собственный язык.

Но это способность, которая быстро улетучивается, если ее не поддерживать живой. То, как преподают греческий и латынь, — верный способ уничтожить любую способность к изучению языка, которая может сохраниться у мальчика. Никогда не следует преподавать грамматику. Ни один ребенок не учит свой язык по грамматике, и, по сути, грамматика применима лишь к мертвым языкам, а не к живым. Современные педагоги до некоторой степени додумались до этого, но я вижу, что тем, кто учит французский, преподают французскую грамматику и правильные и неправильные глаголы. Учили ли Лоти и Мопассан французскую грамматику? Интересно. Если нет, то почему кто-то другой должен? Но школьные учителя — народ упрямый, и нет никого, кто бы так абсолютно отказывался учиться, как тот, кто сделал преподавание своей профессией. Почему бы не сделать хиндустани школьным языком для индийских кадетов?

Затем идут хорошие манеры. Я имею в виду не только хорошие английские манеры — те манеры, которые позволяют вам сойти за своего на собрании образованных англичан и англичанок, — но гораздо более хорошие манеры. Те касаются вашего поведения с равными; но единственные хорошие манеры, которые принесут вам большую пользу на Востоке, — это те более глубокие манеры, которые уместны в любых обстоятельствах и способны проявить одинаковую учтивость как к пахарю, так и к пэру, к старому субазару — герою сотен сражений, к старосте и к кули. Часть их, конечно, является условностью и должна быть изучена — например, как правильно поступить, когда старый солдат предлагает вам рукоять своего меча или бирманская дама приносит вам фрукты; однако большая часть их, как мне кажется, просто проистекает из склада ума. Если вы признаете, что общая человечность, связывающая вас, вечна, а разница в ранге, расе или возрасте — временна и пройдет, я не думаю, что вы будете сильно нуждаться в хороших манерах. Восточные люди щепетильны в вопросах манер и не уважают человека, у которого их нет или у которого они свои собственные, а не их.

Дисциплина поступков, по моему мнению, сейчас преподается в достаточной мере, но свободы мысли отчаянно не хватает. Она запрещена теологией, и церковники вполне естественно ей не обучают.

Что касается познания жизни, оно может прийти только в самой жизни. Но оно не придет, пока вы не сочтете мир достойным изучения, а собственную жизнь — стоящей того, чтобы ее жить. Если этот мир плох, то он не заслуживает изучения, и если единственная цель вашей жизни здесь — подготовить себя или оказаться неподготовленным к жизни в каком-то духовном мире, то вы не станете особо заботиться о том, чтобы подготовить себя к миру этому.

Наконец, представляется также целесообразным, чтобы гражданские чиновники отправлялись в Индию в гораздо более молодом возрасте, чем это принято сейчас. Двадцать три года — это слишком поздно для начала совершенно новой жизни. Ведь следует помнить, что жизнь в Индии — это совершенно новая жизнь, к которой людям приходится привыкать. Каким бы ни было ваше обучение в Англии, ничто не позволит вам узнать Индию лучше, чем пребывание в ней. Настоящее образование не может начаться до тех пор, пока студент не высадится в стране, в которой ему предстоит совершать свой жизненный труд. Все, чему он может научиться на родине, является лишь предварительным этапом. Язык, народ, работу — все это предстоит осваивать после прибытия. Каким бы хорошим ни был предоставляемый материал, по прибытии он представляет собой лишь сырье. Ему предстоит научиться всему. Я не считаю возраст в двадцать лет слишком юным для начала такой подготовки; напротив, по моему мнению, девятнадцать было бы лучше.

Но мы подошли к тому, что должно быть сделано после прибытия в Индию, а это потребует новой главы.











ГЛАВА XIII ОБУЧЕНИЕ В ИНДИИ



Привезя молодого гражданского чиновника в его провинцию, его следует тщательно обучить, прежде чем допускать к работе, а не давать ему шесть или девять месяцев на то, чтобы осмотреться, а затем поручать работу, которую он не может понять.

Если бы он приехал в Индию в двадцать лет, он вполне мог бы позволить себе полтора года или два года реального обучения.

В холодное время года он должен находиться при каком-либо окружном офицере, сопровождая его в поездках, наблюдая за его работой, получая представление о механизме государственного управления; в жаркое время года он должен находиться в горах. Ограждая его таким образом от сильной жары в самом начале, можно добиться его постепенной акклиматизации. Сейчас же его бросают прямиком из Англии на индийские равнины.

Что касается подготовки, которую он должен получить, ее не так трудно предложить. Первым и главным делом идет язык, хорошее разговорное знание которого должно быть обязательным. Он может быть приобретен только в процессе общения с народом. Учитель полезен для объяснения трудностей, с которыми ученик сталкивается при попытке говорить, но никакой учитель не может обучить языку. На самом деле языкам нельзя научить — их можно только усвоить. Способность слуха и голосовых органов распознавать и воспроизводить чужие звуки приходит лишь с постоянной практикой; и это должна быть практика общения с народом, поскольку образованные люди в Индии, как и везде, говорят иначе. Все акты следует изучать, сначала четко уяснив лежащие в их основе принципы, преследуемую цель и метод, с помощью которого ее надеются достичь. Это единственный способ по-настоящему понять акт или кодекс. Детальные знания могут быть добавлены позже. Чтобы сделать это возможным, правительству пришлось бы составлять введения к своим кодексам и актам. И такие введения были бы чрезвычайно ценны не только для обучающихся, но и для самого правительства. Предположим, например, к «Положению о деревнях» было бы написано введение, точно объясняющее, что представляет собой сельский организм и что акт и правила были призваны сохранить и укрепить этот организм; сразу стало бы очевидно, что в своем нынешнем виде они на самом деле наносят ему вред и разрушают его. Это привело бы к полной переработке «Положения» — работе крайне необходимой. То же самое касается и других актов и правил. Сейчас они издаются в совершенно обнаженном виде, который был бы почти неприличным, будь в них хоть какая-то реальная жизнь. Но в них никогда не заметно никакого умысла или жизни — лишь мертвые формулы. Такие введения также были бы чрезвычайно ценны для поддержания акта в актуальном состоянии. Закон может вполне отвечать своему замыслу при издании, но по мере изменения обстоятельств становится очевидным, что акт устарел. Если же вы не знаете замысла акта, как вы можете судить о его актуальности?

Кроме того, такие введения предотвратили бы злоупотребление определенными статьями. Разве правительство Индии намеревалось использовать статьи 109 и 110 Уголовно-процессуального кодекса так, как они используются в Бирме сейчас? Я сомневаюсь. Но Бирма всегда может заявить: «Откуда мне было знать замысел? Вот статьи. Почему я не должна использовать их так, как считаю нужным?»

Чем можно оправдать статьи о тюремном заключении в Гражданском процессуальном кодексе? Какую цель они призваны достичь? Никто не знает. Это не может быть удержание человека от разорения — в этом нет необходимости; это не может быть понуждением его к выплате — для этого существуют статьи об описи имущества; это не может быть превращение его в лучшего гражданина — тюрьмы этого не делают. Для чего же они тогда нужны? Чтобы потворствовать жажде мести кредиторов? Это может быть только так. Я хотел бы увидеть правительство, которое открыто заявило бы об этом.

Затем молодой гражданский чиновник должен получить представление об обычаях народа и научиться понимать, что эти обычаи означают. Нет ничего более нелепого, чем то, как истолковываются церемонии, причем не только случайным наблюдателем, но и так называемой «наукой». Целая теория «брака путем умыкания» была построена на церемониях, которые символизируют вовсе не такую нелепость, а определенные факты человеческой природы, общие для всех браков во все эпохи по всему миру. Наирам из Малабара приписывали самые невероятные формы полиандрии на основании церемоний, которые были приняты в качестве защиты для обмана браминов. Человеческая природа по своей сути всегда одинакова. Если обучающемуся помочь заглянуть за церемонии, он увидит это. Знание церемонии имеет свою ценность, подобно тому как имеет ценность знание одежды; но так же как одежда используется по веским сохоображениям — иногда чтобы скрыть фигуру, иногда чтобы подчеркнуть ее части, — так же используются и церемонии. И церемонии могут сохраняться и действительно сохраняются долгое время после того, как в них отпала человеческая потребность.

Кроме того, он должен знать кое-что об экономическом положении народа. Я считаю, что окружной офецер должен быть знаком с основными отраслями промышленности своего округа, чтобы иметь возможность оказать помощь в случае необходимости. В общем и целом помощь, которую он может оказать, заключается в защите от опрометчивых нововведений. Земледелец ни в Индии, ни в Бирме не слеп к собственной выгоде и не невежествен. За его плечами лежит опыт тысяч лет, который научил его очень многому относительно возможностей культур и почв. Но он вполне готов узнать больше, только сначала должен в этом убедиться. Он не может позволить себе экспериментировать. Его система обеспечивает ему средства к существованию, а перемена может означать голод. Он не может идти на риск. Докажите ему, что новая культура будет расти и приносить приличную цену, и он будет жаждать ее выращивать; но ничто меньшее, чем наглядное доказательство, не подойдет. Это, конечно, правильно. У него есть здравый смысл.

К сожалению, не у всех есть столь много здравого смысла, и предпринимаются постоянные попытки заставить его ставить эксперименты, которых он не может себе позволить. Его следует защищать от них. Я могу вспомнить два таких предпринятых бума в Верхней Бирме, оба из которых организовывались правительством: один касался хлопчатника, а другой — посадки кофе или чая.

Бум хлопчатника очень настойчиво навязывался нам из Англии, поскольку, полагаю, кто-то из начальства пообещал «засучить рукава», чтобы добиться его успеха. Но Бирма — плохая страна для хлопчатника, и длинное волокно там не растет. Более того, если бы его и можно было вырастить при искусственном орошении, это не приносило бы и половины того дохода, что дает рис. Поэтому земледелец не хочет иметь с ним ничего общего.

Посадка чая и кофе подходит лишь для капиталистов, а не для крестьян; и, по правде говоря, кофе не растет севернее примерно 12° северной широты. Так что эти бумы сошли на нет, но предварительно создали немало хлопот.

Воистину, большая часть моего опыта сводилась к охлаждению энтузиастов, правительственных или иных, которые хотели, чтобы что-то выращивалось, и были готовы утверждать, что если оно не растет, то должно расти и его необходимо заставить расти, а впоследствии еще и успешно продавать. Я помню одну переписку, которую вел с джентльменом в Нижней Бирме на предмет волокноносного растения, выращиваемого небольшими участками близ деревень моего округа для использования в качестве бечевки. Этот джентльмен услышал об этом растении и написал мне восторженный отчет о лежащем перед ним будущем, настойчиво призывая меня посоветовать моим людям — нет, заставить моих людей — выращивать его в больших количествах на экспорт. Я ответил ему, что если он так заинтересован в этом деле, то ему следует приехать в мой округ и заключить контракты с деревенскими жителями на выращивание этого растения для него. Они, как я знал, сделали бы это по определенной цене, которую я назвал, и я предложил помочь ему во всем. Однако он с возмущением отказался. Он не был торговцем, и деревенские жители должны были выращивать его на свой страх и риск. Так получилось, что у меня есть значительные познания в отношении волокнистых растений, приобретенные до поступления на государственную службу, и, поскольку я знал, что твердого рынка сбыта для этого волокна не существует, я оставил все как есть.

Но больше всего, я полагаю, молодой офицер должен усвоить, что не только ради удовольствия народа, но и ради собственного удовольствия и на благо правительства он должен поощрять развлечения простых людей. Ничто не принесет ему большего влияния, не сделает его более известным и не заставит его официальную работу идти так легко.

Среди народа сейчас то и дело звучат жалобы на то, что жизнь стала такой скучной. Наша администрация не только лишила жизнь всякого приключения и живописности, но и губительно сказалась на спорте. Например, гонки на лодках, которые некогда были прекрасным видом спорта на всем протяжении Иравади, сейчас практически увяли, а любительские танцевальные труппы, которые раньше были обычным делом в деревнях, почти все прекратили свое существование. Я полагаю, что они вообще все вымерли. Теперь же это пагубное положение дел. Человеку нужны и игры, и работа, и если он не может получить развлечение, он станет заниматься тем, чем не должен. Главной причиной такого упадка называют то, что если какой-нибудь высокопоставленный чиновник не проявит интереса к спорту и не окажет ему свою поддержку, никто не станет его организовывать. Поэтому, когда я находился в Сагайне, я учредил регату во время октябрьских праздников. Это не составило для меня труда. Как только я сказал, что хотел бы устроить там гонки, нашлось множество известных бирманцев, готовых со всей охотой и энтузиазмом выполнить всю работу.

Прибрежные деревни подхватили эту идею. Они вытащили свои старые гоночные каноэ и заново привели их в порядок. Экипажи начали тренировки, и в течение нескольких недель все разговоры велись лишь о времени, рывках и достоинствах того или иного экипажа. Сагайн сам себя не узнавал.

Гонки благополучно состоялись на исходе славной полнолунной недели октября, когда все суды закрыты на десять дней и у всех каникулы. Прибыло множество экипажей, а также их друзья, родственники, сторонники и болельщики, и они привезли с собой жен и сестер. По вечерам у нас проходили гонки на лодках, а ночью — пагоденские праздники, танцы и иллюминации.

Все шло хорошо до финального грандиозного события, которым стала гонка между нашей лодкой-чемпионом и лодкой, присланной из Мандалая бросить нам вызов.

Это вызвало колоссальное волнение, потому что мандалайская лодка считалась щегольской; но впрочем, наша тоже была очень щегольской лодкой. Мандалай ставил на свою лодку. Сагайн ставил свои рупии на сагайнскую лодку; и берега реки шириной в милю были заполнены зрителями. Затем произошла катастрофа. Прямо перед гонкой нашего рулевого обнаружили пьяным и счастливым на берегу. Как это произошло, я не знаю. Почему экипаж вообще позволил ему отделиться от них, я не могу понять; и его собственные объяснения не пролили никакого ясного света на этот вопрос. Он оправдывался тем, что переодетые враги заманили его в тадди-шоп и «должно быть, подсыпали что-то в тадди, потому что я выпил всего пару чарок, а теперь посмотрите на меня», и это вызвало огромное возмущение. Произошло ли это вследствие его дезертирства или нет, я не знаю, но мы проиграли. Мандалай просто обошел нас на легкомысленном кураже и не только завоевал приз, но и, как было заявлено, унес «воз сена» рупий, выигранных в пари.

Тем не менее, несмотря на эту катастрофу, встреча имела большой успех, и теперь, спустя десять лет, это главное событие, которое я помню из трех лет своего управления. Оно выделяется в моей памяти, и я думаю, что если народ меня вообще когда-нибудь вспоминает, то именно как организатора первой за много лет регаты.

У этого поражения от Мандалая было забавное продолжение. В течение нескольких месяцев после этого, всякий раз, когда в моем суде рассматривалось дело о несостоятельности, должник объяснял свое банкротство именно этой гонкой. Округ оказался «на мели» вследствие этого, по крайней мере, так утверждали несостоятельные должники в моем суде. Разговор происходил следующим образом:





Судья (я сам). Что ж, я прочитал вашу опись, и у вас недостача в пятьсот рупий. Как так получилось? Объясните.

Должник. Я честный человек, ваша честь, и раньше никогда не был в долгах.

Я сам. Несомненно. Как же это случилось на этот раз?

Должник. Ну, ваша честь помнит, что в прошлом октябре ваша честь устроили здесь гонки на лодках.

Я сам. Разумеется.

Должник. И Мандалай прислал нам вызов.

Я сам. И?

Должник. Естественно, я верил в нашу лодку. (Обратите внимание на слово «нашу» — его и мою). Я был уверен, что она победит, и ради нашего [его и моего] престижа поставил на нее все, что мог раздобыть.

Я сам. Хм!

Должник. Мы проиграли.

Я сам. Такая вероятность существовала всегда.

Должник (возмущенно). Только не при честной гонке. Но они опоили нашего рулевого. Я считаю это мошенничеством, но мне пришлось платить, и в результате я теперь банкрот и нахожусь в руках вашей чести.





Была ли в этом хоть доля правды? Правды не было, конечно же. Эти должники стали банкротами из-за действий двух или трех недавно появившихся ростовщических контор. Это было достаточно очевидно. Возможно, они поставили пару рупий на лодочную гонку, но вряд ли это могло сильно повлиять на дело. Они обращались к этому аргументу в попытке добраться до меня — до человека — скрывающегося за буквой закона, в которую я был облачен. Они сделают что угодно, лишь бы добиться этого. Подобно всем людям, они ужасно боятся закона и хотят прикоснуться к человеческому началу, что бы оно ни делало. Они могут стерпеть от человека то, чего не стерпят от закона. Это проявляется на протяжении всей официальной жизни. Люди, например, не хотят приходить к вам в суд, но приходят к вам в частный дом. Это делается для того, чтобы добраться до человечности, которая, как они знают, вам присуща. Вот чего они хотят — вашей индивидуальности; ибо она способна понять; тогда как закон — что он может вообще понять?

Затем есть танцевальные труппы для девушек. Какие еще развлечения есть у девушек, кроме этих трупп? Они их обожают. Многие девушки говорили мне, что именно репетиции танцев придавали смысл и интерес их юности. Это учило их тому, чему никогда не научат уроки — изяществу, ораторскому искусству и стилю. Это собирало деревенских жителей вместе; это давало деревне повод для гордости. Такие труппы должны быть во всех крупных деревнях, и когда деревенская система будет восстановлена, несомненно произойдет возрождение этих и других развлечений.

Опять же, почему бы не быть деревенским футбольным командам? Бирманцы чрезвычайно любят эту игру и играют в нее хорошо. Но, конечно, для деревенской игры правила пришлось бы значительно упростить. Сейчас в них слишком много науки. Это должна быть игра.

Таким образом, мне кажется, окружной офицер должен воспитываться так, чтобы быть главой своего округа во всех отношениях, а не просто его судьей или школьным учителем. Его прочая работа должна быть облегчена. Многое из того, что он делает, вообще не должно делаться. Любое вмешательство в дела деревни должно прекратиться. Если бы предложения, которые я делаю в последующей главе касательно самоуправления, были приняты, окружной офицер быстро почувствовал бы облегчение. Сейчас он сам ищет себе работу. Ему следует стараться избегать работы настолько, насколько он может. «Не вмешивайтесь, кроме тех случаев, когда это необходимо», — должно быть его правилом. Сейчас же все обстоит с точностью до наоборот. И правительство должно относиться к нему совсем иначе, нежели сейчас. Оно должно доверять ему, а не закону. Он должен действовать в рамках закона, но не посредством закона. Когда ему нужно что-то решить, он должен обдумать, как поступить правильно и надлежащим образом, а затем посмотреть, может ли он сделать это законно. Если нет, он должен скорректировать свое распоряжение так, чтобы оно не выходило за рамки закона. Сейчас же он смотрит в закон, чтобы тот подсказал ему, что делать. Это плохо. Законы — это оковы, а не путеводные нити. Они не могут дать вам движущую силу. Они говорят вам, чего делать не следует, и только.

Ему следует доверять гораздо больше, чем доверяют сейчас. Его не следует заставлять «выстраиваться в шеренгу». Его нужно судить не по его поступкам, а по результатам его поступков или его отказов действовать, то есть по состоянию его округа. Его не следует переводить с места на место, если этого можно избежать, но поощрять к длительному пребыванию в одном округе. Он будет поступать так, если вы предоставите ему полную свободу действий, чтобы он мог проявлять личный интерес к своей работе и к людям. Секрет успеха — это индивидуальность.

Я думаю, если бы направляемые сюда молодые люди обучались на этих или подобных принципах, между народом и правительством вскоре возникло бы совсем иное отношение, чем то, что наблюдается сейчас. Появилось бы взаимное понимание и уважение, которых сейчас не хватает.

У меня есть еще одно предложение касательно окружных офицеров, которое относится не к их обучению, а к регулированию их отношений с вышестоящим правительством. С ними следует консультироваться перед принятием любого законодательства, затрагивающего их округа.

Конечно, скажут, что с ними консультируются и сейчас. Проекты новых актов или поправок к актам рассылаются для комментариев и критики, и таким образом окружные офицеры привлекаются к консультациям.

Я не называю это консультацией; даже если это подпадает под словарное определение данного слова, это не подпадает под его дух.

Возьмем конкретный случай: предположим, разрабатывается новый Закон о деревнях и рассылается окружным офицерам для критики, как может какой-либо отдельный офицер критиковать его эффективно или делать полезные предложения, кроме как случайно? Его опыт ограничивается одним, двумя или тремя округами; акт же рассчитан на всю провинцию. Он может внести предложения, подходящие для его округа; он не может знать, подойдут ли они другим. Он понятия не имеет, почему включены те или иные положения. У него нет надежной базы для конструктивной критики. Очень часто он вообще не станет критиковать. Он говорит: «Какой смысл? Это прислали мне лишь для галочки». К тому же, как я уже отмечал, мнения ряда отдельных лиц, взятых по отдельности, сильно отличаются от мнения того же числа лиц, заседающих вместе и обсуждающих различные точки зрения перед вынесением общего мнения.

Но правительству требуется коллективное мнение его окружных офицеров, а не множество разрозненных взглядов. Оно испытывало бы гораздо большую уверенность в таком мнении и действовало бы с большим вниманием, прежде чем пренебречь им. Почему бы окружным офицерам не собираться раз в год для обсуждения насущных вопросов, рассмотрения новых актов, предложения изменений в старые акты? Их заседания, разумеется, должны быть закрытыми и не подлежать публикации. Офицеров следует поощрять к тому, чтобы высказываться откровенно. Это было бы огромной помощью для всех них, и, полагаю, это придало бы правительству ощущение безопасности, которого у него сейчас нет.











ГЛАВА XIV ДРУГИЕ СЛУЖБЫ



Индийская гражданская служба является главной службой в Индии; она предоставляет кадры для исполнительной власти, магистратуры и судов, администрации по сбору доходов; и ее члены составляют не только местное правительство, но, за исключением члена по правовым вопросам и еще одного или двух человек, совет при правительстве Индии. Поэтому она во всех отношениях является важнейшей службой, которую необходимо поддерживать в гармонии с народом. Однако она не является единственной службой, укомплектованной англичанами, и крайне необходимо, чтобы другие службы также были эффективными. К ним относятся лесной департамент, инженерный департамент и полиция. О первых двух мне сказать нечего. Это технические ведомства, и хотя мне, конечно, приходилось иметь с ними немало дел, лишь член их собственного ведомства обладает специальными знаниями для их критики. Полагаю, они недовольны, но в какой степени их обиды могут быть устранены, я не знаю.

С полицией дело обстоит иначе. Будучи отдельным ведомством, они работают в тесном контакте с окружным судьей, который по сути является их законным главой. Он должен быть близко знаком с их работой, а со своим суперинтендантом полиции — поддерживать личный контакт, чтобы работа в округе шла гладко.

Первым требованием к хорошему офицеру полиции является знание языка. Для него оно даже более необходимо, чем для гражданского чиновника. Это абсолютная необходимость. И для людей моего поколения эта необходимость в большинстве своем выполнялась. Будет ли так с людьми, набранными по новой системе конкурсных экзаменов в Англии, вызывает больше сомнений. Люди прежних лет поступали на службу моложе, и восприимчивость их ума к изучению языков еще не была разрушена «образованием». По моему мнению, очень жаль, что конкурсный экзамен сделали входными воротами в полицию. Такие экзамены ничего хорошего в тех, кто их сдает, не доказывают. Они могут быть хорошими людьми, но подготовка к экзамену не прибавила им этой хорошести.

Я не верю в конкурсные экзамены. Возьмем, к примеру, индийскую полицию; какие качества требуются от хорошего суперинтенданта полиции? Это способность командовать, свободное владение по меньшей мере двумя языками, такт, знание человеческой природы. Для отбора каких из этих качеств служит экзамен? Ни для каких из них? Нет, он отбирает по признаку цепкой памяти на написанные слова, такие как древнегреческие или латинские, на сухие правила вроде грамматики, на память о сухих и бесполезных фактах, таких как история в ее преподавании, на математику. Существует ли хоть какая-то очевидная связь между этими двумя наборами качеств? Никакой связи нет вовсе. Показывал ли опыт, что способности в первом доказывают способности во втором? Опыт показывает обратное.

Спортивные способности, за которые начисляются баллы стипендиатам Родса, также не являются проверкой чего-либо, кроме самих себя. Ни на секунду не желая делать вывод, будто спортивные способности свидетельствуют об умственной неполноценности, я бы спросил: сколько лидеров из числа тех, кого знал мир, были великими атлетами? Нельсон, лорд Робертс или Наполеон, например. Всякий раз, когда мышечные и умственные способности сочетались в одном человеке, это носило случайный, а не причинный характер. Физическая сила — это хорошо, но есть вещи лучше.

Успех на конкурсных экзаменах доказывает лишь одно — что у кандидата хорошая память на слова. Очень часто из этого следует, что он не способен заглянуть глубже слов и что он возлагает все свои надежды на слова, бумаги и формулы, поскольку именно к этому склоняет образ мыслей, вырабатываемый экзаменами.

В этих экзаменах нет никакого смысла ни для кого, кроме разве что тех, кто собирается сам стать репетитором по тем же предметам. Люди дела и ученые — это люди совершенно разного склада, и проверка для одних обычно исключает других. Тот факт, что существуют редкие исключения, лишь демонстрирует, что человеческую природу нельзя загнать в жесткие рамки. Но возможно выводить успешные обобщения.

Конкурсные экзамены — это фетиш, которому правительство поклоняется, поскольку боится брать на себя ответственность за назначение офицеров по собственной инициативе. Оно боится обвинений в кумовстве. Но не было бы кумовством предоставить сыновьям своих гражданских и военных офицеров шанс в первую очередь претендовать на должности в полиции. Это стало бы изящным признанием того факта, что когда человек провел свою жизнь в Индии, он потерял связь с Англией и не может пристроить своих сыновей на родине, а потому заслуживает снисхождения к ним со стороны правительства, которому он служил. Я не верю в наследственность в таких вопросах, поскольку нет никаких доказательств в ее пользу, но я верю в ранние связи и традиции. И вот традиции и связи сыновей офицеров, служивших в Индии, связаны с Индией.

Я считаю, что гораздо более здравым путем было бы назначать сыновей офицеров, служивших в Индии. У них есть индийские традиции, и, что более важно, выучив в детстве язык, они быстро возвращают его себе.

Я знаю это наверняка. Около двадцати пяти лет назад в Верхнюю Бирму на ту же станцию, что и у меня, был направлен молодой офицер полиции. Он приехал прямо из Индии, но родился и вырос в Бирме до семи лет, после чего уехал учиться в школу в Англию. Из Англии, в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет, он отправился в Индию — кажется, в Пенджаб — и был назначен там в полицию. Когда Верхней Бирме потребовались офицеры, он был переведен в Бирму в порядке повышения. По прибытии он не помнил ни единого слова по-бирмански, но язык стал быстро к нему возвращаться. Когда он сидел рядом со мной, пока я разговаривал с бирманцами, он то и дело говорил мне: «Разве вы не сказали то-то и то-то?» и «Разве он не ответил то-то и то-то?» Без заучивания его память вернула ему язык, и через месяц-другой он уже говорил на нем хорошо и с хорошим акцентом.

Остаются младшая гражданская служба и низшие чины полиции, все или почти все из которых являются уроженцами провинции.

В другой книге, рассуждая на эту тему, я писал: «Я постоянно читаю и слышу, что многие из наших местных магистратов, судей и полицейских коррумпированы. Мне говорят, что они берут взятки, что они фабрикуют дела, что они черное выдают за белое. Я хочу сказать, что нисколько не верю в подобные обвинения. Исключения могут быть, но в том, что масса наших коллег-бирманцев честна, я не сомневаюсь». Весь мой опыт лишь укреплял меня в этом мнении.

Каждому человеку на свете требуется присмотр, требуется контроль и надзор, требуется та защита от вреда между ним и внешним миром, которую может дать только бдительный взгляд, а в Бирме для местных чиновников такие предохранительные меры практически отсутствуют.

Необходимо помнить, что в официальной Бирме нет прессы, которая могла бы ее критиковать, нет местного общества, которое могло бы задавать ей тон, нет организованного сообщества, которое помогало бы отдельному человеку идти по правильному пути. У него много искушений, и оступиться легко.

Я не верю в общее обвинение в том, что бирманцы коррумпированы. То, что время от времени случаются факты неправомерного влияния, вполне естественно, если принять во внимание те обстоятельства, в которых они служат. Они не свободны от своего окружения в социальных вопросах, как английские офицеры. Ради компании они вынуждены общаться с адвокатами, торговцами, старостами и другими людьми, находящимися в их ведении. Их семьи находятся при них, и они интересуются событиями города или деревни, будучи вовлеченными в них. Они неизбежно подвергаются влиянию самыми разными способами, которых мы не осознаем. Они знают то, чего не знаем мы. В рассматриваемых ими делах им зачастую известны закулисные события, приведшие к конечному происшествию, которое попадает в зал суда. Бесполезно утверждать, что на них не должно влиять ничего, кроме доказательств в материалах дела; они не могут не испытывать этого влияния. Например, они знали, что некий А доставлял хлопоты своим родителям задолго до того обвинения, которое им приходится судить, и это сидит у них в голове; или же они знают, что Б обладает безупречной репутацией, а его обвинители — сомнительные личности. Случалось, и не раз, а многократно, что при рассмотрении апелляций я читал решение бирманского младшего магистрата, которое ставило меня в тупик, потому что, хотя оно и не противоречило доказательствам, в сознании автора явно присутствовало нечто большее, чем просто доказательства. В таких случаях я обычно лично расспрашивал магистрата о том, что именно ему было известно до вынесения постановления по апелляции, и иногда собирал по этому вопросу дополнительные доказательства, чтобы привести дело в порядок. Легко говорить, что на магистратов не должно влиять ничто, кроме зафиксированных доказательств, точно так же как легко говорить, что магистрат должен быть слепым. Магистраты — к счастью — люди.

Но, конечно, стандарты могли бы быть выше. Однако повышение этого стандарта может быть достигнуто лишь путем повышения уровня независимости в народе, а наше правление ведет к ее снижению. При самоуправлении он возрастет. Именно самоуправление и связанная с ним гласность очистили суды в Англии. Вспомните судью Джеффриза и его времена. Мы не те люди, чтобы принимать излишне фарисейскую позицию.

В другом месте я уже комментировал неспособность «образованного» местного жителя стать хорошим чиновником, и мне незачем повторяться. Даваемое нами образование для них не полезно, но пока не будет учреждена национальная система образования, я не вижу, что мы можем поделать. Младшая служба, до тех пор пока она является подчиненной, не может привлекать лучших людей, поскольку перспективы в ней скудны.

Что касается рядового состава полиции, то я должен сказать следующее: они неудовлетворительны, и Комиссия по делам полиции не добралась до истинных причин. Разве комиссии когда-нибудь добираются до истинных причин? Не являются ли они просто предлогом для того, чтобы «сохранить лицо» перед правительством? Какой смысл опрашивать бесчисленных свидетелей, ни один из которых не вник в предмет? Ответы на сложные вопросы добываются не расспросами, а личным опытом: людьми или человеком, способными понять то, что они видят, и выявить причины.

Жалованье имеет некоторое отношение к низкому качеству кадрового материала, но по крайней мере в Бирме оно не является главной причиной. Эта причина заключается в том, что полицию не любят, а не любят ее потому, что она является частью судебной системы, которую не любят и не одобряют. Полицию считают чуть ли не врагами народа. Чтобы реабилитировать полицию и привлечь в нее действительно хороших людей, вся уголовная система требует изменения. Когда народ полюбит и зауважает суды, он полюбит и службу в этих судах и пойдет туда. Сейчас же он не станет делать ни того, ни другого. Народное правительство может быть хорошим правительством; непопулярное правительство не может быть таковым никоим образом.

Кроме того, говорится, что бирманцы плохо переносят дисциплину и поэтому никогда не станут хорошими полицейскими или солдатами.

То, что они плохо переносят дисциплину, верно, но в чем причина? В том, что они принципиально отличаются от других людей? Это абсурд. Причина кроется в их прошлой истории, их среде и воспитании.

Когда мы захватили Верхнюю Бирму, она едва ли представляла собой организованную нацию. Это была лишь масса сельских жителей, признававших над собой единого короля. Не было никакой национальной армии — поскольку в ней не было необходимости — и никаких крупных индустрий. Бирменец был свободным человеком и обладает религией — или отсутствием религии — свободного человека. У него никогда не было жрецов, которые управляли бы им, навязывали ему почтение и послушание как добродетели, уничтожали его индивидуальность. Поэтому он жил свободно. И в наши дни, хотя ему читают достаточно лекций о его нехватке дисциплины, эти советы даются не тем способом и не по поводу того предмета.

По мнению его критиков, он должен быть хорошим полицейским, или хорошим солдатом, или хорошим служащим у рисовых торговцев в Рангуне, а он не таков. Поэтому ему читают нотации о его нехватке дисциплины. «Иными словами, — думает бирменец, — меня отчитывают и бранят для того, чтобы я стал более полезным инструментом в руках чужеземного правительства или более выгодным слугой чужеземного торговца, который и пожнет все плоды».

Вот что он думает, и думает справедливо, ибо советы именно так мотивируются и к этому клонятся.

Ему еще предстоит усвоить, что дисциплина в поступках необходима для того, чтобы позволить ему достичь собственных идеалов, создать и поддержать собственное самоуправление, а также основать производства, которые будут конкурировать с чужеземными. Чтобы преуспеть, он должен сам создавать организационные структуры.

Бирменец боится дисциплины отчасти потому, что она нова для него, а отчасти из опасения, что, поступившись независимостью поступков, он поступится независимостью духа.

Это может быть преодолено только подлинным образованием, путем создания условий, при которых мальчик воочию увидит, что только в единении заключается сила и что он должен научиться действовать совместно с другими, а следовательно — под началом лидеров. Он поймет это довольно быстро, если ему аккуратно показать это в юности. Он также примет это, если ему будет четко продемонстрировано, что послушание в поступках не подразумевает капитуляцию его души. Именно последнего он боится, и делает это мудро. Скажите ему, что он не только может думать за себя, но и обязан это делать, одновременно подчиняя частные мнения общей цели, и вы получите дисциплину в любой нужной вам мере. Это вопрос здравого смысла, а его у него в избытке.

Никогда не следует обучать механическому повиновению господам и духовным или мирским наставникам на том основании, что они были «поставлены с властью» над нами. Их не ставили с властью. Они могут заслуживать послушания, если они являются лидерами, ведущими по правильному пути, и мы должны содействовать им в этом, служа им ради достижения цели, благотворной для обеих сторон. Добейтесь того, чтобы мальчик понял это. Тогда вы получите то добровольное и осознанное послушание, которое стоит всего механического послушания на свете. Это справедливо во всех сферах жизни. Если вы хотите прочитать о поразительном примере, прочтите о том, как революционные войска Франции, едва набравшись немного опыта, встретили и сокрушили деревянные и безжизненные батальоны Пруссии, до смерти зауштрованные муштрой.

Чтобы повиновение было добродетелью, в нем, как и во всем остальном, должны присутствовать жизнь, разум и цель. Само по себе повиновение не является целью, оно оправданно лишь как средство достижения цели. Оно должно проистекать из проявления воли, а не из ее атрофии или капитуляции перед волей других. Вы подчиняетесь потому, что хотите подчиняться, а не потому, что вас к этому принуждают.

В этом заключается истинное воспитание дисциплины.

Но все это может прийти лишь с местным самоуправлением, местным патриотизмом и национальным образованием. Именно они создают нацию.











ГЛАВА XV РЕФОРМА ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА



Когда личный состав правительства Индии снизу доверху будет реорганизован на основе понимания народа, оно приступит к пересмотру своих законов, и первыми станут его уголовное законодательство, уголовные суды и судопроизводство.

Чтобы проделать это с хоть каким-то успехом, необходимо будет сначала изучить причины возникновения преступности, ибо до тех пор, пока вам неизвестно, чем она порождена, вы не сможете выстроить никакую систему предотвращения, которая принесла бы меньше вреда, чем пользы.

Эту тему многие люди изучали на протяжении последних нескольких лет, однако прогресс пока достигнут весьма незначительный. Старые штампы о том, что преступность проистекает из тяги к преступлению и что единственным средством от нее является свирепое наказание, по-прежнему в чести у всех правительств, хотя за пределами официальных кругов они полностью дискредитированы. Это чрезвычайно увлекательная тема, и поскольку я сам работал над ней долгие годы, мне можно простить то, что я уделяю ей здесь столь значительное место.

Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как мое внимание впервые привлекли причины преступности. Я был тогда молодым магистратом, рассматривавшим свои первые дела; очень нервным, очень добросовестным в отношении неукоснительного соблюдения всех юридических требований, изложенных в кодексах. Мне тогда и в голову не приходило, что между справедливостью и законом существует какая-то пропасть — я полагал, что они едины, что закон есть лишь кодифицированная и систематизированная справедливость; следовательно, исполняя закон, я, как мне казалось, непременно отправлял правосудие.

Я рассматривал дело о краже. Сейчас я уже не помню, что именно было украдено, но, кажется, это был бык. Подсудимый был без адвоката, и я, по обыкновению, расспросил его об обстоятельствах дела не с целью заставить его изобличить себя, а для того, чтобы попытаться выявить его защиту, если таковая имелась. Ее не было. Он признал кражу, вполне подробно и откровенно описал обстоятельства и заявил, что виновен. Я спросил его, знал ли он, когда забирал быка с пастбища, что совершает кражу, и он ответил утвердительно. Я спросил его, знал ли он, что наказанием за кражу скота являются два года лишения свободы, что практически означает крушение всей жизни, и он ответил, что понимал: наказание будет суровым.

Тогда я спросил: «Почему ты это сделал?»

Он неуверенно заерзал на скамье подсудимых, не отвечая, огляделся по сторонам и казался растерянным.

Я повторил вопрос.

Очевидно, он пытался припомнить, зачем он это сделал, и это давалось ему с трудом. Раньше он об этом не задумывался, а самоанализ был для него внове. «Почему я это сделал?» — говорил он себе.

«Ну?» — спросил я.

Он прямо посмотрел мне в глаза. «Не знаю, — сказал он. — Наверное, я не мог с собой поделать. Я вообще об этом не думал; что-то просто заставило меня взять его».

Он был осужден, конечно же, и я забыл это дело.

Но я не забыл то, что он сказал. Это осталось в моей памяти и время от времени всплывало в сознании, сам не знаю почему. Ведь меня всегда учили, что преступность проистекает из порочного нрава, который человек может изменить, да вот не хочет, и у меня пока еще не было причин ставить этот взгляд под сомнение. Поэтому защита подсудимого не отзывалась ни в каких идеях, сознательно присутствовавших в моем уме. Я не размышлял над этим. Могу лишь предположить, что помимо моей воли эти слова достигли какого-то инстинкта внутри меня, который подсказал мне, что они правдивы. И наконец, из-за настойчивости их возвращения я начал думать о них, а вслед за ними — о причинах преступности в целом. Проснулось любопытство, которое никогда не угасало, а напротив, лишь росло по мере того, как мне удавалось в небольшой степени его удовлетворять.

Что вызывает преступность? Является ли это чисто индивидуальным вопросом? Если да, то почему она следует определенным линиям роста или падения либо держится на среднем уровне? Это больше похоже на общие результаты, проистекающие из общих причин, нежели на результат индивидуальных качеств. Почему она не излечима? Ее должны были излечить еще столетия назад. Почему наказание обычно делает правонарушителя хуже, а не лучше? Если бы его преступление находилось под контролем индивида, наказание несомненно сдерживало бы его. Но оно этого не делает. Какой-либо сдерживающий эффект, который оно может возыметь, редко направлен на того, кто наказан, но скорее на внешний мир, да и то незначительно. Это я очень четко уяснил на практике, и каждая прочитанная мной на этот счети книга подтверждала это. Бесчинные уголовные законы Англии столетней давности не остановили преступность; порка не остановила улично-разбойные нападения — они прекратились по другим причинам. Я начал думать и наблюдать.

Примерно три года спустя мое внимание привлекло к этой теме еще сильнее.

Тогда я на короткое время был начальником крупнейшей тюрьмы в мире — той, что в Рангуне. Она была переполнена заключенными, отбывавшими наказание за самые разные виды преступлений: от убийства или «дакойства», то есть бандитского нападения, до мелких краж.

Числа были ненормальными, и таковыми они являлись не только здесь, но и во всех тюрьмах как Верхней, так и Нижней провинций. Средний уровень преступности значительно возрос.

Почему это происходило?

Причина была очевидна. Аннексия Верхней провинции шестью годами ранее вызвала волну беспорядков не только там, но и в округах дельты, которая нашла свое выражение в самых разных формах преступности. В причине не было никаких сомнений. Но эта причина носила общий характер, а не индивидуальный. Отдельные преступники, сидевшие там в тюрьме, не объявляли войну. Это было следствием действий короля Бирмы и правительства Индии, контролируемого британским кабинетом министров, и являлось следствием действий французского правительства. Таким образом, половина этих индивидов стали преступниками из-за разногласий трех правительств, два из которых находились в шести тысячах миль от Рангуна.

От этого никуда не деться. В нормальные времена количество осужденных составляло бы лишь половину от того, что было. Аномалия не была вына связана с самими заключенными.

Таким образом, если А, Б и В отбывали наказание в тюрьме, вина их первоначально не их. Извне было создано особое напряжение, которое они не смогли выдержать, и они оступились.

Но если это справедливо для половины заключенных, почему бы не быть справедливым для другой половины? Между этими двумя классами не было четкой границы. Если не считать политических преступлений, нельзя было войти в тюрьму и, разделив заключенных на две части, сказать: «Преступления этой половины обусловлены внешними причинами, их следует помиловать; преступления же другой половины обусловлены их собственным порочным нравом, они должны продолжать страдать». Никакого разграничения не существовало.

Следовательно, общие причины порой становятся причиной преступлений. Здесь был сделан большой шаг вперед.

Опять же, четырьмя годами позже я находился на работах по ликвидации голода в Верхней провинции, и произошло то же самое явление. Наблюдался рост определенных видов преступности. Кражи удвоились. Другие преступления, такие как мошенничество и махинации с деньгами, сократились. И здесь снова проявилась общая причина. Половина этих воров оставались бы честными людьми всю свою жизнь, пользовались бы уважением ближних и, согласно религиозным учениям, попали бы на небеса после смерти, если бы не голод.

Причинами голода стали отсутствие дождей на фоне экономической слабости народа, усугубляемой неспособностью правительства. Таким образом, если бы дожди шли как обычно, если бы люди смогли найти иные источники средств к существованию, если бы правительство было более развитым и опытным, половина этих воров не оказалась бы в тюрьме; и никто не знал, какая именно половина, поскольку кражи продовольствия не увеличились. По сути, для этого не было никаких причин, так как правительство обеспечивало в лагерях для голодающих прожиточный минимум для каждого пришедшего.

С другой стороны, некоторые индивиды были удержаны от присвоения чужих денег или мошенничества в торговых сделках, поскольку осталось мало денег для присвоения и не так много велось дел. Если они жили честно и попадали на небеса, главной причиной тому был неурожай из-за отсутствия дождей в тот год, а вовсе не их собственное превосходное достоинство. Но никто не знал, кто именно были эти люди, так удачно спасенные.

Но когда вы признаете это, что остается от доктрины индивидуальной ответственности за преступление? Если человек обладает абсолютной свободой воли грешить или не грешить, если преступление обусловлено врожденной испорченностью, то как отсутствие дождей вызывает ее? И где здравый смысл или элементарная справедливость в том, чтобы наказывать его за то, что на самом деле объясняется дефектным климатом? Он не может управлять дождем. Очевидно тогда, по крайней мере в отношении половины этих воров, никакого врожденного стремления к воровству не было, поскольку оно не могло зависеть от голода. Если бы они хотели быть ворами, они стали бы ими при любых обстоятельствах. Истина заключается в том, что они не хотели быть ворами, но когда голод усилил искушение и из-за физической слабости уменьшил их способность к сопротивлению, они пали. Они согрешили — не из духовного влечения к злу, а из-за физической неспособности противостоять искушению.

Но если это справедливо для половины, почему не для всех? Здесь нет четкой границы. Если это верно для одних преступлений, почему не для всех? Доктрина о полной свободе воли человека грешить или не грешить по своему усмотрению начинает казаться сомнительной. Было бы неплохо рассмотреть ее.

Что такое свобода воли?

Нет необходимости обсуждать значение слова «свобода» (free); мы все его знаем, в нем нет ничего двусмысленного; но с «волей» (will) дело обстоит иначе. Майдется немного слов, которые использовались бы столь же непрерывно и неправильно, как это слово «воля». Философы — худшие нарушители, а широкая публика лишь следует за ними вслепую; однако, если вы точно не знаете, что имеете в виду под этим словом, как вы можете использовать его в качестве орудия своей мысли?

Что означает «воля»? «Где хотения есть, найдется и способ» — что это значит? Означает ли это желание? Если, например, вы бедны и глупы, может ли какое угодно количество пожеланий сделать вас богатым? Если вы слабы, сделает ли это вас сильным? Если у вас нет слуха, сделает ли это вас музыкантом? Если вы каторжник, может ли это освободить вас? Это абсурд.

Следовательно, «воля» означает больше, чем желание; к стремлению должна добавиться способность — актуальная или потенциальная. Это очевидно, не так ли? Без способности желание не дает ничего.

Таким образом, у «воли» есть два компонента, оба из которых необходимы для нее. Ее значение не просто, а сложно; никогда не забывайте об этом; никогда не предполагайте, что простое пожелание изо всех сил может породить «волю». Оно не может этого сделать, если не развита способность помогать ему.

И теперь мы возвращаемся от слов к человеческой природе. Является ли преступник таковым потому, что он этого хочет? Нет, и нет, и еще раз нет! Ни одно столь зловещее заблуждение никогда не навязывалось доверчивому миру. Никто в любой период существования мира никогда не желал быть преступником. Каждый инстинктивно ненавидит преступление и боится его; каждый честен по от природы; это неотъемлемо от души. Я никогда не встречал преступника, который не ненавидел бы свое преступление еще больше, чем его осуждающие. Кажущиеся исключения возникают тогда, когда человек не считает свой поступок преступлением; он убил, потому что жертва довела его до белого каления; он ограбил общество, потому что общество объявило ему войну. Правонарушитель ненавидит свое преступление.

«Но он не стыдится этого».

Вот это правда. Он не стыдится этого в общепринятом смысле. Он ненавидит это; он боится этого; но это не наполняет его чувством греха.

«Следовательно, — говорит педант, — у него огрубевшая совесть. Виновата именно его совесть, как я и говорил».

Но педант неправ. Он не понимает преступника. Он никогда не пытался понять его так, как пытался я. То, что преступник чувствует по отношению к своему преступлению, — это то, что больной чувствует по отношению к охватившему его бреду, что чувствует одержимый бесами по отношению к одержимости, когда она приходит. Это приводит его в ужас; он знает, что должен поддаться; он боится не просто наказания, а самого преступления. Но он не стыдится, потому что знает, что не может с этим поделать. И наказание озлобляет его, потому что он его не заслужил, и оно причинит ему вред, а не пользу. Он хочет излечиться, а не превратиться в пригодное жилище для еще худших демонов. И именно это делает наказание.

Эффект наказания в плане удержания преступника от повторения преступления невелик. Все изучение криминальных фактов доказывает это. Оно обычно делает его более склонным к преступлению, а не менее; и все великие преступления совершаются людьми, которые были еще сильнее разрушены в тюрьмах. Какой бы положительный эффект ни оказывало наказание, он главным образом направлен на тех, кто не является самим преступником.

Наказание имеет определенный эффект, но насколько большой — мы пока не знаем, поскольку этот вопрос никогда не исследовался, и он направлен не на пациента. Преступление — это болезнь, и станете ли вы останавливать лихорадку, наказывая больных? Вся польза тюрем заключается в том, что они изолируют нездоровых от здоровых и тем самым на время останавливают заражение, подобно тому как больницы поступают с болезнями. Но больницы не выписывают пациента, пока он не вылечен; тюрьма же усугубляет предрасположенность к болезни и выпускает страдальца в худшем состоянии, чем прежде.

Вернемся назад. Человек становится преступником не потому, что он этого желает, а потому, что он не может противостоять искушению. Ему не хватает воли. Верно, но не хватает ему именно способности, а не желания. Почему ему не хватает способности?

Это подводит нас ко второй теории преступления — новой, — согласно которой преступниками рождаются, а не становятся. Утверждается, что склонность к преступлению является врожденной, представляет собой атавизм, передается по наследству. Это объясняет, почему она, как правило, неизлечима после того, как возникла.

Об этом написаны многие книги, но все их порочит одно заблуждение. Наблюдатели изучали преступника не в процессе его формирования, а в готовом виде. Они исходили из предположения, что преступник принадлежит к особой расе, и тем самым построили свой дом на песке. Ломброзо зашел так далеко, что сформулировал определенные стигматы, указывающие на криминальную предрасположенность. Было доказано, что эти стигматы универсальны, и никакого «криминального склада характера» не существует. Если и есть другие качества, отличающие преступника от нормального человека, то они не являются врожденными.

Тот факт, что родившиеся калеками люди часто становятся преступниками, не является исключением; он не свидетельствует о криминальной предрасположенности. Но калека оказывается в неблагоприятных условиях в борьбе за жизнь. Он лишен многих радостей труда и игры, любви и детей, которые есть у его товарищей. Он чувствителен, а над ним издеваются и презирают его. Стоит ли удивляться, что при таких обстоятельствах он порой озлобляется? Калека обособлен от своих ближних. Перед ним лишь две альтернативы — быть святым или преступником. Любовь, забота и воспитание сделают его святым; пренебрежение слишком часто делает его преступником. Но на ком лежит вина за последнее? Не на нем.

С этой теорией связано предположение о том, что преступность передается по наследству.

Есть немного тем, на которые говорится и пишется столько «научной» чепухи, как эта тема наследственности. О ней относительно мало известно применительно к растениям, еще меньше — к животным, и почти ничего — к человеку. Более того, опыт, полученный на растениях и животных, бесполезен применительно к человеку. Эволюция у людей ведет к развитию мозговых способностей, но все окультуривание животных и растений велось к разрушению мозговых способностей и даже способности к адаптации. Читать книги по наследственности — значит читать массу предположений и рискованных индукций, где большинство фактов имеют отрицательный характер, а исключения — положительный. Нет ничего проще и ничего более фатального, чем эта тенденция приписывать наследственности то, что объясняется воспитанием или его отсутствием. Это оправдывает бездеятельность правительств и профессий. Вот что думал об этом легком обращении к наследственности в качестве оправдания Джон Стюарт Милль, глубокий мыслитель:

«Из всех вульгарных способов ухода от последствий социального и морального влияния на разум самым вульгарным является приписывание различий в поведении и характере врожденным природным различиям».

Вот что также говорил Бокль: «Мы часто слышим о наследственных талантах, наследственных пороках и наследственных добродетелях; но тот, кто критически изучит свидетельства, обнаружит, что нет никаких доказательств их существования. Способ, которым они обычно доказываются, в высшей степени нелогичен; обычный ход вещей заключается в том, что авторы собирают примеры какой-либо умственной особенности, обнаруженной у родителя и его ребенка, а затем делают вывод, что эта особенность была унаследована. Посредством такого рассуждения мы могли бы доказать любое положение. Но истина открывается не так; и мы должны исследовать не только то, сколько существует примеров наследственных талантов и т. д., но и сколько существует примеров того, что такие качества не являются наследственными».





Я сам, ни в жизни, ни в книгах, не нашел ни единого случая, о котором можно было бы с уверенностью сказать, что преступная слабость была унаследована. Тот факт, что у А, преступника, есть сын Б, который также стал преступником, ничего не доказывает. Вы должны сначала доказать, что похожий ребенок из другого рода не стал бы преступником, если бы его воспитывали так же, как сына А. Вы также должны доказать, что если бы вы забрали сына А в детстве и воспитывали его иначе, он все равно проявил бы преступную слабость. Но все факты опровергают это. Ребенок даже из преступного племени в Индии, если его изъять из его среды, вырастает похожим на других детей. Происхождение от преступных предков не передало по наследству преступных склонностей. Вы не должны путать наследование других черт с наследованием преступных склонностей. А очень вспыльчив, чему его с детства не учили сдерживаться. При внезапной провокации он убивает человека. Его сын Б наследует вспыльчивость отца, точно так же дурно воспитан, и происходит то же самое. Торопливый теоретик наследственности говорит: «Взгляните на наследование склонности к убийству». Но вспыльчивость — это не преступная черта; она часто сопровождает самый добрый нрав. Это избыток чувствительности. Физическое и умственное воспитание в каждом случае отсутствовало, а совпадение провокаций вызвало совпадение преступлений.

Стоит лишь четко уяснить, что если качество является наследственным, оно всегда наследственно и не может появиться иначе как в результате наследственности, — и абсурдность современных теорий станет очевидной.

Склонности к преступлению нет — и никогда ни у кого не было — до тех пор, пока ее не порождают либо тюрьмы, либо криминальное воспитание. Никто никогда не хотел совершать преступление ради самого преступления. Дерзкий мальчик, которому некуда деть свою энергию, может вылиться в насилие, грабеж, а позже и в кражу со взломом; он не сделал бы этого, если бы его физическая потребность в движении и духовная потребность в преодолении опасности нашли другой выход. Инстинкты, приведшие его к преступлению, были хорошими и благородными инстинктами, которые, не найдя законного русла, нашли незаконное.

В прекрасной книге мистера Холмса под названием «Низы Лондона» приводится рассказ о том, как создаются хулиганы. Молодые люди полны энергии — они хотят движения, борьбы, азарта футбольного или хоккейно матча, но получить этого не могут. У них нет иных площадок, кроме улиц, и иного выхода для энергии, кроме хулиганов. Как это жалко!

Что же тогда вызывает преступность?

Это никогда не бывает желание совершить преступление. Это одна из двух причин. Либо это единственный выход для какого-то естественного инстинкта, которому среда препятствует найти законный выход, либо это объясняется неспособностью противостоять искушению, когда оно появляется.

Как это предотвратить?

Эта неспособность носит физический характер. Желание имеет духовную природу, а способность — физическую и во многом зависит от здоровья. При ухудшении здоровья или недоедании в молодости первое, что пропадает, — это способность к самоконтролю. В среднем преступники весят на стоун меньше нормы. Следовательно, преступность в значительной степени зависит от здоровья. Плохое здоровье порождает преступность; случайное увечье порождает преступность; несчастный случай создает склонность к преступлению; заброшенное детство и отсутствие образования порождают преступность.

Религия никак не влияет на преступность ни в ту, ни в другую сторону. Величайшие преступники часто бывают религиозными. Средневековая Европа была очень религиозной и очень преступной, и есть много других примеров. Честность заложена в каждом от рождения; она является частью «света, просвещающего каждого человека, приходящего в этот мир»; она не требует обучения. То, что должно быть приобретено, — это способность воплотить ее в жизнь. Преступление — это физическая, а не духовная болезнь. И преступление — это не изъян отдельного индивида. Это болезнь нации — более того, всего человечества, — проявляющаяся в отдельных людях. У вас подагра в пальце ноги, но больна вся ваша система. Эта болезнь может быть излечена только человечеством. Преступники — это те, кого мы должны жалеть, кого должны предотвращать, изолировать и, если возможно, лечить.

Вспомните слова Джона Брэдфорда, который смотрел на человека, которого ведут на повешение: «Не будь милости Божьей, там шел бы Джон Брэдфорд». Он тоже стал бы таким же, если бы получил дурное воспитание в юности.

У всех нас внутри есть инстинкты, которые при правильном направлении ведут к добру, которые при отсутствии выхода мы можем научиться контролировать, но которые без выхода и без получения воспитания могут привести к преступлению. Преступление, следовательно, является дефектом воспитания и среды, а не личности.











ГЛАВА XVI. РЕФОРМА СУДОВ



Но в ожидании столь грандиозных перемен, какие неизбежно должны произойти во всем уголовном праве после тщательного изучения этого вопроса, можно внести множество более мелких поправок как в гражданские и финансово-земельные суды, так и в само законодательство.

Насущная потребность уголовного процесса, по моему мнению, заключается в изменении обращения с обвиняемым лицом при его аресте.

Первый инстинкт правонарушителя, как я уже говорил, — признаться, даже если поблизости нет понимающего человека, которому можно было бы исповедаться. Он согрешил перед законом; он хочет искупить вину всеми возможными способами, признавшись представителю этой оскорбленной Личности. Я повидал очень многих правонарушителей, совершивших преступление впервые, и беседовал с ними до того, как они попадали в руки адвокатов и прочих лиц, и мой опыт подсказывает мне, что человек, совершивший свое первое преступление, очень похож на человека, перенесшего первый приступ серьезной болезни. Он боится не столько последствий, сколько самой этой вещи. Грех захватил его, и он боится греха. Он хочет защиты, помощи и исцеления. Он не желает ничего скрывать; его первая потребность — признание понимающему человеку. Множество, множество таких признаний я слышал в старые дни. Таков результат первого преступления.

Но эта склонность к правде заглушается, когда выясняется, что в результате правонарушитель будет подвергнут мстительному наказанию и в конце концов станет гораздо хуже, чем был вначале. Естественно, правонарушитель говорит себе: «Сейчас я плох. Каким я стану после двух лет тюрьмы? Лучше бороться до конца. Если я выиграю и меня оправдают, у меня останется хоть шанс исправиться. Если меня осудят, этот шанс отнимут у меня навсегда. И борьба ничего для меня не потеряет. Раскаивающийся заключенный, который признается, получает не более легкое наказание, чем если бы он заставил суд потратиться на долгий процесс. Зачем же тогда раскаиваться? Это принесет мне вред, а не пользу». Так обстоят дела сейчас; при разумных законах все было бы наоборот. Но даже сейчас в сельской местности он часто признается полиции, которая его арестовала.

Однако по индийскому закону никакое признание вины перед полицией не может приниматься в качестве доказательства. Причина этого заключается в том, что полиция в своем стремлении добиться обвинительного приговора может выбить ложное признание с помощью пыток, и таких случаев на самом деле было достаточно, чтобы вызвать сомнения и не позволить полиции принимать признания. Поэтому, если правонарушитель желает признаться, его ведут к магистрату, и там его признание фиксируется. Затем его отправляют обратно под стражу полиции. Его навещают родственники, для него нанимают адвоката. Ему указывают на его глупость в признании, и он отказывается от своих слов, заявляя, что его пытали, чтобы заставить признаться. Его признание не только аннулируется, но и на саму полицию падает тень, которую трудно смыть. Их дело и доказательства выглядят сомнительными, и обвиняемый часто добивается оправдания, хотя магистрат знает, что признание было истинным.

Все это очень распространено как в Бирме, так и в Индии, и позволять и поощрять подобные вещи — а наша процедура именно поощряет их — гибельно. Должны произойти коренные перемены.

При аресте человека должна применяться примерно следующая процедура:

Полиция должна заявить ему, что его везут напрямую к магистрату, который будет рассматривать дело и выслушает все, что обвиняемый захочет сказать. Его следует предупредить, чтобы он ничего не говорил полиции. Затем его нужно доставить прямо к магистрату, который обязан подробно разъяснить ему суть обвинения и спросить, что он может сказать в свое оправдание.

Каким бы ни было его заявление, магистрат должен сказать ему, что он сам немедленно проведет расследование и вызовет свидетелей; тем временем обвиняемого следует поместить под стражу, но не в полицейскую. Именно здесь возникают все проблемы и все поводы для обвинений в адрес полиции. Если нет тюрьмы, должен быть изолятор под началом индийской полиции, которая подчиняется магистрату и не заинтересована в виновности или невиновности обвиняемого. Расследующая полиция должна иметь доступ к обвиняемому только с разрешения магистрата. Тем не менее ему следует разрешить видеться с друзьями и адвокатом, если он того пожелает. Но я уверен в одном: преступник, совершивший преступление впервые, скорее доверится магистрату — если тот обладает личностью, способной помочь ему, — чем любому адвокату.

Далее, если человек искренне во всем признается, его наказание должно быть значительно смягчено. Я говорю это не потому, что он доставляет меньше хлопот, а потому, что душевный настрой, порожденный свободным и полным признанием, является более здоровой почвой для начала исправления, чем вызов и отрицание, которые культивируются нашей системой в настоящее время.

Судебному разбирательству не обязательно ждать окончания расследования. Магистрат может немедленно вызвать свидетелей со стороны полиции и допросить их сам, позволяя полиции лишь предлагать вопросы, если они того пожелают. Точно так же и со свидетелями защиты: их можно допрашивать по мере их появления, причем допрос должен вести сам магистрат. Никому, кроме магистрата, не должно быть дозволено напрямую обращаться ни к одному из участников процесса.

Любые перекрестные допросы должны быть абсолютно запрещены. Если у какой-либо из сторон есть обстоятельства, которые они хотели бы выяснить у свидетеля, они должны сообщить об этом магистрату, и он задаст те вопросы, которые сочтет нужным. В настоящее время нет большего зла для правосудия, чем перекрестный допрос в исполнении ловкого адвоката или барристера. Это своего рода судебно-ораторское позерство адвоката за счет свидетеля, а зачастую и за счет правосудия. Ибо, естественно, никому не хочется подвергаться издевательствам со стороны лицензированного хама, и в результате свидетели не хотят приходить в суд, если могут этого избежать. Очутившись в суде, они оказываются сбитыми с толку и вынуждены противоречить самим себе там, где изначально говорили правду.

Мне часто приходилось слышать, будто изощренный перекрестный допрос искусного барристера — это величайшая гарантия правосудия от лжесвидетельств. Я в это не верю ни на йоту. Магистрат способен гораздо меньшим числом простых вопросов разоблачить ложь лучше, чем адвокат, поскольку магистрат сосредоточен исключительно на своем деле — на поиске истины; адвокат же рекламирует себя и пытается разрушить как ложь, так и правду.

Но если бы все вопросы задавал магистрат, я не думаю, что было бы много лжесвидетельств. Свидетели станут лгать противоположной стороне, но не понимающему суду.

Лжесвидетельство исчезло бы. Какова его нынешняя причина? Презрение к суду и сочувствие либо к истцу, либо к обвиняемому, причем это сочувствие не видит никакой возможности добиться справедливости для своего объекта иначе как через клятвопреступление. Поскольку судебный процесс — это драка. На Востоке и на Западе нет ни одного человека, который не стыдился бы лгать суду, если бы знал, что тот старается изо всех сил ради всех — и сторон, и общественности. Именно потому, что суды в их нынешнем виде причиняют столько же вреда, сколько и пользы, лжесвидетельство процветает и прощается. Так обстоит дело во всех странах, так было во все эпохи.

Затем, как можно скорее, следует ввести суды присяжных. Этого невозможно добиться до тех пор, пока закон, особенно в отношении наказаний, не будет коренным образом изменен в соответствии со здравым смыслом народа, но к этой цели следует стремиться как можно скорее. До тех пор пока общественность во всем не сотрудничает с судами, у вас никогда не будет хорошей системы правосудия. Преступность ранит народ гораздо сильнее, чем правительство. Вы разве не думаете, что народ это понимает? И вы не предполагаете, что он хочет предотвратить это даже больше, чем правительство? Во всяком случае, это факт. Сейчас они ненавидят суды, потому что те не предотвращают и не излечивают преступления; они лишь ухудшают положение дел.

Единственное возражение против этого предлагаемого изменения, которое я вижу, заключается в том, что оно потребует больше времени и, следовательно, обойдется дороже. Поначалу это может быть так, но даже в этом случае то, что общественность потеряет на возросших налогах, она с лихвой сэкономит за счет уменьшения выплат юристам. Сколько ненужных денег сейчас выплачивается адвокатам? Я уверен, их хватит на то, чтобы удвоить штат магистратуры, да еще останется огромный остаток. Суды должны создаваться для народа, а не для юристов. И со временем преступность сократилась бы настолько, что возникла бы всеобщая экономия.





Реформа гражданских судов должна проходить примерно по тем же принципам. Человеку не должно приходиться ждать возможности увидеть гражданского судью, пока его дело полностью не оформлено. Он должен иметь возможность обратиться к нему немедленно и довериться ему, а судья должен вызвать другую сторону и попытаться примирить их так, чтобы иск не был подан. Пока это не будет сделано и пока судья не выдаст свидетельство о необходимости этого, подача иска в его нынешнем виде допускаться не должна. И тогда, когда иск подан, судебное разбирательство должен вести судья, а не адвокаты с каждой стороны. Это единственный способ остановить лжесвидетельство, которое растет и будет расти. Магистраты и судьи должны перестать быть судьями на ринге и стать исследователями истины.

Что касается законов о браке и наследовании, никаких серьезных изменений сделать нельзя, пока не появится подлинное представительное собрание для их осуществления, но даже здесь кое-что можно было бы сделать. Окаменелость обычая, описанная сэром Генри Самнер Мейном, должна быть прекращена. Тот факт, что сто лет назад Высокий суд доказал существование определенного обычая, вовсе не свидетельствует о том, что он существует или должен существовать сейчас. Устанавливать прецеденты такого рода — значит останавливать любой прогресс; у нас иное видение, нежели у поэта

Об узах, что сужаются неспешно
От прецедента к прецеденту.



Почему бы время от времени не проводить новые расследования обычаев, понимая при этом, что любое судебное решение применяется лишь к данному времени и месту и не связывает будущее? Что-то необходимо предпринять. Нельзя оставлять все так, как есть. Мы упрекаем индийцев в отсутствии прогресса, но сами являемся главной причиной этого застоя. Мы сковываем их по рукам и ногам, и они не могут двинуться с места.





Что касается земельной политики, то здесь следует отметить следующее: косность идей — это ошибка.

В Бенгалии в свое время существовала твердо укоренившаяся идея о том, что вся земля принадлежала и должна принадлежать крупным землевладельцам, и потому, отчасти из чистой неосведомленности, отчасти из предрассудков, из сборщиков налогов империи Великих Моголов было создано целое сословие заминдаров. Результат оказался печальным.

Опять же, в Бирме на некоторое время восторжествовала та же идея, и старост поощряли присоединять общинные пустоши в качестве их частной земли. Это было прискорбно.

Затем наступила реакция, и все крупные поместья были объявлено злом. Предполагалось создать мелкое крестьянство, зависящее напрямую от правительства, которому запрещалось отчуждать свою землю, причем любая сдача земли в аренду арендаторам была запрещена.

Насколько я понимаю, такова политика и по сей день. Это политика косных идей, и по отношению к чему-либо живому, такому как земельная собственность, она пагубна, какими бы ни были эти фиксированные идеи.

Если при изучении земельных систем и есть какая-то непреложная истина, так это то, что ни одна постоянная система не является хорошей. Земледелие, как и все прочее, претерпевает эволюцию и изменения. То, что хорошо сегодня, может оказаться нехорошим завтра. Английская система крупных поместий, обрабатываемых арендаторами, в определенный период английской истории давала лучшее в мире земледелие. Английское сельское хозяйство ставилось в пример всем странам, и те признавали это. Система крупных поместий позволяла вкладывать капитал, экспериментировать с новыми методами возделывания, новыми породами скота и разнообразием культур. Она отлично соответствовала своей эпохе. И хотя ее звездный час прошел, всегда будут времена, когда некоторые крупные поместья сумеют себя оправдать. Даже если, судя по всему, как это сейчас наблюдается в Англии, мелкое хозяйство (petite culture) больше всего подходит для современного земледелия и нужд народа, для крупных поместий все же остается место. Мертвая унификация мелких землевладений не может не принести беды любой стране.

Более того, хотя чрезмерное отчуждение земли через ростовщиков может быть крайне вредным, стагнация в праве собственности может оказаться еще хуже. Индия и Бирма развиваются, и перемены неизбежны. Земледельцы будут становиться ремесленниками и торговцами; горожанам захочется вернуться к земле. Существует прилив и отлив, полезный для всех. Слишком жесткая система остановит прогресс. Хорошая земельная собственность — это та, которая соответствует эволюции народа, к которому она применяется, и способствует этой эволюции.

Признавая, что для большинства населения лучше всего мелкие землевладения, такая система не станет запрещать более крупные поместья; допуская, что отчуждение земли из-за безрассудных займов у ростовщиков пагубно, она позаботится о том, чтобы переход народа от исключительно сельскохозяйственного состояния к промышленной активности не был заторможен. Чтобы составить государство, нужны самые разные люди.

Возможно, для земледельца неплохо находиться в непосредственной зависимости от правительства, но если правительство берется выступать в роли арендодателя, оно должно соответствовать своему званию. Оно обязано выплачивать компенсацию за улучшения, когда арендатор вынужден отказаться от земли. Иначе ни один арендатор не станет заниматься улучшениями, а необходимость улучшений — колодцев, ирригации, дамб, удобрений и так далее — является важнейшей потребностью сельского хозяйства. Из собственного опыта я знаю, что система государственной земельной собственности в Верхней Бирме действительно тормозит улучшения.

Именно под таким углом зрения следует решать земельный вопрос — на широкой, всеобъемлющей основе, которая, признавая настоящее, видит и будущее, которая, видя одно благо, не отрицает другое.

Таким образом, благодаря понимающему и сочувствующему персоналу администрация станет ближе к народу, пока в конце концов, по мере развития их способности к самоуправлению, они не смогут мало-помаду перенять наш административный аппарат и управлять им самостоятельно.

Сейчас они на это не способны ни при каких обстоятельствах. Если бы они каким-то чудом все же завладели этим аппаратом в настоящее время, они принялись бы крушить его до тех пор, пока от него ничего не осталось.











ГЛАВА XVII. САМОУПРАВЛЕНИЕ



И тогда, когда опекающее правительство Индии будет реформировано как в кадровом отношении, так и в отношении законов, став близким и понятным своему народу, можно будет сделать первый шаг к самоуправлению.

Оно, разумеется, должно начинаться с деревни, которая является тем зерном, из которого всегда зарождалось любое сколько-нибудь ценное самоуправление и от здоровья и жизнеспособности которого оно всегда будет зависеть. Деревенский организм должен быть возвращен в то состояние, в котором мы его застали, и на этой основе ему следует помочь вырасти до больших свершений.

Вся нынешняя концепция деревни как придатка старосты и концепция старосты как правительственного чиновника должна быть отброшена, и необходимо выработать новую, истинную концепцию.

Деревня представляет собой самодостаточный организм, а староста — ее представитель перед лицом правительства и ее исполнительный глава, причем реальная власть сосредоточена в Совете. Полномочия и ответственность принадлежат деревне в целом, а не какому-либо отдельному лицу. Народом не следует управлять — он должен управлять собой.

Что касается точного способа реализации этой концепции, то его невозможно указать заранее. В каждой провинции — и в разных частях одной и той же провинции — деревенская система принимала различные формы, отвечая различным обстоятельствам. В Мадрасе деревенская община во многих деталях отличалась от бирманской, а на Северо-Западе — тем более. Следовательно, конкретный путь воплощения этой концепции будет сильно различаться. И лишь на основе опыта можно выработать удовлетворительную форму для каждой провинции. Невозможно даже в Бирме в точности вернуться к старой форме. События ушли далеко вперед, и то, что было приемлемо тридцать или более лет назад, не подойдет теперь. Деревни нельзя воссоздавать путем простого копирования прошлого; они должны быть созданы заново, но с сохранением духа прошлого и с предоставлением простора для будущей эволюции.

Поэтому план, который я собираюсь изложить, следует рассматривать как сугубо предварительный и применимый только к Бирме. Принципы, как мне кажется, верны; детали же, разумеется, должны быть найдены опытным путем. Только практика может показать, в какой мере они воплощают ту цель, к которой следует стремиться, — создание деревенского организма на естественных началах, который управлялся бы сам по себе без какого-либо вмешательства и был бы способен расти и развиваться.

Мой план заключается в следующем:

В каждой деревне должен быть создан Совет, а староста должен быть его исполнительным главой.

Как именно должен быть сформирован этот Совет, я не знаю. Мне кажется, в нем должны быть кварталы, в каждом из которых должен быть старейшина, представляющий народ, но никакой жесткой системы выборов устанавливать не следует. Я обнаружил, что деревни и кварталы очень часто могут назначать представителя всеобщим согласием, что гораздо лучше, чем выборы. К последним следует прибегать только в случае тупика. Совет должен сам определить границы кварталов и иметь право кооптировать дополнительных членов. Любое представительство по признаку класса или религии должно быть запрещено. Единицей измерения является не определенное число людей, а часть деревни — соседи, живущие вместе и благодаря этому объединенные общими интересами. Назначение в Совет должно быть бессрочным, то есть старейшина остается старейшиной до тех пор, пока не подаст в отставку или пока квартал не сместит его. Я не думаю, что им понравятся постоянные выборы. Выборы — плохое средство для достижения желаемой цели, состоящей в получении наилучшего представителя. И в небольших общинах это обычно очевидно и без них.

Староста должен избираться Советом из числа его членов, а его избрание — утверждаться правительством. Его назначение должно осуществляться по воле Совета, то есть пожизненно, пока он не подаст в отставку или Совет его не сместит. Он должен быть подотчетен Совету. Совет как представитель деревни должен быть подотчетен правительству, и у окружного офицера всегда будет возможность оказать давление на строптивый Совет, пригрозив приостановить действие конституции и на время подчинить деревню назначенному старосте, если они не будут должным образом выполнять свои обязанности.

Этой деревенской общине должны быть переданы определенные обязанности, права и полномочия — во многом те же, что сейчас имеет староста, такие как сбор доходов и т. д. Все гражданские, уголовные и финансовые дела на определенные суммы и определенных категорий должны быть переданы им на рассмотрение; иными словами, наша полиция и наши суды должны отказывать в их принятии, чтобы стороны могли обратиться в деревенский Совет, если пожелают. Решения Совета не должны подлежать обжалованию, адвокаты не должны допускаться, а ведение протокола не должно требоваться. Все налагаемые взыскания должны поступать в деревенский фонд.

Этот фонд должен существовать для всех деревень, и его ядро должно составлять, скажем, пол-анны с рупии сборов доходов, к чему должны добавляться штрафы, специальные ставки, которые Совет должен иметь право вводить для конкретных целей, и другие виды доходов, которые будут варьироваться от места к месту. Я думаю, им следует выделять процент из районного фонда. Ставка на жилые дома — ренда за земельные участки под домами — была бы хорошим способом сбора средств. Целями, на которые мог бы использоваться фонд, являются водоснабжение, санитария, дороги, освещение, сторожа и так далее. Должны вестись простые бухгалтерские книги, и эти счета должны проверяться раз в год.

Для каждой деревни могут быть составлены типовые планы санитарии, деревенских дорог и т. д., которым она должна следовать по мере своих возможностей.

Кроме того, деревни должны иметь полномочия осуществлять ирригационные работы по собственной инициативе и под собственным контролем. Я считаю это важнейшим условием, поскольку знаю множество деревень, где это может быть сделано силами самой деревни, тогда как отдельным лицам это не под силу. Я также знаю один недавний случай в своем округе, когда это было сделано с большим успехом старостой и старейшинами. Я выбил для них небольшую субсидию и часто ходил смотреть, как продвигается работа, но никогда никоим образом не вмешивался, и результат оказался весьма удовлетворительным. Сначала возникли трудности со сбором сборов, потому что не существовало правовой системы, согласно которой человека, пользующегося водой, можно было бы заставить платить. Однако это тоже уладилось само собой.

Ирригационные сооружения, дороги и мосты крайне необходимы многим деревням, но теперь, если правительство не выполнит эту работу, некому ее сделать. А правительство не станет выполнять мелкие работы.

Именно благодаря выполнению таких работ деревня будет процветать, а деревенский фонд — расти. Правительство должно предоставлять ссуды на эти цели с погашением за счет прибылей.

До нашей аннексии все работы выполнялись деревнями, и значительные ирригационные сооружения во многих местах являются свидетельством их возможностей. Вся эта инициатива теперь подавлена. Тем не менее это ценнейший ресурс — не только материальный, но и моральный.

Что касается этого фонда, то многие люди, я знаю, станут возражать, что он послужит лишь предлогом для хищений. «Восточные люди, — говорят они, — не могут быть честными, и средства будут разворовываться направо и налево».

Точно такое же обвинение выдвигалось при создании кооперативных кредитных банков. История их деятельности достаточно опровергает эту нелепость. Жители Востока столь же честны, как и любые другие люди, и при наличии хорошей системы деревенские фонды в Индии или Бирме будут воровать не больше, чем муниципальные фонды в Англии.

При организации этих деревень следует помнить еще об одном обстоятельстве. В той отчаянной борьбе за жесткую унификацию, которая отличает индийское правительство, каждый отдельный хутор в Бирме был подчинен отдельному старосте и тем самым превращен в обособленный организм.

Теперь же может оказаться, что порой деревня была слишком велика и требовалось разделение, но во многих других случаях дезинтеграция давно сложившихся единиц ощущалась очень остро. Несколько хуторов могут иметь один общий интерес. Они могут быть сгруппированы вокруг небольшого ирригационного сооружения, или вдоль ручья, или иметь общее рыбное хозяйство, или быть крайне полезными друг другу в других вопросах. Если управлять ими как раздельными организмами, неминуемо возникнут распри, причем каждый будет добиваться выгоды для себя. Если же позволить им остаться единым организмом, они будут не только более мирными, но и сильнее, а также лучше смогут управлять своими делами. Таким образом, жесткие формулы правительства в этом вопросе, как и в других, должны уступить место здравому смыслу.

Более того: в будущем деревням должно быть разрешено объединяться, если их привлекают взаимные интересы. Две или три деревни, если им позволить объединиться, смогут выполнить работы, которые одна деревня сделать не в силах.

Я не вижу больших трудностей в том, чтобы таким образом восстановить организм деревенской жизни. Это потребует главным образом такта со стороны окружного офицера и способности не вмешиваться. Его склонность теперь заключается в том, чтобы вмешиваться всегда, когда это возможно. Его правило должно заключаться в том, чтобы никогда не вмешиваться, если он может этого избежать. Когда дела идут наперекосяк упорно и постоянно, вероятно, обнаружится, что что-то не так со способом организации деревни и что она требует некоторой незначительной модификации. Если лошадь не может сдвинуть телегу, лучше посмотреть, что не так с лошадью или телегой, чем пытаться сдвинуть их обеих с места, вращая колеса самостоятельно. Так далеко не уедешь. Чем больше вы толкаете, тем сильнее лошадь будет упираться. А деревенские Советы будут весьма охочими до работы лошадками, если их оставить в покое, а телегу — не делать слишком громоздкой, а холм, на который им нужно взобраться, — слишком крутым. Но их нужно оставить в покое. Прочитайте историю муниципальных институтов в Англии и обратите внимание на принципы. Они универсальны.

Как только деревенские общины окрепнут и станут здоровыми, можно будет сделать следующий шаг, учредив волостной или судизиональный Совет, а позже — окружной Совет.

На этот счет я не готов предложить никаких рекомендаций. Потребуется очень тщательное изучение местных условий и народа, а также широкий опыт, приобретенный в ходе работы возрожденных деревень, чтобы понять, как они должны быть сформированы и какие полномочия и обязанности следует им доверить. Я думаю, надежную аналогию можно почерпнуть из изучения английских графств — пожалуй, не столько в их нынешнем виде, сколько в прошлом, — по духу, а не по закону.

После того как деревенский организм будет создан — возможно, для его правильного создания, — придется учредить местный совет управления (Local Government Board). Со временем он должен будет целиком состоять из местных жителей провинции. Это, по моему мнению, принципиально важно. Каковы будут его отношения с окружным офицером, я не знаю. Я предвижу трудности. Для поддержания порядка в округе необходимо, чтобы между главой и народом не было никого. Тем не менее я не думаю, что он сможет сам учредить деревенский организм и руководить им. Мне кажется, у него будет слишком велик соблазн вмешаться; к тому же должна существовать определенная координация между системами в различных округах. Они не обязаны быть одинаковыми в деталях, но идея должна быть единой. Это объясняется тем, что в конечном итоге они должны слиться в более крупные организмы. Но окружной офицер с сильной личностью, по-видимому, будет склонен навязать эту личность деревне, а поскольку она должна быть самоуправляющейся, это может создать трудности. Ибо по мере роста деревень роль окружного офицера будет уменьшаться. Постепенно его полномочия перейдут к местным организмам. Таким образом, возникнет определенное соперничество между окружным офицером и местными организмами, что, если офицер будет во главе и тех и других, может навредить последним. Возможно, были бы возможны отношения, подобные тем, что существуют между Департаментом земельных кадастров и окружным офицером. У Земельного кадастра есть своя организация, которая работает независимо от округа, но в гармонии с ним. Все это, однако, не то, что можно продумать заранее. Это придется вырабатывать на практике, и правильная система может сложиться только постепенно, по мере того как опыт будет показывать, в какие стороны следует вносить изменения. Я не вижу непреодолимых трудностей, при условии что с обеих сторон наличествуют здравый смысл и единство целей.

А из округов — когда они превратятся в четкие, более или менее самоуправляющиеся организмы — в Провинциальный совет можно было бы направлять представителей, а не делегатов. Тогда у вас появится настоящий Совет, представляющий народ, поскольку он исходит от народа, и не в последнюю очередь именно потому, что исходит не напрямую. Я не уверен, что прямые выборы, практикуемые, например, в Англии и Америке, действительно обеспечивают представительство народа. Во всяком случае, в Англии сейчас дело обстоит не так. Единственная власть, которой народ обладает ныне, — это выбор между делегатами двух или более партий. Помимо этого, у него нет ни права голоса, ни выбора. Он не может найти выражения для собственных пожеланий. Его депутат может быть — и вероятно, является — человеком, о котором они никогда не слышали до того, как «партия» направила его бороться за это место. По сути, в современной Англии вообще нет реального представительства народа. Под народом я, конечно, понимаю народ в целом, включая все классы. Но при осуществлении какой-либо схемы, подобной той, что я обрисовал для Бирмы, существовало бы подлинное представительство народа, местностей в целом, единиц; выбирались бы местные жители, знакомые с местными условиями, а не адвокаты, и местность привлекала бы их к ответственности. Таким образом, мнение такого Совета отражало бы чаяния народа; на него можно было бы положиться, и ему можно было бы навсегда делегировать значительные полномочия. Фактически со временем он составил бы Провинциальное правительство в федеративных отношениях с другими Провинциальными правительствами. Это единственный возможный способ построения реального управления.

И всегда следует помнить, что основой является деревня. От благополучия деревни зависит все остальное; из здоровой работы деревни может исходить все. Это первое, но не последнее слово в местном самоуправлении.

Важнейшей частью любого самоуправления является образование, и к нему я перехожу в следующей главе.











ГЛАВА XVIII ОБРАЗОВАНИЕ



Для успеха любой формы самоуправления хорошее образование абсолютно необходимо; чтобы народ был способен осуществлять самоуправление, необходимо обучить его самоуправлению, ибо эта способность не возникает сама по себе, точно так же как способность построить корабль или управлять им в построенном виде. И поскольку управление должно быть самоуправлением, образование должно быть национальным, а не заимствованным.

Мне уже довелось сказать кое-что на эту тему в предыдущих главах, когда речь шла об индийском гражданском чиновнике, и принципы, лежащие в основе хорошего образования, везде одинаковы. Хорошо образованным человеком является тот, в ком умственные и физические способности развиты настолько, что он может с уверенностью встречать обычные превратности своей жизни, понимать их и бороться с ними на деле изо всех сил, и даже когда он терпит поражение в материальном плане, он все же способен духовно возвыситься над любым поражением и унынием. Образование необходимо каждому — мужчине и женщине, крестьянину и князю, торговцу и ремесленнику, — и лучше всего образован тот человек, который может извлечь максимум из своей жизни, каково бы ни было его положение.

Таким образом, видно, что образование носит преимущественно относительный характер. Человек, который был бы хорошо образован в одном положении в обществе, окажется безнадежно невежественным в другом. Я сомневаюсь, что Уьюэлл считался бы образованным, если бы судьба внезапно сделала его солдатом, политическим офицером на границе или земледельцем. Острый глаз, приобретенный благодаря опыту колебаний рынка, приносит торговцу больше пользы, чем вся ученость всех библиотек.

Но эта специализация относится собственно к высшему образованию. Существуют определенные основополагающие принципы, необходимые для любого успеха в жизни, для того чтобы прожить ее в любом положении с достоинством и благополучием. Каковы эти принципы?

Я думаю, Департамент образования Индии ответил бы, что это чтение, письмо и арифметика, то есть приобретенные навыки. Я бы сказал, что это качества характера.

Каковы же эти качества?

Первое и главнейшее — это вера в свой народ, не в свою касту или свое вероисповедание, а в людей, населяющих его провинцию, которые в конечном итоге составят его нацию. Если юноша должен сделать что-то полезное для своего народа, мальчик должен стремиться к этому — у него должна быть уверенность в безграничных возможностях своего народа, в том, что, пусть они сейчас молоды, они вырастут до масштабов всего мира. Следовательно, это его долг — помогать им. Он должен быть уверен, что этот мир хорош и его должны сделать лучше он, его товарищи и его потомки. Он унаследовал многое; он должен передать дальше еще больше. Он не имеет права жить, если не выполняет свой долг по отношению к жизни и в жизни, — иначе говоря, у него должна быть цель в жизни, ибо без цели жизнь прожить нельзя.

Во-вторых, он должен понимать, что для достижения своей цели, которая является лишь частью Всемирной Цели, он должен развивать в себе два качества: послушание в действии и свободу мыслей. Он должен научиться повиноваться, потому что должен сам понимать: только совместными действиями людей под началом авторитета можно чего-то добиться. Тогда его послушание будет добровольным и радостным, поскольку оно необходимо для его собственной цели. Он должен повиноваться, чтобы впоследствии повиновались ему. Он должен сохранять свой ум свободным, ибо допускать авторитет в мыслях — значит убить мысль. Он должен сам видеть все вещи и сам судить о них, чтобы, когда он сможет действовать самостоятельно, он основывался на истине, а не на слухах. Он должен научиться уважать мнения других людей, которые те тоже основали на опыте, не обязательно принимая их, поскольку он может видеть вещи иначе.

Он должен научиться самопознанию, чтобы осознавать, что он может сделать, а чего не может.

Он должен развивать самообладание, которое не должно означать самоуничтожение.

На такой основе все остальное приходит естественным путем.

Существует ли хоть какой-то подобный идеал в начальном образовании в Индии? Я могу смело утверждать, что никакого подобного идеала не существует. Все, к чему стремится Департамент, — это напичкать ребенка чтением, письмом, арифметикой и прочими знаниями, не обращая внимания на его характер или жизненную цель.

Поэтому начальное образование не пользуется популярностью в Бирме, поскольку оно кажется лишенным какой-либо благой цели.

Так обстояло дело с образованием до того, как мы захватили страну. Тогда оно находилось главным образом, в отношении мальчиков, в руках монахов, и я не думаю, чтобы образование под контролем религии пользовалось популярностью где бы то ни было в мире. Его принимали потому, что не было других доступных средств образования, но им не восхищались. Наше правительство признало монастырские школы, а также поощряло светские школы, но ни те, ни другие, судя по всему, не приносят особого удовлетворения.

Теперь же не время обсуждать религию любого рода, и я не намерен вдаваться в столь щекотливый вопрос. Во всех религиях есть хорошее — заимствованное у человечества; есть сомнительное; есть плохое. Но фундаментом любой религии является утверждение, что этот мир зол и что мы должны презирать его. Между тем цель всякого образования — подготовить мальчика к жизни, а он не может быть к ней готов, если презирает жизнь. Он должен любить ее, восхищаться ею, стремиться всевозможными способами помогать ей, приумножать ее, украшать. Его цель должна лежать в этой жизни. Более того, тенденция всех вероучений заключается в возведении барьеров между расами и кастами. Но важнейшей частью любого истинного образования является понимание мальчиком того, что, стремясь к благополучию общины, он должен игнорировать все различия. Человечество едино, и Бог Человечества Един, что бы ни говорили вероучения.

Таким образом, религии при смешении с образованием оказывают парализующее действие. Я часто слышал об этом в Бирме. Вот разговор, который у меня однажды состоялся в деревне, которую я очень хорошо знал. Он происходил, как и большинство моих бесед с местными жителями, сразу после захода солнца, когда я вел выставить стул возле своего гостевого дома, и народ заходил поболтать. Там было много людей: староста, старейшины, их жены и дети, а также два монаха из соседнего монастыря. Они говорили совершенно свободно, потому что знали: по окончании рабочего времени я забываю, что я чиновник или даже англичанин, и просто общаюсь с ними как один человек с другим. Могу добавить, что я осматривал деревенскую школу, где маленькие мальчики и девочки учились вместе. Я также заходил в монастырь, куда ходили мальчики постарше.

«Ну, — сказал я, — какие новости?»

Воцарилось полное ожидания молчание. Очевидно, какие-то новости были; вопрос заключался в том, кому их рассказать.

«Что такое, староста?» — спросил я.

Староста задумчиво почел лодыжку. «Дело в том, — ответил он, — что нет никаких новостей, которые могли бы заинтересовать Вашу Честь; так, деревенские дела, глупости».

«Хм, — сказал я, — мне это кажется так, будто какой-то молодой человек что-то натворил».

Несколько мужчин улыбнулись — «Возможно, не без помощи девицы», — и я бросил взгляд на девушек. Они захихикали, и староста коротко произнес:

«Сын Маун Ка сбежал с девицей».

«О! — сказал я, поворачиваясь к Маун Ка, которого знал довольно хорошо — рослому, красивому мужчине с очень мрачным видом. — У парней есть такая привычка. Ничего страшного в этом нет».

«Только не в том случае, если он не сможет потом ее содержать», — хмуро бросил Маун Ка.

«Разве он не может этого?» — спросил я.

Оказывается, не мог. Он провел все свое отрочество в монастыре, «обучаясь», пока отец не забрал его оттуда. Затем он ударился в другую крайность и сбежал с девицей. «Он не отличает один конец быка от другого, — сказал отец, — он не умеет пахать или сеять; он не умеет работать; у него нет здравого смысла. Вот что учеба делает с мальчишкой».

Большинство других мужчин согласились с ним, и у нас завязалась дискуссия об образовании, в которой приняли участие все присутствующие.

Всеобщее мнение сводилось к тому, что учеба должна готовить человека к жизни. Монахи говорили — к вечности, но сельские жители, хотя из уважения к монахам говорили немного, очевидно, не проводили такого различия. Что не годилось для земной жизни, не годилось и для вечности. Чтение, письмо и арифметика были хороши, потому что мальчику это было нужно. Помимо этого, они, казалось, считали, что учеба приносит вред. Мальчик узнавал от отца и других односельчан больше, чем из школы. Что касается девочки, то «Какая, — возмущенно вопрошал старейшина, — польза от того, что девочка учится писать? Что она будет писать? Только любовные записки».

«Ну, — спросил я, — разве это плохо — для парня, который их получает?»

Дело в том, что сельские жители — простые, здравомыслящие мужчины и женщины, и они хотят для своих детей, чтобы те были лучше подготовлены к борьбе за жизнь. Они не замечают, чтобы в настоящее время дело обстояло именно так. Они судят по результатам, а результаты, по их словам, неутешительны.

По сути, если не считать фактического приобретения навыков чтения, письма и арифметики, которые могут быть полезными, а могут и не быть, само преподавание — а еще больше, чем преподавание, само влияние — пагубно. Оно отучает от жизни, оно прививает неверные идеалы или убивает всякие идеалы.

Высшее образование, я полагаю, еще хуже. Оно следует заимствованной системе, и при этом заимствовании все хорошее отбрасывается. В Англии настоящее образование мальчика проистекает из общения с другими мальчишками и с отцом. От них он перенимает все то немногое, чему научается в плане поведения, стремления к истинным целям, умения действовать сообща, способности судить самостоятельно и отстаивать себя.

В Индии с самого начала был заложен ложный идеал. Было молчаливо — а может, и не молчаливо — принято считать, что англичанин — это конечный и совершенно совершенный продукт творения Бога и человека, и что все нации должны подражать ему и пытаться стать, если не чистокровным англичанином, то по крайней мере гальванизированным.

Это пагубно. Это угнетает народ, умаляя достоинство его собственных рас и выставляя в качестве ориентира цель, которая невыполнима, а если бы и была выполнима, оказалась бы ошибочной.

В прошлом почти всех восточных народов есть идеалы, которые ничуть не хуже наших и гораздо лучше им подходят. Учат ли их когда-нибудь этому? Индия когда-то возглавляла цивилизацию мира; вспоминается ли когда-нибудь это прошлое, объясняется ли и осознается ли оно ими? Никогда, я полагаю.

Более того, высшее образование, чтобы приносить хоть какую-то пользу, должно быть целесообразным. Вы должны знать, кем хотите видеть мальчика. Каким правительство хочет видеть результат своего высшего образования? Я понятия не имею. А правительство?

Какая польза от этих плодов высшего образования в Индии? Они пригодны лишь для двух вещей: быть юристами или адвокатами либо писцами. Они торгуют словами, а не фактами или человечностью.

Правительство принимает на свою службу определенное количество людей, потому что главный идеал правительства — это человек, способный заполнять бланки и отчеты быстро, аккуратно и пунктуально. С этим они справляются. Когда им поручают работу на местах, они терпят неудачу, потому что у них нет индивидуальности, нет свободы мысли и потому что народ презирает их. Прежние чиновники, которых мы переняли у бирманского правительства, какими бы ни были их недостатки, обладали «ауза» — индивидуальностью. Избито утверждение, что бирманцы деградировали. Это неправда. В них столько же потенциала, сколько и раньше, но этот потенциал сводится на нет «образованием». Вместо того чтобы быть действительно образованными, они просто напичканы знаниями, а их природные способности заглушены. Более того, они перестают быть бирманцами, мадрасцами или бенгальцами и превращаются в некий гибрид. Это происходит из-за их английских хозяев, одержимых идеей, будто единственный способ «обучить» кого-либо — превратить его в гипсового англичанина. У меня есть некоторый опыт общения с этими несчастными парнями, получившими ученые степени.

Лично я, если бы мне пришлось управлять сложным округом, выбирал бы своих помощников-бирманцев из числа людей, никогда не ходивших в школу, а чтобы удовлетворить правительство, нанял бы нескольких бакалавров и кандидатов наук в качестве их клерков для заполнения бланков. Мне было бы жаль бакалавров, потому что, на мой взгляд, в них заложено столько же хорошего материала, сколько и в остальных, но отсутствие у них образования сделало их непригодными для работы, требующей «ауза».

В сущности, к этому все и сводится: мальчик, прошедший школьную подготовку, не образован, в то время как мальчик, воспитанный в соприкосновении с миром, образован поневоле. Первый — тепличное растение; второй — полезное полевое растение.

Я знаю, что общественное мнение приписывает неудачу образованного молодого индийца отсутствию у него религии. Он отучен от собственной веры и не принят ни в какую другую; отсюда его бесхарактерность. Из всех безумных штампов об Индии и индийцах это, пожалуй, самый безумный. То, что человек страдает от того, что его заставили увидеть бессмысленность каст, детских браков, гаремов и зенан, всех форм и обрядов, которыми обросли любые религии, представляется мне торжеством нелогичности. Только «западный ум» в своем худшем проявлении мог додуматься до такого. Поскольку образование разрушает эти идеи, оно приносит пользу. В чем оно вредит ему, так это в том, что оно отрывает его от своего народа, делая его стремящимся не помочь ему, а отречься от него. Его учат тому, что его идеалом должен быть англичанин — что он «должен воспитывать в себе английские привычки мышления» (как будто у истинной мысли есть какие-то привычки), так что в конце концов он вообще разучивается мыслить. Его направляют к ложным идеалам; его делают несчастным; он оторван от родины; он непригоден ни для какой работы, кроме роли клерка или адвоката; характера у него не больше, чем у медузы. Вместо того чтобы желать вести за собой свой народ, он хочет отождествить себя с английским правительством, стать гражданским чиновником и править своим народом. Он должен быть преисполнен безграничной уверенности в будущем своего народа и в том, что его долг — помочь этому будущему осуществиться. Он разочарован и доведен до отчаяния. Вместо того чтобы быть помощником, он представляет собой величайшую опасность, с которой столкнется его собственный народ, когда двинется вперед. Он опасен для всех.

Департамент образования Правительства Индии — это новый Франкенштейн, а Высшее образование — его монстр. Ученики согнулись под тяжестью своего «образования» и вследствие этого несчастны. Стоит ли удивляться? Но, по сути, чужеземная Держава не может внедрить или осуществлять какую-либо реальную систему образования. Оно должно быть местным — происходить от почвы, а не быть экзотическим. Оно, как и самоуправление, должно начинаться с малого в деревне и постепенно расти вверх.

Как и все на свете, чтобы жить, процветать и расширяться, оно должно иметь душу. А душа образования, как и душа жизни, — это стремление, направленное к желанной цели. Желанная цель образования — это подъем и прогресс не просто отдельного индивидуума, а нации. Это было душой прогресса Японии; это должно быть душой прогресса любого народа; и образование будет восприниматься с энтузиазмом только тогда, когда в нем увидят средство для достижения этой цели.

Такое образование не может быть дано англичанами. Любой Департамент образования должен быть провинциальным и черпать свою силу снизу. Он не должен быть машиной, управляемой из Симлы, с учебниками в качестве тисков и пособиями в качестве прокрустова ложа.

Прежде чем появится настоящий Департамент образования, он должен полностью состоять из местных жителей Провинции и отвечать перед Провинцией за свои успехи. Можем ли мы создать такой Департамент? Я думаю, мы могли бы, постепенно передавая деревенские школы в максимально возможной степени Деревенским советам, районные школы — Окружным советам, а Университет — главе Провинциального собрания, когда оно появится. Каждому из них придется продумать, какой результат им нужен, а затем — как этого результата добиться.

Но все должно начинаться с деревни; только в ней кроется зародышевая клетка всякого будущего прогресса.











ГЛАВА XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ



Есть много других тем, связанных с возрождением Индии, к которым я хотел бы обратиться, но не могу сделать это здесь. Эта книга и без того перегружена материалом, который никогда не бывает простым, а порой носит спорный характер. Такими темами являются подлинные идеалы и идеи, лежавшие в основе религий Индии, индуизма и магометанства, и дававшие им жизнь, пока они не были скрыты созданным жрецами ритуалом и умерщвлены; ранняя история Индии как история идей и цивилизаций, а не глупое скопление битв и интриг; абсолютная необходимость, как показывает вся история, того, чтобы представительство и законодательство строились по территориальному признаку, а не по классовому, расовому или религиозному; и многое другое. Возможно, когда-нибудь я вернусь к этим вопросам или, к счастью, другие авторы займутся ими. Они поймут тот интерес и удовольствие, которые можно извлечь из изучения человечества и идей, и оставят в стороне пыльную мишуру обрядов, вероучений и обычаев, детали сражений, дворцовых интриг и династий. Жизнь лежит в основе всех этих вещей, и они влияют на нее лишь так, как старая одежда влияет на человека. Между тем я сделал все возможное, чтобы показать причины бед в Индии и указать путь, которым их можно преодолеть.

Только таким путем, как тот, что я обрисовал, только следуя принципам указанного здесь характера, управление Индией можно привести в соответствие с народом. Правительство должно научиться понимать те многие миллионы, над которыми оно приобрело столь великую власть, и в понимании их обрести сочувствие к их чаяниям и нуждам. Народ должен научиться знать, признавать и чувствовать, что Правительство действительно понимает его; что оно сочувствует ему и поможет ему двигаться вперед к той цели, к которой призывает его Судьба. Так они оба будут работать вместе во имя этой цели.

Покорить Индию было великим делом; это тот самый великий поступок, благодаря которому мы останемся в истории; но сделать из Индии дочь, а не подданную, помочь ей вырасти вне нашей опеки, пока она не станет достаточно сильной, чтобы ходить самостоятельно, — это будет еще более великим.

Ни одна нация в мировой истории никогда не совершала подобного.

Чтобы покорить Индию, потребовалось великое мужество, потребовались способности высочайшего уровня, понадобились самоотречение, самопожертвование отдельного человека ради нации. Чего потребует от нас свобода Индии? Ей потребуются качества еще более высокие, чем эти. Ей потребуется мужество, столь же великое или даже большее, чем то, что мы проявляли раньше, — мужество оставить в покое; она потребует самоотречения и самопожертвования не ради нашей собственной нации, а ради Индии, ради Человечества; она потребует такого сочувствия и понимания, каких еще ни одна нация никогда не испытывала к чужому народу.

Сможем ли мы это сделать?

Я не знаю. Сможем ли мы — те, у кого представительство, за исключением партийных манипуляторов, перестало существовать, в чьих школах всех видов и в чьих университетах нет образования, чья правовая система не поддается никакому описанию, у кого при свободных формах меньше реальной свободы, чем у большинства других стран, — сможем ли мы дать Индии то, чего не имеем сами? Я думаю, нам сначала придется вынуть бревно из собственного глаза. Готовы ли мы к этому?

Что для этого потребуется в Индии? Ей тоже потребуется мужество, ей потребуется самообладание не меньшее, чем то, которое придется проявить нам, — мужество действовать медленно, сдерживать поднимающийся прилив в берегах безопасности, направить его так, чтобы он не разрушал, а удобрял.

Ей потребуется нечто большее. Что дважды губило Индию и что губит ее сейчас? Разделение. Раса, каста и вероисповедание становятся проклятием, когда они заставляют одного человека презирать или ненавидеть другого. Есть один Бог. Брахма, Аллах и Иегова — лишь имена Единого, если взглянуть на него истинно. Его царство не в Церкви, не в вере и не в Пророке, не в храме и не в святом месте, а в сердцах людей — всех людей. Если вы читаете вдумчиво, вы увидите, что в начале все религии были идеями, великими потоками надежды и истины, устремленными к одному идеалу. Всякая истина, являющаяся живой истиной, — Едина. Но формулы, касты, вероучения, церемонии и формы, разного рода обряды — это созданные жрецами вещи, которые убивают и превращают в камень. Все души приходят сюда от Бога; не только брахманские души, или души понджи, или христианские души, но каждая душа в каждом живущем человеке — они приходят от Бога и к Нему возвращаются. Они разделяют с нами вечное «Я», в котором растворяются все «ты» и «они». Смогут ли брахманы забыть свою легендарную гордыню и доказать свою хваленую ценность тем, что приведут Индию к равной свободе, а не будут сдерживать ее тем рабством, которое на нее возложили? Смогут ли мусульмане, отбросив оковы мертвой традиции, вспомнить Омейядов, их терпимость, их мудрость, их цивилизацию; то, что они сделали, и, главное, то, чего они не сделали?

Сможет ли буддист поверить в то, что жизнь прекрасна — а не зла; что ею нужно дорожить, а не бояться ее или избегать? что ее нужно любить и проживать?

Я не знаю. Все это в руках Божьих.

Но чтобы родилась подлинная новая Индия, все это должно свершиться. Она сейчас — India Irredenta. И чтобы обрести искупление, все индийцы должны принести в жертву не свои хорошие стороны, а все те дурные вещи, за которые они слепо цепляются, — свою ненависть и свои разделения, свою гордость тем, чего следовало бы глубоко стыдиться, свои распри и недопонимания. Это была бы жертва, которую возлюбил бы Бог.

Свершится ли это? Кто знает? Мы можем лишь делать все от нас зависящее — все мы.
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«Во многих отношении это примечательный труд, и мы можем с некоторой уверенностью предсказать, что работа, столь наполненная мистическим идеализмом и в то же время столь логично обоснованная и убедительно написанная, будет иметь как влияние, так и успех у читателей». — Birmingham Post

«Произведения мистера Филдинга-Холла всегда заслуживают прочтения, ибо ни один англичанин не сделал больше для того, чтобы пролить свет Азии на некоторые из темных уголков нашей западной жизни. Пожалуй, никакой другой луч этого азиатского света, если удастся заставить его проникнуть сквозь панцирь нашей самоуверенности, не оказался бы столь исцеляющим, как это духовное учение о единении человека с Природой». — The Nation
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Автор этой книги предупреждает своих читателей, что ее «не следует воспринимать как что-либо в роде автобиографии». Он продолжает объяснять, что «ее цель состоит лишь в том, чтобы описать интересных людей, которых я встретил, события, свидетелем которых я был, и интересные истории, услышанные за долгую и разностороннюю карьеру в прессе, адвокатуре и парламенте. Подобно мухе на колесе, если я не внес большого вклада в его вращение, у меня была возможность видеть, как оно крутится. Я был замешан во многих захватывающих событиях, я встречал много выдающихся людей. Гладстон и другие лидеры либеральной партии были мне хорошо знакомы за время моего пребывания в парламенте. С Парнеллом у меня было по меньшей мере одно весьма примечательное интервью. Джастина Маккарти, Уильяма О’Брайена, Джона Диллона, Т. П. О’Коннора и других ирландских лидеров я могу назвать своими личными друзьями. У меня состоялась аудиенция у Льва XIII в Ватикане и у Рузвельта в Белом доме. Думаю, я вполне могу претендовать на уникальный опыт театральной жизни. Всех великих актеров нынешнего поколения я видел на сцене и беседовал с ними за кулисами. Об ирландских судьях и лидерах ирландской адвокатуры я могу рассказать немало историй по слухам или из личного опыта. Небольшое описание уклада жизни в ирландской прессе и ирландской адвокатуре может оказаться не совсем лишенным интереса, и, возможно, читателю будут представлены несколько новых заслуживающих внимания персонажей. В остальном же я написал скорее светские сплетни, чем историю, обойдя молчанием в большинстве своем серьезные события и пересказывая забавные истории или курьезные случаи, которые попадались на моем пути».







СКВОЗЬ СИБИРЬ

СОЗИДАНИЕ ИМПЕРИИ

Р. Л. РАЙТА и БАССЕТТА ДИГБИ


В формате Demy 8vo, Тканевый переплет с золотым тиснением, с 70 иллюстрациями; 10 шилл. 6 пенс. нетто.


Авторы этой книги пересекли Сибирь, имея на двоих лишь один паспорт: они путешествовали по железной дороге на Транссибе, на санях через замерзшие степи и сквозь сосновые боры, где стаи волков до сих пор представляют угрозу, на лодке вниз по забитым льдом рекам Шилке и Амуру до Маньчжурской границы. Они жили и путешествовали среди самых разных людей и увидели страну такой, какая она есть на самом деле. В книге имеется глава о колонизации Сибири Российским правительством, которая обещает стать одним из поистине великих достижений в истории этого мира, в то время как пораженные чумой районы Маньчжурии описаны во всей их живости.







АМЕРИКАНСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ

СТЕФЕНА БОНСОЛЛА

Автор книги «Золотая подкова» и др.


С 16 иллюстрациями по фотографиям и 2 цветными картами.


12 шилл. 6 пенс. нетто.

«Интересное повествование со множеством сведений о Вест-Индии, “Венесуэле сегодня”, положении дел в Мексике и строительстве Панамского канала. С полезной библиографией». — Times

«Здесь нет ни единой страницы из 481, которая не сообщала бы чего-нибудь интересного без потери перспективы, и здесь имеется новая и превосходная карта». — Westminster Gazette







АПОСТОЛ СВОБОДНОГО ТРУДА

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ УИЛЬЯМА КОЛЛИСОНА



Основателя и Генерального секретаря Национальной ассоциации свободного труда



Рассказанная им САМИМ


В формате Demy 8vo, Тканевый переплет с золотым тиснением, 16 шилл. нетто, с портретом и иллюстрациями.


Автор говорит об этом труде, что «он написан в наилучших интересах Промышленной Свободы, в Духе Мира и Доброжелательности ко всем тем, кто осознает, что Труд является одним из высочайших атрибутов мужественности и женственности; и что достоинство Труда в его лучшем и истинном понимании может быть достигнуто лишь путем предоставления Труду полной и совершенной свободы мысли и действия в решении им проблемы своей собственной судьбы на мирных, честных и справедливых началах между Работодателем и Работником...»

«Помните, что на протяжении 21 года я противостоял собственному классу. Я не спорил с лидерами забастовок, я ломал забастовки. Мы оба стремились сломить дух друг друга, и люди, выступавшие против меня, — от Бернса, когда он впервые произносил речи, написанные для него Чемпионом и Хайндманом, до Тиллетта в его последний пронзительный момент словесной ненависти после поражения забастовки транспортных рабочих, — всегда поддерживались аплодисментами толпы».







Лондон: HURST AND BLACKETT, LTD.
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