ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК. Картина Томаса Гейнсборо, члена Королевской академии художеств ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК АВТОР П. Х. ДИЧФИЛД магистр гуманитарных наук, член Общества антикваров С ТРИДЦАТЬЮ ОДНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИЕЙ Впервые опубликовано в 1907 году. CONTENTS CHAPTER   PAGE I. OLD-TIME CHOIRS AND PARSONS   1 II. THE ANTIQUITY AND CONTINUITY OF THE OFFICE OF CLERK   16 III. THE MEDIÆVAL CLERK   31 IV. HIS DUTIES OF READING AND SINGING   48 V. THE CLERK IN LITERATURE   63 VI. CLERKS TOO CLERICAL--SMUGGLING DAYS AND SMUGGLING WAYS   79 VII. THE CLERK IN EPITAPH   90 VIII. THE WORSHIPFUL COMPANY OF PARISH CLERKS   104 IX. THE CLERKS OF LONDON: THEIR DUTIES AND PRIVILEGES   115 X. CLERKENWELL AND CLERKS' PLAYS   130 XI. THE CLERKS AND THE PARISH REGISTERS   140 XII. THE CLERK AS A POET   154 XIII. THE CLERK GIVING OUT NOTICES   169 XIV. SLEEPY CHURCH AND SLEEPY CLERKS   179 XV. THE CLERK IN ART   195 XVI. WOMEN AS PARISH CLERKS   201 XVII. SOME YORKSHIRE CLERKS   206 XVIII. AN OLD CHESHIRE CLERK AND SOME OTHER WORTHIES   225 XIX. THE CLERK AND THE LAW   245 XX. RECOLLECTIONS OF OLD CLERKS AND THEIR WAYS   255 XXI. CURIOUS STORIES   306 XXII. LONGEVITY AND HEREDITY--THE DEACON-CLERKS OF BARNSTAPLE   318 XXIII. CONCLUSION   333 INDEX   335 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ The Parish Clerk. By Thomas Gainsborough, R.A.   Frontispiece    From the original in the National Gallery     The Village Choir. By Thomas Webster   8    From the original in the Victoria and Albert Museum     The Mediæval Clerk: The Clerk In Procession   18    From old engravings The Clerk Bearing Holy Water And Asperging The Cook, And Others   28    From old engravings     The Old Church-Houses At Hurst And Uffington, Berks   42    By permission of Messrs. G.J. Palmer and Sons     The Clerk And Priest Visiting The Sick And Administering The Last Sacrament   46    By permission of the S.P.C.K.     Old Beckenham Church. By David Cox   60    From the drawing at the Tate Gallery     Old Scarlett   98    From "The Book of Days"        By permission of Messrs. W. and R. Chambers, Ltd.     Entrance To The Hall Of The Company Of Parish Clerks.   104   The Master's Chair At The Parish Clerks' Hall   106   Portrait Of William Roper, Son-In-Law And Biographer Of        Sir Thomas More, Benefactor Of The Clerks' Company   110   The Grant Of Arms To The Company Of Parish Clerks   111   Stained Glass Window At The Hall Of The Parish Clerks'        Company, Showing Portraits Of John Clarke And Stephen Penckhurst   112   A Page Of The Bede Roll Of The Parish Clerks' Company.   114   The Organ At The Parish Clerks' Hall   121   A Page Of An Early Bill Of Mortality Preserved At The        Hall Of The Parish Clerks' Company   122   Interior Of The Hall Of The Parish Clerks' Company   126   Portrait Of John Clarke, Parish Clerk Of The Church Of St. Michael, Cornhill   128   Old Map Of Clerkenwell   130   A Mystery Play At Chester   132    From a print after a painting by T. Uwins     The Descent Into Hell   136    From William Hone's "Ancient Mysteries"     The Sleeping Congregation. By W. Hogarth   182    From an engraving at the British Museum     The Clerk Attending The Priest At Holy Baptism   196    By permission of the S.P.C.K.     The Duties Of A Clerk At A Death And Funeral   198    By permission of the S.P.C.K.     The Vicar Of Wakefield. By W.P. Frith   199    From a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.     Portrait Of Richard Hust, The Restorer Of The Clerks' Almshouses   200   The Church Of St. Margaret, Westminster   210    After an engraving from a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.     William Hinton, A Wiltshire Worthy. Drawn by the Rev. Julian Charles Young   239    By permission of Messrs. Macmillan and Co.     Sunday Morning. By John Absolon   270    From a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.     The Parish Clerk Of Quedgeley   280    By permission of Miss Isabel Barnett     James Carne, Parish Clerk Of St. Columb Minor, Cornwall, The Oldest Living Clerk   320    From a photograph by Mr. R.P. Griffith, Newquay ПРЕДИСЛОВИЕ Сословие приходских клерков постепенно уходит в прошлое. Прежде чем воспоминания об их причудливых повадках, странных манерах и обычаях окончательно канут в лету, мы сочли целесообразным собрать всё, что удалось раздобыть об этих людях. За последние годы на историю данной должности пролилось немало света. Научные примечания доктора Уикхема Легга к изданию «Книги приходского клерка» (The Parish Clerk's Book), выпущенному Обществом Генри Брэдшоу, труд доктора Атчли «Приходской клерк и его право читать литургическое Послание» (Parish Clerk and his Right to Read the Liturgical Epistle, публикации Клуба Олкуина) и другие работы содержат исчерпывающую информацию о древности этой должности и об обязанностях клерка в средние века; из этих книг я почерпнул немало ценных сведений. Благодаря любезности многих друзей и корреспондентов, лично мне незнакомых, мне удалось собрать большое количество анекдотов, воспоминаний, фактов и биографических очерков о клерках из разных уголков Англии, и я глубоко признателен тем, кто столь любезно предоставил мне столь ценные материалы. Многие из авторов — люди преклонного возраста, для которых труд пера представляет собой тяжкое бремя. Я искренне благодарен им за те усилия, которые они приложили, запечатлев свои воспоминания о днях юности. Меня позабавили юмористические рассказы о старинных порядках клерков и присланные мне курьезные истории, и в то же время меня глубоко тронули свидетельства о верной службе и преданности долгу многих занимавших эту должность людей, заслуживших уважение и искреннюю любовь как священника, так и прихожан. Я не имею возможности опубликовать имена всех, кто любезно написал мне, но особо хочу поблагодарить преподобного каноника Венаблза, которому принадлежит самая идея этой работы, и которому она обязана своим зарождением и началом; преподобного Б. Д. Блайн-Стойла, мистера Ф. В. Хэквуда, преподобного В. В. Виккерса, преподобного В. Селвина, преподобного Э. Х. Л. Рива, преподобного В. Х. Лэнгхорна, мистера Э. Дж. Лапсона, мистера Чарльза Уайза и многих других, проявивших добрый интерес к созданию этой книги. Я также выражаю благодарность редакторам журналов «Трэжури» (Treasury) и «Пирсонс Мэгазин» (Pearson's Magazine) за разрешение перепечатать части некоторых статей, опубликованных мной в их изданиях, редактору «Чамберс Джорнал» (Chambers's Journal) за использование статьи о северно-английских духовных лицах и их клерках, написанной автором, чье имя мне неизвестно, и преподобному Дж. Гаскеллу Экстону за присланный мне рассказ о йоркширском клерке, который я имею возможность опубликовать благодаря любезности редактора газеты «Йоркшир Уикли Пост» (Yorkshire Weekly Post). [1] Since the above was written, and while this book has been passing through the press, the venerable clergyman, Canon Venables, has been called away from earth. A zealous parish priest, a voluminous writer, a true friend, he will be much missed by all who knew him. Some months ago he sent me some recollections of his early days, of the clerks he had known, and his reflections on his long ministry, and these have been recorded in this book, and will now have a pathetic interest for his many friends and for all who admired his noble, earnest, and strenuous life. ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК ГЛАВА I ХОРЫ И СВЯЩЕННИКИ ПРОШЛЫХ ЛЕТ Примечательной особенностью отправления наших современных церковных служб является исчезновение и тихое угасание старого приходского клерка, который играл столь заметную роль в старомодном ритуале, столь близком сердцу наших предков. Оксфордскому движению есть за что отвечать! Люди, едва перешагнувшие рубеж зрелости, еще способны вспомнить любопытную картину, представавшую их взорам каждое воскресное утро в молодые годы, и, возможно, сохранили теплую привязанность к старым злоупотреблениям; подобно Джордж Элиот, они испытывают тайную симпатию к гнусавящим клеркам и священникам в высоких сапогах и вздыхают по ушедшим теням заблуждений былых времен. Тогда и сейчас — контраст разителен. Прежде чудовищное творение георгианской эпохи — «трехъярусная кафедра» — возвышалось во всем своем безобразии, загораживая алтарь; огромные церковные скамьи, напоминающие загоны для скота, заполняли неф. Деревянная отделка была высокой и филенчатой, порой богато украшенной резьбой — как, например, в церкви Уолли в Ланшире, где у некоторых скамей по углам стояли столбики, точь-в-точь как у старомодных кроватей с четырьмя стойками. Иногда в двух футах над верхушкой деревянной обшивки тянулись латунные прутья, на которых висели легкие занавески; обычно их задергивали во время проповеди, дабы внимание обитателей скамьи не отвлекалось от благочестивых размышлений над речью проповедника (а может, чтобы подремать?). Одной пожилой даме из Беркшира весьма нравились эти старомодные скамьи, где, по ее наивному выражению, «человек мог спокойно поспать, и весь приход об этом не узнает». Именно о таких скамьях писал Свифт в поэме «Бавкида и Филимон»: "A bedstead of the antique mode, Compact of timber many a load, Such as our ancestors did use Was metamorphosed into pews; Which still their ancient nature keep By lodging folks disposed to sleep." Скамья сквайра представляла собой удивительное сооружение со своим собственным камином, кочергой от которого старый джентльмен яростно ворошил угли, когда пастор слишком долго затягивал проповедь. Эта скамья сквайра была богато обставлена креслами, удобными сиденьями, табуретами и книгами. На такую полностью обставленную и украшенную скамью указал остроумному епископу Оксфордскому, епископу Уилберфорсу, с величайшей гордостью и удовлетворением достопочтенный клерк: «Ежели ваша светлость сыщете что упомянуть к улучшению оной, я непременно испрошу у сквайра, и он не откажет». Епископ с лукавым огоньком в глазах повернулся к викарию, стоявшему неподалеку, и с ехидцей прошептал: «Карточный стол!» Подобные комфортабельные скамьи сквайров до сих пор сохранились в некоторых церквях, однако «реставрация» обошлась с традиционными взглядами и представлениями без малейшего пиетета, и нынче сквайр со своим семейством обычно сидит на таких же лавках, какими пользуются все остальные прихожане. В те времена хор располагался на западном клиросе, издавал странные звуки и распевал причудливые мелодии, отголоски которых мы попытаемся уловить. Никакой орган тогда не оглашал своды храма благоговейными тонами и сладостными гармониями: единственным инструментом зачастую служила лишь камертонная дудка. А какие ужасные гимны распевались! Сколь справедливо заметил Кэмпбелл о Стернхолде и Хопкинсе, соавторах переложения псалмов Давида на английский стихотворный размер: «Приняв вульгарность за простоту, они превратили в бантим то, что нашли возвышенным». Версия Тейта и Брэди — «сухая Псалтирь», согласно шутке «Сэмюэла Оксонского», — была немногим лучше. Вдумайтесь в поэтические красоты следующих строк, с энтузиазмом распеваемых плешивым клерком: "My hairs are numerous, but few Compared to th' enemies that me pursue." Именно о таком клерке и о таком псалмопении написал в XVII веке Джон Уилмот, граф Рочестер, свою знаменитую эпиграмму: "Sternhold and Hopkins had great qualms When they translated David's Psalms,     To make the heart more glad; But had it been poor David's fate To hear thee sing and them translate,     By Jove, 'twould have drove him mad." Когда наступало время петь метроризованный псалом, клерк громовым голосом объявлял номер, используя привычную формулу: «Воспоем к хлаве и славе Божьей сто четвёртый псалом, первейший, второй, седьмый (седьмой) и одиннадцатый (одиннадцатый) стихи с Доксологией». Затем, извлекая камертонную дудку из пыльных подушек своего сиденья, он с напыщенным видом шествовал по церкви, поднимался по ступеням, ведущим на западный клирос, дул в дудку и задавал басам, тенорам и сопрано ноты, которые те тянули на низких тонах, пока клерк не возвращался на свое место в самом нижнем ярусе «трехъярусной кафедры» и не запевал с хористами во всю мочь. А эти Доксологии в самом конце! Какая с ними была морока! Их можно было отыскать, если знать, где искать, в конце Молитвослова, после метроризованных переложений псалмов Давида работы Тейта и Брэди. Они там находились, но нужную отыскать было трудно. В некоторых имелось на два слога больше, чем требовалось для мелодии, а в других — на два слога меньше. Но это не имело особого значения, и мы привыкли добавлять словечко здесь или опускать там; все это было частью повседневного труда, и мы отправлялись домой с утешительной мыслью, что сделали всё от нас зависящее. Впрочем, камертонная дудка отнюдь не всегда была единственным инструментом. Во многих деревенских церквях существовал собственный оркестр, состоявший из скрипок, флейт, кларнетов, а иногда фаготов и барабана. «Пойдем послушаем бабуинов», — говаривал один клерк, упомянутый преподобным Джоном Иглзом в его «Эссе». Ради сохранения строгой исторической точности добавлю, что это приглашение относится к 1837 году, а потому никак не могло быть связано с теориями эволюции и «Происхождением человека». Этот клерк, неизменно читавший «хеберимы и сеферимы» и вечно бывший «львом детям матери моей» (при этом и сам он со своими клочковатыми волосами и бородой немало смахивал на льва), вовсе не звал соседа провести воскресный полдень в зоопарке, а лишь приглашал послушать фаготы. Когда клерк объявлял гимн или псалом, а в редких случаях — антифон, раздавались странные звуки настраиваемых инструментов, после чего инструменты испускали жалобные, нестройные мелодии. Клерк управлял хором, состоявшим из деревенских парней и девушек при поддержке нескольких дюжих басов и теноров. Зрелище зачастую представляло собой прелюбопытнейшее. Каждый орал во всю мочь своего голоса; щеки надувались, локти ходили ходуном, фагот соперничал с кларнетом, гусиный крик кларнета — с фаготом; это был настоящий Вавилон с прибавлением животных. И все они донельзя гордились своим искусством. Это была единственная часть службы, во время которой никто не мог уснуть, с гордостью заявлял один из них, и он был прав. Под этот страшный галдеж уснуть не удавалось никому. Они были важнейшими должностными лицами в церкви, ибо разве из Псалмов не следовало ясно: «Певцы идут впереди, а менестрели» (что они понимали как министров/церковнослужителей) «позади»? А эти антифоны! Какое же это было тягчайшее испытание. У каждого деревенского увальня имелось любимое соло, и о, какое это было убийство музыки, какое святотатство! «Иные уповают на колесницы, а иные на коней», но они никак не могли «впопад взять стефанию», как выразился один из певцов, имея в виду симфонию. Все это было весьма странно и диковинно. Затем наступила эра шарманки, и в обязанности клерка входило крутить ручку и запевать. Он был единственным человеком, понимавшим ее устройство и то, как менять валики. Порой случались казусы — например, в церкви Астона в Йоркшире где-то в тридцатые годы. Одним воскресным утром во время исполнения гимна музыка внезапно смолкла. Наступила торжественная пауза, после чего клерк проследовал к передней части клироса и во всеуслышание обратился к викарию: «Прошу прощенья, сэр, ручка отвалилась». От аппарата отломилась ручка. В другой церкви, в Хантингдоншире, орган был скрыт от глаз задернутыми занавесками, за которые клерк удалялся, объявив псалом. Однажды, однако, из-за занавесок не донеслось ни звука музыки; наконец, после томительной паузы, показалось озорное лицо клерка, и его резкий голос прокричал: «Черт побери, она не желает играть!» На «орган-точилку», как называет его Дэвид Диггс, герой повести Хьюитта «Приходской клерк», не всегда можно было положиться. Каждому известна байка на ланкаширском диалекте о «шарманке», которая отказалась умолкать — ее пришлось вынести из церкви, усесться на нее сверху, а она все продолжала изливать свою похоронную мелодию. Дэвид Диггс, возможно, и не был строго историческим персонажем, но образ его, несомненно, основывался на реальных фактах, а описание появления шарманки в церкви «Ситвона» на побережье Сассекса явно списано с натуры. Было созвано собрание ризницы, чтобы обсудить вопрос о заведении в церкви хора и покупке шарманки с полудюжиной простых псалмовых напевов, которую Дэви должен был крутить, пока пастор облачается в сутану, а дети — учиться под нее петь. Клерку было поручено написать сквайру и попросить у него щедрого пожертвования. Вот его письмо: "Mr Squir, sur, "Me & Farmer Field & the rest of the genelmen In vestri sembled Thinks the parson want parish Relif in shape of A Grindstun orgin betwin Survisses--i am to grind him & the sundy skool kildren is to sing to him wile he Gos out of is sete. "We liv It to yuresef wart to giv as we dont wont to limit yur malevolens "Your obedunt servunt "DAVY DIGGS." Разумеется, этот достойный писарь обучал детей в школе, хотя умение писать тогда, к счастью, считалось излишним навыком. Он преподавал немногим больше церковного катехизиса и псалмов, которые знал наизусть благодаря многократному повторению, хотя ему часто хотелось внедрить в детские умы, вверенные его попечению, службы крещения, венчания и отпевания, а также чин воцерковления женщин, поскольку он «и сам их знал наизусть». Шарманка едва ли была большим шагом вперед по сравнению с «рогом, флейтой, цевницей, гуслями» — я имею в виду скрипки, виолончели, кларнеты и фаготы, которые она вытеснила. Музыка деревенских музыкантов на западном клиросе, конечно же, не отличалась высочайшим качеством. Инструменты нередко фальшивили, а скрипач с флейтистом постоянно пикировались; тем не менее было искренне жаль, когда их трудам пришел конец и механический орган занял их место. Сам факт того, что все эти музыканты проявляли живейший интерес к ведению богослужения, уже сам по себе был огромным благом. Шарманка убила старую музыкальную жизнь деревни. Когда-то Англия была самой музыкальной нацией в Европе. Пуританизм попытался уничтожить музыку. Органы повсеместно в соборах и колледжах были разбиты, хоры разогнаны, а издание нот прекращено. Профессиональные скрипачи, лютнисты и флейтисты, выступавшие в театрах или при дворе,брели в деревни, обучали крестьян игре на своих любимых инструментах в тавернах и пивных, а свои скрипки и кларнеты завещали сельским друзьям. Так зародился сельский оркестр, и от всей души усердствовали его участники не только в церкви, но и на деревенских праздниках, праздниках урожая, престольных праздниках и свадьбах. Приходской клерк обычно был их запевалой и желанным гостем на ферме, в коттедже или в усадьбе, когда он приводил своих товарищей исполнять рождественские гимны. Шарманка предрешила гибель сельского оркестра. Старые скрипки оказались больше не нужны, и их развесили по коттеджам в качестве реликвий «доброго старого времени». Какое-то время клерк еще сохранял свое достоинство и продолжал участвовать в музицировании, вращая ручку органа. Затем появилась фисгармония, на которой играла школьная учительница или кто-то из местных жителей. Неудивительно, что клерк возмутился. Его музыкальному самодержавию пришел конец. В одной из церквей — в Суонскумбе в Кенте — когда в 1854 году произошли эти перемены и добрая леди, мисс Ф----, согласилась играть на новой фисгармонии, клерк, он же сельский сапожник и руководитель сельского оркестра, привычным образом объявил гимн, после чего с предельным презрением рявкнул: «Ну-с, мисс Ф----, запиликайте!» Куда мудрее было бы реформировать старый деревенский оркестр, научить сельских музыкантов играть лучше, чем навеки заставлять их замолчать и подменять инструмент «органом-точилкой». Деревенский хор. Архиепископ Тейт как-то заметил, что едва ли найдется человек, который без тени стыда вспоминал бы о том, какие проповеди тогда произносились, какие священники их читали, в каких зданиях они проповедовали и какое пение сопровождало начало службы. Покойный мистер Бересфорд Хоуп так описывает богослужение, совершавшееся во времена Георга IV в рыночном городке в графстве Суррей неподалеку от Лондона. Это была красивая готическая церковь, алтарь которой был отделен от нефа массивной перегородкой, сплошь покрытой стихами и странными росписями, среди которых Моисей и Аарон выделялись своей особенной неказистостью. Проходы были заставлены семейными скамьями или личными ложами, поднятыми высоко вверх и имеющими отдельные входы и лестницы. Они принадлежали местным тузам, имевшим обыкновение раскланиваться друг с другом через весь неф. Имелся обветшалый западный клирос для музыкантов, а партер был набит расшатанными скамьями самых причудливых форм. У одной из колонн стояла кафедра каролинской эпохи, а под ней — пюрер для чтения и будка клерка. Начальная часть литургии читалась с пюрера и отделялась от самой литургии и проповеди теми пассажами Тейта и Брэди, которые изволила исполнять буйная шайка добровольцев со скрипками и духовыми инструментами на клиросе. Клерк, сухощавый малый в коричневом парике, гнусавым голосом повторял ектении, причем настолько последовательно заменял звук «в» на «у», что это не щадило даже Символ веры; местное же оглашение предписаний, судебных вызовов и отлучений включало в себя объявления, делавшиеся этим достойным мужем после Никейского Символа веры — например, о собрании в городской гостинице душеприказчиков усопшего герцога. Два многообещающих отпрыска клерка вовсю резвились в будке у него за спиной, и увесистые затрещины, время от времени предназначавшиеся для приведения их в порядок, неизменно гулко раздавались по невозмутимым доскам. Во время проповеди этот ревностный служитель святилища брал в руки метлу и выметал центральный проход, дабы избавиться от необходимости делать это среди недели. Впрочем, вскоре и клерк, и его метла последовали за Моисеем и Аароном, скрипками и фаготами в страну теней. Ни один очерк о минувших временах, когда клерк процветал во всем своем великолепии, не был бы полным без упоминания о той важной персоне, которая занимала второй ярус на «трехъярусной кафедре» и, облачившись в сутану и белые полосы на воротнике, изрекала с ее верхней площадки клонящие ко сну проповеди. Нередко рассказывают занятные истории о беспечных пасторах былых дней, об их неуважении к святыням, страсти к спорту, пренебрежении приходами, странных и бесцеремонных манерах; однако подобные персонажи, о которых ходили такие байки, составляли исключение. Подавляющее большинство пасторов жили достойно, исправно несли службу, уходили из жизни, не оставляя по себе громкой памяти, разве что в трепетных воспоминаниях нескольких простодушных людей. В те дни почти не было местных газет, которые рассказывали бы об их добродетелях, печатали их проповеди или речи на открытиях ярмарок и цветочных выставок. Они исполняли свой долг, уходили и предавались забвению; в то время как пасторы вроде негодяя Чауна из «Девы из Скера» продолжают жить в анекдотах, а серьезные люди качают головами, полагая, будто времена стояли прескверные, а духовенство позорило свое звание. Как с клерком, так и с его господином: зло, содеянное людьми, переживает их, а доброе — предается забвению. В дошедших до нас описаниях вероломства, косности, праздности и низкого поведения духовенства XVIII и начала XIX века кроется колоссальное преувеличение, равно как и излишнее хвастовство теми успехами, свидетелями которых стала наша эпоха. Было бы несложно описать жизни многих достойных деревенских священников столь часто поносимой ганноверской эпохи, которые были образцовыми приходскими пастырями — благочестивыми, трудолюбивыми и любимыми прихожанами. Перечисляя эксцентричные выходки и неуважение к святыням со стороны многих клириков и их верных слуг, полезно помнить и о тех многочисленных ярких светочах, что сияли словно лампады в темном месте. Написать историю нашего приходского духовенства — задача не из легких по причинам, которые уже упоминались, и подобный труд выходит за рамки нашей нынешней цели. Тем не менее стоит привести несколько наблюдений, сделанных современными авторами о пасторах их времени, дабы показать, что те вовсе не были сборищем беспечных, дискредитировавших себя и недостойных людей. На протяжении большей части XVIII века в Ситуэйте в Ланкашире жил в качестве викария знаменитый Роберт Уокер, прозванный «Чудесным» — «человек, исключительный своей умеренностью, трудолюбием и честностью», как свидетельствует приходская книга. Вордсворт упоминает его в своем восемнадцатом сонете о Дардоне как достойного ровню деревенскому пастору из произведений Чосера, а в седьмой книге «Путника» приводится краткая характеристика его нрава: "A priest abides before whose lips such doubts Fall to the ground, as in those days When this low pile a gospel preacher knew Whose good works formed an endless retinue; A pastor such as Chaucer's verse portrays, Such as the heaven-taught skill of Herbert drew, And tender Goldsmith crown'd with deathless praise." Поэт также написал короткую биографию Чудесного Уокера. В ней содержится следующая выдержка из письма от 1775 года: «Благодаря своей бережливости и разумному ведению дел он, как говорится, не пускает волка в дом; и если он несколько преуспел в жизни, то обязан этим собственной осмотрительности более, чем чему-либо иному, на что мог бы рассчитывать. Я не замечаю за ним стремления гнаться за дальнейшими повышениями. Он обосновался среди людей, счастливых в своем кругу, и живет с ними в величайшем согласии и дружбе; и я верю, что священник и паства чрезвычайно довольны друг другом: да и как им быть недовольными, когда их пастырь — человек стольких достоинств и безупречной честности? Человек, который своей честностью и кротостью, трезвым, целомудренным и добродетельным образом жизни, твердостью в принципах и делах является украшением своего звания и честью для края, в коем пребывает; и простите мне сказать, что простота его одеяния, святость манер, простота учения и страстность изложения являют собой некое подобие чистой практики первобытного христианства». Доход его капелланства составлял великодушную сумму в 17 фунтов 10 шиллингов. Он вырастил и воспитал многочисленное семейство из двенадцати детей. Каждое воскресенье он принимал у себя тех членов общины, которые приходили издалека, вел деревенскую школу, подрабатывал писцом и юристом для всей округи, занимался сельским хозяйством и помогал соседям на сенокосе и стрижке овец, прял сукно, изучал естественную историю и, вопреки всему этому, неизменно оставался преданным и ревностным приходским пастырем. Он поистине заслужил свое прозвище «Чудесный». Голдсмит оставил нам очаровательную зарисовку старосветского пастора в своем романе «Вексельиский викарий», а Филдинг рисует не менее достойного священника в образе преподобного Абрахама Адамса в своем «Джозефе Эндрюсе». В пару к нему он создал образ пастора Траллибера, любителя свиней — вовсе не распутного клирика, хотя о своих коровах и свиньях он заботился куда больше, чем о прихожанах. «Ястреб ястребу глаз не выклюет», и пасторам не пристало высмеивать своих собратьев; однако Крабб повел себя несколько бестактно в описании сельских священников, хотя против характера своего викария он почти ничего не мог возразить. "Our Priest was cheerful and in season gay; His frequent visits seldom fail'd to please; Easy himself, he sought his neighbour's ease. Simple he was, and loved the simple truth, Yet had some useful cunning from his youth; A cunning never to dishonour lent, And rather for defence than conquest meant; 'Twas fear of power, with some desire to rise, But not enough to make him enemies; He ever aim'd to please; and to offend Was ever cautious; for he sought a friend. Fiddling and fishing were his arts, at times He alter'd sermons, and he aimed at rhymes; And his fair friends, not yet intent on cards, Oft he amused with riddles and charades, Mild were his doctrines, and not one discourse But gained in softness what it lost in force; Kind his opinions; he would not receive An ill report, nor evil act believe. Now rests our vicar. They who knew him best Proclaim his life t' have been entirely--rest. The rich approved--of them in awe he stood; The poor admired--they all believed him good; The old and serious of his habits spoke; The frank and youthful loved his pleasant joke; Mothers approved a safe contented guest, And daughters one who backed each small request; In him his flock found nothing to condemn; Him sectaries liked--he never troubled them; No trifles failed his yielding mind to please, And all his passions sunk in early ease; Nor one so old has left this world of sin More like the being that he entered in." Довольно едкое и саркастическое, а порой и несколько злобное описание в общем-то милого клирика. Доктор Синтакс — прекрасный пример старосветского пастора, чью трудную жизнь биограф описывает так: "Of Church preferment he had none; Nay, all his hope of that was gone; He felt that he content must be With drudging-in a curacy. Indeed, on ev'ry Sabbath-day, Through eight long miles he took his way, To preach, to grumble, and to pray; To cheer the good, to warn the sinner, And if he got it,--eat a dinner: To bury these, to christen those, And marry such fond folks as chose To change the tenor of their life, And risk the matrimonial strife. Thus were his weekly journeys made, 'Neath summer suns and wintry shade; And all his gains, it did appear, Were only thirty pounds a-year." И когда последнее событие его полной тяжкого труда жизни осталось позади — "The village wept, the hamlets round Crowded the consecrated ground; And waited there to see the end Of Pastor, Teacher, Father, Friend." Кто мог бы написать эпитафию лучше? Несомненным и вопиющим злом так называемого «мертвого периода» в истории Церкви было совместительство. Для священника было обычным делом удерживать за собой полдюжины бенефициев, в одном из которых он проживал, а в остальные назначал викариев с мизерным жалованием, показываясь там лишь «когда приходит время собирать десятину». Когда епископ Стэнли в 1837 году вступил на кафедру епископа Норвичского, насчитывалось шестьсот не проживавших в своих приходах настоятелей — положение дел, на исправление которого он направил колоссальные усилия. Мистер Клизَро рассказывает мне об одном друге, который собирался жениться и попросил соседа отслужить за него две службы на время его короткого медового месяца. Сосед поначалу сомневался, но в конце концов согласился, хотя в то же самое воскресенье ему предстояло провести еще шесть служб. Старый священник по фамилии Филд жил в Кембридже и окормлял три деревенских прихода — Хоукстон, Ньютон и Барнингтон. Воскресным утром он отправлялся верхом в Хоукстон, который был виден с большака на Ньютон. Если собиралась паства, клерк размахивал шляпой на верхушке длинного шеста, хранившегося в церковном притворе, и Филд должен был свернуть на дорогу и провести службу. Если прихода не было, он ехал прямо в Ньютон, где паства собиралась всегда, поскольку там неизменно присутствовали две пожилые леди. Филд отпускал своего пони пастись на кладбище и, входя в церковь, сразу начинал Увещание, так что к моменту облачения в ризы он уже изрядно продвигался по ходу службы. Мой информатор, преподобный М. Дж. Бэкон, был викарием в Ньютоне и отлично помнит старую ризу, подвернутую и укороченную снизу там, где ее истрепали шпоры старого пастора. Именно это совместительство приводило к многочисленным злоупотреблениям, сильнейшему пренебрежению обязанностями и вопиющей беспечности. Впрочем, о пастыре сказано достаточно, и мы должны вернуться к его помощнику — клерку, чья биография и история составляют главный предмет нашего труда. ГЛАВА II ДРЕВНОСТЬ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ ДОЛЖНОСТИ КЛЕРКА Должность приходского клерка может претендовать на весьма почтенную древность и восходит ко временам Августина и короля Этельберта. Папа Григорий Великий в письме к святому Августину Кентерберийскому относительно порядка и устройства Церкви на новых землях и в новых условиях изложил различные правила, касающиеся женитьбы и образа жизни клерка. Король Этельберт по совету своего витенагемота издал судебные декреты, определявшие размер компенсации, которую должны были выплатить похитившие что-либо принадлежащее церкви. Похитителю имущества клерка предписывалось возвратить его в тройном размере. Каноны короля Эдгара, появление которых можно отнести за счет мудрого совета святого Дунстана, предписывали каждому священнику ежегодно посещать синод и приводить с собой своего клерка. [2] Bede's Hist. Eccles., ii. v. Таким образом, историю этой должности можно проследить с раннесаксонских времен. Самое его название представляет собой не что иное, как английскую форму латинского слова *clericus*, которым обозначался любой человек, принимавший участие в церковных службах, вне зависимости от того, имел ли он высший или низший сан. Священник и поныне именуется «клириком в священном сане» (clerk in Holy Orders), а приходской клерк означал того, кто принадлежал к числу лиц в низших чинах и помогал приходскому священнику в богослужениях в приходской церкви. Следы его присутствия можно обнаружить за рубежом в отдаленные времена. В VII веке каноны Девятого Толедского собора и Меридского собора повествуют о его служении в святилище, а в IX веке его роль в Галликанской церкви заметно возрастает, судя по запросам архиепископа Гинкмара Реймского, который вопрошал сельских благочинных, имеет ли каждый пресвитер клерка, способного вести школу, читать послание или умеющего петь. В декреталиях Григория IX содержится упоминание об обязанностях клерка, и его функции получают санкцию канонического права. Каждому настоятелю предписывается иметь клерка, который пел бы вместе с ним службу, читал послание и уроки, преподавал в школе и увещевал прихожан отправлять детей в церковь для обучения вере. В древности Церковь именно таким образом заботилась об образовании детей — долг, который она всегда стремилась выполнять. Ее должностные лица являлись школьными учителями. Дикий крик об отмене цензов для учителей тогда, к счастью, еще не раздавался. Энергичный епископ Гроссетест (1235–1253) для лучшего порядка в своей Линкольнской диацезии издал предписание о том, «чтобы в каждой церкви с достаточными средствами имелся диакон или субдиакон; в остальных же — подходящий и честный клерк, служащий при священнике в надлежащем облачении». Должность клерка обсуждалась также в том же столетии на синоде в Эксетере в 1289 году, где было решено, что там, где в пределах десяти миль от какого-либо прихода имеется школа, на должность приходского клерка должен избираться кто-либо из учащихся. Это правило обеспечивало поддержку бедным ученикам, намеревавшимся принять священский сан, а также гарантировало наличие подходящих учителей для детей приходов. Судя по всему, предпринималась попытка навязать безбрачие лицам в низших духовных чинах — эксперимент, не увенчавшийся успехом. Уильям Линдевуд, официальный официал архиепископа Кентерберийского в 1429 году, отзывается о женатом клерке следующим образом: «Он клерк, а следовательно — не мирянин; но если он женат вторично, он должен приравниваться к мирянам, ибо таковой лишен всех клирических привилегий. Однако если он женат, пусть даже не дважды, то до тех пор, пока он носит духовное платье и тонзуру, он считается клириком в двух отношениях: а именно, что он может пользоваться клирическими привилегиями лично для себя и не может быть предан суду светских судьей. Во всех же остальных отношениях он рассматривается как мирянин». В XIV и XV веках приходские клерки превратились в важных должностных лиц. Вскоре мы увидим, как они объединялись в братства или гильдии и какую видную роль играли в гражданских церемониях, государственных похоронах и церковных делах. Реформация скорее приумножила, нежели умалила значимость этой должности и достоинство того, кто ее занимал. Средневековый клерк. Клерк в процессии. Непрерывность существования этой должности заслуживает упоминания. Со времен Августина и по сей день она никогда не прекращала своего существования. Клерк — последний представитель низших духовных чинов, оставленный нам церковными преобразованиями XVI века. До Реформации существовали субдиаконы, носившие альбу и манипул, аколиты, чьими знаками сана были подсвечник и малый кувшин, остиарии, или привратники, соответствующие нашим церковным сторожам или клеркам, чтецы, экзорцисты, *rectores chori* и т. д. Подобный полный штат, разумеется, мог иметься далеко не в каждой деревенской церкви, и для таких приходов клерка с мальчиком-аколитом, несомненно, было достаточно, хотя в крупных храмах присутствовали представители всех этих разнообразных должностей. В ходе Реформации они исчезли; остался лишь клерк, воплотивший в своем лице обязанности чтеца, аколита и субдиакона. Воистину, если бы в наши просвещенные дни потребовалось какое-либо доказательство исторической непрерывности Английской церкви, оно нашлось бы в неизменности должности клерка. Точно так же, как во многих случаях один и тот же настоятель или викарий продолжал удерживать свой приход на протяжении всей эпохи Реформации, наблюдая за разграблением своей церкви жадными комиссарами Генриха VIII и Эдуарда VI, введением Первого молитвенника Эдуарда VI, возрождением «старой веры» при королеве Марии и торжеством принципов Реформации при королеве Елизавете, — точно так же и приходской клерк продолжал исполнять свои обязанности. Реформация изменила многие из его функций и обязанностей, но сама должность осталась. Старые приходские отчетные книги свидетельствуют об этом факте. До Реформации он получал определенное жалование и множество «побочных доходов» с жителей прихода за раздачу освященного хлеба и святой воды. В церкви святого Эйджила в Рединге в 1518–1519 финансовом году значится статья расходов: РАСХОДЫ. Перво-наперво выплачено за недоимки по жалованью клерка — 6 шиллингов. В следующем году мы находим: WAGE. Paid to Harry Water Clerk for his wage for a yere ended at thannacon of our lady a° xi° ... xxvi s. viii d. В 1545–1546 годах Уитборн, клерк, получил 12 шиллингов в счет своего жалования, при этом он «обязуется бесплатно обучать двоих детей для хору». После Реформации в том же самом городе мы обнаруживаем того же клерка на прежней должности. Он больше не ходил по приходу со святой водой, однако сбор денег на освященный хлеб продолжался, и поступления шли на необходимые нужды церкви. Так, в «Предписаниях», данных визитаторами Его Величества Короля духовенству и мирянам, проживающим в благочинии Донкастер на второй год царствования короля Эдуарда VI, появляется следующее: «Пункт. Церковные старосты каждой приходской церкви в какое-либо воскресенье или иной праздничный день каждого месяца должны обходить церковь и обращаться ко всем прихожанам с просьбой о благотворительном пожертвовании в пользу бедных; и собранная таким образом сумма должна помещаться в сундук для подаяний, для сего предназначенный. И поскольку приходской клерк впредь не будет ходить по приходу со святой водой, как это было заведено, он вместо сего труда должен сопровождать упомянутых церковных старост и регистрировать в книге имя и сумму каждого человека, жертвующего что-либо бедным, и сие вывешивать на доске; и к следующему дню сбора вывешивать где-либо в церкви на видном месте, дабы бедные, узнав тем самым, чьей милостыней и подаянием они утешаются, могли молиться об умножении и процветании оных». [3] The Clerk's Book of 1549, edited by J. Wickham Legg, Appendix IX, p. 95. Это лишь один пример из многих, которые можно было бы привести в доказательство того, что должность клерка отнюдь не прекратила своего существования после реформационных перемен. Позднее я еще упомяну о выживании обычая сбора денег на святой хлеб и о перенаправлении этих средств на иные нужды. Таким образом, судя по всему, клерк продолжал исполнять свои обязанности, лишившись лишь некоторых из прежних функций. Он стал свидетелем всех перемен той переменчивой эпохи: разорения своей церкви, распродажи бесчисленных алтарных покровов, облачений, хоругвей, серебряной утвари и прочей дорогостоящей обстановки, а кроме того, принял участие в разрушении алтарей и осквернении святилища. В отчетах церкви святого Лаврентия в Рединге за 1559 год фигурируют следующие статьи: «Пункт — за снос алтарей и укладку камней — 5 шиллингов». «Лориману (клерку) за вынос мусора — 10 пенсов». [4] Rev. C. Kerry's History of S. Lawrence's Church, Reading, p. 25. Воистину, клерк может претендовать на куда более безупречную непрерывность служения, нежели настоятель или викарий. Было время, когда клирикам приходилось покидать свои приходы и уступать место пришлым пасторам, назначенным кромвелевским Парламентом. Но клерк оставался на месте, чтобы петь свое «Аминь» под заунывные молитвы какого-нибудь черномандого пуританского проповедника. Очень реалистична сцена, набросанная сэром Уолтером Бесантом, когда он описывает старого клерка, древнего человека, страдающего ревматизмом, который с ключом в руке еле ковыляет по деревне к церковной двери. Дело происходит ближе к концу пуританского правления. Прозвонив в колокол и приготовив церковь к службе, он отправляется в ризницу, где стоял старинный сундук из черного дуба с затейливо вырезанными боковинами и большим ржавым ключом в замке. Клерк (сэр Уолтер называет его могильщиком, но речь очевидно идет о клерке) с трудом поворачивает ключ, откидывает крышку и заглядывает внутрь. «Эх, — говорит он, усмехаясь, — старая риза да старая Книга молитв. Долго же вы отдыхали; пора вам обоим снова на свет божий. Как только покажется риза, и книга не останется больше запертой». Он извлекает наружу старый пожелтевший сверток. Это была риза, некогда бывшая белой. «Вот вы где, — говорит он, — пролежали спрятанными лет двенадцать, а то и больше, и вы дождались своего часа; вы же знали, что вернетесь; вам спешить некуда. Даже клерк умирает; но вы не умираете, вы ждете своего часа. Все возвращается на круги своя. Старуха даст вам отведать мыльной пены да горячего утюга. Так вот мы и идем — то вверх, то вниз». Затем он берет старую книгу, затхлую и отсыревшую после двенадцатилетнего заточения. «Тьфу ты, — говорит он, — переплет твой отстает от досок, и листки слипались. Получишь горшок клейстера, да полежишь на солнышке, прежде чем вернешься на пюрер. Месса ли то или Обычная молитва, индепендентская или пресвитерианская, людям все равно должно умирать и быть погребенными — да, и рождаться, и сочетаться браком, что бы они ни говорили. Пастор уходит, Проповедник приходит; Проповедник уходит, а Пастор приходит; могильщик же остается» [5]. Он снова усмехаетcя, кладет на место ризу и книгу и запирает сундук. [5] For Faith and Freedom, by Sir Walter Besant, chap. 1. Подобно многим своим собратьям, он повидал, как Англиканскую церковь потеснили пресвитериане, пресвитерян — индепенденты, а затем произошло восстановление Церкви. Его отец, служивший клерком до него, застал богослужения «старой религии» во времена королевы Марии, и все это время деревенская жизнь шла своим чередом, и труды клерка не прекращались; его должность оставалась неизменной. В деревенских церквях обязанности клерка и могильщика обычно исполнял один и тот же человек. Не так давно один джентльмен посещал деревенскую церковь и был поражен рассказами старика, казалось, знавшего каждый камень, каждую могилу и предание. На вопрос незнакомца о том, какова его профессия, тот ответил: «Уж и не знаю, кто я есть. Сначала один викарий звал меня клерком; потом пришел другой и назвал девицей; последний же викарий сказал, что я христианин, а теперь я снова клерк». «Девица» (virgin) закономерно оказалась легкой путаницей со словом «церковный сторож» (verger), а «христианин» — искаженной формой слов «ризничий» (sacristan) или «могильщик» (sexton). Все обязанности этих различных призваний соединялись в одном человеке. Эта история напоминает другую — о прилежном клерке из Р----, который в дополнение к обычным обязанностям своего поста вел приходские книги и подрабатывал конюхом, садовником и лакеем при ректоре. Несколько напыщенная жена ректора любила во время званых обедов вставлять к месту и не к месту: «наш кучер говорит», «наш садовник всегда делает так», «наш лакей изволит...», создавая впечатление о весьма внушительном штате слуг. Милый старый ректор разрушал иллюзию многочисленной челяди фразой: «Все они — один старый Корби, клерк». Одной из главных черт старых приходских клерков, как в древности, так и в новейшие времена, является их преданность своей церкви и своему священнику. Мы раз за разом отмечаем это в жизнеописаниях многих из этих достойных людей, изучать которые было для нас честью. Девиз города Эксетера *Semper fidelis* (Всегда верен) с полным правом мог бы стать эпитафией их сословия. Эта верность, должно быть, подвергалась тяжким испытаниям в скорбные дни периода Содружества, когда начались гонения на духовенство и бедняге клерку приходилось прощаться со своим любимым пастырем, после чего встречать какого-нибудь сурового пресвитерианского или пуританского проповедника и «сидеть под его началом». Исаак Уолтон рассказывает трогательную историю о верном клерке прихода Борн близ Кентербери, где настоятелем служил «Рассудительный» Хукер. Викарий и клерк находились в теплейших отношениях, а Хукер отличался «настолько кротким и смиренным нравом, что они с бедным клерком никогда не беседовали иначе, как оба в шляпах или оба с непокрытыми головами». Этот самый клерк продолжал жить в тихой деревне вплоть до третьего или четвертого года Долгого парламента. Хукер умер и был похоронен в Борне; многие приходили навестить его могилу, и клерк получал немало чаевых за то, что показывал место его захоронения, часто слышал похвалы в адрес покойного от посетителей и нередко добавлял собственные воспоминания о его святости и смирении. Но настали злые дни; пастор Борна был смещен со своего поста, а на его доброе место был назначен женевский министр. Старый клерк, видя, скольких священников изгнали из их домов и церквей, приговаривал: «Они сместили столько добрых людей, что я сомневаюсь: доживи мой добрый господин Хукер доныне, они бы и его согнали тоже». Затем Уолтон описывает превращение церкви в женевский молитвенный дом. Он писал: «Прошло совсем немного времени, как этот пришлый пастор сколотил в приходе и его окрестностях партию тех, кто желал принимать причастие на женевский манер; с каковой целью был назначен день для избранного круга, а вокруг алтаря или святой трапезы расставили скамьи и табуреты, чтобы они могли сидеть, есть и пить; но когда они приступило к сему делу, обнаружилась нехватка нескольких переносных табуретов, за которыми министр и отправил клерка, а заодно и за подушками. Когда клерк увидел, что они усаживаются, он изумился; но министр велел ему прекратить изумление и запереть церковную дверь, на что тот ответил: „Пожалуйста, возьмите ключи и заприте меня снаружи: я больше никогда не войду в эту церковь; ибо люди станут говорить, что мой господин Хукер был добрым человеком и великим ученым, а уж в его-то дни такого безобразия не бывало“; и, молва гласит, этот старик тотчас отправился домой и умер; я не говорю, что скончался немедленно, но спустя всего несколько дней. Однако оставим этого благодарного клерка в его тихой могиле». Другим преданным клерком был Уильям Хоббс, служивший в церкви и приходе святого Андрея в Плимуте. Уокер в книге «Страдания духовенства» описывает печальную историю его кончины. Во время смут Гражданской войны, когда в приходе предположительно не нашлось священника, который совершил бы последние обряды Церкви над телом прихожанина, добрый клерк сам взял на себя эту обязанность и похоронил покойного, совершив службу погребения усопших из Книги молитв. Пуритане пришли в ярость и пригрозили бросить его в ту же могилу, если он еще раз появится там со своей «папистической книгой» для похорон кого бы то ни было; это «так сильно подействовало на его нервы, что отчасти из-за страха, отчасти из-за горя он вскоре скончался». Он умер в 1643 году, и церковные книги свидетельствуют о том, что остаток его жалования был выплачен его вдове. Многие подобные верные клерки посвятили годы своей активной жизни служению Богу в Его святилище как в древности, так и в наши дни; и для нас будет приятным долгом рассказать о жизнеописаниях некоторых из этих ревностных служителей Церкви, чьим трудом слишком часто пренебрегают. Я уже упоминал о непрерывности должности клерка, не прерванной ни переменами Реформации, ни смутой пуританского правления. Теперь мы постараемся обрисовать внешний вид средневекового клерка и те многочисленные обязанности, что ложились на его плечи. Галерея старинных портретов у Чосера содержит весьма реалистичное изображение средневекового клерка в образе «веселого Абсолона», несколько легкомысленного представителя своего сословия, играющего видную роль в «Рассказе мельника». "Now was ther of that churche a parish clerk The which that was y-cleped [6] Absolon. Curl'd was his hair, and as the gold it shone, And strutted [7] as a fannë large and broad; Full straight and even lay his folly shode. [8] His rode [9] was red, his eyen grey as goose, With Paulë's windows carven on his shoes. [10] In hosen red he went full febishly. [11] Y-clad he was full small and properly, All in a kirtle of a light waget; [12] Full fair and thickë be the pointës set. And thereupon he had a gay surplice, As white as is the blossom on the rise. [13] A merry child he was, so God me save; Well could he letten blood, and clip, and shave, And make a charter of land and a quittance. In twenty manners could he trip and dance, After the school of Oxenfordë tho', [14] And with his leggës castë to and fro; And playen songës or a small ribible; [15] Thereto he sung sometimes a loud quinible. [16] And as well could he play on a gitern. [17] In all the town was brewhouse nor tavern That he not visited with his solas, [18] There as that any gaillard tapstere [19] was.   This Absolon, that jolly was and gay   Went with a censor on the holy day,   Censing the wivës of the parish fast:   And many a lovely look he on them cast,   Sometimes to show his lightness and mast'ry   He playeth Herod on a scaffold high." [6] Called. [7] Stretched. [8] Head of hair. [9] Complexion. [10] His shoes were decked with an ornament like a rose-window in old St. Paul's. [11] Daintily. [12] A kind of cloth. [13] A bush. [14] The Oxford school of dancing is satirised by the poet. [15] A kind of fiddle. [16] Treble. [17] Guitar. [18] Sport, mirth. [19] Tavern-wench. Боюсь, мастер Абсолон был несколько легкомысленным клерком, или же его память была оговорена пером поэта, которому не были чужды сатира и едкий, но добродушный юмор. Этот приходской клерк прекрасно пел, хотя и не ограничивал свой репертуар «псалмами, гимнами и духовными песнопениями». Он носил стихарь; был искусным писцом и, следовательно, человеком образованным; умел исполнять обязанности цирюльника-хирурга, и в число его обязанностей входило воскурение фимиама в домах прихожан. Он был актером снискавшей известности и играл главные роли в мистериях и чудо-пьесах, о которых нам еще предстоит рассказать. Он даже мог исполнять заметную роль Ироды, которая, несомненно, была предметом соперничества среди тогдашних любителей. Таков образ легкомысленного клерка, нарисованный Чосером, — набросок, достаточно точный в своих пределах, который мы постараемся дополнить всевозможными деталями, почерпнутыми из средневековых источников. Чосер рассказывает нам, что весельчак Абсолон в праздничные дни ходил по домам прихожан с кадилом. Его более привычной обязанностью было приносить им святую воду, из-за чего он получил прозвище aquæbajalus. Эта святая вода состояла из воды, в которую после экзорцизма добавляли освященную соль, а затем должным образом освящали крестным знамением и священническим благословением. Мы можем представить себе клерка в стихаре, отправляющегося в воскресное утро в обход своего участка. Он несет чан для святой воды, сделанный из латуни или дерева, с освященной водой, а в руке у него кропило. Оно представляет собой круглую щетку из конского волоса с короткой ручкой. Прибыв в большой дом деревни, клерк сначала заходит на кухню и, видя, что кухарка занята домашними делами, опускает кропило в сосуд со святой водой и окропляет ее, как показано на иллюстрации. Затем он посещает лорда и леди поместья, которые сидят за трапезой в своем соляре, и окропляет их тем же образом. За свои труды он получает от каждого хозяина дома какой-нибудь дар и продолжает свой путь с радостью. Впрочем, епископ Ковентрийский Александр в своих конституциях, составленных в 1237 году, постановил, что ни один служащий в церкви клерк не имеет права жить на сборы от этого источника, и за нарушение этого правила полагалось наказание в виде отстранения от должности. Конституции приходских клерков при церкви Троицы в Ковентри, принятые в 1462 году, представляют собой ценнейший источник информации об обязанностях клерка. Следующие пункты касаются распоряжений, связанных со святой водой: "Item, the dekyn shall bring a woly water stoke with water for hys preste every Sonday for the preste to make woly water. "Item, the said dekyn shall every Sonday beyr woly water of hys chyldern to euery howse in hys warde, and he to have hys duty off euery man affter hys degre quarterly." В церкви Святого Николая в Бристоле в 1481 году было предписано, чтобы «клерк изготавливал кропила [20] для церкви и для того, кто посещает прихожан по воскресеньям, и исправно носил свою святую воду в каждый дом, задерживаясь на столь долгое время, чтобы каждый мог получить свою святую воду, под страхом штрафа в 4 пенса всякий раз». [20] Bunches of twigs for sprinkling holy water. Клерк, несущий святую воду и окропляющий кухарку. Клерк, несущий святую воду и окропляющий лорда и леди. В Фавершеме сохранился свод обязанностей приходского клерка за 1506, 1548 и 1593 годы. В правилах, предписанных для его руководства в первый из названных годов, ему и его помощнику предписывается носить святую воду в дом каждого человека, как издревле повелось; в случае неисполнения он наказывается штрафом в 8 пенсов; однако если он будет крайне занят из-за того, что на воскресенье выпал главный праздник, или какими-то неотложными приходскими делами, он освобождается от этой обязанности. Великая смута потревожила спокойствие маленького прихода Морбат в 1531 году и продолжалась несколько лет. Спор возник из-за пошлин, подлежащих выплате приходскому клерку: небольшая группа лиц отказалась платить по справедливому требованию. После долгих споров они наконец пришли к соглашению, одним из пунктов которого было то, что клерк должен раз в год обходить приход со святой водой, когда люди остригут овец, чтобы собрать шерсти на кафтан, в котором он будет ходить по приходу по форме. В соглашении есть много других пунктов, к которым мы еще вернемся. Будем надеяться, что добрые жители Морбата помирились после этой бури в стакане воды; но это благочестивое единение и согласие не могли продлиться долго, поскольку происходили грандиозные перемены и многое из давних обычаев и практик разрушалось. Во многих приходах клерк продолжал совершать свой привычный обход домов и собирал деньги, которые шли на покрытие расходов по отправлению общественного богослужения; однако он оставлял позади кропило и сосуд со святой водой, что не соответствовало принципам, догматам, практике и обрядам реформированной Англиканской церкви. Впрочем, это было одной из второстепенных обязанностей средневекового клерка, и обычай делать ему подношения, судя по всему, зародился из благотворительных побуждений. В конституциях архиепископа Кентерберийского Бонифация, изданных в 1260 году, говорится: «Мы часто слышали от наших старейшин, что доходы от святой воды изначально учреждались из благотворительных побуждений, дабы один из надлежащих бедных клерков имел средства для обучения в школах и тем самым преуспевал в науках, дабы оказаться пригодным для более высокого сана». У него было множество других, более важных обязанностей — обязанностей, требующих уровня образования, намного превосходящего тот, который мы привыкли связывать с обладателями его должности. Мы постараемся составить о нем более верный портрет, чем даже тот, что нарисовал Чосер, и осознать те многочисленные обязанности, что выпадали на его долю, а также то великое служение, которое он оказывал Богу и Своей Церкви. ГЛАВА III СРЕДНЕВЕКОВЫЙ КЛЕРК В настоящее время часто раздаются громкие жалобы на нехватку духовенства. Ректоры и викарии тоскуют по помощникам-викариям, колоссальное население наших крупных городов требует дополнительных пастырских трудов, а миссионерское поле молит о новых работниках для жатвы на ниве мира. В этой критической ситуации было бы полезно обратиться к методам средневековой Церкви и посмотреть, как духовенство тех дней справлялось с этой задачей и обретало для себя испытанных и надежных помощников. Весьма полезным методом было назначение бедных студентов на должность приходского клерка: добросовестно выполняя свои обязанности, они обучались служению в церкви и приходе и в конечном счете могли надеяться на принятие священного сана. Это подтверждается свидетельствами из завещаний, в которых некий добрый настоятель, благодарный за верную службу своего клерка, завещает ему книги или деньги, чтобы помочь ему подготовиться к более высокому сану. Так, в 1389 году ректор Марума некий Роберт де Вестон завещает «Джону Пенну, моему клерку, миссал Нового Солсберийского обряда, если он пожелает стать священником, в противном же случае даю ему 20 шиллингов». В 1337 году Джайлз де Гадлесмир оставляет «Вильяму Окэму, клерку, два шиллинга, если он не получит повышение до моей смерти». Очевидно, в ранние времена было нередкой практикой возведение клерка в священный сан, причем его должность рассматривалась как ступенька к более высокому сану. Статус клерка тогда не носил никакого лакейского характера. Канон из Ньюберга просил сэра Уильяма Пламптона оказать содействие в том, чтобы его брат получил должность клерка [21]. Даже сыновья королей и лордов не считали ниже своего достоинства исполнять обязанности клерка, а Джон из Атона придавал этой должности столь важное значение, что давал следующий совет всякому, кто ее занимал: [21] Plumpton Correspondence, Camden Society, 1839, P. 66, temp. Henry VII. «Кто бы ты ни был, пусть даже сын короля, не стыдись подходить к книге в церкви, читать и петь; но если ты ничего не умеешь сам, следуй за теми, кто умеет». В хронике Ральфа де Коггесхолла зафиксировано, что Ричард I получал огромное удовольствие от богослужений в главные праздники, расхаживая взад и вперед по клиросу и голосом и жестами подбадривая певчих петь громче. В «Жизни сэра Томаса Мора», написанной Уильямом Ропером, мы находим описание того прелестного эпизода из жизни великого и достойного лорд-канцлера, когда его застал за пением на клиросе в стихаре во время мессы герцог Норфолк, пришедший пообедать с ним в Челси. По окончании службы хозяин и гость рука об руку направились в дом сэра Томаса Мора. «Тело Божие, милорд канцлер, неужто вы стали приходским клерком? Вы сильно позорите короля и его должность», — сказал герцог. «Отнюдь, — с улыбкой ответил сэр Томас, — ваша светлость не может полагать, что король, ваш и мой господин, обидится на меня за служение его Господину или сочтет это служение хоть в какой-то мере опозоренным». Мы постараемся описать ежедневные и воскресные обязанности приходского клерка, пройти по его стопам и пронаблюдать его нравы и обычаи, как они изложены в средневековых документах. Он жил в доме неподалеку от церкви, который был закреплен за ним специально и часто именовался домом клерка. У него был сад и земельный надел. В бухгалтерских книгах церковных старост церкви Святого Джайлза в Рединге есть запись за 1542–1543 годы: «Уплачено за решетку для дома клерка — 2 шиллинга 10 пенсов». В том же городе в приходе Святой Марии был дом клерка, который часто упоминается в отчетности (1558–1559 гг.). «ПОСТОЯННЫЕ РАСХОДЫ на тихую ренту за дом клерка — 12 пенсов. 1559–1560». «АРЕНДНАЯ плата по договоренности и по требованию. За жилое помещение у Корниш-Кросс, называемое домом клерка, в год — 6 шиллингов 8 пенсов». Судя по всему, дом сдавался внаем, и полученная за аренду сумма составляла часть жалования клерка. Это подтверждается следующей записью: «Примечание: согласовано, что клерк должен получать за обязанности пономаря всего 20 шиллингов, а именно: за звон колоколов — по 5 шиллингов за квартал, и жалованье клерка от дома [22]». [22] Churchwardens' Accounts of St. Mary's, Reading, by F.N.A. and A.G. Garry, p. 42. Несомненно, при должностях клерков до сих пор сохраняется множество подобных домов, поскольку в Акте 7 и 8 годов правления королевы Виктории (глава 59, раздел 6) прямо указано, что любой клерк, смещенный со своей должности, должен освободить любой дом, строение, землю или помещение, занимаемое в силу или в связи с такой должностью, и если он не сделает этого, епископ может предпринять шаги для его выселения оттуда. Мистер Уикхем Легг собрал несколько других примеров существования домов клерков. Такой дом был при церкви Святого Михаила в Вустере, поскольку в 1590 году там выплачивалась сумма на его ремонт. В церкви Святого Эдмунда в Солсбери у клерка в 1653 году были дом и сад. В Бартон-Терфе в Норфолке три акра земли известны как «земля погонщика собак», так как в обязанности клерка входило выгонять собак из церквей, о чем мы подробнее расскажем позже. Рента с этой земли отдавалась клерку. В Салтвуде в Кенте у клерка были дом и сад, которые недавно были проданы [23]. [23] The Clerk's Book of 1549, edited by J. Wickham Legg, lvi. Архиепископ Санкрофт распорядился построить во Фрессингфилде удобный коттедж для приходского клерка, а также нечто вроде гостиницы для укрытия и размещения людей, которые приходили из отдаленной части этого обширного разбросанного прихода на богослужение, чтобы они могли принести туда свою холодную похлебку и пообедать в перерыве между утренней и вечерней службами. Дом клерка был и в Рингмере. В отчете об обходе границ прихода в неделю малых рогаций 1683 года записано, что по завершении третьего дня процессия прибыла к Краб-Три, где люди пропели псалом, а «наш священник прочитал послание и евангелие, чтобы испросить и умолить о благословении Божием на плоды земные. Затем мистер Ричард Ганн пригласил все общество к дому клерка, где за свой счет потратился на бочонок пива в дополнение к обильному запасу провизии: и так завершился наш третий и последний день обхода [24]». [24] Social Life as told by Parish Registers, by T.F. Thiselton-Dyer, p. 197. В своем маленьком доме клерк жил и ухаживал за садом, когда не был занят церковными обязанностями. Он часто был женат, хотя те, кто намеревался принять высший церковный сан, естественно, оставались безбрачными. Папа Григорий, пишущий святому Августу Кентерберийскому, не возражал против женитьбы клерков. Линвуд высказывает предпочтение неженатым клеркам, но если таковых не удавалось найти, его обязанности мог выполнять и женатый. Существует множество завещаний, которые показывают, что клерк очень часто был благословлен женой, поскольку оставлял ей свое имущество; а в одном случае в Халле Джон Хайк в 1514 году выражает желание быть похороненным рядом со своей женой в притворе церкви, где совершался обряд венчания [25]. [25] Injunction by John Bishop of Norwich (1561), B. i b., quoted by Mr. Legg in The Parish Clerk's Book, p. xlii. Жена одного отважного клерка сослужила добрую службу своему мужу, который осмелился оскорбительно отозваться о могущественном Джоне Гонте. Он служил в церкви Святого Петра-Меньшего в Лондонском Сити в 1378 году. Его жена была столь настойчива в своих требованиях и столь неустанна в призывах к справедливости, что выиграла процесс и добилась освобождения мужа [26]. [26] Riley's Memorials of London, 1868, p. 425. Итак, перед нами встает образ средневекового клерка в его домике возле церкви в окружении жены и детей либо холостяка, усердно штудирующего свой миссал в надежде на повышение, если только он время от времени не предавался легкомысленным проделкам «веселого Абсолона» из сочинения Чосера. На рассвете он отправлялся в путь, чтобы выполнить свою первую обязанность — отворить церковные двери и позвонить в утренний колокол. Колокольный звон, по-видимому, был довольно постоянной обязанностью клерка, хотя в некоторых церквах ее главным образом выполнял пономарь, но помощь клерка требовалась всякий раз, когда это было нужно. Согласно конституции приходских клерков при церкви Троицы в Ковентри, принятой в 1462 году, ему предписывалось ежедневно открывать двери церкви в 6 часов утра, передавать священнику, певшему Троицкую мессу, книгу, чашу и облачение, а по окончании мессы следить за тем, чтобы эта церковная утварь была в безопасности убрана в ризницу. Вместе с другим клерком он должен был созывать всех на утреню при каждом поминовении и на праздниках с девятью чтениями, а также следить за тем, чтобы книги были готовы для священника. Затем он звонил и пел на хорах во время Высокой мессы. В 3 часа дня он звонил к вечерне и пел службу на южной стороне клироса, а его помощник занимал северную сторону. По будням они пели псалмы и антифоны попеременно, а по воскресеньям и праздникам выступали в роли rectores chori, причем каждый запевал стихи псалмов со своей стороны. Он должен был тщательно следить за тем, чтобы книги были надежно заперты в ризнице, а церковь запиралась в положенный час, предварительно обойдя здание и проверив, не остался ли кто-нибудь лежать на скамье или в каком-нибудь углу. По воскресеньям и праздникам он должен был обеспечивать присутствие клерка или «дьячка» для чтения евангелия за Высокой мессой. Под его надзор также подходили уборка пола церкви, очистка свинцовых кровель и сметание снега с водосточных желобов, «чтобы они не забивались». Он также поддерживал в порядке колокола, проверяя языки, ремни и веревки, и докладывал церковным старостам, если они нуждались в починке. Его помощник должен был смазывать колокола по мере необходимости и находить для этого материалы. Он должен был ухаживать за лампадой, приносить масло и камыш [для постилки пола], водружать знамена по праздникам, складывать альбы и облачения. По субботам и в кануны дней святых он должен был звонить в полуденный колокол, а также звонить в колокольчик-санктус каждое воскресенье, в праздники и во время процессий. Особые времена года приносили свои особые обязанности, и в отношении каждого соблюдаемого пункта давались подробные указания. В Вербное воскресенье ему было предписано ставить скамью у дверей приора для стояний Крестного пути, дабы там установили распятие или крест для пения священником Ave rex. Он должен был обеспечивать церковь ветвями пальмы (вербы) на то воскресенье, сторожить пасхальную гробницу «до совершения воскресения», а затем снимать «постные ткани» с алтаря и Распятия. В пасхальную неделю во время процессии он нел дароносицу для хризмы. В начале Великого поста ему предписывалось помогать церковным старостам закрывать алтарь и крест «постными тканями» и вешать завесу на клиросе. Блок, с помощью которого двигалась эта завеса, до сих пор можно увидеть в некоторых церквах, например в Аффиннгтоне, графство Беркшир. За этот труд церковные старосты должны были давать клерку денег на выпивку. Великий колокол должен был звонить к вечерне каждую субботу Великого поста. На Пасху и в День Святой Троицы от клерка требовалось вешать плат вокруг купели и следить за тем, чтобы к купели были спущены три капы (капы) для пения священниками Rex sanctorum. Очевидно, украшение главного алтаря к великим праздникам считалось обязанностью церковных старост, однако при третьем звоне первой вечерни им полагалась помощь клерка, «чтобы украсить главный алтарь необходимыми для него тканями». Возможно, эту обязанность церковных старост стоило бы возобновить с пользой дела. Великий четверг был особым днем для очищения алтарей и купели, которое совершал священник; однако от клерка требовалось предоставить березовую метлу, а также бочонок, чтобы в него можно было налить воду для этой цели. В Великую субботу и в канун Дня Святой Троицы церемония очищения алтаря и купели повторялась. Бичевание еще не вышло из употребления в качестве епитимьи, и от клерка ожидалось приготовление трех прутьев для дисциплинарных наказаний. В средневековые времена был распространен обычай, когда богатые люди оставляли деньги или имущество церкви с условием, чтобы в определенные дни служились заупокойные мессы по упокоению их душ. Первое латинское слово стиха заупокойного псалма было dirige («направи стопы мои» и т. д.), и этот стих использовался в качестве антифона к тем псамам в старинном английском чине заупокойной службы. Отсюда служба называлась dirige, и мы встречаем упоминания о «dirige мейстера Мейнли» или, как его часто пишут, derege — отсюда и происходит слово «dirge» (панихида). Присутствовавших часто угощали хлебом и элем, и обязанностью клерка было подавать им это. Мы уже упоминали о его обязанностях по разсесению святой воды прихожанам — обязанности, которая сближала его с ними. Другим обычаем, давно канувшим в Лету, было освящение священником буханки хлеба и раздача ее частей прихожанам. Иногда эта раздача происходила в церкви, как, например, в Ковентри, где один из клерков, проследив за тем, чтобы буханка была аккуратно разрешена, раздавал ее части собравшимся молящимся в южном приделе, а другой клерк выполнял аналогичную обязанность в северном приделе. Клерк получал за эту услугу небольшую плату, обычно полпенни. В Беркшире сохранилось несколько свидетельств существования святого хлеба. В бухгалтерских книгах церкви Святого Лаврентия в Рединге за 1551 год встречается следующее уведомление: «В сей день было решено и согласовано, что отныне каждый житель прихода должен вносить и платить каждое воскресенье года по 5 пенсов за каждое жилое помещение, как издревле было принято платить за Святой Хлеб, и сие должно приниматься приходским клерком еженедельно, причем названный клерк за свои труды получает каждое воскресенье по 1 пенсу, а оставшиеся 4 пенса должны выплачиваться и передаваться каждое воскресенье церковным старостам для приобретения хлеба и вина для причастия. И если от полученных таким образом денег останется какой-либо излишек, он идет на нужды церкви; если же чего-то не хватит, это восполняется и оплачивается упомянутыми церковными старостами: при этом всегда подразумевается, что все те лица, которые бедны и не способны заплатить полностью, получают помощь от других по усмотрению церковных старост». С воцарением королевы Марии к старому обычаю вернулись, о чем недвусмысленно свидетельствует следующая статья расходов за 1555 год: «Получено денег, собранных на святой хлеб — 9 шиллингов 4 пенса». В церкви Святой Марии этот обычай постоянно упоминается с 1566–1567 по 1617–1618 годы, после чего плата за «святой хлеб», судя по всему, слилась с платой за места. В 1567–1568 годах было принято следующее решение: «Постановлено, что впредь клерк будет собирать деньги на Святой Хлеб, иначе он ничего не получит из этих денег, и он должен собрать всё или же сообщить приходу о тех, кто платить не станет». Судя по всему, сбором этих денег возникали трудности, поэтому в 1579–1580 годах было согласовано, что «Джон Маршалл должен каждый месяц в году, пока он является клерком, собирать деньги на святой хлеб и отчитываться по ним перед церковными старостами». Впоследствии мы постоянно встречаем такие записи: «За святой хлеб — 13 шиллингов 6 пенсов». Однако в конечном итоге этот способ сбора денег на приобретение священных даров и покрытие прочих церковных расходов был, как мы уже говорили, оставлен в пользу арендной платы за церковные скамьи. Клерк уже давно перестал получать какую-либо выгоду от обычая собирать эту диковинную форму добровольных взносов на приходские нужды. В приходе Стэнфорд-ин-те-Вейл, графство Беркшир, сохранился интересный документ, касающийся святого хлеба. Он, очевидно, был написан во время правления королевы Марии и гласит: «Ниже следует порядок раздачи хлебов для приготовления святого хлеба, а именно: когда он начинается и заканчивается, какова общая стоимость, на какие части он делится и кому эти части причитаются; и хотя это записано в пятой части деления предыдущей книги в самом начале со следующими словами (как должны выплачиваться деньги на расходы по причастию), вы должны понимать, что во времена Раскола, когда это Королевство отделилось от Католической Церкви, что было в году от рождества Христова 1547-м, на второй год правления короля Эдуарда VI, все благочестивые обряды и добрые обычаи были изгнаны из церкви в этом Королевстве, и тогда деньги, которые тратились на святой хлеб, были перенаправлены на приобретение хлеба и вина для причастия, и тогда возвращение старого порядка к его первоначальному состоянию до написания этой книги побуждает меня писать именно в таких выражениях [27]». [27] The spelling of the words I have ventured to modernise. Далее излагается порядок раздачи хлебов, начиная с участка земли под названием Гандерс и продолжая по всему приходу, с указанием имен прихожан. Сбор этой суммы должно быть составлял трудную часть обязанностей клерка. «И на этом я ставлю точку в сем вопросе», — как написал почтенный священнослужитель из Стэнфорд-ин-те-Вейл в конце своего тщательно составленного документа [28]. [28] A relic of this custom existed in a small town in Dorset fifty years ago. At Easter the clerk used to leave at the house of each pew-holder a packet of Easter cakes--thin wafery biscuits, not unlike Jewish Pass-over cakes. The packet varied according to the size of the family and the depth of the master's purse. When the fussy little clerk called for his Easter offering, at one house he found 5 s. waiting for him, as a kind of payment for five cakes. The shilling's were quickly transferred to the clerk's pocket, who remarked, "Five shilling's is handsome for the clerk, sir; but the vicar only takes gold." The custom of the clerk carrying round the parish Easter cakes prevailed also at Milverton, Somerset, and at Langport in the same county. В дополнение к своему регулярному жалованью и пошлинам, получаемым за раздачу святой воды и в связи со святым хлебом, клерк пользовался различными другими привилегиями. На Рождество он получал по буханке от каждого дома, определенное количество яиц на Пасху и несколько снопов по сборе урожая. Среди документов в приходском сундуке в Морбате хранится весьма любопытная рукопись, касающаяся затяжного спора о пошлинах, причитающихся клерку. Это происходило в 1531 году и продолжалось до 1536 года. Документ проливает много света на обычные сборы и подарки, выплачиваемые занимающему эту должность. После бесконечных препирательств прихожане постановили, что клерк должен получать «мерку чистого зерна» от каждого двора при его наличии; если же зерна нет — «мерку овса» или 3 пенса взамен зерна. Также по 1 пенсу за квартал от каждого двора; на каждой свадьбе и похоронах — по 2 пенса; в стратную пору — шерсти на кафтан. Кроме того, было условлено, что ему полагается пиво клерка в церковном доме. Общеизвестно, что церковные пирушки были весьма обычным делом в средневековье, когда церковные старосты закупали и получали в подарок большое количество солода, из которого варили пиво. Деревенские жители собирали прочую провизию и собирались в церковном доме, где имелись вертелы, горшки и другая утварь для приготовления угощения. Старые и молодые сходились вместе, пиво церковных старост продавалось вовсю. Молодежь танцевала, играла в шары или упражнялась в стрельбе из лука, а старики степенно наблюдали за происходящим и наслаждались весельем. Таковы были старые церковные празднества с пивом, выручка от которых шла на содержание бедных или на иное благое дело. На кладбище возводилась беседка из ветвей, называемая «Беседкой Робин Гуда», где девицы собирали деньги на эти «пирушки». Клерк в некоторых приходах, как, например, в Морбате, устраивал «пир» на Пасху, и было решено, что «приход поможет ему выпить кружку пива в церковном доме», каковую обязанность деревенские жители, несомненно, выполняли с большой готовностью и регулярностью. Старый церковный дом в Херсте, Беркшир. Ныне трактир «Касл». Старый церковный дом в Аффиннгтоне, Беркшир. Ныне используется как школа. Пуританизм постепенно свел на нет эти пирушки. Саббатарианство возвысило свой голос против них. Собрания были веселыми, порою чересчур веселыми, как казалось суровому пуританину: балладники распевали нечестивые песни, девицы танцевали легким шагом, и все это было весьма грешно, ибо они нарушали субботу; к тому же пиво было крепким, и люди иной раз напивались допьяна, как утверждали критики. Но все разумные и трезвомыслящие люди не были против них, и в ответ на запросы, инициированные архиепископом Лоудом, епископ Батский и Уэллский представил следующий доклад: "Touching clerke-ales (which are lesser church-ales) for the better maintenance of Parish-clerks they have been used (until of late) in divers places, and there was great reason for them; for in poor country parishes, where the wages of the clerk is very small, the people thinking it unfit that the clerk should duly attend at church and lose by his office, were wont to send in Provisions, and then feast with him, and give him more liberality than their quarterly payments would amount unto in many years. And since these have been put down, some ministers have complained unto me, that they are afraid they shall have no parish clerks for want of maintenance for them." Мистер Уикхем Легг исследовал дальнейшую судьбу этого доброго епископа Пирса и показал, как пуритане, придя к власти, использовали этот ответ как средство обвинения против него, пытаясь доказать, что он «кощунственно противился освящению Дня Господня, одобряя и разрешая нечестивые гулянья и празднества в сей день», и являлся «отъявленным нечестивцем, безбожником и бунтарем Пилатом». Широко известно, что доходы духовенства сурово облагались налогом со стороны Папы Римского, который требовал аннатов или первых плодов в размере годового дохода со всех бенефициев и чинил всевозможные иные поборы. Жалование бедного клерка не всегда избегало хищничности папских сборщиков, о чем ясно повествует история, рассказанная Матвеем Парижским: «Случилось так, что агент Папы встретил мелкого клерка, несшего воду в небольшом сосуде, с кропилом и кусочками хлеба, пожалованными ему за окропление святой водой, и лукавый римлянин обратился к нему с такими словами: „Во сколько обходятся тебе доходы, приносимые сей церковью за год?“ На что клерк, не ведая римского коварства, ответил: „Полагаю, в двадцать шиллингов“. Тогда агент потребовал процент, который Папа только что установил со всех церковных бенефициев. И чтобы выплатить эту сумму, бедняге пришлось много дней учительствовать и, распродавая свои книги в округе, влачить полуголодное существование». Эта история раскрывает еще одну обязанность, выпадавшую на долю средневекового клерка. Он был приходским учителем — по крайней мере, в некоторых случаях. Декреталии Григория IX требуют, чтобы он обладал достаточными знаниями для ведения школы и чтобы прихожане отдавали ему детей для обучения в церкви. Свидетельств исполнения этого правила сохранилось немного, но то тут, то там мы находим упоминания об этой стороне обязанностей клерка. Поскольку это могло рассматриваться как занятие, несколько обособленное от его обычных церковных обязанностей, пожалуй, не стоит ожидать постоянных упоминаний о нем. Тем не менее архиепископ Пекхэм в 1280 году распорядился, чтобы в церкви Бейквелла и приписанных к ней часовнях было duos clericos scholasticos, тщательно выбираемых прихожанами, на чьи подаяния тем приходилось жить, которые должны были разносить святую воду по приходу и часовням по воскресеньям и праздникам и служить in divinis officiis, а по будням содержать школу [29]. Говорят, что Александр, епископ Ковентрийский, в 1237 году предписал, чтобы в сельских деревнях были приходские клерки, которые являлись бы учителями. [29] If that is the correct translation of profestis diebus disciplinis scolasticis indulgentes. Dr. Legg thinks that it may refer to their own education. Несомненно — о чем свидетельствуют отчеты церковных старост, — в нескольких приходах клерки выполняли эту преподавательскую обязанность. Так, в счетах церкви Святого Джайлза в Рединге встречается следующее: Pay'd to Whitborne the clerk towards his wages and he to be bound to teach ij children for the choir ... xij s. В Фавершеме в 1506 году было предписано, чтобы «клерки или один из них, насколько это в их силах, старались обучать детей чтению и пению на клиросе и отправлять службу в церкви, как издревле бывало заведено, получая за свое обучение то, что к тому полагается»; а в церкви Святого Николая в Бристоле в 1481 году эта обязанность учительства подразумевается в предписании о том, что клерк не должен выносить из клироса ни одной книги для обучения детей без дозволения старост. Следовательно, мы можем заключить, что задача обучения деревенских детей нередко возлагалась на клерка и что некоторое знание латыни составляло часть преподаваемых основ, что было крайне важно для тех, кто принимал участие в церковных службах. На этом его труды еще не заканчивались. В поэме Джона Мирка «Наставления приходским священникам», написанной не позже 1450 года, трактате, содержащем прекрасную здралую мораль и немалое представление о церковных обычаях Средневековья, мы находим следующие строки: "When thou shalt to seke [30] gon Hye thee fast and go a-non; For if thou tarry thou dost amiss, Thou shalt guyte [31] that soul I wys. When thou shalt to seke gon, A clene surples caste thee on; Take thy stole with thee ry't, [32] And put thy hod ouer thy sy't [33] Bere thyne ost [34] a-nout thy breste In a box that is honeste; Make thy clerk before thee synge, To bere light and belle ringe." [30] Sick. [31] Quiet. [32] Right. [33] Sight. [34] Host. Поэтому было принято, чтобы клерк сопровождал священника в дом больного, когда клирик шел преподать Последнее Причастие или навестить страждущего. От клерка требовалось нести зажженную свечу и звонить в колокольчик, а старинная рукопись XIV века изображает его шествующим впереди священника со светильником и колокольчиком. В некоторых городских приходах ему было приказано всегда находиться под рукой, готовым сопровождать священника в его милосердных хождениях. Тяжелым проступком считалось отсутствие клерка при исполнении этой обязанности. В приходе Святого Стефана в Коулмен-стрит клеркам не разрешалось «уезжать или уходить из города без специального разрешения викария и церковных старост, и ни в коем случае им не дозволялось отлучаться, но один из них всегда должен был быть готов к совершению таинств и обрядов, сопровождать викария и предупреждать его». Этот обычай сопровождения священника клерком при посещении больных не был отменен и в период Реформации. В «Путеводителе приходского клерка», изданном Достопочтенной компанией приходских клерков в 1731 году, историю которой мы имеем честь исследовать, говорится, что лица, занимающие эту должность, «всегда обращаются к Святым Местам и Святыням, какими являются Святые Таинства Крещения и Вечери Господней; да и к самым серьезным вещам тоже, таким как Посещение Больных, коим мы часто сопутствуем, и Погребение Мертвых». Клерк, сопровождающий священника при посещении больного Клерк, прислуживающий священнику, который преподает Последнее Причастие Занятый этими многочисленными обязанностями, увлеченный службой, которая доставляла ему радость, он никогда не страдал от праздности. Будучи верен своему долгу перед ректором, любимый прихожанами, желанный гость в хижине и палатах и от всего сердца служащий Богу по мере своего разумения, он, без сомнения, мог воскликнуть вместе с Давидом: Laetus sorte mea. ГЛАВА IV ОБЯЗАННОСТИ ЧТЕНИЯ И ПЕНИЯ Высшей привилегией клерка в дореформационные времена было участие в великих церковных богослужениях. Его функции были весьма важны и требовали немалых знаний и умения. Когда хвалебные песнопения разносились под сводчатыми нефами великого храма, его голос звучал громко и отчетливо, ведя за собой певчих и скандируя начальные слова псалма. Эта обязанность возлагалась на него еще во времена святого Григория. Давая указания святому Августину Кентерберийскому, Папа предписал, чтобы клерки усердно пели псалмы. В IX веке Папа Лев IV распорядился, чтобы клерки читали псалмы во время богослужения, а в 878 году архиепископ Реймский Гинкмар разослал своим сельским деканам опросные листы, в которых, среди прочих вопросов, спрашивал: «Имеет ли пресвитер клерка, который может обучать в школе, или читать послание, или способен петь в той мере, в какой ему представляется необходимым?» Канон Собора в Нанте, вошедший в Декреталии Папы Григория IX, окончательно закрепил правило, согласно которому каждый пресвитер, имеющий на попечении приход, должен иметь клерка, который пел бы вместе с ним, читал послание и урок, а также был способен содержать школу и увещевать прихожан приводить детей в церковь для изучения веры [35]. Это постановление было обязательным для Церкви в нашей стране так же, как и в других частях Западного христианского мира, и Уильям Линвуд, официальный ординарий архиепископа Кентерберийского, излагая закон относительно женитьбы клерков, утверждает, что клерк должен «прислуживать священнику у алтаря, петь с ним и читать послание». Знаменитый спор между двумя клерками, зафиксированный Джоном Атоном, писавшим в 1333–1348 годах, дает много информации о различных аспектах церковного обихода и обычаев. В рассказе говорится: [35] Decr. Greg. IX. Lib. III. tit. i. cap. iii., quoted by Dr. Cuthbert Atchley in Alcuin Club Tracts, IV. «Недавно, когда два клерка спорили о ношении святой воды, клерк, назначенный прихожанами вопреки воле священника, вырвал книгу из рук клерка, назначенного ректором, которому священник приказал читать послание, и с силой поверг его на землю, пустив кровь [36]». [36] John of Athon, Constit. Dom. Othoboni, tit. De residentia archipreb. et episc.: cap. Pastor bonus: verb sanctæ obedientiæ. Воистину крайне непристойная смута! Два клерка дерутся за книгу посреди алтарного пространства во время евхаристической службы! И все же их ссора учит нас кое-чему в отношении назначения и выборов клерков в Средние века, а также в отношении обязанностей приходского клерка по чтению послания. В 1411 году Клиффорд, епископ Лондонский, предписал викарию Элмстеда найти клерка себе в помощь для совершения будничных частных месс, а по праздникам — для чтения послания. В правилах, установленных для руководства клерками в различных церквах, мы находим множество отсылок к обязанностям чтения и пения. В Ковентри от него требуется петь на клиросе за мессой и исполнять вечерню на южной стороне клироса; в праздничные дни первому клерку предписывалось быть rector chori на южной стороне, в то время как его товарищ выполнял аналогичную обязанность на северной. Каждое воскресенье и в праздничные дни последний должен был читать послание. В Фавершеме от клерка требовалось петь за каждой мессой по нотам градуаль у верхнего пюпитра в средней части клироса, а также послание, и усердно петь все чинопоследование мессы по нотам и на всех прочих службах. В этой церкви были установлены тщательные указания для надлежащего музыкального оформления. Клерку предписывалось «вести хор не по собственному голосу (= диапазону), а так, чтобы каждый умеющий петь мог удобно вести свою партию, и когда простое пение прекращается, один из клерков должен оставить фабурдон [37] и вести простое пение до тех пор, пока хор снова не вступит». Штраф в 2 пенса налагался на всех клерков, а также священников в церкви Святого Михаила на Корнхилле, которые отсутствовали бы в церкви и не занимали свои места на клиросе в стихарях, распевая там с начала утрени, мессы и вечерни до окончания служб. В церкви Святого Николая в Бристоле клерку было предписано «петь при чтении послания ежедневно под страхом штрафа в два пенса». [37] Faburdon = faux-bourdon, a simple kind of counterpoint to the church plain song-, much used in England in the fifteenth century. Grove's Dictionary of Music. Эти разнообразные правила и предписания, составленные с безупречным тщанием, наряду с мимолетными зарисовками средневекового клерка и его обязанностей, которые оставляют старые авторы, позволяют нам вообразить, что он был за человек, и увидеть его занятым его многочисленными делами в тех же стенах, которые нам так хорошо знакомы. Когда дневной свет угасает, размышляя в полумраке таинственного нефа, мы можем видеть, как он складывает облачения, уносит книги в безопасное место в ризнице и тихонько напевает про себя: "Et introibo ad altare Dei; ad Deum qui loetificat juventutem meam." Картина меняется. Наступают времена свирепой Реформации. Англиканская церковь возвращает себе прежнюю независимость и освобождается от иноземного ига. Ее чада получают доступ к Библии на родном языке и богослужению на отечественном наречии. Но она оказывается потрясенной и разграбленной алчностью королевских комиссаров, таких мерзавцев, как протекторы Сомерсет, Дадли и прочие, причем частное казнокрадство затмевало жадность королевских чиновников. Фруд рисует печальную картину залов сельских домов, обитых алтарными тканями, столов и постелей, простеганных из кап, и рыцарей и сквайров, пьющих кларет из чаш и поивших лошадей в мраморных саркофагах. Неудивительно, что среди народа росло недовольство. Неудивительно, что людям не нравилось разграбление их достояния ради обогащения Дадли и нуворишей, которые жирели на грабеже монастырей и оставили церковь без утвари, латуни и украшений — плодов накопления многих лет благочестивых пожертвований верующих. Неудивительно, что вспыхивали восстания и мятежи, подавленные лишь жесткой и мощной рукой деспота-Тюдора. Но несмотря на все перемены, произошедшие в ту бурную пору, приходской клерк остался и продолжал выполнять многие из тех функций, которые выпадали на его долю до начала Реформации. Как я уже отмечал, его обязанности по ношению святой воды и святого хлеба были прекращены, хотя сбор денег с прихожан осуществлялся практически так же, как и прежде, и «святой хлеб», искаженный в различные формы — вроде «holy looff», «holie loffe», «holy cake» и т. д., — появляется в приходских учетных книгах вплоть до начала XVII века. Что касается его главных обязанностей по чтению и пению, мы находим, что они отнюдь не были прекращены. Из изучения Первой Книги молитв Эдуарда VI очевидно, что его голос по-прежнему звучал, благоговейно читая священные слова Священного Писания и распевая псалмы на родном языке вместо латыни Вульгаты. Рубрика в чинопоследовании причастия непосредственно перед посланием предписывает, чтобы «по окончании коллект священник или тот, кто назначен, читал послание в месте, для того предназначенном». Кто этот человек, обозначаемый фразой «тот, кто назначен»? Этот вопрос решен для нас в «Книге клерка», недавно изданной доктором Дж. Уикхемом Леггом, где указано, что послание читает «священник или клерк». Предписания 1547 года разъясняют нам значение выражения «место, для того предназначенное» как «кафедру или иное удобное место, откуда люди могут слышать». Способность читать послание поэтому по-прежнему считалась частью функций приходского клерка, и главный вывод из изучения «Книги клерка» заключается в той весьма важной роли, которую он играл в богослужениях. Как показывает заглавие книги, она содержит «Всё, что надлежит клеркам произносить или петь при совершении Причастия, и когда Причастия нет. При Конфирмации. При Бракосочетании. При Посещении Больных. При Погребении Мертвых. При Очищении Жен. И в первый день Великого поста». Он начинал службу Святого Причастия с пения псалма, назначенного для интройта. В книге приведены лишь первые слова партии священника, тогда как вся партия клерка напечатана полностью. Он ведет возгласы в Малой ектении, Gloria in excelsis, Никео-Константинопольском Символе веры. Он читает предложения оффертория и произносит Ter Sanctus, поет или произносит Agnus Dei, помимо возгласов. В чине венчания он произносил или пел псалом вместе со священником и усердно отвечал на возгласы. Как и в дореформационные времена, он сопровождал священника при посещении больных и помимо возгласов пел антифоны: «Не помяни, Господи, беззаконий наших» и «Спаси нас, Спаситель мира, Который крестом Своим и честной кровью искупил нас, помоги нам, молим Тебя, о Боже». В чине причащения больных послание выписано полностью, что свидетельствует о том, что чтение его было привилегией клерка. Большая часть чинопоследования Погребения мертвых предписывалась к произнесению или пению «священником или клерком», а «при причастии, когда совершались похороны», он, судя по всему, пел интройт и читал послание. В чинопоследовании причастия клерк вместе со священником читал пятьдесят первый псалом и антифон: «Обрати нас, о благий Господи» и т. д. На утрене и вечерне клерк пел псалмы и песнопения и произносил возгласы, а из других источников мы узнаем, что он читал одно или оба чтения. В некоторых церквах его называли дьячком или диаконом, и в Людлоу в 1551 году он получил 3 шиллинга 4 пенса за чтение первого чтения. В расходных книгах церкви Святой Маргариты в Вестминстере за 1553 год имеется запись о ремонте кафедры, где указано, что «викарий и клерк читали главы во время богослужения». Архиепископ Гриндал в 1571 году издал следующее предписание для своей Йоркской провинции: «Ни один приходской клерк не должен назначаться вопреки воле или без согласия пастора, викария или священника какого-либо прихода, и он должен быть послушен пастору, викарию и священнику, особенно во время совершения божественной службы или таинств либо при любой подготовке к ним; и он также должен быть способен читать первое чтение, Послание и псалмы с положенными ответами на ектении, а также стараться обучать маленьких детей чтению, если он на это способен». Когда этот архиепископ был переведен в Кентербери, он издал очень похожие предписания в южной провинции. Другие епископы последовали его примеру и разослали по своим епархиям вопросы, касающиеся обязанностей клерка, и эти предписания показывают, что чтение первого чтения и послания, а также пение псалмов составляли главные обязанности приходского клерка. Свидетельства продолжения этой практики не заставят себя искать [38]. Действительно, на памяти живых людей по крайней мере в одной церкви этот обычай соблюдался. В Кейли, в Уэст-Райдинге Йоркшира, около тридцати или сорока лет назад приходской клерк носил черную ризу и белые полосы на воротнике. Он читал первое чтение и послание. Чтобы прочитать последнее, он покидал свое место под кафедрой, поднимался к алтарю и снимал книгу: прочитав послание внутри алтарной решетки, он возвращал книгу на место и возвращался на свое скамью. В минстере Уимборна клерк имел обыкновение читать чтения. [38] cf. The Parish Clerk's Book, edited by Dr. J. Wickham Legg, F.S.A., and The Parish Clerk and his right to read the Liturgical Epistle, by Cuthbert Atchley, L.R.C.P., M.R.C.S. (Alcuin Club Tracts, IV). Хотя очевидно, что в настоящее время клерк имеет право читать послание и одно из чтений, а также псалмы и респонсории, когда они не поются, возможно, было необходимо, чтобы его усилия в этом направлении были сокращены. Когда мы вспоминаем чрезвычайные грубые ошибки, совершаемые многими занимавшими эту должность в прошлом веке, их недостаток образования и странное произношение, нам едва ли захотелось бы услышать то исковерканние Священного Писания, которое неизбежно последовало бы за продолжением этой практики. Нельзя ли найти людей, обладающих достаточным образованием и ораторскими способностями для замещения должности приходского клерка, которые смогли бы возродить древнюю практику на благо церкви — как священнослужителю, так и прихожанам? Жалобы на чудачества, а также дефекты чтения и пения клерков дошли до нас еще со времен Якова I. Жил некий Томас Милборн, клерк Истхема, который был виновен в различных безобразиях; среди прочего, в том, «что он распевает псалмы в церкви с таким кривляющимся тоном и высопарным голосом, а именно: визжит, как кастрированный поросенок, что не только заглушает другие голоса, но и абсолютно диссонирует и не согласуется ни с какой музыкальной гармонией, и хотя священник просил его прекратить это, он упрямо упорствует и продолжает в том же духе». Воистину, мастер Милборн был тяжким испытанием для своего викария — почти столь же великим, сколь был клерк Бакстеда в Суссексе для своего ректора, который со вздохом облегчения записал в приходской книге его смерть, отметив, что «его мелодия выводилась так, будто его ударили камнем по спине». Пуританский режим не способствовал повышению статуса или уровня образования клерка, равно как и развитию его музыкальных способностей. Период Протектората стал временем музыкального затишья. Органы в соборах и коллегиях были демонтированы; хоры распущены, нотное издание прекратилось, и постепенные сумерки этого искусства, начавшиеся с воцарением Стюартов, перешли в кромешную тьму. Многие клерки, особенно в лондонском Сити, заслуживают высочайшей чести за то, что пытались сохранить истинный вкус к музыкальному сопровождению богослужений в темную эпоху. Среди них выделялся Джон Плейфорд, клерк Темплской церкви в 1652 году. Бенджамин Пейн, клерк церкви Святой Анны в Блекфрайарсе (1685 год), автор «Руководства приходского клерка», писал о Плейфорде как о «том, чьей памяти все приходские клерки обязаны вечной благодарностью за содействие в познании псалмопения». В «Истории музыки» Хокинса он описывается как «честный и дружелюбный человек, хороший знаток музыки, обладающий некоторым композиторским навыком. Он внес немалый вклад в искусство нотопечатания с типографского шрифта. Его считают отцом современного псалмопения, и не похоже, чтобы эта практика сильно улучшилась». Описание, которое Плейфорд дает клеркам своего времени, не слишком утешительно, и их плачевное состояние он приписывает «недавним войнам» и царившей в те времена путанице. Он говорит: «В этом великом городе и вокруг него, более чем в сотне приходов, едва ли найдется много приходских клерков, которые обладали бы слухом или пониманием, чтобы исполнить любой из этих напевов музыкально, как подобает; ибо во время недавних войн и после них вошло в обычай избирать на такие места людей скорее из-за их бедности, нежели из-за мастерства и способностей, из-за чего эта часть служения Богу в большинстве мест исполняется столь нелепо, что ныне стала предметом презрения и насмешек для многих людей». Далее он сообщает нам, что «древняя практика пения псалмов в церкви заключалась в том, что клерк повторял каждую строку, вероятно, потому, что при первоначальном введении псалмов в наше богослужение огромное число простолюдинов не умело читать». Автор «Руководства приходского клерка» утверждает, что «со времени воцарения распрей в Церкви и смут в Государстве церковная музыка претерпела неизбежные притеснения, особенно из-за того, что некоторые заблудшие и капризные сектантики объявляли ее папистской и антихристовой, и таким образом умы простого народа отвратились от церковной музыки, хотя она и исполнялась людьми величайшего мастерства и рассудительности, под руководством которых в соответствующих соборах некогда обучалось множество молодежи, снабжавшей в свое время всё королевство хорошими и искусными певцами». Компания приходских клерков Лондона [к истории и записям которой нам неоднократно доведется обращаться] сослужила добрую службу, способствуя музыкальному обучению своих членов и поддерживая достоинство их важной должности. В издании «Руководства приходского клерка» 1731 года автор сетует на умаление статуса своего сословия и заявляет, что «клерк зачастую избирается скорее из-за своей бедности, во избежание расходов для прихода, нежели из-за добродетели или мастерства; либо же ради какой-то скрытой цели или умысла, а вовсе не для непосредственной Чести и Служения Всемогущему Богу и Его Церкви». Если так обстояло дело в богатых и густонаселенных лондонских приходах, то насколько же справедливее это было для бедных деревенских церквей! Отсюда и зародилась плеяда сельских клерков, которые спотыкались и коверкали мудреные слова по мере их появления в псалмах, пели странным и жутковатым манером и навлекали позор на свою должность. По правде говоря, духовенство и само не всегда было вне подозрений в вопросах чтения, и даже сейчас у них есть критики, утверждающие, что их слова зачастую невозможно расслышать, что они читают напряженным, неестественным голосом и в целом непонятны. Во всяком случае, современное духовенство не столь обделено образованием, как в первые годы правления королевы Елизаветы, когда, как отмечает Фуллер в «Тройном примирителе», им предписывалось «прочитывать главы самостоятельно по одному или два раза, дабы тем лучше уметь отчетливо читать их перед общиной». Если духовенство не было непогрешимо в вопросах произношения сложных слов, неудивительно, что клерк то и дело озадачивал или забавлял слушателей, коверкая или пропуская собственные имена — на манер директрисы пансиона, которая обычно говаривала, когда маленький ученик запинался на каком-нибудь имени вроде Навуходоносора: «Это плохое слово, дитя! Переходи к следующему стиху». Существует множество примеров ошибок в чтении псалмов со стороны клерка. Дэвиду Диггсу, герою «Приходского клерка» Дж. Хьюитта, делали выговор за то, что он читал собственные имена в 6-м стихе 83-го псалма как «одоммитяне, осмоллитяне и мобмитяне», на что он отвечал: «Да уж конечно, но так ведь понятнее. Обитатели Ситауна меня отлично понимают». Сообщают также, что он говорил: «Иеваль, Амон и Альманак, три филистимлянина со своими уставшими спутниками». Викарий пытался обучить его правильному произношению сложных слов, и в течение нескольких недель он читал хорошо, а затем вновь вернулся к своему прежнему методу наугад выпаливать имена собственные. Когда ему выразили порицание, он хладнокровно ответил: «Кто-то из нас должен читать лучше другого, иначе не было бы никакой разницы между пастором и клерком; так что я уступаю вам. К тому же, такой манере чтения, какой вы меня обучили, здесь не поверят. Прихожане сказали мне: если я не уступлю и не стану читать на старый лад, они перестанут ходить меня слушать, так что я бросил это дело!» Один старый клерк в Хартлпуле, бывший моряк, имел обыкновение передавать 26-й стих 104-го псалма следующим образом: «Там плавают корабли, и плавает тот лейтенант, которого Ты создал забавляться в нем». «Левиафан» становился причиной множества ошибок. Клерк-сапожник называл его «такая большая кожаная штуковина». Из самых разных источников до меня доходит история, о которой я уже упоминал, о превращении фразы «чужой для сыновей матери моей» в «лев для сыновей матери моей». Один клерк из Блетчли всегда называл гусениц «сатерипилларами», а в 68-м псалме никогда не читал ЯХ, но по буквам произносил И-А-Х. Он имел обыкновение созывать детей со своих мест выстроиться в одну линию вдоль церковных скамей в течение трех воскресений Великого поста и возглашать: «Дети, читайте катехийз». Катехизация во время богослужения, судя по всему, была явлением не редким. Клерк в Милвертоне созывал детей восклицанием: «Дети, катехизируйте, прошу подойти ближе». Клерк в Сидбери обычно читал: «Лучше быка, у которого рогов вдосталь»; звали его Тимоти Карслейк, в народе его звали «Тим», и когда он ошибался в ответах, кто-нибудь в церкви обязательно выкрикивал: «Ты не прав, Тим». Иногда небольшое ударение на неправильном слове использовалось для выражения чувств, порожденных личными обидами и ссорами. В одном приходе существовали некоторые разногласия между пастором и клерком, который продемонстрировал свою независимость и гордый нрав, когда читал стих из псалма: «Если я восхочу взалкать, не скажу тебе», бросив при этом довольно презрительный взгляд на пастора. Другой представитель его сословия читал «Анания, Азария и Мизль», а тот, кто читал одно из чтений в церкви (Исайя liv. 12): «И устрою окна твои из агатов и ворота твои из карбункулов», воспроизвел этот стих так: «Окно твое из ворот, и ворота твои из крабовых лодыжек». Другой клерк, который был «не большим ученым», не позволял никаким трудностям останавливать его беглость. Если нужное слово не шло ему в руки, он обходился другим, созвучным по звучанию, и этот результат порой испытывал до предела самообладание более образованных среди его слушателей. Он был неудачно женат на сварливой жене, и всякий раз ощущался трепет сочувствия, когда он, без всякой теплившейся мысли об уродливом неуважении и со всей простотой, вместо «Горе мне, что я живу у Мешеха!» громогласно выдавал: «Горе мне, что я живу у миссис!» Старость в конце концов подтачивает силы даже самых стойких клерков. Должно быть, это была очень трогательная сцена в церкви Ист-Барнета, которую немногие из присутствующих смогли наблюдать без волнения. Клерк был человеком преклонных лет. Он всегда вел пение, которое, должно быть, отличалось некоторым однообразием, поскольку неизменно исполнялись 95-й и 100-й псалмы (в старой редакции). Однажды, после нескольких тщетных попыток начать привычную мелодию, бедный старик воскликнул: «Что ж, друзья мои, толку нет. Я слишком стар. Я больше не могу петь». Старая церковь в Бекенхэме. Это был горький день для старых клерков, когда в моду вошли фисгармонии и органы, а прежние оркестры под их управлением были распущены. Свергнутые монархи не могли чувствовать себя более удрученными. Периодом упадка и падения статуса старых приходских клерков стала эпоха Содружества, с 1640 по 1660 год. В просторные дни Елизаветы и ранних Стюартов они считались важнейшими должностными лицами. В дореформационные времена настоятели получали помощь от капелланов припевальных алтарей, которые были обязаны помогать пастору, когда не были заняты своими прямыми обязанностями. После упразднения таких алтарей они продолжали свои благие дела и выступали в роли помощников викариев. Но это сословие вскоре сошло на нет. Затем корпорации или богатые частные лица стали часто назначать лекторов и специальных проповедников. Однако эти лекторы и проповедники представляли собой несколько независимое сословие, не слишком преданное пасторам и нетерпимое к епископскому контролю, и проявили себя скорее как помеха, нежели как подмога. В Северном Девоне [39] и, несомненно, во многих других местах испробовали эксперимент по привлечению приходских клерков и возведению их в диаконский сан. Таким клерком, возведенным в высшие чины, был Роберт Лангдон (1584–1625) из Барнстейпла, к истории которого мне еще доведет обратиться. Его преемник, Энтони Бейкер, также был клерком-диаконом. Приходской клерк достиг тогда вершины своего могущества, достоинства и значимости. [39] The Parish Clerks of Barnstaple, 1500-1900, by Rev. J.F. Chanter (Transactions of the Devonshire Association). После пагубного периода правления Содружества он появляется на свет лишенным учености, своего ранга и статуса. Его имя сохранилось; его должность признавалась законами и церковным обычаем; однако в большинстве приходов его выбирали скорее из-за бедности, нежели за пригодность к должности. До тех пор пока существовал церковный налог, он получал жалование, но когда его отменили, во многих приходах оказалось трудно изыскать средства. По этой причине, по мере вымирания старого поколения, эта должность была предана забвению, и место старого клерка больше не знает его. Возможно, будущему историку выпадет восхитительная задача описать полное возрождение этой должности, которая при надлежащих условиях оказалась бы огромным благом для Церкви и ценной помощью для приходского духовенства. ГЛАВА V КЛЕРК В ЛИТЕРАТУРЕ Приходской клерк — столь примечательный персонаж в нашей церковной и общественной жизни, что он не ускользнул от внимания многих великих писателей и поэтов. Некоторые из них с мягкой сатирой коснулись его особенностей и странностей; другие запечатлели его многочисленные добродетели, усердие и верность. Шекспир упоминает о нем в четвертом акте своей пьесы «Ричард II», когда выводит монарха перед лицом его мятежных вельмож, упрекая тех в вероломстве и говоря: "God save the King! will no man say Amen? Am I both priest and clerk? Well then, Amen. God save the King! although I be not he; And yet, Amen, if Heaven do think him me." Старинная баллада «Король Кофетуа и нищенка» содержит интересное упоминание о приходском клерке и подтверждает то, на что уже указывалось, а именно: должность клерка часто рассматривалась как ступень к более высокому духовному сану. Строки из старой баллады звучат следующим образом: "The proverb old is come to passe, The priest when he begins his masse Forgets that ever clarke he was;   He knoweth not his estate." Кристофер Харви, друг и подражатель Джорджа Герберта, оставил незатейливые строки об обязанностях клерка и пономаря в своей поэме «Синагога». О клерке он писал: "The Churches Bible-clerk attends   Her utensils, and ends   Her prayers with Amen, Tunes Psalms, and to her Sacraments   Brings in the Elements,   And takes them out again; Is humble minded and industrious handed, Doth nothing of himself, but as commanded." О пономаре он писал: "The Churches key-keeper opens the door,   And shuts it, sweeps the floor, Rings bells, digs graves, and fills them up again;   All emblems unto men,   Openly owning Christianity   To mark and learn many good lessons by." В том восхитительном очерке нравов старины и причудливого юмора «Сэр Роджер де Каверли» издатель «Зрителя» представил живую картину старорежимного богослужения. Не забыт и клерк. Нам рассказывают, что «сэр Роджер также прибавил пять фунтов стерлингов в год к жалованию клерка; и чтобы поощрить молодых парней совершенствоваться в церковных службах, пообещал после смерти нынешнего инкумбента, который уже очень стар, распределить ее по заслугам». Детали изысканного описания сельского воскресенья были, вероятно, заимствованы из церкви в Милстоне на Уилтширских холмах, где отец Аддисона был настоятелем и где в 1672 году родился автор. Воспоминания о родном доме, несомненно, позволили Джозефу Аддисону нарисовать столь точную картину церковных обычаев своей юности. Почтение, проявляемое членами общины, которые не смели сдвинуться с места, пока сэр Роджер не покидал здание, практиковалось еще в гораздо более поздние времена, и будут приведены примеры соблюдения этого обычая на памяти живущих. Я нахожу в «Зрителе» еще два упоминания о приходских клерках, которые заслуживают цитирования: "Spectator, No. 372. "In three or four taverns I have, at different times, taken notice of a precise set of people with grave countenances, short wigs, black cloaths, or dark camblet trimmed black, with mourning gloves and hat-bands, who went on certain days at each tavern successively, and keep a sort of moving club. Having often met with their faces, and observed a certain shrinking way in their dropping in one after another, I had the unique curiosity to inquire into their characters, being the rather moved to it by their agreeing in the singularity of their dress; and I find upon due examination they are a knot of parish clerks, who have taken a fancy to one another, and perhaps settle the bills of mortality over their half pints. I have so great a value and veneration for any who have but even an assenting Amen in the service of religion, that I am afraid but these persons should incur some scandal by this practice; and would therefore have them, without raillery, advise to send the florence and pullets home to their own homes, and not to pretend to live as well as the overseers of the poor. "HUMPHRY TRANSFER. "Spectator, No. 338. "A great many of our church-musicians being related to the theatre, have in imitation of their epilogues introduced in their favourite voluntaries a sort of music quite foreign to the design of church services, to the great prejudice of well-disposed people. These fingering gentlemen should be informed that they ought to suit their airs to the place and business; and that the musician is obliged to keep to the text as much as the preacher. For want of this, I have found by experience a great deal of mischief; for when the preacher has often, with great piety and art enough, handled his subject, and the judicious clerk has with utmost diligence called out two staves proper to the discourse, and I have found in myself and in the rest of the pew good thoughts and dispositions, they have been all in a moment dissipated by a merry jig from the organ loft." Определение приходского клерка, данное доктором Джонсоном в его Словаре, не передает всей правды о нем и его историческом служении. Он определяется как «мирянин, который читает ответы общине в церкви, чтобы направлять остальных». Великий лексикограф, впрочем, высоко ценил этого должностного лица. Босвелл рассказывает, что однажды «преподобный мистер Палмер, фелло Куинз-колледжа в Кембридже, обедал с нами. Он выразил пожелание, чтобы для приходских клерков было предусмотрено лучшее обеспечение. Джонсон: „Да, сэр, приходской клерк должен быть человеком, способным составить завещание или написать письмо для любого жителя прихода“». Боюсь, что огромное число наших добрых клерков пришли бы в крайнее замешательство при выполнении первой задачи, а каллиграфия письма во многих случаях оказалась бы весьма любопытной. Тщательный живописатель сельских нравов конца XVIII века Джордж Крабб посвящает приходскому клерку целую поэму в своем девятнадцатом письме из «Городка». Он рассказывает о судьбе клерка Яхина, человека строгого и сурового, вполне ортодоксального, фарисея из фарисеев, обличителя и противника козней сатаны. Вот его портрет: "With our late vicar, and his age the same, His clerk, bright Jachin, to his office came; The like slow speech was his, the like tall slender frame: But Jachin was the gravest man on ground, And heard his master's jokes with look profound; For worldly wealth this man of letters sigh'd, And had a sprinkling of the spirit's pride: But he was sober, chaste, devout, and just, One whom his neighbours could believe and trust: Of none suspected, neither man nor maid By him were wronged, or were of him afraid.   There was indeed a frown, a trick of state In Jachin: formal was his air and gait: But if he seemed more solemn and less kind Than some light man to light affairs confined, Still 'twas allow'd that he should so behave As in high seat, and be severely grave." Архиискуситель тщетно пытается совратить его с праведного пути. «Дом, где качается соблазнительный знак», улыбки девиц не имеют над ним никакой власти. Он «бежит чаши с вином и алых губ», но все же не неуязвим. Нищета и алчность овладевают его душой. Он начинает тайком красть деньги, собираемые в церкви, подсыпая в карманы отруби, чтобы монеты не звенели. Он согрешает со страхом, повторяет свой грех, привыкает к преступлению и в конце концов бывает разоблачен «суровым, крепким мужланом, разъяренным надзирателем». Вскоре следуют позор, крах, смерть; всеми избегаемый и презираемый, он «поворачивается к стене и тихо испускает дух». Воистину печальная история, порожденная духовной гордыней и жаждой наживы! Будем надеяться, что лишь немногие клерки походили на бедного заблудшего Яхина. Парным портретом опального клерка выступает «благородный крестьянин Исаак Эшфорд [40]», удостоившийся из пера Крабба лестнейшего панегирика. Он говорит о нем: "Noble he was, contemning all things mean, His truth unquestioned, and his soul serene. If pride were his, 'twas not their vulgar pride, Who, in their base contempt, the great deride: Nor pride in learning--though by Clerk agreed, If fate should call him, Ashford might succeed." [40] The Parish Register, Part III. Он рисует еще один портрет — старого Диббла [41], клерка и пономаря: "His eightieth year he reach'd still undecayed, And rectors five to one close vault conveyed. His masters lost, he'd oft in turn deplore, And kindly add,--'Heaven grant I lose no more!' Yet while he spake, a sly and pleasant glance Appear'd at variance with his complaisance: For as he told their fate and varying worth, He archly looked--'I yet may bear thee forth.'" [41] The Parish Register, Part III. Джордж Герберт, святой христианский поэт, воспевавший на земле такие гимны и антемы, которые ангелы поют на небесах, вовсе не был сторонником старорежимного диалога между священником и клерком при отправлении богослужения. Он не терпел «разговоров, или сна, или глазения, или сидения вполуха, или полуколенопреклонения, или какого-либо неподобающего поведения с их стороны». Более того, «каждый, и мужчина, и ребенок, должен громко отвечать как „Аминь“, так и все прочие ответы, которые положено давать клерку и народу, причем эти ответы должны произноситься не суетливо или невнятно, зевая или почесывая голову, или даже сплевывая посреди своего ответа, но мягко и размеренно, размышляя над тем, что они говорят, так что, отвечая „Как было в начале и т. д.“, они размышляют по ходу речи о том, что у Бога во все времена был Свой народ, прославлявший Его так же, как и ныне, и что Он будет иметь его во веки веков. И то же самое относится к другим ответам». Добросердечие Купера ярко проявилось в его отношении к приходскому клерку, некоему Джону Коксу, служителю прихода Всех Святых в Нортгемптоне. Поэт жил в маленькой букингемской деревне Уэстон-Андервуд, покинув Олни, когда обветшавшие стены и шаткий дом предупредили его о необходимости уйти. Он оправлялся от своего страшного недуга и начинал ощущать радости и неудобства авторства и славы. Самое забавное доказательство его известности и добродушия он описывает леди Хескет следующим образом: «В минувший понедельник утром Сэм принес мне весть, что на кухне находится человек, который желает со мной поговорить. Я велел его впустить. Передо мной предстала простая, приличная фигура в возрасте, и, получив приглашение присесть, он заговорил следующим образом: „Сэр, я клерк прихода Всех Святых в Нортгемптоне, брат мистера Кокса-обойщика. У человека в моей должности заведено прилагать к списку умерших, публикуемому им на Рождество, стихотворение. Вы окажете мне великую услугу, сэр, если предоставите мне такое стихотворение“. На это я ответил: „Мистер Кокс, в вашем городе есть несколько людей гениальных, почему вы не обратились к кому-нибудь из них? Есть среди них ваш тезка, Кокс-скульптор, который, как всем известно, является первоклассным стихотворцем. Он наверняка тот самый человек, который вам нужен больше всего на свете“. „Увы, сэр, я и раньше прибегал к его помощи, но он настолько начитанный джентльмен, что жители нашего города не могут его понять“». «Признаюсь вам, моя дорогая, я ощутил всю силу комплимента, подразумевавшегося в этой речи, и был готов ответить: „Возможно, мой добрый друг, они найдут меня столь же непонятным по той же причине“. Но когда я спросил его, прошел ли он пешком до Уэстона специально, чтобы вымолить помощь моей музы, и когда он ответил утвердительно, мое ущемленное тщеславие немного утешилось, и, пожалев бедняка, чье бедственное положение казалось значительным, я пообещал выручить его. Соответственно, сегодня в Нортгемптон отправился фургон, отчасти груженный моими излияниями в жанре некролога. К черту поэтов, которые пишут эпитафии на отдельных лиц! Я написал одну такую, которая служит двум сотням человек». Семь лет подряд Купер в своем превосходном добродушии снабжал Джона Кокса, клерка церкви Всех Святых в Нортгемптоне, погребальными стихами [42], а когда Кокс скончался, он оказал такую же любезность его преемнику, Сэмьюэлю Райту. [42] Southey's Works of Cowper, ii. p. 283. Эти строфы опубликованы в полных собраниях стихотворений Купера и не нуждаются в цитировании здесь. Они начинаются с цитаты из какого-нибудь латинского автора — Горация, Вергилия или Цицерона, — причем эти цитаты услужливо переводятся на пользу достойным горожанам. Первая из этих строф начинается с хорошо известных строк: "While thirteen moons saw smoothly run   The Nen's barge-laden wave, All these, life's rambling journey done,   Have found their home, the grave." Другой стих, получивший известность, звучит так: "Like crowded forest trees we stand,   And some are mark'd to fall; The axe will smite at God's command,   And soon will smite us all." И таким образом Купер в своей временной роли извлекает мораль: "And O! that humble as my lot,   And scorned as is my strain, These truths, though known, too much forgot,   I may not teach in vain. "So prays your clerk with all his heart,   And, ere he quits his pen, Begs you for once to take his part,   And answer all--Amen." Опять же, в другом стихотворении он упоминает о своем почетном звании клерка и напевает: "So your verse-man I, and clerk,   Yearly in my song proclaim Death at hand--yourselves his mark--   And the foe's unerring aim. "Duly at my time I come,   Publishing to all aloud Soon the grave must be our home,   And your only suit a shroud." Однажды клерк замешкался с отправкой печатного экземпляра стихов, и мы находим поэта пишущим своему другу Уильяму Баготу: «Вы уже давно получили бы ответ на ваше последнее письмо, если бы проклятый нортгемптонский клерк не задержал отправку печатного экземпляра моей ежегодной панихиды, приложит который я и ожидал. Вот он, наконец, и пусть он пойдет читателям на пользу!» Будем надеяться, что клерк проявил хотя бы благодарность. И вновь поэт упоминает обитателя самого нижнего яруса великой «трехъярусной кафедры», когда в начальных строках «Дивана» описывает различных искателей сна. Поведав о храпящей сиделке, о спящем путешественнике в карете, он продолжает: "Sweet sleep enjoys the curate in his desk, The tedious rector drawling o'er his head; And sweet the clerk below--" воистину прелестная картина оживленной и впечатляющей службы! Живи он ныне, Купер не стал бы поклонником «Кто есть кто» и обрушил бы презрение на любое "Fond attempt to give a deathless lot To names ignoble, born to be forgot." Заметив несколько «имен малопримечательных» в «Британской биографии», он принялся высмеивать это издание, смеяться над воображаемым шествием достойных мужей — сквайром, его дамой, викарием и прочими местными знаменитостями — и в гневе скандирует: "There goes the parson, oh! illustrious spark! And there, scarce less illustrious, goes the clerk." Поэт Гей не забывает "Parish clerk who calls the hymns so clear"; а Теннисон в своем сонете к Дж. М. К. писал: "Our dusty velvets have much need of thee: Thou art no sabbath-drawler of old saws, Distill'd from some worm-canker'd homily; But spurr'd at heart with fiercest energy To embattail and to wall about thy cause With iron-worded proof, hating to hark The humming of the drowsy pulpit-drone Half God's good Sabbath, while the worn-out clerk Brow-beats his desk below." В галерее персонажей Диккенса выделяется бессмертный Соломон Дейси из «Барнаби Раджа» с его «кузнечиковым стрекотанием», когда он принимал участие в светских сплетнях у огня под майским деревом. Читатели Диккенса помнят визит робкого Соломона в церковь посреди ночи, когда он отправился звонить в отходной колокол, и его рассказ о странных вещах, которые там с ним приключились, а также о звоне таинственного колокола, возвестившего об убийстве Рувена Харедейла. В Британском музее я обнаружил фрагментарное собрание баллад и песен, составленное миром Баллардом, и среди них есть песнь, повествующая об очень недостойном последователе Святого Николая, чья память столь печально сохранена: THE PARISH CLERK A NEW COMIC SONG Tune--THE VICAR AND MOSES Here rests from his labours, by consent of his neighbours,   A peevish, ill-natur'd old clerk; Who never design'd any good to mankind,   For of goodness he ne'er had a spark.     Tol lol de rol lol de rol lol. But greedy as Death, until his last breath,   His method he ne'er failed to use; When interr'd a corpse lay, Amen he'd scarce say,   Before he cry'd Who pays the dues? Not a tear now he's dead, by friend or foe shed;   The first they were few, if he'd any; Of the last he had more, than tongue can count o'er,   Who'd have hang'd the old churl for a penny. In Levi's black train, the clerk did remain   Twenty years, squalling o'er a dull stave; Yet his mind was so evil, he'd swear like the devil,   Nor repented on this side the grave.     Fowler, Printer, Salisbury. Тот незаурядный человек мистер Уильям Хаттон, скончавшийся в 1813 году, чья жизнь была описана, а труды изданы мистером Ллевеллином Джуиттом, членом Общества антикваров, написал среди прочих своих стихов цикл «Способ найти воскресенье без календаря». В нем рассказывается история валлийского священнослужителя, который держал домашнюю птицу, и о том, как он определял дни недели и отмечал воскресенья по регулярности, с которой одна из его кур несла яйца. Седьмое яйцо неизменно становилось его воскресным письмом, и таким образом он всегда помнил, что нужно отправляться в путь «в рясе и сутане, с книгой и лентами» и исполнять привычную службу. К несчастью, клерк оказался вероломным и однажды украл яйцо, что повлекло за собой ужасные последствия для паствы, которой пришлось ждать, пока не удастся разыскать священника, занятого неподобающим для духовного лица делом — «подметкой ботинок». Поэма представляет собой слабую безделицу, но ее, пожалуй, стоит упомянуть из-за колоритной личности самого автора. В «Эссе и рассказах» покойной леди Верни содержится очаровательный очерк о старом клерке. История повествует о привязанности старого клерка к его правнуку Бенни. Это восхитительно выписанный образец своего сословия. Мы видим его «медленно бредущим в тени нефа в длинном синем воскресном сюртуке с огромными латунными пуговицами, полы которого доходили почти до пят, в коротких панталонах и коричневых гетрах, с низкорослый шляпой в руке. Ему было почти восемьдесят, но он все еще был крепок, слегка слеповат и несколько глуховат; однако должность клерка считается совершенно независимой и несменяемой, quam diu se bene gesserit, при хорошем поведении — наравне с судьями Ее Величества, если на то пошло. Возведенный на эту великую высоту лет шестьдесят назад, когда он был единственным человеком в приходе, умевшим читать, он стал бы отстаивать свои права оставаться там столько, сколько ему вздумается, против всех сил и властей в королевстве — если бы, конечно, он мог вообразить возможность того, что кто-то в приходе или за его пределами окажется достаточно нерелигиозным и революционным, чтобы оспорить его суверенитет. Он был частью церкви, а церковь была частью его — его права и ее права были неразрывно связаны в его сознании». «Псалмы в тот день представляли прекрасное поле для его англосаксонских множественных чисел и южно-сельских окончаний; „домишки“, „жрицы“, „зверинцы полевые“ свободно выкатывались из его уст, на которые никакие уговоры викария не возымели ни малейшего действия. Неужели он, Майкл Мейджор, исполнявший важную должность „до того, как родился этот молодой щенок“, позволит учить себя, „как это следует делать?“ — не раз замечал он довольно высоким тоном, хотя в целом он благосклонно и с большой добротой покровительствовал сменявшим друг друга обитателям кафедры. „А этот малый и по-английски-то говорить не умеет“, — добавлял он свысока по поводу северного акцента своего пастора и господина». По будням он носил блузу пастуха, которую называл своей ризой, с удивительными узорными вышивками на груди, спине и рукавах. В конце концов ему пришлось оставить должность и слечь в постель, и он не боялся умереть, когда придет его час. Это очень нежный и трогательный маленький рассказ, в высшей степени достоверный портрет старого клерка [43]. [43] Essays and Tales, by Frances Parthenope Lady Verney, p. 67. Переходя от серьезного к шутливому, мы обнаруживаем Тома Худа, рисующего клерка, который прислуживает своему викарию, собирающемуся совершить обряд венчания и сделать двух людей счастливыми навсегда. Он окрестил обоих должностных лиц «соединителями — вовсе не грубыми механиками, а дородным, цветущим викарием с его клерком, обоими румяными, пион в сопровождении розового. Меня заставило улыбнуться то, как забавно выглядел клерикальный изгиб бобровой шляпы клерка, затертый до такого вида его воротником сзади». Мало кто знает «Мемуары П. П., клерка этого прихода» авторства Александра Поупа, которые задумывались как высмеивание «Истории моего собственного времени» Бернета — труда, отмеченного сильным налетом самомнения и эгоизма. Они с избытком разоблачаются в «Мемуарах», которые начинаются следующим образом: «Во имя Господа, Аминь. Я, П. П., милостью Божьей, клерк этого прихода, пишу сию историю. С тех самых пор как я достиг возраста зрелости, я ощущал призвание принять на себя обязанности приходского клерка, и с этой целью мне показалось уместным и полезным объединиться с приходскими клерками этой земли, теми, разумеется, кои были весьма достойны в своем звании, людьми с ясным и сладким голосом и подобающей важностью». Он рассказывает, как в день его рождения сквайр Брет подарил колокол для звонницы прихода. Оттого один и тот же день даровал их собственной церкви два редких дара: ее большой колокол и ее клерка. Оставив описание юношеских амуров П. П. и его схваток на шестах, мы далее обнаруживаем, что: «Как только я был избран на свою должность, я отбросил легкомыслие своей юности и стал новым человеком. Я почитал себя пребывающим в некоем церковном сане, поскольку ношение воротника-полосы, составляющего немалую часть облачения нашего духовенства, позволяло мне не без оснований считаться, так сказать, лоскутком льняных одежд Аарона». «Ты можешь представить, о читатель, с каким трепетом я ощущал взоры прихожан, устремленные на меня, когда я впервые занял свое место у ног Священника. Когда я запевал псалом, как дрожал мой голос от страха! И когда я облачал плечи священника в стихарь, как трепетали во мне суставы! Я говорил про себя: „Помни, Павел, ты стоишь перед людьми великого почтения, мудрым мировым судьей Фриманом, серьезным мировым судьей Тонсоном, доброй леди Джонс“. Несмотря на то, что мне посчастливилось оправдать себя к полному удовольствию всей паствы, упаси меня Господь гордиться этим». Затем он приступил к искоренению «многочисленных растлений и злоупотреблений». 1. «Я был особенно суров в изгнании бичом собак из Храма, за исключением комнатного пса доброй вдовы Говард — рассудительного пса, который не лаял и в чьих устах не было греха. 2. «Я доходил даже до суровости, хоть и скрепя сердце, по отношению к бедным младенцам, вырывая у них надкусанное яблоко, которое они тайком жевали в церкви. Но воистину мне было жаль их, ибо я помнил дни своей юности». 3. «Потом своего собственного труда я разгладил и разровнял собачьи уши во всей нашей Великой Библии». 4. «Я подметал скамьи, чего не делали в течение трех лет. Я зашил стихарь и уложил его в лаванду». Добрый клерк также изготовлял обувь, брил и стриг волосы, а также практиковал хирургию в деле удаления собачьих глистов. «Ныне настало долгожданное время, когда псалмы царя Давида должны петься на те же мелодии, на коих он играл на своей арфе, о чем мне сообщил мой учитель пения, человек весьма искушенный в псалмопении. Ныне наши избыточные трели и фиоритуры были упразднены, и вместо них было введено сольфеджио в том виде, в каком оно поется в Королевской капелле. В каждый приход были разосланы лондонские учители пения, подобные сборщикам налогов». П. П. был обвинен своими врагами в том, что он гудит носом, как самбука, однако он не пожелал отказаться от гармонии, поскольку достопочтенные лондонские клерки сошлись на том, чтобы поддерживать ее и впредь. Он обучал юношей и дев настраивать свои голоса подобно псалтири, и в воскресенье церковь наполнялась новыми аллилуйями. Но слава великих мимолетна. Бедный Пол Филлипс скончался и был забыт. Когда его биограф пришел навестить его, его место больше не знало его. Никто не мог рассказать о его добродетелях, его пути, его достоинствах. Не осталось ничего, кроме его эпитафии: "O reader, if that thou canst read,   Look down upon this stone; Do all we can, Death is a man   That never spareth none." ГЛАВА VI СЛИШКОМ КЛЕРИКАЛЬНЫЕ КЛЕРКИ. ВРЕМЕНА И ОБРАЗЫ КОНТРАБАНДИСТОВ Пожалуй, не слишком удивительно, что в эпохи, когда рукоположенных священников не хватало и царила большая путаница, клерк время от времени брался за исполнение обязанностей, которые едва ли относились к его должности. Существует очевидное разнообразие мнений относительно права клерка совершать определенные церковные службы, такие как чтение заупокойной службы, молитва о благополучном разрешении от бремени женщин и чтение ежедневных служб в отсутствие настоятеля. Во времена королевы Елизаветы, судя по многочисленным запросам, разосланным епископами во время их визитаций, можно было бы подумать, что приходской клерк выполнял множество служб, относившихся к обязанностям приходского священника. Вряд ли такие запросы имели бы место, если бы до епископских ушей не доходили сообщения о клерках и чтецах, преступавших свои предписанные функции. Они вопрошают, осмеливаются ли чтецы крестить, венчать или совершать Святое Причастие. И полученные ответы в ряде случаев подтверждают догадки епископов. Так, мы читаем, что в Уэстбере: «Когда пастор отсутствует, приходской клерк читает службу». В Уолтеме приходской клерк обслуживал приход по большей части, так как викарий редко туда приезжал. В Тентердене службу читал мирянин, некий Джон Хоптон, а в Фэрфилде церковь обслуживал чтец. Таково было положение этих приходов в 1569 году, и, несомненно, многие другие находились в аналогичном положении. Предписания архиепископа Гриндала, изданные в 1571 году, строги и резки в отношении мирянского служения. Он писал следующее: "We do enjoin and straitly command, that from henceforth no parish clerk, nor any other person not being ordered, at the least, for a deacon, shall presume to solemnize Matrimony, or to minister the Sacrament of Baptism, or to deliver the communicants the Lord's cup at the celebration of the Holy Communion. And that no person, not being a minister, deacon, or at least, tolerated by the ordinary in writing, do attempt to supply the office of a minister in saying divine service openly in any church or chapel." В Линкольнской епархии в 1588 году клерку по-прежнему разрешалось читать одно чтение и послание, но ему запрещалось читать службу, совершать любые таинства или читать гомилии. В некоторых случаях допускалась большая свобода. В прекрасной часовне Девы Марии в церкви Святой Марии Овери сохранилась любопытная запись, относящаяся к этому вопросу: "Touching the Parish Clerk and Sexton all is well; only our clerk doth sometimes to ease the minister read prayers, church women, christen, bury and marry, being allowed so to do. "December 9. 1634." Епископ Эксетерский Джозеф Холл вопрошал в 1638 году в своих визитационных статьях: «Исполняет ли в отсутствие священника или в любое другое время приходской клерк, либо какое-либо иное лицо из мирян, утреннюю и вечернюю молитву открыто в церкви или любую часть Божественной службы, подобающую Священнику?» Архидиакон Марш из Чичестера в 1640 году вопрошает: «Брал ли на себя ваш приходской клерк или пономарь вмешиваться в дела, выходящие за рамки его должности, такие как воцерковление женщин, погребение усопших или тому подобное?» Во времена смут эпохи Содружества неудивительно, что клерк часто выполнял функции, выходившие «за рамки его должности», когда клириков изгоняли с их мест. Мы уже отмечали пример совершения заупокойной службы клерком, когда он подвергся столь грубому обращению со стороны разъяренных парламентариев за использование Книги общей молитвы. Вот пример совершения обряда бракосочетания приходским клерком: "The marriages in the Parish of Dale Abbey were till a few years previous to the Marriage Act, solemnized by the Clerk of the Parish, at one shilling each, there being no minister." Этот Акт о браке был принят Малым парламентом в 1653 году, согласно которому брак объявлялся исключительно гражданским договором. Оглашения публиковались на рыночной площади, а браки совершались мировыми судьями Кромвеля, которых, по словам одного йоркширского викария, «этот нечестивый и мятежный избранник назначал из числа самых низких лицемеров и обманщиков Бога и людей». Церемония бракосочетания, проводимая клерками, была ничуть не хуже судейской. Доктор Макрей из Бодлианской библиотеки обнаружил проект лицензии, выданной доктором Джоном Маунтейном, епископом Лондонским, Томасу Диккенсону, приходскому клерку Уолтем-Холи-Кросса, в 1621 году, разрешающей ему читать молитвы, совершать воцерковление женщин и хоронить мертвых. В этой лицензии указано, что приход Уолтем-Холи-Кросс был весьма обширным, многие дома находились на большом расстоянии от церкви, а викарий был весьма занят своими различными обязанностями по посещению больных, погребению мертвых, воцерковлению женщин и другими делами, принадлежащими к его должности; поэтому Томасу Диккенсону дается разрешение помогать викарию в чтении молитв в церкви, предавать земле усопших и совершать воцерковление женщин в отсутствие викария или тогда, когда викарий не может удобно исполнять эту обязанность лично. Несомненно, эта лицензия не была единичным исключением, и можно с уверенностью утверждать, что другие клерки пользовались теми же привилегиями, которые здесь возлагаются на мастера Томаса Диккенсона. Он должен был быть достойным членом своего сословия, человеком образованным, обладающим мастерством и навыками чтения, иначе ему не было бы дано епископское благословение на исполнение этих важных обязанностей. Очевидно, что приходские клерки, по крайней мере время от времени, выполняли несколько важных духовных функций с согласия настоятелей или в их отсутствие, и что, несмотря на статьи в визитациях некоторых епископов, выступавших против этой практики, епископское одобрение отнюдь не отсутствовало полностью. Привязанность, с которой прихожане относились к клерку, проявлялась во многих отношениях. Он получал от них множество даров натурой и деньгами — яйца, пироги и снопы зерна. Некоторые из них в ранние времена требовались как право, от которого нельзя было уклониться; но принудительная выплата таких благ была отменена, и прихожане добровольно отдавали из вежливости то, что некогда считалось правом. Иногда клерку завещали землю, дабы он звонил в комендантский колокол или колокол в ночное и раннее утреннее время, чтобы путники были предупреждены и не сбились с пути среди диких торфяников или мрачных холмов, и, ведомые звуком колокола, могли добраться до безопасного места. Одна пожилая леди заблудилась на Линкольнширских холмах близ Бостона, но была выведена к своему дому звуком церковного колокола, звонившего в ночи. Она была столь благодарна, что завещала клочок земли приходскому клерку при условии, что он будет звонить в один из колоколов с семи до восьми часов каждый вечер в течение зимних месяцев. В Сент-Маргаретс-эт-Клифф в Кенте есть участок земли под названием «Земля комендантского часа», арендную плату за который предписывалось выплачивать клерку или другому лицу, которое будет звонить в комендантский колокол каждый вечер, дабы предупреждать путешественников, чтобы они не сорвались со скалы, как это сделал несчастный даритель земли из-за отсутствия должного и постоянного звона колокола. Во времена контрабанды клерки, подобно многим своим более искушенным собратьям, не отличались безупречностью. Досточтимый викарий Уортинга, преподобный Э. К. Эллиотт, свидетельствует, что клерк Бродвотера сам был контрабандистом и состоял в сговоре с теми, кто процветал на незаконной торговле. Когда ожидался груз, он поднимался на вершину шпиля, откуда открывался великолепный вид на море, и когда побережье очищалось от таможенной стражи, подавал сигнал поднятием флага. Бочонки с контрабандным спиртным нередко прятали внутри двух массивных гробниц со сдвижными крышками, стоящих возле западного крыльца Уортингской церкви. Последняя переброска контрабандных товаров в тех местах была еще свежа в памяти викария и произошла в 1855 году. Несколько бочонков отвезли в Чарман-Дин и закопали в землю, и хотя велись усердные поиски, контрабандисты провели своих преследователей. В Собертоне в Хэмпшире есть старый склеп возле двери алтаря. Ныне плоская плита находится на одном уровне с землей; но в 1800 году она покоилась на трех футах кирпичной кладки, и ее могли сдвинуть два человека. Здесь по договоренности с клерком складывали множество бочонков со спиртным, не облагавшимся пошлиной, после чего камень водружали на место. Это тайное укрытие так и не было обнаружено, равно как и викарий не выяснил, кто занимал его лошадь в ночи, благоприятствовавшие контрабандистам. В лихие дни корнуолльских мародеров и крушителей кораблей как священник, так и приходской клерк, как говорят, принимали участие в разделе добычи с моря, выброшенной на их скалистые берега. Историк Корнуолла Ричард Полхилл рассказывает о крушении, случившемся в воскресенье утром прямо перед богослужением. Клерк, спешивший к месту схватки, объявил собравшимся прихожанам, что «барин даст им выходной». Я не стану ручаться за правдивость другой истории, рассказанной в «Энциклопедии остроумия» (1801), которая звучит следующим образом: «Один пастор, живший на побережье Корнуолла, где главным занятием жителей было грабить потерпевшие крушение корабли, однажды проповедовал, когда прозвучала тревога. Он обнаружил, что звук приближающегося кораблекрушения привлекает людей гораздо сильнее, чем его проповедь, и вся паства бросилась бежать из церкви. Чтобы остановить их спешку, он воскликнул: „Братья мои, умоляю вас, побудьте здесь еще пять секунд!“ — и, сойдя с кафедры, дошел почти до дверей церкви, после чего неторопливо произнес: „А теперь давеча все на равных“ — и пустился наутек вместе со всеми». Один старый прихожанин знаменитого преподобного Р. С. Хоукера однажды рассказал ему об очень успешной доставке партии бочонков, которую услужливый приходской клерк позволил контрабандистам спрятать под скамьями и на лестнице башни церкви. Старик поведал эту историю следующим образом: "We bribed Tom Hockaday, the sexton, and we had the goods safe in the seats by Saturday night. The parson did wonder at the large congregation, for divers of them were not regular churchgoers at other times; and if he had known what was going on, he could not have preached a more suitable discourse, for it was, 'Be not drunk with wine, wherein is excess.' It was one of his best sermons; but, there, it did not touch us, you see; for we never tasted anything but brandy and gin." В подобных контрабандных делах клерк ничем не отличался от своих соседей, так или иначе замешанных в незаконной торговле. Старые корнуолльские клерки, помогавшие контрабандистам, представляли собой весьма любопытную породу людей, отличавшихся панибратским отношением к пастору. В Сент-Клеменсе священник однажды читал стих: „Я видел нечестивца, цветущего, как зеленеющее лавровое дерево“, — когда клерк с удивлением посмотрел на него снизу с клиросного места: „Как же это может быть, барин?“ Он куда лучше знал масть гнедой лошади, чем оттенки лаврового дерева. В Кенвине две собаки, одна из которых принадлежала пастору, подрались в западной части церкви; пастор, читавший в тот момент второй урок, выскочил из церковной скамьи, подбежал к ним и разнял их. Вернувшись на свою скамью и сомневаясь, на чем он остановился, он спросил клерку: „Роджер, на чем я остановился?“ — „Да как на чем, барин, собак разнимали“, — ответил Роджер. На побережье Южного Девона близ Долиша возвышаются две скалы, известные как Пастор и Клерк. С этими скалами связана дикая, жуткая легенда о пасторе, который жаждал получить Эксетерскую кафедру и часто ездил со своим клерком в Долиш, чтобы узнать последние новости о епископе, находившемся при смерти. Темной ночью путники сбились с пути, и пастор выказал совершенно не подобающий духовному лицу гнев, заявив своему клерку, что предпочел бы иметь проводником самого дьявола, а не его. Разумеется, дьявол или один из его приспешников услужливо откликнулся и отвел путников в старый полуразрушенный дом, где собралась целая компания переодетых демонов. Они провели всю ночь весело, распевая песни и пиршествуя. Затем приходит весть о том, что епископ скончался. Пастор и клерк решают немедленно отправиться в путь. Их коней приводят, но те не хотят сдвинуться с места ни на шаг. Пастор свирепо бьет своего конька хлыстом. Демоны оглашают воздух неземным хохотом. Разрушенный дом и все черти исчезают. Волны накрывают всадников, а утром несчастных находят цепляющимися за скалы со смертельной хваткой, которая отныне напоминает об их злодеянии и их участи. Среди историй об ужасе и жуткой тайне выделяется рассказ о приключениях Питера Пристли — клерка, могильщика и резчика надгробных камней из Уэйкфилда, жившего в конце XVIII века. Он был старым и весьма уважаемым жителем города и вовсе не был подвержен суеверным страхам. Однажды в субботу вечером он отправился в церковь, чтобы закончить эпитафию на камне, который должен был быть готов к вывозу до воскресенья. Прибыв в церковь, где располагалась его мастерская, он поставил фонарь и зажег другую свечу, укрепленную в примитивном подсвечнике, сделанном из картофелины. Часы на церковной башне пробили одиннадцать, а несколько букв все еще оставались незаконченными, когда он услышал странный звук, который, казалось, произносил: «Шсс!» — «Тсс!» Он продолжает работу, ничуть не устрашившись. Снова этот жуткий голос вторгается в тишину. Он зажигает фонарь и ищет источник звука. Все его усилия тщетны. Он решает покинуть церковь, но снова вспоминает о своем обещании и возвращается к работе. Наступает таинственный час полуночи. Он почти закончил и склоняется, чтобы рассмотреть буквы на камне. Снова он слышит более громкое «Шсс!» Теперь он потрясен до глубины души. Его охватывает ужас. Он осквернил субботу, и вынесен смертный приговор. На дрожащих ногах Питер отыскивает дорогу домой и ложится в постель. Сон покидает его. Жена безуспешно пытается за ним ухаживать. С рассветом добрая женщина замечает парик Питера, висящий на большом стуле. „Ох, Питер, — восклицает она, — что же ты такое делал, что у тебя выгорели все волосы с одной стороны парика?“ — „Ах, благослови тебя бог, — отвечает клерк, — этим словом ты меня исцелила“. Таинственное «шсс» и «тсс» оказались звуками шкворчания Питерова парика в пламени свечи, что из-за его слабого слуха показалось ему вещами ужасными и страшными. Такова история, которую рассказывает автор заметок в издании Hone's Year Book и которая, как говорят, доставила Питеру Пристли и добрым жителям веселого Уэйкфилда немало поводов для шуток. Издание Year Book всегда полно интересного, и в том же томе я обнаружил рассказ о достойнейшем представителе этой профессии — некоем Джоне Кенте, приходском клерке из Сент-Олбанс, умершем в 1798 году в возрасте восьмидесяти лет. Это был весьма почтенный и умный человек, служивший в старой аббатской церкви задолго до тех дней, когда ее красоты были обезображены реставрацией в духе Гринторпа или когда ей был присвоен кафедральный статус. В течение пятидесяти двух лет Кент был ревностным клерком и хранителем минстера и любил описывать его достопримечательности. Он был другом ученого Брауна Уиллиса. Его имя упомянуто в труде Кофа Sepulchral Monuments of Great Britain, причем отмечены его ум и познания, а Ньюком, историк аббатства, выражал признательность доброму клерку за множество сведений, сообщенных им автору. Монахи не смогли бы охранять раку Святого Албана с большим усердием, чем Кент защищал реликвии доброго герцога Хамфри. Его благоговение перед всем, что содержалось в аббатстве, было поразительным. Рассказывают историю об одном джентльмене, который похитил кость герцога. Клерк подозревал кражу, но так и не смог ее доказать, хотя порой пенял джентльмену на то, что тот вынес кость. Наконец, незадолго до своей смерти тот человек вернул ее, сказав клерку: „Я не мог уйти из жизни спокойно, владея ею“. Кент по профессии был водопроводчиком и стекольщиком, в политике — убежденным сторонником «синих», а за свою несгибаемую независимость носил прозвище «Честный Джон». Он исполнял свои обязанности в минстере с большим усердием и способностями, его познания в псалмопении не знали равных, голос был сильным и мелодичным, и он в совершенстве владел церковной музыкой. В отличие от многих своих собратьев, он любил слушать пение прихожан; но когда деревенские хоры из соседних церквей приезжали выступать в аббатстве с инструментами, презрительно описываемыми им как „ящик с свистульками“, а прихожане не могли присоединиться к мелодиям, он обычно объявлял гимн следующим образом: „Воспойте хвалу и славу Богу...“ За пять лет до смерти он перенес инсульт, слегка парализовавший его речь, хотя этот дефект едва ли можно было заметить, когда он участвовал в церковных богослужениях. За два дня до смерти он пропел свою «лебединую песню». Добровольцам города были вручены знамена, которые освятили в аббатстве. Во время службы он исполнил 20-й псалом со всей силой и живостью юности. Когда произносилась его надгробная проповедь, настоятель упомянул об этом предсмертном усилии и сказал, что в день великой службы „природа, казалось, вновь воцарилась на своем престоле и, зная, что это будет его последнее усилие, решила, что оно должно стать его лучшим творением“. Тело доброго клерка Джона Кента покоится в так горячо любимой им аббатской церкви, на месте, указанном им самим, и мы надеемся, что несколько радикальная и суровая „реставрация“, которой подверглась великая старая церковь, не скрыла его могилу и не уничтожила памятник этому достойному и прекрасному клерку. ГЛАВА VII КЛЕРК В ЭПИТАФИЯХ Добродетели многих приходских клерков запечатлены на многочисленных скромных надгробиях на деревенских погостах. Чувство благодарности, испытываемое как настоятелем, так и прихожанами за долгие годы верной службы, выражено таким образом: порой оно облечено в незатейливые стихи, а порой испорчено неуместным юмором, шутливыми выражениями и каламбурами, которыми наши предки считали уместным чествовать умерших. В этом они не были оригинальны и лишь следовали примеру греков и римлян, итальянцев, испанцев и французов. Эта предосудительная мода на каламбуры на надгробиях была некогда весьма популярна в Англии, и столь заметное должностное лицо, как клерк, не избежало внимания любителей каламбуров. К счастью, вычурные фантазии и примитивный юмор, так радовавшие наших прадедов в сочинении ребусов и тому подобных забав, больше не красуются на стенах наших храмов, а «веселые шутки» перестали появляться на памятниках усопшим. Мы бросим взгляд на клерцкие эпитафии некоторых достойных людей, занимавших должность приходского клерка, которые были сочтены заслуживающими памятника. В южной части погоста при церкви Святого Андрея в Рагби находится простой вертикальный камень со следующей надписью:      In memory of      Peter Collis    33 years Clerk of      this Parish who died Feb'y 28th 1818     Aged 82 years [Далее следуют несколько поэтических строк, которые, к сожалению, в настоящее время разобрать невозможно.] В то время, когда Питер занимал свою должность, настоятель славился страстью к карточным играм, а клерк страстно увлекался петушиными боями. До сих пор помнят следующее двустишие, относящееся к этим достойным мужам: No wonder the people of Rugby are all in the dark, With a card-playing parson and a cock-fighting clerk. Отец Питера был клерком до него, и на камне в его память записано следующее:           In memory of      John Collis Husband of      Eliz: Collis who liv'd in      Wedlock together 50 years he served as Parish Clerk 41 years And died June 19th 1781 aged 69 years   Him who covered up the Dead   Is himself laid in the same bed   Time with his crooked scythe hath made   Him lay his mattock down and spade   May he and we all rise again   To everlasting life AMEN. Фамилия Коллис встречается среди тех, кто занимал должность приходского клерка в Уэст-Хэддоне. Преподобный Джон Т. Пейдж, которому я обязан вышеупомянутыми сведениями [44], почерпнул следующие подробности из приходских книг и других источников. Клерком, правившим в 1903 году, был Томас Адамс, прослуживший на этой должности восемнадцать лет. Он сменил своего тестя Уильяма Престиджа, скончавшегося 24 марта 1886 года после того, как пробыл в должности пятьдесят три года. Его предшественником был Томас Коллис, скончавшийся 30 января 1833 года после пятьдесяти двух лет службы, который сменил Джона Колледжа, умершего, согласно старому, изъеденному непогодой камню, все еще стоящему на погосте, 12 сентября 1781 года. Как долго Колледж занимал эту должность, теперь установить невозможно. Перед нами поразительные примеры долголетней службы: Коллис и Престидж пробыли в должности на двоих 105 лет. [44] cf. Notes and Queries, Tenth Series, ii., 10 September, 1904, p. 215. На погосте церкви в Шенли красуется примечательная эпитафия памяти Джозефа Роджерса, который был не только приходским клерком, но и каменщиком: Silent in dust lies mouldering here A Parish Clerk of voice most clear. None Joseph Rogers could excel In laying bricks or singing well; Though snapp'd his line, laid by his rod, We build for him our hopes in God. Примечательный случай долголетия запечатлен на надгробии на погосте в Кромере. Надпись гласит: Sacred to the memory of David Vial who departed this life the 26th of March, 1873, aged 94 years, for sixty years clerk of this parish. В деревенской церкви Уиттингтона близ Освестри есть хорошо известная эпитафия, которую стоит упомянуть: March 13th 1766 died Thomas Evans, Parish Clerk, aged 72. Old Sternhold's lines or "Vicar of Bray" Which he tuned best 'twas hard to say. Другой примечательный пример долголетия — это надпись на надгробии на кладбище в Ю, графство Саффолк, воздвигнутом в память о верном клерке: Erected to the memory of George Herbert who was clerk of this parish for more than 71 years and who died on the 17th May 1873 aged 81 years. This monument Is erected to his memory by his grateful Friend the Rev. W. Page Roberts Vicar of Eye. Герберт должен был приступить к своим обязанностям в очень раннем возрасте: судя по надписи, в десять лет. В Скоторне, графство Линкольншир, на надгробном камне Джона Блэкберна, датированном 1739–1740 годами, высечена эпитафия могильщика-звонаря-клерка. Она гласит: Alas poor John Is dead and gone Who often toll'd the Bell And with a spade Dug many a grave And said Amen as well. Роу были великим семейством клерков в Бейквелле, и два члена этого рода, занимавшие эту должность в конце XVIII и начале XIX века, по-видимому, были одарены хорошими голосами и преданной любовью к церкви и ее памятникам. Самуэль Роу удостоился упоминания в журнале Gentleman's Magazine и заслужил вполне заслуженную похвалу за заботу о здании церкви Бейквелла; в издании приводится его эпитафия, которая гласит: To The memory of SAMUEL ROE Clerk of the Parish Church of Bakewell, which office he filled thirty-five years with credit to himself and satisfaction to the inhabitants. His natural powers of voice, in clearness, strength, and sweetness were altogether unequalled. He died October 31st, 1792 Aged 70 years Корреспондент Gentleman's Magazine писал об этом верном клерке следующее: "Mr. Urban, "It was with much concern that I read the epitaph upon Mr. Roe in your last volume, page 1192. Upon a little tour which I made in Derbyshire in 1789, I met with that worthy and very intelligent man at Bakewell, and in the course of my antiquarian researches there, derived no inconsiderable assistance from his zeal and civility. If he did not possess the learning of his namesake, your old and valuable correspondent [45], I will venture to declare that he was not less influenced by a love and veneration for antiquity, many proofs of which he had given by his care and attention to the monuments of the church which were committed to his charge; for he united the characters of sexton, clerk, singing-master, will-maker, and schoolmaster. Finding that I was quite alone, he requested permission to wait upon me at the inn in the evening, urging as a reason for this request that he must be exceedingly gratified by the conversation of a gentleman who could read the characters upon the monument of Vernon, the founder of Haddon House, a treat he had not met with for many years. After a very pleasant gossip we parted, but not till my honest friend had, after some apparent struggle, begged of me to indulge him with my name." [45] T. Row stands for The Rector Of Whittington, the Rev. Samuel Pegge. cf. Curious Epitaphs, by W. Andrews, p. 124. Благодаря заботе этого достойного клерка сохранились памятники Вернонов и другие надгробия в церкви Бейквелла. Мистер Эндрюс сообщает нам, что «в некоторых случаях он устанавливал деревянный каркас, чтобы оградить памятники от грубых рук и еще более грубых ножей мальчишек и юношей из числа прихожан. Он также с особой тщательностью следил за гробницей Уендерли и даже делал аккуратные слепки-эстампажи с надписей [46]». [46] W. Andrews, Curious Epitaphs, p. 124. Надпись на могиле сына этого достойного клерка доказывает, что он унаследовал музыкальные таланты своего отца: Erected In remembrance of PHILIP ROE Who died 12th September, 1815, Aged 52 years. The vocal Powers here let us mark Of Philip our late Parish Clerk, In church none ever heard a Layman With a clearer voice say 'Amen'! Who now with Hallelujahs sound Like him can make this roof rebound? The Choir lament his Choral Tones The Town--so soon Here lie his Bones. Sleep undisturb'd within thy peaceful shrine Till Angels wake thee with such notes as thine. Последние две строки — истинно сладкая и нежная дань памяти этому мелодичному клерку. Автор заметок в журнале All the Year Round [47], в котором узнают Катберта Беде, автора бессмертного «Зеленого Верданта», рассказывает об Осборнах и Уорралах — знаменитых династиях клерков, приводя примеры наследственного характера этой должности. Он писал о них следующее: [47] No. 624, New Series, p. 83. «Будучи мальчишкой, я часто бывал на богослужениях в церкви Белбротона, графство Вустершир, когда клерком там служил мистер Осборн, портной. Его семья из поколения в поколение служила приходскими клерками и портными со времен Генриха VIII и происходила по прямой линии от Уильяма Фитц-Осборна, у которого в XII веке Ральф Фитц-Херберт отнял право на поместье Беллам в приходе Белбротон. Я часто стоял на живописном погосте в Вулверли, графство Вустершир, у могилы старого приходского клерка, которого отлично помню, — старого Томаса Уоррала, эпитафия на памятнике которого гласит:      Sacred to the memory of      THOMAS WORRALL,      parish clerk of Wolverley for a period of      forty-seven years.      Died A.D. 1854, February 23rd.      He served with faithfulness in humble sphere      As one who could his talents well employ,      Hope that when Christ his Lord shall reappear,      He may be bidden to his Master's joy. This tombstone was erected to the memory of the deceased by a few parishioners in testimony of his worth, April 1855.      Charles R. Somers Cocks,           Vicar. Об этом достойном клерке можно отметить, что за все сорок семь лет службы он не пропустил ни одного воскресного или будничного богослужения, за исключением недели или двух перед своей смертью. Он сменил своего отца Джеймса Уоррала, скончавшегося в 1806 году в возрасте семидесяти девяти лет, пробыв приходским клерком Вулверли тридцать лет. Его надгробие, стоявшее неподалеку от могилы сына, было воздвигнуто „в знак признания его достоинств как в общественной, так и в частной жизни, а также как свидетельство личного уважения — п. л. Ф. Х. и В. К. п. к.“. Мне говорят, что эти инициалы означают Ф. Хастл и преподобный Уильям Кэллоу, и что последний был автором следующих строк, высеченных на памятнике, которые вполне заслуживают того, чтобы их процитировать: If courtly bards adorn each statesman's bust And strew their laurels o'er each warrior's dust, Alike immortalise, as good and great, Him who enslaved as him who saved the State, Surely the Muse (a rustic minstrel) may Drop one wild flower upon a poor man's clay. This artless tribute to his mem'ry give Whose life was such as heroes seldom live. In worldly knowledge, poor indeed his store-- He knew the village, and he scarce knew more. The worth of heavenly truth he justly knew-- In faith a Christian, and in practice too. Yes, here lies one, excel him ye who can: Go! imitate the virtues of that man! Знаменитая «аминьская» эпитафия в Крейфорде, графство Кент, широко известна, хотя имя удостоенного ее клерка порой забывают. Она воздвигнута в память о некоем Питере Снелле, усердно повторявшем свои «аминь» в течение тридцати лет, и гласит: Here lieth the body of Peter Snell, Thirty years clerk of this Parish. He lived respected as a pious and mirthful man, and died on his way to church to assist at a wedding, on the 31st of March, 1811, Aged seventy years. The inhabitants of Crayford have raised this stone to his cheerful memory, and as a tribute to his long and faithful services. The life of this clerk was just threescore and ten, Nearly half of which time he had sung out Amen. In his youth he had married like other young men, But his wife died one day--so he chanted Amen. A second he took--she departed--what then? He married and buried a third with Amen. Thus his joys and his sorrows were treble, but then His voice was deep base, as he sung out Amen. On the horn he could blow as well as most men, So his horn was exalted to blowing Amen. But he lost all his wind after threescore and ten, And here with three wives he waits till again The trumpet shall rouse him to sing out Amen. Старый Скарлетт. Обязанности могильщика и приходского клерка обычно выполнялись одним человеком, как мы уже неоднократно отмечали, а потому вполне уместно привести эпитафию Старого Скарлетта — самого знаменитого из могильщиков, похоронившего двух королев, ставших жертвами суровых преследований, дурного обращения и тирании Тюдоров: Екатерину, разведенную жену Генриха VIII, и бедную грешную Марию Стюарт, королеву Шотландии. Его знаменитый портрет в Питербороском соборе, на стене западного трансепта, неизменно привлекает главное внимание туристов и сохранил его имя и славу. Он изображен с лопатой, киркой, ключами и плетью на кожаном поясе, а у его ног лежит череп. В левом верхнем углу видны герб Питербороской епархии, с тем лишь отличием, что скрещенные ключи заменены на скрещенные мечи. Плеть на его поясе свидетельствует о том, что Старый Скарлетт исполнял также обязанности церковного сторожа по отгону собак. В «Книге дней» приводится описание этого портрета, автор которого говорит: "What a lively effigy--short, stout, hardy, self-complacent, perfectly satisfied, and perhaps even proud of his profession, and content to be exhibited with all its insignia about him! Two queens had passed through his hands into that bed which gives a lasting rest to queens and to peasants alike. An officer of death, who had so long defied his principal, could not but have made some impression on the minds of bishop, dean, prebends, and other magnates of the cathedral, and hence, as we may suppose, the erection of this lively portraiture of the old man, which is believed to have been only once renewed since it was first put up. Dr. Dibdin, who last copied it, tells us that 'old Scarlett's jacket and trunkhose are of a brownish red, his stockings blue, his shoes black, tied with blue ribbons, and the soles of his feet red. The cap upon his head is red, and so also is the ground of the coat armour.'" Beneath the portrait are these lines:      YOU SEE OLD SCARLETTS PICTURE STAND ON HIE      BUT AT YOUR FEETE THERE DOTH HIS BODY LYE      HIS GRAVESTONE DOTH HIS AGE AND DEATH TIME SHOW      HIS OFFICE BY THEIS TOKENS YOU MAY KNOW      SECOND TO NONE FOR STRENGTH AND STURDYE LIMM      A SCARBABE MIGHTY VOICE WITH VISAGE GRIM      HEE HAD INTER'D TWO QUEENES WITHIN THIS PLACE      AND THIS TOWNES HOUSEHOLDERS IN HIS LIVES SPACE      TWICE OVER: BUT AT LENGTH HIS OWN TURNE CAME      WHAT HE FOR OTHERS DID FOR HIM THE SAME      WAS DONE: NO DOUBT HIS SOUL DOTH LIVE FOR AYE      IN HEAVEN: THOUGH HERE HIS BODY CLAD IN CLAY. На полу лежит камень с надписью: „ИЮЛЬ 2 1594 Р. С. 98 лет от роду“. Эта картина — не современный старому могильщику портрет, а копия, выполненная в 1747 году. Мысль, выраженная в предпоследнем двустишии, встречается нередко: это идея воздаяния по заслугам, того, что другие исполнят последний долг перед клерком, который столько раз делал то же самое для своих соседей. Эта же мысль выражена в эпитафии Франка Рау, клерка и мастера по надгробиям из Селби, графство Йоркшир, которая гласит: Here lies the body of poor FRANK RAW   Parish clerk and gravestone cutter, And this is writ to let you know What Frank for others used to do   Is now for Frank done by another [48]. [48] Curious Epitaphs, by W. Andrews, p. 120. Достижение Старого Скарлетта, похоронившего „домохозяев города за свою жизнь аж дважды“, несомненно, было повторено многими долголетними клерками, чьи мемуары вошли в историю, но далеко не всегда увековечено на надгробной плите. Однако в Рэдклифф-он-Соаре находится могила старого клерка, некоего Роберта Смита, умершего в 1782 году в преклонном возрасте восьмидесяти двух лет, и на его надгробии высечены следующие факты: Fifty-five years it was, and something more,   Clerk of this parish he the office bore, And in that space, 'tis awful to declare,   Two generations buried by him were [49]! [49] Ibid. p. 121. На надгробии Хезекии Бриггса, умершего в 1844 году на восьмидесятом году жизни, клерка и могильщика из Бингли, графство Йоркшир, записано, что „он предавил земле семь тысяч покойников [50]“. [50] Notes and Queries, Ninth Series, xii. 453. Стихи, написанные в его честь, заслуживают того, чтобы их процитировать: Here lies an old ringer beneath the cold clay Who has rung many peals both for serious and gay; Through Grandsire and Trebles with ease he could range, Till death called Bob, which brought round the last change.   For all the village came to him     When they had need to call;   His counsel free to all was given,     For he was kind to all. Ring on, ring' on, sweet Sabbath bell, Still kind to me thy matins swell, And when from earthly things I part, Sigh o'er my grave and lull my heart. Эти последние четыре строки звучат проникновенно и намного превосходят обычную надгробную поэзию. Я не ручаюсь за точность копирования третьей и четвертой строк. Различные переписчики давали разные варианты. Один из вариантов гласит: Bob majors and trebles with ease he could bang, Till Death called a bob which brought the last clang. В Стейпл-некст-Вингеме, графство Кент, находится камень в память о приходском клерке, умершем в 1820 году в возрасте восьмидесяти шести лет, с такой надписью: He was honest and just, in friendship sincere, And Clerk of this Parish for sixty-seven years. У церкви в Уорте, графство Сассекс, возле южного входа стоит надгробная плита с надписью: In memory of John Alcorn, Clerk and Sexton of this parish, who died Dec. 13: 1868 in the 81st year of his age.      Thine honoured friend for fifty three full years,      He saw each bridal's joy, each Burial's tears;      Within the walls, by Saxons reared of old,      By the stone sculptured font of antique mould,      Under the massive arches in the glow,      Tinged by dyed sun-beams passing to and fro,      A sentient portion of the sacred place,      A worthy presence with a well-worn face.      The lich-gate's shadow, o'er his pall at last      Bids kind adieu as poor old John goes past.      Unseen the path, the trees, the old oak door,      No more his foot-falls touch the tomb-paved floor,      His silvery head is hid, his service done      Of all these Sabbaths absent only one.      And now amidst the graves he delved around,      He rests and sleeps, beneath the hallowed ground. Keep Innocency, and take heed unto the thing that is right, For that shall bring a man peace at the last. Psalm XXXVII. 38. В церкви Кропторна, графство Вустершир — здании весьма примечательном, — есть интересный памятник пожилому приходскому клерку. Он представляет собой небольшое окно из цветного стекла в башне, содержащее портрет усопшего должностного лица в полный рост, облаченного в сутану. На погосте приходской церкви в Кингс-Нортоне есть старый надгробный камень, существование которого, надо полагать, многие успели забыть до недавнего времени из-за того, что надпись стала почти нечитаемой. За последние несколько недель его обновили, и тем самым удалось уберечь эту летопись от забвения. Камень свидетельствует, что он воздвигнут в память об Исааке Форде, сапожнике, который был приходским клерком Кингс-Нортона в течение шестидесяти двух лет и скончался 10 июля 1755 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Ниже помещена еще одна интересная надпись о том, что Генри Форд, сын Исаака, скончавшийся 11 июля 1795 года в возрасте восьмидесяти одного года, также был приходским клерком на протяжении сорока лет. Таким образом, эти двое мужчин непрерывно занимали должность в течение ста двух лет. Это знаменитый рекорд долгой службы, хотя его и превзошли немногие другие, ибо наши приходские клерки — народ долговечный. В церкви Стоултона в 1812 году скончался клерк, и на его эпитафии записано, что „Он был клерком этого прихода более 30 лет и был многим ненавистен“. Завидовали вовсе не его должности или жалованью, а тому, что „он не очень-то нравился остальным“, — и далее следовали стихи: A loving' husband, father dear, A faithful friend lies buried here. Эпитафия без «виршей» считалась большим позором. ГЛАВА VIII ДОСТОПОЧТЕННАЯ КОМПАНИЯ ПРИХОДСКИХ КЛЕРКОВ История лондонских городских компаний таит в себе немало привлекательного для историка и антиквара. Когда мы посещаем древние обители этих великих сообществ, мы поражаемся их великолепию и интересным связям. Портреты старых городских мужей и королевских благодетелей взирают на нас со стен, связывая наше время с их эпохой, когда они также стремились отстаивать честь своей гильдии и приносить пользу своему поколению. Множество причудливых старинных обычаев и церемониальных обрядов до сих пор живут в старинных залах; там же хранятся панцири и тарчи, шлемы, мечи и баклеры, рассказывающие историю прошлого и ту роль, которую компании играли в защите национальной обороны или гражданских прав. Сворачивая в какой-нибудь темный переулок и переступая порог одного из таких залов, мы мгновенно переносимся из шумных улиц и гула современного Лондона в мир воспоминаний старины, обладающий неповторимым очарованием. Вход в Зал Компании приходских клерков. Здесь не место обсуждать происхождение гильдий и городских компаний, чьи истоки уходят в англосаксонские времена и которые обычно носили религиозный характер. Они были обществами взаимопомощи древности, институтами самопомощи, сочетавшими заботу о нуждающихся с практикой религии, справедливости и нравственности. Существовали исключительно религиозные гильдии, гильдии календарей для духовенства, социальные гильдии с целью укрепления товарищества, благотворительности и бережливости, купеческие гильдии для регулирования торговли и фрить-гильдии для поддержания мира и установления законности и порядка. В этом славном обществе мы находим ранние свидетельства существования Братства приходских клерков. Его долгий и значительный путь, хотя оно и не входило в число ливрейных компаний и не направляло своих членов для участия в дебатах Общего совета, преисполнен интереса и делает величайшую честь тем достойным клеркам, которые его составляли. В других городах, помимо Лондона, клерки также, по-видимому, образовывали свои гильдии. Еще во времена «Книги Страшного суда» в Кентербери существовала гильдия клерков, в которой говорится: „В городе Кентербери у архиепископа имеется xii буржуа и xxxii усадьбы, которыми клерки города, clerici de villa, владеют в рамках своей гильдии и выплачивают xxxv шиллингов“. Первое упоминание о компании возвращает нас к ранним дням правления Генриха III, когда на семнадцатом году царствования этого монарха (в 1233 г. от Р. Х.), согласно Стоу, они были инкорпорированы и зарегистрированы в книгах Гилдхолла. Покровителем компании был Святой Николай, который также покровительствовал разбойникам и морякам. Шекспир именует воров «клерками Святого Николая» [51], а Роули называет тем же титулом разбойников с большой дороги. Возможно, это объясняется ассоциацией нечистой на руку братии с Ником или Старым Ником — бранным прозвищем дьявола, или тем, что в «Золотой легенде» рассказывается об обращении некоторых воров благодаря заступничеству святого. Во всяком случае, добрый епископ Мирский был покровителем школяров, а потому естественным образом был выбран в качестве защитника и покровителя клерков. [51] Henry IV, act ii. sc. 1. В 1442 году Генрих VI даровал хартию «главным или приходским клеркам города Лондона во имя чести и славы Всемогущего Бога и непорочной и преславной Девы Марии, Его Матери, и в силу особой преданности, которую они питают к славному исповеднику Христову Святому Николаю, в день или праздник которого мы впервые появились на этот свет из рук матери, чью память вечно чтут». В хартии указано, что они на протяжении сорока лет или около того содержали собственное бедное братство, а также совершали определенное богослужение и произносили божественные слова милосердия и благочестия, разрабатываемые и представляемые ими из года в год; и она даровала им право на создание вечного корпоративного сообщества, имеющего двух управляющих и двух капелланов для ежедневного совершения богослужений за благополучие короля, живого или усопшего, и за души всех верных усопших во веки веков. По особой королевской милости им было дозволено по ходатайству перед Его Величеством получить хартию без уплаты каких-либо штрафов и сборов. Семь лет спустя была дарована вторая хартия, в которой указывалось, что их службы проходили в часовне Марии Магдалины у Гилдхолла. В братство входили «братья и сестры». Тяжелые времена и Война Алой и Белой розы принесли бедствия сообществу, и они стали молить Эдуарда IV переучредить их гильдию, разрешив содержать лишь одного капеллана вместо двух в часовне близ Гилдхолла, а также оказывать поддержку семи бедным людям, которые ежедневно возносили свои молитвы о благополучии короля и упокоении душ верующих. Они предоставили «священника, хлеб, вино, воск, книгу, облачения и чашу для своего алтаря Святого Николая в упомянутой часовне». Король удовлетворил их просьбу. Кресло Мастера в Зале Приходских клерков. Изначально обитель гильдии находилась в Бишопсгейте. Зал пивоваров в 1422 году был предоставлен им для собраний. Однако старые документы, хранящиеся у компании, свидетельствуют, что еще в 1274 году они приобрели имущество «близ королевской дороги в приходе святой Этельбурги, простирающееся от западной стороны сада монахинь монастыря Святой Елены до каменной стены Бишопсгейта на севере, а по ширине — от восточной стороны владений Уильяма Белого Меновщика до королевской дороги на юге». Эти две дороги ныне известны как Бишопсгейт-стрит и Кэмомайл-стрит. У них также были владения в Финсбери на восточной стороне Уайткросс-стрит. Поскольку в те ранние дни гильдия не имела хартии и не была инкорпорирована, она не обладала правом владеть недвижимостью; поэтому земли передавались отдельным членам братства [52]. После инкорпорации в 1442 году все доверенные лица земельных владений и имущества были клерками. Еще одно принадлежавшее им имущество находилось в Энфилде. [52] The transmission of the property is carefully traced in Some Account of Parish Clerks, by Mr. James Christie, p. 78. He had access to the company's muniments. Главным достоянием клерков была недвижимость в Бишопсгейте. Она состояла из постоялого двора под названием «Борцы», другого постоялого двора с вывеской «Ангел» и удобного проезда или ворот близ последнего, которые до сих пор носят название Клеркс-Плейс. Судебный двор «Борцы» до сих пор отмечает место расположения старого постоялого двора — до чего же консервативны старые названия в лондонском Сити! Пройдя через проезд, мы увидели бы семь скромных богаделен для братьев и сестер гильдии. За ними располагался зал компании. Он состоял из гостиной (36 на 14 футов) с тремя комнатами над ней. Восточная сторона с витражами выходила в сад длиной 72 фута и шириной 21 фут. Западная сторона была обита деревянными панелями. Сам зал примыкал к ним: это была прекрасная комната размером 30 на 25 футов с галереей в дальнем конце и небольшой гостиной в западном конце. Помещение для беделя, кухня с погребом под ней, кладовые, буфетная и небольшой домик, именуемый эверной, завершали комплекс зданий. Должно быть, это был весьма приятный уютный уголок для компании — не столь роскошный, как владения некоторых более крупных гильдий, но компактный, очаровательный и очень привлекательный. Но для лондонских городских компаний настали тяжелые времена. В воздухе витали грабеж, алчность и разрушение. Церкви, монастыри, благотворительные учреждения ощутили грубую руку мародера, и богатые корпорации Сити вряд ли могли не привлечь алчные взоры хищных придворных. Их принудили отказаться от всего имущества, использовавшегося в так называемых «суеверных» целях, и большинство из них выкупили его обратно за огромные суммы денег, которые пополнили казну короля или его министров. Компания приходских клерков не избежала общей участи. Их зал был конфискован королем, а точнее, гнусными придворными Эдуарда VI, и в 1548 году продан вместе с богадельнями сиру Роберту Честеру. Он немедленно вступил во владение имуществом, однако клерки запротестовали, заявив, что были незаконно ограблены, и вновь захватили свои законные владения. Несмотря на сочувствие и поддержку лорд-мэра, который „беседовал со старейшинами Великих компаний о предоставлении ими любезной помощи приходским клеркам в покрытие их расходов по защите своего права на их Общий зал и земли“, клерки проиграли дело и были вынуждены отказаться от своего дома либо выплатить огромный штраф в 1000 марок вдобавок к тюремному заключению. Бедные лишенные крова клерки потерпели поражение, но не пали духом. Во времена королевы Марии они возобновили судебный процесс, и „когда они уже были близки к победе, сир Роберт Честер снес зал, продал лес, камень и землю, и на этом судебный процесс завершился“ — весьма краткая развязка, поистине! Лорд-мэр и его коллеги вновь проявили сочувствие и сострадание к лишенным крова клеркам и в 1552 году предложили им церковь Госпиталя Святой Марии Вифлеемской для проведения собраний. У них хватало друзей. Уильям Ропер, чей портрет до сих пор висит в зале компании, зять сира Томаса Мора, был великим благодетелем, завещавшим им несколько домов в Сауварке на условии, что они будут распределять 4 фунта стерлингов среди бедных заключенных в Ньюгейте и других тюрьмах. Он был биографом сира Томаса Мора и скончался в 1577 году. В 1610 году клерки обратились с прошением о новой хартии и получили ее от Якова I под названием «Приходские клерки приходов и приходских церквей города Лондона, его вольностей и семи из девяти прилегающих загородных приходов». От них требовалось подавать сведения для ведомостей о смертности и о смертях свободных граждан. Мастеру и старейшинам было даровано право экзаменовать клерков на предмет того, способны ли они петь Псалмы Давида в соответствии с обычными распевами, принятыми в приходских церквях, и обладают ли достаточной квалификацией для составления еженедельных отчетов. В 1636 году Карл I даровал новую хартию, а затем еще одну в 1640 году; именно по этой последней хартии компания управляется и поныне. Данным документом их юрисдикция была расширена за счет включения Хакни и еще пятнадцати загородных приходов, и они получили право собирать свои сборы, взыскивать их через церковные суды и печатать ведомости о смертности. Вскоре после того, как компания лишилась своего зала в результате самоуправных действий сира Роберта Честера, они приобрели или взяли в аренду новый зал, располагавшийся на северо-восточном углу Брод-лейн в Винтри, где они обитали с 1562 года вплоть до Великого пожара 1666 года, вновь оставившего их без крыши над головой. Таверна «Солнце» на Лиденхолл-стрит, «Зеленый дракон» в Куинхайте, Сьюз-Хаус на Крипплгейте, «Ружье» близ Олдгейта и «Митра» на Фенчерч-стрит предоставили им временное пристанище. В 1669 году они начали хлопоты о строительстве нового зала неподалеку от Вуд-стрит, который был завершен в 1671 году и с тех пор служит им домом. Различные суммы денег выделялись в разное время на его ремонт и украшение. Он один раз пострадал от пожара, а в другой раз ему грозила серьезная опасность. В 1825 году проход на Вуд-стрит был заложен, а вход со стороны Силвер-стрит — открыт. Зал издавна служил излюбленным местом собраний для нескольких других компаний: Компания торговцев фруктами, Компания жестянщиков, Общество носильщиков и другие частные компании являлись их арендаторами. Портрет Уильяма Ропера. Зять и биограф сира Томаса Мора, благодетель Компании клерков Дарование герба Компании приходских клерков.] Недавно я имел честь посетить Зал Приходских клерков, куда меня любезно провел мистер Уильям Джон Смит, «отец» компании и щедрый благодетель, чей портрет висит в зале. Он трижды избирался мастером, а его отец и дед были членами братства. Помещение состоит из первого этажа с подвалами, которые сдаются внаем для частных нужд, и бельэтажа с двумя комнатами умеренного размера. Старый внутренний двор ныне застроен коммерческими офисами. Над дверью зала заседаний красуется копия герба клерков, которая описывается следующим образом: «Поле лазоревое, золотая лилия в червленой главе, голова леопарда между двумя нотоносными книгами второго цвета, ленты, связывающие книги, первого цвета, а в нашлемнике над шлемом на венке червленом и лазоревом — рука от локтя вверх, держащая нотную книгу, 30 марта 1582 г.». Таков герб, «очищенный от суеверий» Робертом Куком, главой Геральдической палаты в чине Кларенсье, в вышеупомянутую дату. Девиз компании: Unitas Societatis Stabilitas. На гербе над дверью зала заседаний начертан девиз Pange lingua gloriosa, что объясняется тем фактом, что эта копия геральдического достижения клерков прежде располагалась над органом в зале. Этот орган представляет собой небольшой, но приятный инструмент и был приобретен в 1737 году для того, чтобы члены компании могли практиковаться в псалмопении. Стены украшают несколько портретов достойных клерков. Среди них мы замечаем портрет Уильяма Ропера, благодетеля компании, чье имя уже упоминалось. На портрете Джона Кларка изображен строгий, исполненный достоинства старик, который был приходским клерком церкви Святого Михаила на Корнхилле в 1805 году и составлял выписки из книг протоколов компании. Картина была подарена компании в 1827 году. Имеются и другие портреты достойных клерков: Ричарда Хаста, скончавшегося в 1835 году, бывшего великим благодетелем компании и восстановителем богаделен; Джеймса Мейхью (1896 г.) и Уильяма Джона Смита (1903 г.). В одном из окон находится витражный портрет Джона Кларка, приходского клерка церкви Варфоломея Малого в Лондоне, мастера компании 1675 года от Р. Х., 45 лет от роду. Он изображен в темной скуфье на голове, с длинными волосами, усами и большим ниспадающим воротником-бэндом. В окнах также представлены витражные портреты Стивена Пенкхерста, приходского клерка церкви Святой Марии Магдалины на Фиш-стрит в Лондоне, мастера 1685 года; Джеймса Мэддокса, приходского клерка церкви Святого Олафа на Джури, мастера 1684 года; Николаса Хадлеса, приходского клерка церкви Святого Андрея Андершафта, дважды мастера — в 1674 и 1682 годах; Томаса Уильямса, приходского клерка церкви Святой Марии Магдалины в Бермондси, мастера 1680 года; Роберта Сила, приходского клерка церкви Святого Григория, мастера 1681 года; Уильяма Дисброу, приходского клерка церкви Святого Ведаста на Фостер-лейн и церкви Святого Михаила на Керне, мастера 1674 года; и Уильяма Хорнбака, приходского клерка церкви Святого Джеймса в Клеркенвелле, мастера 1679 года. В одном из окон имеется любопытное аллегорическое изображение музыки и ее воздействия, на котором показан царь Давид в окружении херувимов. В окнах также присутствуют королевский герб времен Карла II, герб компании, герб Принца Уэльского и портрет королевы Анны. Кресло мастера было подарено Самуэлем Эндрюсом, мастером 1716 года, каковой год указан на спинке вместе с гербом компании, причем нашлемником служит поднятая рука, держащая свиток с выписанным на нем девяносто четвертым Псалмом. Сиденье кресла выполнено из тросткового плетения. На передней части высечен X псалом, а ниже помещена геральдическая лилия. Витражное окно в Зале Компании приходских клерков Интерес представляют кресло старейшины или клерка из красного дерева, датируемое примерно серединой XVIII века, и несколько ореховых кресел 1690 года изготовления. Среди прочих сокровищ я заметил старинный голландский сундук, древние часы — дар мастера и старейшин 1786 года, репринт «Видов Лондона» Висхера 1616 года, грамоту о даровании герба компании, панно с изображением Бегства в Египет, а также «Предписания и правила компании» 1709 года. Табакерка, изготовленная из древесины корабля «Виктори» в серебряной оправе, является одним из ценных достояний клерков; кроме того, они обладают изрядным запасом серебряной утвари, несмотря на то что им, подобно многим их выдающимся собратьям — ливрейным компаниям Сити, — в различные критические моменты их истории приходилось распродавать серебро, чтобы справиться с тяжелыми требованиями к своей казнице. У них по-прежнему хранится погребальный покров, используемый во время похорон усопших членов, а также «два венца из малинового бархата с вышивкой» 1601 года выпуска, некогда применявшихся при избрании двух мастеров. Ныне мастер носит серебряный знак — дар Ричарда Перкинса 1879 года, на котором выгравирована надпись: Hoc insigne in usum Magistri D.D. Richardus Perkins, SS. Augustini et Fidis Clericus, his Magistri 1878, 1879. Безусловно, самым интересным документом, которым владеет компания, является Поминальный свиток (Bede Roll), содержащий список членов братства со времен Генриха VI. Письмо великолепно, а надписи выполнены в разных цветах — использовались красные, синие и черные чернила. Среди выдающихся имен почетных членов я заметил Джона Моубрея, герцога Норфолка, и Ричарда Невилла, графа Солсбери. Компания при поддержке щедрых благодетелей неустанно заботится о бедных вдовах клерков и обнищавших братьях, выплачивая им достойные пенсии для поддержания их в нужде и старости. Эти благотворительные пожертвования, вверенные заботам компании, а также дары ее членов в виде серебряной утвари и других сокровищ свидетельствуют о трепетном отношении приходских клерков к своим древним и славным традициям, что во многом способствовало сохранению достоинства должности, неукоснительному соблюдению ее обычаев и повышению статуса ее членов. Страница Поминального свитка Компании приходских клерков ГЛАВА IX КЛЕРКИ ЛОНДОНА: ИХ ОБЯЗАННОСТИ И ПРИВИЛЕГИИ Краткое изучение истории Компании приходских клерков уже показало ту важную роль, которую ее члены играли в старой городской жизни Лондона. Они были тесно связаны с корпорацией. Клерки проводили свои богослужения в часовне Гилдхолла, и в день Святого Михаила от них требовалось петь мессу перед лорд-мэром, олдерменами и общинниками перед тем, как те отправлялись на выборы нового лорд-мэра. Еще во времена знаменитого Ричарда Уиттингтона, по случаю его первого избрания на пост мэра, который, как гласит народный стишок, он занимал трижды, мы слышим о том, что их служба требовалась для этой великой церемонии. В 1406 году было постановлено, что «Месса Святого Духа должна совершаться под торжественную музыку в часовне, примыкающей к Гилдхоллу, дабы та же община по благодати Святого Духа могла мирно и дружелюбно назвать двух способных и достойных лиц на должность мэра города на предстоящий год, каковую мессу, по распоряжению действующих камерариев, должно торжественно распевать лучшим певчим в вышеупомянутой часовне и в тот праздник». И когда мессу перестали петь в часовне Гилдхолла, они по-прежнему распевали псалмы и антифоны до и после богослужения и проповеди, порой при содействии «двух певчих из собора Святого Павла», получавших по двенадцать пенсов за свои труды; а иногда пение исполнялось подходящим числом членов Компании клерков, наиболее искусных в пении и признанных мастером и старейшинами наиболее пригодными для отправления этой службы. Они пользовались огромным спросом на пышных и величественных похоронах XVI века, шествуя перед катафалком и распевая песнопения с перекинутыми через руки стихарями вплоть до самого прибытия в церковь. Перемены, принесенные Реформацией, сильно отразились на их практике. В первые годы столетия мы можем слышать, как они распевают антифоны, заупокойные службы и мессы; позже они поют «Te Deum на новый английский лад, на манер Женевы — мужчины, женщины, все поют, и мальчики». Эти пышные похороны являлись плодотворным источником дохода для Компании клерков. Мы видим мастеров Уильяма Холланда и Джона Онгэлла, клерков Братства Святого Николая, с двадцатью четырьмя людьми и тремя детьми, исполняющими мессы Богородицы, Троицы и заупокойную службу при погребении сира Томаса Ловелла, мудрого и остроумного советника короля Генриха VIII и констебля Тауэра, в то время как еще шестьдесят четыре клерка встретили тело на пути и проводили его к месту последнего упокоения в Холивелл, Шордич. Возможно, не безкорыстного удовлетворения клерки приняли заметное участие в похоронах герцога Сомерсета — беззаконного грабителя их имущества. В постановлениях компаний, изданных в 1553 году, прописаны мельчайшие правила относительно платы за похороны и порядка дежурств каждого клерка. На погребениях «благородных, почтенных, достопочтенных мужей или жен либо граждан города Лондона» присутствие клерков ограничивалось числом, запрошенным друзьями усопшего. Ни один человек не должен был получать более восьми пенсов. Бедель мог взимать четыре пенса за использование погребального покрова. Дополнительная плата в четыре пенса полагалась в том случае, если клерки требовались как во второй половине дня, так и до полудня для проповеди или иной службы. Носильщики могли получить на два пенса больше обычного жалованья. Каждый клерк должен был ходить на похороны в порядке очереди, дабы ни один человек не был облагодетельствован по предвзятости или обойден из-за немилости. Записи об этих пышных похоронах, которые сохранились в дневнике Мачина и других хрониках, отражают изменения, вызванные распространением принципов Реформации и пуританских взглядов. В царствование Марии они были очень величественными: "священники и приходские клерки пели по-латыни, причем у священника была фелонь, а в руке у клерка — кропило для святой воды". Воцарение Елизаветы поначалу, судя по всему, принесло мало перемен, и услуги Компании приходских клерков пользовались большим спросом. 21 октября 1559 года "графиню Ратленд привели из Холивелла в церковь Шордич в сопровождении тридцати священников и клерков, которые пели", а "сэр Томас Мор был похоронен в Клеркенвелле с двумя службами, исполненными партесным пением [53], и двумя заупокойными мессами при участии всех лондонских клерков". "Хор собора Святого Павла и лондонские клерки" в некоторых случаях объединяли свои службы. Заупокойные проповеди стали считаться важной частью церемонии, и Мачин фиксирует имена проповедников. Несмотря на то, что проповеди читали такие истовые протестанты, как Ковердейл, епископ Пилкингтон, Роберт Кроули и Верон, на них обычно присутствовало двадцать клерков компании, которые пели. Мачину очень не нравились нововведения, введенные пуританской партией, их пение "на женевский манер" или "на женевскую мелодию", когда мужчины, женщины и дети пели все вместе без какого-либо приходского клерка. Вот описание таких похорон от 7 марта 1559 года: "И была там большая толпа людей, парами, и не было ни священника, ни клерка, а новые проповедники были в мантиях, как миряне, и не пели, и не читали, пока не дошли до могилы, а перед тем, как опустить ее в могилу, — молитву на английском языке, а затем опускали в могилу, и после этого брали немного земли и бросали на тело, и читали нечто... для оного, и тотчас бросали землю в могилу, и тотчас читали Послание апостола Павла к Фессалоникийцам, такую-то главу, и после этого они пели Отче наш на английском языке, и проповедники, и остальные, и... на новый лад, и после этого один из них поднимался на кафедру и произносил проповедь". Мачину особенно не нравился проповедник Верон, ректор церкви Святого Мартина на Людгейте, французский протестант, рукоположенный епископом Ридли, который был "лидером в переходе от старой церковной музыки во время служб к псалмам в стихах, переложенным Стернхолдом и Хопкинсом [54]". [53] The notes of the harmony were pricked on the lines of music. [54] Some Account of Parish Clerks, by J. Christie, p. 153. Приходские клерки косвенно стали причиной опалы и отстранения Роберта Кроули, викария церкви Святого Эгидия в Крипплгейте и пребендария собора Святого Павла, убежденного пуританина и ненавистника церковных порядков. Он терпеть не мог стихари как "рудименты папизма" и не выносил вида приходских клерков, марширующих в стройной процессии с пением и распевами. 1 апреля 1566 года в его церкви состоялись похороны. За несколько дней до этого архиепископ Кентерберийский издал свои "Предписания", предписывающие обязательное ношение стихаря. Друзья покойного наняли приходских клерков, которые, полагая, что распоряжение об использовании стихарей относится к ним в той же степени, что и к духовенству, появились у дверей церкви в облачениях в соответствии со своим старинным обычаем. Произошло происшествие. Рассерженный Кроули встретил их у дверей и велел снять эти "носильщицкие кафтаны". Олдерменский заместитель поддержал викария и пригрозил посадить их на цепь, если они посмеют войти в церковь в столь возмутительных одеждах. Поднялся страшный шум. "Те, кто принял их сторону в соответствии с указами королевы, были вынуждены уступить и остаться за дверями церкви". Об этом позорном инциденте доложили лорд-мэру. Он пожаловался архиепископу. Заместителя олдермена обязали хранить мир, а Кроули приказали сидеть дома, и за отказ носить стихарь его лишили прихода, на который он был назначен вновь двенадцать лет спустя [55]. Приходские клерки торжествовали, но их участие в похоронных службах вскоре прекратилось. Пуританские взгляды распространялись; клерки больше не возглавляли пение и процессии на погребальных церемониях, и в эти упадочнические дни их место заняли несколько мальчиков из больницы Христа или школьники. [55] Some Account of Parish Clerks, by J. Christie, p. 154. Компания приходских клерков ни на йоту не отставала от других лондонских компаний в своей любви к процессиям и пышным зрелищам, а их ежегодные празднества и выборы проводились с большой церемонностью и великолепием. Выборы происходили в Вознесение Господне, а праздник — в следующий за ним понедельник. В 1529 году приходским клеркам было предписано явиться в коллегийский храм Гилдхолла в воскресенье перед Троицыным днем к вечерне в стихарях, а на следующий день присутствовать на мессе, во время которой каждый жертвовал по полпенни. По окончании мессы они следовали процессией в ризах от Гилдхолла до Зала клерков, где проходил пир. За неявку или неподчинение этим обычаям взимались штрафы. Мачин описывает привычные порядки в царствование Марии следующим образом: "Шестого мая была прекрасная вечерня в колледже Йелдхолл с пением и музыкой, как вы уже слышали. Наутро была великая месса в том же месте от того же Братства, на которой каждый клерк пожертвовал полпенни. Мессу пели несколько человек из Королевской капеллы и дети. И после окончания мессы каждый клерк отправлялся в процессию, парами, имея при себе стихарь, богатую ризу и гирлянду. За ними следовали четыре десятка штандартов, вымпелов и знамен, и каждый, кто их нес, был в альбе или в стихаре, также парами. Затем шли музыканты с духовыми инструментами, а между ними — снова тридцать клерков, поющих Сальва феста диес. Таким образом, было четыре хора. Затем шел балдахин, который несли четверо старшин клерков над Святыми Дарами с двенадцатью горящими факелами на древках, вверх по Сент-Лоуренс-Лейн и до дальнего конца Чипсайде, затем обратно мимо Корнхилла и вниз к Бишопсгейт, в церковь Святого Амброзия, и там они снимали свои ризы, и после этого каждый отправлялся обедать, и тогда каждый, кто нес вымпел, получал деньги, в зависимости от его тогдашнего сана". Это должно было быть весьма впечатляющее шествие, и те, кто часто ходит по знакомым улицам Сити в наши дни, могут представить себе шествие клерков былых времен, которое двигалось по тем же привычным улицам. Орган в Зале приходских клерков Но времена менялись, и религиозные церемонии тоже менялись. Празднества клерков стали характеризоваться меньшей помпезностью и пышностью. По-прежнему совершалась вечерня и на следующий день — причастие, за которыми следовали обед и "прекрасный концерт детей Вестминстера с виолами и регалями". Чуть позже мы читаем, что клерки шествовали в ливреях, мантиях и капюшонах из белого дамаста. Ризы больше не признавались надлежащим облачением. Штандарты, знамена и вымпелы оставались запертыми в сокровищнице Сити, и строго соблюдалась пуританская простота. Но клерки не были обделены пирами. Помимо праздничного обеда по случаю выборов, устраивались ежеквартальные обеды, а также обеды для надзирателей и ассистентов. Время внесло определенные изменения в порядок празднования дня выборов и других торжественных случаев. Иногда девизом, определявшим принципы компании, становилась формула "простая жизнь и высокие помыслы". Шествия и ношение мантиях давно ушли в прошлое, но по своему существу день выборов отмечается до сих пор, хотя пышность и великолепие больше не являются важными элементами его церемониала. Мы видели, что приходские клерки Лондона пользовались большим спросом благодаря своим музыкальным способностям. В 1610 году старейшин и надзирателей призвали проверить всех желающих вступить в почтенную компанию на предмет того, смогут ли они читать Псалмы Давида напевами, обычно используемыми в приходских церквях. Лучшие певцы распевали мессу в дореформенные времена в Гилдхолле во время выборов лорд-мэра. Чтобы усовершенствовать свои навыки в этой части своих обязанностей, приходские клерки вскоре после Реставрации монархии, в 1660 году, приобрели орган для совершенствования в искусстве хорового пения. В протокольной книге компании отмечается, что он был приобретен "для того, чтобы лучше справляться с возложенной на них обязанностью перед лорд-мэром и олдерменами Сити в День святого Михаила, а также для того, чтобы помочь тем, кто уже является или впоследствии станет приходскими клерками Сити, в исполнении их обязанностей в тех приходах, к которым они принадлежат". Здесь клерки собирались по вторникам после полудня для регулярных еженедельных музыкальных репетиций, и в течение многих лет компания назначала органиста для помощи братьям в развитии псалмопения. Выбор псалмов, наиболее подходящих для каждого воскресенья года, осуществлялся компанией и публиковался в "Путеводителе приходских клерков", чтобы особое учение каждого воскресенья, изложенное в сборнике молитв, Послании и Евангелии, должным образом отражалось в псалмах. Другой важной обязанностью, которую выполняли приходские клерки Лондона, а также некоторых провинциальных городов, была публикация сводок смертности по Сити. Эта обязанность предписывалась их хартией 1610 года. Корпорация требовала от них отчетности о смертях свободных граждан в их соответствующих приходах, а также сведений о количестве умерших и крещеных. В архивах Лондонского Сити сохранилась копия соглашения, заключенного в 1545–1546 годах между лорд-мэром и Компанией приходских клерков, в котором предусматривается, что "Они должны обязать всех клерков Сити представлять городскому глашатаю имя и фамилию любого свободного гражданина, который скончается, имея детей в возрасте до 21 года". Камергеру было поручено выплачивать компании 13 шиллингов 4 пенса ежегодно за их услуги. Попечительство над всеми сиротами, а также над их землями и имуществом было возложено на Сити хартий Ричарда III, и это соглашение было заключено для того, чтобы позволить "отцам Сити" добросовестно выполнять свои обязанности по заботе о детях умерших свободных граждан. Несмотря на множество трудностей, особенно после Великого пожара, который оставил без крыши над головой тысячи людей и рассеял население, клерки продолжали выполнять эту обязанность, хотя и не всегда к удовлетворению своих работодателей, вплоть до начала XVIII века, когда этот обычай, по-видимому, прекратился. Страница ранней сводки смертности, сохранившаяся в Зале Компании приходских клерков Самые ранние из дошедших до нас сводок смертности относятся ко временам Генриха VIII, когда от клерков требовалось предоставлять информацию как о смертях от чумы, так и о тех, что произошли по другим причинам. Число жертв чумы порой оказывалось весьма значительным. В 1562 году умерло 20 372 человека, из которых 17 404 умерли от чумы. Кладбища Сити оказались ужасно переполнены, и приходским клеркам было приказано составить отчет о свободном пространстве на церковных кладбищах Сити. Их также назначили следить за "опечатыванием зараженных домов и вывешиванием объявлений на дверях". Ранняя "сводка смертности" хранится в Зале. В ней рассказывается "о количестве тех, кто умер в городе Лондоне и его вольностях с 28 декабря 1581 года по 17 декабря 1582 года, с указанием крещений. А также о числе всех тех, кто умер от чумы в каждом отдельном приходе. Блаженны мертвые". Также сохранилось некоторое количество еженедельных сводок смертности. Обращаясь к году Великой чумы, 1665-му, эти документы показывают, что в начале эпидемии в апреле за одну неделю умерло всего пятьдесят семь человек; тогда как в сентябре список умерших достиг огромной цифры в 6544 человека. Компания, по-видимому, была полезным органом для выполнения всевозможных обязанностей, связанных со сбором статистики смертности, и при этом их труды не казались чрезмерно оплачиваемыми. В первые годы XVII века они получали всего 3 фунта стерлингов 6 шиллингов 8 пенсов. В 1607 году эта сумма была увеличена до 8 фунтов стерлингов, поскольку им было приказано предоставлять сводку королеве и лорду-канцлеру наряду с королем. Некоторые клерки пытались нажиться незаконным путем, снабжая общественность "ложными и неточными сводками" или распространяя еженедельные сводки до того, как они были отправлены лорд-мэру; и любой брат, который "каким-либо хитрым способом раздавал, распространял, обнародовал или заявлял, или же с помощью злого умысла выбрасывал в какое-либо окно, дыру или щель в стене любые сводки или записки" до того, как надлежащие отчеты были отправлены лорд-мэру, приговаривался к штрафу в 10 шиллингов и другим различным взысканиям. Методы составления этих отчетов были весьма своеобразными и не гарантировали абсолютной точности. В каждом приходе существовали лица, именуемые дознавателями — пожилые женщины, которых пономарь извещал о смерти, и в чьи обязанности входило посещать покойного и устанавливать причину смерти. У них не было медицинских знаний, и поэтому их диагнозы могли носить лишь крайне предположительный характер. Об этом они докладывали приходскому клерку. Клерк составлял недельную сводку, относил ее в Зал компании и опускал в ящик на лестнице. Затем все данные сводились в таблицы, упорядочивались и печатались, и после рассылки копий властям остальные экземпляры передавались клеркам для продажи. Система была прекрасной и удовлетворительной, но ее реализация хромала. Нерадивые клерки не присылали свои отчеты вопреки увещеваниям, предупреждениям, штрафам или братским уговорам. Информация дознавателей обычно была ненадежной. Осложнения возникали из-за акта парламента Содружества, требовавшего регистрации рождений вместо крещений, гражданских браков и оглашения оглашений на рыночной площади; а также из-за огромной смертности, вызванной Великой чумой, захоронений в больших братских могилах и на общественных кладбищах, и сопротивления квакеров проверкам и регистрации. Все эти причины способствовали появлению ненадежных отчетов. Компания делала все возможное, чтобы справиться со всеми этими трудностями. Они не избежали критики и подвергались обвинениям из-за промахов отдельных клерков. Спор продолжался годами и окончательно разрешился лишь в 1859 году, когда были выпущены последние сводки смертности, а Закон о государственной регистрации сделал работу клерков, которую они добросовестно и по мере сил вели на протяжении трех веков, излишней. В библиотеке Гилдхолла хранится большое количество томов этих сводок, которые лондонские клерки с таким упорством и энергией выпускали в сложных обстоятельствах, и они представляют собой ценную и интересную коллекцию документов, иллюстрирующих старую жизнь Сити. Одним счастливым следствием возложенной на клерков обязанности публиковать сводки смертности в Лондонском Сити стало разрешение на установку печатного станка в Зале их компании. Лицензия на этот станок была получена в 1625 году, и в следующем году он был должным образом установлен с согласия властей. В ранний период правления Стюартов получить разрешение на установку печатного станка было непростой задачей, а ограничения были суровыми, как и наказания за любое их нарушение. Архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский обладали огромной властью над печатью, и клерки не могли выбрать своего печатника без одобрения этих церковных сановников. Компания установила очень строгие правила, чтобы предотвратить любое ненадлежащее использование продукции их печатного станка. Дверь комнаты, где находился печатный станок, запиралась на три замка: ключ от верхнего замка вручался старшему надзирателю, ключ от среднего замка хранился у старшего стражника, а ключ от нижнего замка находился у младшего стражника. В 1630 году они назначили своим печатником некоего Ричарда Ходжкинсона, с которым у них было много споров. Шесть лет спустя ему на смену выбрали члена их собственной компании Томаса Коутса, приходского клерка Крипплгейт-Уаут. Ричард Коутс сменил его в 1641 году, а затем работу продолжила женщина-печатник, миссис Эллинор Коутс, вероятно, вдова Ричарда. Великий пожар привел к уничтожению печатного станка клерков; но несколько лет спустя видный член компании, чей портрет мы видим в Зале, мистер Джон Кларк, раздобыл для них новый станок со шрифтами, а печатником назначили Эндрю Кларка. Его сменил Бенджамин Мотт, чья вдова продолжала дело после его смерти. Появился незваный печатник, назначенный архиепископом Кентерберийским и епископом Лондонским без согласия компании, некий Хамфрис, к неудовольствию клерков, которые возражали против навязывания им выбора собственного должностного лица. Последовало судебное разбирательство, но в конце концов Хамфрис был утвержден в должности. Он оказался недобросовестным печатником, действовал небрежно и халатно. Клерки сделали ему выговор, и он пообещал исправиться, но его ошибки продолжались, и после того, как компания подала петицию архиепископу и епископу Лондонскому, он был вынужден подать в отставку. Интерьер Зала Компании приходских клерков Рост числа газет и публикация на их страницах сводок смертности, взятых из архивов клерков, существенно повлияли на продажи собственных изданий компании, и в парламенте предпринимались попытки добиться для компании монополии. Эти действия потребовали больших затрат и не принесли никакой пользы. После смещения нерадивого Хамфриса печачать издания компании стали Ривингтоны — династия, чье имя почиталось среди печатников и издателей на протяжении многих поколений. Мистер Чарльз Ривингтон был печатником клерков в 1787 году, а его брат держал книжную лавку в Черчярд-Сент-Пол, откуда в 1790 году дела перешли к вдове его сына, миссис Энн Ривингтон. Печать сводок смертности осуществлялась компанией до 1850 года, причем семья Ривингтон вела это дело более шестидесяти лет [56]. [56] I am indebted for this list of printers to Mr. James Christie's Some Account of Parish Clerks. В дополнение к своим статистическим отчетам Компания приходских клерков отвечает за некоторые другие и более важные труды, которые делают им великую честь. Первым среди них является книга под названием: "Новые заметки о Лондоне, или Обозрение городов Лондона и Вестминстера, Саутуарка и части Мидлсекса и Суррея в пределах окружности Сводок смертности". Она содержит "сведения о расположении, древности и восстановлении каждой церкви, стоимости ректората или викариата, кому они принадлежат по праву патроната, а также имена нынешних настоятелей или лекторов. О различных ризницах, часах молитв, приходских и олдерменских должностных лицах, благотворительных и прочих школах, количестве призреваемых в них детей, о том, как они содержатся, получают образование и устраиваются учениками ремесленников или поступают в услужение. О богадельнях, работных домах и больницах. О примечательных местах и вещах в каждом приходе, с указанием границ или рубежей, улиц, переулков, дворов и количества домов. Алфавитный указатель всех улиц, дворов, переулков, аллей, тупиков, рядов, домовладений, площадей и т. д. в пределах Сводок смертности с указанием того, к какой вольности или юрисдикции они принадлежат, и простым способом их поиска. О различных судебных иннах и иннах канцлерства с их строениями, дворами, переулками и т. д. "Собрано Компанией приходских клерков, к каковому приложены места, куда отправляются письма Пенни-пост, с надлежащими указаниями на сей счет. Пристани, набережные, доки и т. д. у реки Темзы, водное сообщение с различными городами, местечками и т. д. Тарифы лодочников, грузчиков всех видов и извозчиков. В какие гостиницы прибывают дилижансы, экспресс-дилижансы, фургоны и перевозчики, и дни их отправления. Все сие крайне полезно для дам, господ, священнослужителей, купцов, торговцев, кучеров, извозчиков на креслах, карщиков, грузчиков, судебных приставов и прочих. "London, Printed for E. Midwinter at the      Looking Glass and three Crowns in St Paul's           Churchyard MDCCXXXII." Портрет Джона Кларка, приходского клерка церкви Святого Михаила в Корнхилле Это удивительно интересная небольшая книга. Каждый клерк собрал информацию по своему приходу и поставил под ней свое имя. Информация, содержащаяся в книге, организована с величайшей тщательностью, и этот том представляет собой весьма похвальный труд достопочтенной компании. Среди книг, хранящихся в Зале, есть еще один том под названием "Лондонские приходы, содержащий отчет о зарождении, порче и Реформации Англиканской церкви". Он был опубликован приходскими клерками в 1824 году. ГЛАВА X КЛЕРКЕНВЕЛЛ И ИГРЫ КЛЕРКОВ Приходские клерки обессмертили себя тем, что дали свое имя важной части Лондона. Клеркенвелл — это fons clericorum старинного хрониста Фиц-Стефена. Это Клерков колодец, где слог en представляет собой форму старосаксонского множественного числа. Фиц-Стефен писал во времена короля Стефана: "Вокруг Лондона на северной стороне, в пригородах, есть также превосходные родники, вода в которых сладка, прозрачна и целебна, и они игриво журчат среди сверкающих галек; среди них Холивелл, Клеркенвелл (fons clericorum) и колодец Святого Климента являются самыми известными и наиболее посещаемыми как школярами, так и городской молодежью, когда те отправляются подышать воздухом летними вечерами". Тогда и еще на протяжении веков это была сельская местность недалеко от Сити, чуть позади Смитфилда, место с лужайками и полого спускающимися холмами, орошаемое приятным ручьем, совсем не похожее на забитые улицы современного Клеркенвелла. Это было место, славящееся спортивными состязаниями, борцовскими поединками и стрельбой из лука, и сюда являлись лорд-мэр, шерифы и олдермены во время ярмарки Святого Варфоломея, чтобы понаблюдать за состязаниями, и особенно за борьбой. Старая карта Клеркенвелла Но тем, что принесло этому месту имя и главную славу, был тот факт, что по крайней мере раз в год приходские клерки Лондона приходили сюда ставить свои мистерии и моралите. "Их профессия, — писал Вартон [57], — род занятий и характер естественным образом подсказывали этому духовному братству постановку пьес, особенно на библейские темы, а их постоянная практика в представлениях, шествиях и вокальной музыке легко объясняет их умение удерживать лучшую компанию, какую только могла предложить Англия в XIV веке, на религиозном фарсе более недели". Эти представления были вовсе не рядовыми спектаклями, не полуденным или вечерним развлечением, а затянувшейся драмой, длившейся от трех до восьми дней. В правление Ричарда II, в 1391 году нашей эры, клерки играли перед королем, его королевой и многими вельможами. Представления продолжались три дня, и ставились "Страсти Христовы и Сотворение мира", что настолько понравилось королю, что он приказал выплатить клеркам приходских церквей и различным другим клеркам Лондонского Сити 10 фунтов стерлингов — сумму по тем временам весьма значительную. Вот запись о его даре: "Issue Roll, Easter, 14 Ric. II. "11 July. To the clerks of the parish churches and to divers other clerks of the city of London. In money paid to them in discharge of £10 which the Lord the King commanded to be paid to them of his gift on account of the play of the 'Passion of Our Lord and the Creation of the World' by them performed at Skynnerwell after the feast of St. Bartholomew last past. By writ of Privy Seal amongst the mandates of this term--£10." [57] English Poetry, vol. ii. p. 397. Колодец Скиннерс-Уэлл находился рядом с Клерков колодцем, и он так назывался, как сообщает нам Стоу, "потому что скорняки Лондона устраивали там ежегодные представления на сюжеты Священного Писания", Несколько лет спустя, в следующее царствование, на 10-й год правления Генриха IV, в 1409 году нашей эры, братство клерков снова выступало в том же месте. Стоу говорит: "В 1409 году была великая игра в Скиннерс-Уэлле, близ Клеркенвелла, что возле Лондона, которая длилась восемь дней и состояла из сюжетов от сотворения мира; посмотреть на нее собралась большая часть знати и дворянства Англии" — поистине грандиозная аудитория, собрать которую не смог бы даже сир Генри Ирвинг на своих прощальных выступлениях в театре Друри-Лейн. Мистерия в Честере (по гравюре с картины Т. Ювинса) Эти религиозные пьесы или мистерии были мощным средством обучения народа; и если бы мы жили в средневековье, нам не нужно было бы бежать в Обер-Аммергау, чтобы увидеть Страстную мистерию. На улицах Ковентри или Честера, Йорка или Тьюксбери, Уитни или Рединга, или на лужайке в Клеркенвелле мы могли бы увидеть это впечатляющее зрелище; и хотя порой актеры скатывались в шутовство, а красные демоны, утаскивающие души в пасть ада, вызывали скорее веселье, чем ужас, и хотя реализм доходил до того, что Адам и Ева представали в первозданном виде, все же многие зрители уносили с собой благочестивые мысли и некоторое понимание фактов священной истории и тайн веры. Изначально пьесы ставились в церквях, но из-за постепенно увеличивавшихся размеров сцены и более сложных сценических эффектов сакральные здания перестали использоваться как подмостки для средневековой драмы. Тогда для этой цели стали использовать церковные погосты. Духовенство больше не участвовало в представлениях, и в XIV–XV веках люди предпочитали разыгрывать свои пьесы на дорогах и в общественных местах, как в Клеркенвелле. Гильдии и братства во многих местах предоставляли главных актеров, и в городах, где было много гильдий и компаний, каждая компания разыгрывала часть великой драмы, причем передвижная сцена перетаскивалась с улицы на улицу. Так, в Йорке история Сотворения и Искупления была разделена на сорок восемь частей, каждую из которых разыгрывала гильдия или группа компаний. Дубильщики изображали Бога Отца, создающего небеса, ангелов и архангелов, а также падение Люцифера и непослушных ангелов. Затем штукатуры показывали Сотворение Земли и работу первых пяти дней. Изготовители чесальных машин демонстрировали сотворение Адама из земной глины и создание Евы из ребра Адама, вдыхая в них дыхание жизни. Грехопадение, история Каина и Авеля, Ноя и Потопа, Моисея, Благовещение и вся евангельская история, заканчивающаяся Коронацией Богородицы и Страшным судом. Сцена, на которой клерки ставили свои пьесы, по словам Струтта, состояла из трех платформ, расположенных одна над другой. На самой верхней восседал Бог Отец в окружении ангелов. Он был изображен в белой ризе, и до тех пор, пока не выяснили, насколько это вредно для здоровья, актеру, исполнявшему эту роль, золотили лицо. На второй платформе располагались прославленные святые, а на самой нижней — люди, еще не перешедшие из земной жизни. По одну сторону нижней платформы находилась пасть ада — темная смолистая пещера, откуда исходило подобие огня и пламени, а иногда и ужасающие вопли и шумы, имитирующие завывания и крики несчастных душ, терзаемых безжалостными демонами. Из этой зияющей пещеры постоянно поднимались дьяволы, чтобы развлекать зрителей и привносить комическую разрядку в более серьезную драму. Три сцены использовались не всегда. Архидиакон Роджерс, умерший в 1595 году, оставил описание Честерской пьесы, которую видел сам, и он писал, что сценой служил высокий помост с двумя помещениями, верхним и нижним, на четырех колесах. В нижнем актеры облачались в одежды, а в верхнем играли. Но это была передвижная сцена на колесах. Сцена же клерков, несомненно, представляла собой стационарное сооружение более сложной конструкции. Костюмы, используемые актерами, были очень пышными и великолепными, хотя заботе об уместности нарядов уделялось мало внимания. Слова пьесы о Сотворении различаются в дошедших до нас версиях. Струтт считает, что пьеса клерков, сыгранная перед "большей частью знати и дворянства Англии", была очень похожа на Ковентрийскую пьесу, которая не идет ни в какое сравнение по грандиозности и силе с Йоркской пьесой, обнаруженной в библиотеке лорда Ашбернема и изданной мисс Тоулмин Смит [58]. Но поскольку северный диалект йоркской версии был бы сложен для произношения образованными лондонскими клерками, их версия, несомненно, больше напоминала ковентрийскую, чем йоркскую. Первый акт изображает Божество, восседающее на Своем престоле и произносящее следующее:   Ego sum Alpha et Omega, principium et finis. My name is knowyn, God and Kynge;   My work to make now wyl I wende; In myselfe resteth my reynenge,   It hath no gynnyng, ne no ende, And all that evyr shall have beynge   Is closed in my mende; [59] When it is made at my lykynge   I may it save, I may it shende [60] After my plesawns." [61] [58] Clarendon Press, Oxford, 1885. A portion of this is published in Mr. A.W. Pollard's English Miracle Plays. [59] Mind. [60] Destroy. [61] Pleasure. По окончании этой речи, состоящей из сорока строк, ангелы появляются на верхней сцене, окружают престол Божества и поют из Те Деум: Te Deum laudamus, te dominum confitemur. Отец оказывает великую честь и дарует сияние Люциферу, который полон гордыни. Он вопрошает добрых ангелов, в чью честь они поют свои хвалебные песни. Поклоняются ли они Богу или почитают его? Они отвечают, что поклоняются Богу, могущественному и сильнейшему, сотворившему их и Люцифера. Тогда Люцифер дерзко узурпирует престол Всевышнего и принимает поклонение мятежных ангелов. После этого Отец приказывает им и их предводителю низвергнуться с небес в ад и никогда более не обитать в Его блаженстве. Тогда Люцифер отвечает: "At thy byddyng y wyl I werke, And pass from joy to peyne and smerte. Now I am a devyl full derke, That was an angel bryght. Now to Helle the way I take, In endless peyn'y to be put; For fere of fyr apart I quake In Helle dongeon my dene is dyth." Затем дьявол и его ангелы погружаются в пещеру адской пасти. Мы не можем проследить все сцены этой странной драмы. Финальное представление включало Сошествие в ад, или Сошествие во ад, как его называли, когда душа Христа спускается в подземные сферы и спасает Адама и Еву, Авраама, Моисея и древних святых. Anima Christi говорит: "Come forth, Adam and Eve, with the, And all my fryends that herein be; In Paradyse come forth with me,   In blysse for to dwell. The fende of hell that is your foe, He shall be wrappyd and woundyn in woo; Fro wo to welth now shall ye go,   With myrth ever mo to melle." Адам отвечает: "I thank the Lord of thy grete grace, That now is forgiven my great trespase; No shall we dwell in blyssful place." Сошествие в ад. Прилагаемая гравюра "Сошествие в ад" была выгравирована Майклом Бургерсом по старому рисунку для нашего исследователя древностей Беркшира Томаса Херна. Современные здания стерли следы места этой древней драмы, разыгрываемой лондонскими клерками, но некоторые следы связи братства с этим окрестным районом все еще можно обнаружить. Два знаменитых монастыря, которыми славился Клеркенвелл — женский монастырь Святой Марии и приорат Иоанна Иерусалимского, основанные в 1100 году, — давно исчезли. Заулок Клеркс-Клоуз упоминается в многочисленных документах и составлял часть владения, принадлежавшего Скорняжной компании, там, где сейчас проходит Скиннер-стрит. Колодец Клеркс-Уэлл находился недалеко от современной церкви Святого Иакова в Клеркенвелле, которая занимает место церкви и женского монастыря Святой Марии de fonte clericorum, некогда владевших одним из шести водоемов, в которых Иисус превратил воду в вино. Улица Вайн-стрит некогда с удовольствием носила название Маттон-Лейн, которое, как говорят, является искажением слов "митинг" или "моутинг-лейн" (место собраний), отсылающих к месту схода или собраний клерков у колодца. Когда мистер Пинк писал свою историю Клеркенвелла сорок лет назад, на восточной стороне Рэй-стрит в фасадную стену ветхого дома была вмонтирована сломанная железная колонка, указывавшая на местонахождение Клерков колодца. В 1673 году родник и земельный участок были переданы графом Нортгемптоном беднякам прихода, но ризница сдала родник в аренду пивовару. Стрип, писавший в 1720 году, утверждает, что "старый колодец в Клеркенвелле, от которого приход получил свое название, до сих пор известен среди жителей. Он находится с правой стороны переулка, ведущего из Клеркенвелла в Хокли-ин-те-Хоул, в низине. Некто мистер Кросс, пивовар, обнес этот колодец оградой; но вода вытекает из него по вышеупомянутому водотоку в указанное место. Он огорожен высокой стеной, которая некогда была построена для ограждения Клеркенвелл-Клоуз; нынешний же колодец (оголовник водопровода) также отделен от улицы другой, более низкой стеной. Проход к нему ведет через небольшой домик, бывший караулкой. К нему спускается порядочное количество ступенек. У колодца раньше были железные детали и латунные краны, которые теперь срезаны; вода просачивается сквозь старую стену. Я был там, попробовал воду и нашел ее превосходно прозрачной, сладкой и приятной на вкус". В 1800 году на восточной стороне Рэй-стрит была установлена колонка в память о древних представлениях приходских клерков, которые были увековечены выпуклыми железными буквами со следующей надписью: A.D. 1800. William Bound, Joseph Bird, Churchwardens. For the better accommodation of the neighbourhood, this pump was removed to the spot where it now stands. The spring by which it is supplied is situated four feet eastward, and round it, as history informs us, the Parish Clerks of London in remote ages commonly performed sacred plays. That custom caused it to be denominated Clerks'-Well, and from which this parish derived its name. The water was greatly esteemed by the Prior and Brethren of the Order of St. John of Jerusalem and the Benedictine Nuns in the neighbourhood. Хоун в своих "Древних мистериях" описывает эту колонку, которая в его дни, в 1832 году нашей эры, стояла между лавкой гончарных изделий и жилищем торговца птицей, и заявляет, что памятник, обозначающий актерскую славу этого места и намекающий на чудесные свойства воды исцелять неизлечимые болезни, остается незамеченным под сенью окружающих его современных построек. "Нынешняя простота этого места разительно контрастирует с воспоминанием о его былом великолепии. Хоровое пение бенедиктинских монахинь, сливавшееся с переливами глубокого органа под сводами их клуатров, и ладан, струящий аромат из священнических кадил у алтаря, сменились оглушающими звуками бесчисленных быстро ударяющих молотов и мехом кузнеца, раздувающим пламя в чугунолитейной мастерской мистера Баунда, возведенной на непризнанном месте монастыря. Монастырская обитель располагалась примерно на середине пологого склона холма, который, начинаясь близ церкви на Клеркенвелл-Грин, спускается к реке Флит. Вид тогда не был заслонен домами, и люди на возвышении могли иметь прекрасный обзор представлений у колодца". В приходе есть аллея Вайнъярд-Улк, которая отмечает место старого виноградника, примыкавшего к приорату Святого Иоанна. Выращивание винограда велось во многих монастырях. В 1859 году перед старым трактиром "Виноградник" была установлена вывеска, гласившая, что "Этот дом славится старинными ассоциациями, связанными с Лондонским Сити. После того как городские клерки испили воды из Клеркова колодца, от которого приход получил свое название, они отправлялись сюда, чтобы отведать плодов лучших английских виноградных лоз". Это был изобретательный трюк владельца трактира, направленный на привлечение клиентов. Едва ли стоит говорить, что информация, указанная на этой вывеске, была неверной. До Реформации трактиров было немного, и старый трактир "Виноградник" вряд ли мог претендовать на столь давнее происхождение. Когда мистерии перестали ставить, клерки не оставили свои старые кварталы. Действительно, утверждается, что древнее общество приходских клерков разделилось; некоторые обратили свое внимание на борьбу и лицедейство на ярмарке Святого Варфоломея, в то время как другие для лучшего управления объединились в Общество лорда-мэра, олдерменов и судьи Старуд-Грин, собираясь в трактире "Старая корона" в Ислингтоне; но при этом они "сохраняли свое право выступать у Старого лондонского источника, бывшего Клеркова колодца, когда им случалось иметь ученых шерифов и других должностных лиц, чтобы поставить свои священные пьесы обычным порядком". Еще в 1774 году члены этого древнего общества имели обыкновение ежегодно собираться летом в Страуд-Грин и пировать под открытым счетом, причем количество собравшихся порой создавало картину, похожую на деревенский праздник или ярмарку. Эти собрания не имели никакого отношения к Достопочтенной компании приходских клерков. ГЛАВА XI КЛЕРКИ И ПРИХОДСКИЕ РЕГИСТРЫ Изучение старого приходского регистра обнаруживает поразительное разнообразие стиля и характера почерка. Мы видим на старых пергаментных страницах многочисленные записи, сделанные небрежным каракулем, и другие, явно написанные рукой ученого и старательного книжника. Со времен Генриха VIII, когда в 1536 году викарий-генерал Томас Кромуэль приказал вести регистры, предполагалось, что записи в них обычно делает ректор или викарий. Кромуэль заимствовал идею предписать ведение регистров из наблюдений за записями, которые вели испанские священники в Нижних Землях, где он жил в юности. Архиепископ Хіменес Толедский учредил систему регистрации в Испании в 1497 году, и она продолжала поддерживаться испанскими священниками в Нидерландах, заложив тем самым основы той системы, которую Томас Кромуэль принес в эту страну и которая существует по сей день. Но далеко не все эти записи делались священнослужителями. Существует немало свидетельств того, что приходские клерки нередко вели регистры, особенно в более поздние времена, и с самого начала они несли ответственность за фиксируемые факты. Записи, судя по всему, делались не в момент совершения крещения, венчания или погребения. Указ Кромуэля требовал, чтобы данные за каждую неделю заносились в регистр в следующее воскресенье в присутствии церковных старост. Похоже, обыкновенно клерк или викарий записывали детали крещения, венчания или погребения в личную записную книжку или на отдельных листах бумаги во время самой церемонии. Впоследствии эти черновые заметки переписывались в книгу регистра. Иногда это делалось каждую неделю; но человеческая природа греховна: клерк или его хозяин порой забывали сделать необходимые записи в книге. Дни и недели пролетали незаметно; блокноты и клочки бумаги терялись; правописание клерка не всегда было его сильной стороной; поэтому ошибки, пропуски и неточности случались нередко. Иногда викарий не приводил свои книги в порядок до тех пор, пока не проходил целый год. Так было с бедным пастором Каршалтона, который страшно переживал из-за того, что его клерк не предоставлял ему необходимых записей, и смертельно боялся навлечь на себя осуждение прихожан. Отсюда мы находим в его регистре следующую заметку от 10 марта 1651 года: "Good reader, tread gently: "For though these vacant years may seem to make me guilty of thy censure, neither will I excuse myself from all blemishe; yet if thou doe but cast thine eye upon the former pages and see with what care I have kept the Annalls of mine owne time, and rectifyed sundry errors of former times, thou wilt begin to think ther is some reason why he that began to build so well should not be able to make an ende. "The truth is that besyde the miserys and distractions of these ptermitted years which it may be God in his owne wisdom would not suffer to be kept uppon record, the special ground of that permission ought to be imputed to Richard Finch, the p'rishe Clarke, whose office it was by long pscrition to gather the ephemeris or dyary by the dayly passages, and to exhibit them once a year to be transcribed into this registry; and though I have often called upon him agayne and agayne to remember his chadge, and he always told me that he had the accompts lying by him, yet at last p'ceaving his excuses, and revolving upon suspicion of his words to put him home to a full tryall I found to my great griefe that all his accompts were written in sand, and his words committed to the empty winds. God is witness to the truth of this apologie, and that I made it knowne at some parish meetings before his own face, who could not deny it, neither do I write it to blemishe him, but to cleere my own integritie as far as I may, and to give accompt of this miscarryage to after ages by the subscription of my hand [62]." [62] Social Life as told by Parish Registers, by T.F. Thiselton-Dyer, p. 57. Будем надеяться, что не все клерки были столь нерадивы, как бедняга Ричард Финч, чье имя таким образом вошло в историю как "устрашающий пример" для всех небрежных клерков. Такая же практика ведения записей свадеб, крещений и похорон приходскими клерками, по-видимому, имела место в церкви Святого Стефана в Коулман-стрит в Лондоне в 1542 году, о чем свидетельствует следующее распоряжение: "They shall every week certify to the curate and the churchwardens all the names and sir-names of them that be wedded, christened, and buried in the same parish that week sub pena of a 1 d. to be paid to the churche." В данном случае викарий, несомненно, вносил пункты в регистр по мере их поступления к нему. В церкви Святой Маргарет в Лотбери регистр, судя по всему, вел сам клерк. Среди постановлений, принятых "общего согласия прихожан" в 1571 году, значится следующее: "Item the Clarcke shall kepe the register of cristeninge weddinge and burynge perfectlye, and shall present the same everie Sondaie to the churche wardens to be perused by them, and shall have for his paines in this behaufe yearelye 0. 03. 4." Очевидно, что в некоторых случаях в XVI веке регистр вел клерк. Но в гораздо большем числе приходов записи вносились викарием или ректором, и во многих книгах записи сделаны на латыни. "Заметки клерка", на основе которых производились записи, до сих пор сохраняются в некоторых приходах. В периоды распущенности и неразберихи, вызванные Гражданской войной и пуританскими гонениями, клерк, без сомнения, оставался единственным человеком, способным вести регистры. В моем собственном приходе самая ранняя книга начинается с 1538 года и ведется с большой точностью, причем записи выполнены аккуратным ученым почерком. Со временем почерк остается очень хорошим, но он не похож на почерк ректора, который подписывает свое имя внизу страницы. Если это рука клерка, то он поистине клерк от Бога. Почерк постепенно ухудшается, особенно в период Содружества; тем не менее это не неряшливые каракули. Клерк явно старался и выводил буквы по образцу старого судебного почерка. Появляется запись, повествующая о назначении приходского регистратора, или "регистра", как его называли. Вот это объявление: "Whereas Robt. Williams of the p ish of Barkham in the County of Berks was elected and chosen by the Inhabitants of the same P ish to be their p ish Register, he therefore ye sd Ro: Wms was approved and sworne this sixteenth day of Novemb.. 1653 Snd R. Bigg." Судя по сходству почерка непосредственно над этой записью и под ней, я полагаю, что Роберт Уильямс был тем старым клерком, которого настолько любили жители, что в эпоху перемен, когда ректора изгнали из его прихода, они избрали его "приходским регистратором" и тем самым в некоторой степени сохранили традиции этого места. Теперь дети записываются как "рожденные", а не крещеные, как прежде. Почерк постепенно становится все более неграмотным и небрежным, вплоть до наступления Реставрации. Оставляется небольшое пространство, после чего записи ведутся ученым почерком, явно принадлежащим новому ректору. Впоследствии регистр, судя по всему, обычно велся ректором, хотя изредка случались пропуски и появлялся неразборчивый почерк. Иногда клерк явно восполнял недостатки своего хозяина, фиксируя похороны или свадьбу, которые ректор пропустил. В более поздние времена, когда плюрализм стал обычным делом и этот бенефиций удерживался в сочетании с тремя или четырьмя другими приходами, ректор должен был сильно зависеть от клерка в том, что касалось информации о подлежащих учету требах. Более того, когда бывший ректор, бывший заядлым спортсменом и одним из лучших наездников и страстных охотников в графстве, иногда проводил свадьбу по дороге на сбор, он, несомненно, был настолько увлечен погоней, что у него оставалось мало времени для записи точных деталей имен "счастливой пары", и ему приходилось во многом полагаться на клерка. Некоторые частные регистры, которые вели клерки, сохранились до сих пор. Один из них находится в Паттишолле и содержит записи о рождениях, браках и смертях; он, вероятно, был начат в 1774 году — эта дата стоит на титульном листе вместе с надписью: "Книга регистрации Джона Кларка". Почерк выполнен красивым круглым почерком и намного превосходит каллиграфию многих современных клерков. Книга переплетена в веллум [63]. Следующая запись, взятая из конца тома, заслуживает упоминания: "London, March 31th "Yesterday the Rev'd Mr Hetherington ... transferred. 20,000 £. South-Sea Annuities into the Names of S'r Henry Banks Kn't. Thos Burfoot, Joseph Eyre, Thos Coventry, and Samuel Salt. Esqu'rs in Trust to pay always to 50 Blind people, Objects of, Charity, not being Beggars, nor receiving, Alms from the Parish, 10 £. each for their lives, it may be said with great propriety of this truly benevolent Gentleman that 'he hath displeased abroad, and given to the poor and is Righteousness remaineth for ever; his Horn shall exalted with Honour.'" [63] By the information of the Rev. B.W. Blyn-Stoyle, who has most kindly assisted me in many ways in discovering quaint records of old clerks. Среди регистровых книг Уэднесбери есть том в пергаментном переплете с такой надписью: "This Book seems to be the private register of Alexander Bunn, Parish Clerk, because it corresponds with another bearing the same dates; the private accounts written in this book by the said A. Bunn seem to corroborate my opinion. "A.B. Haden "Vicar of Wednesbury "August 7th 1782." Эти расчеты, судя по всему, отражают расходы, понесенные приходским клерком в его официальном качестве, которые причитались ему в качестве возмещения от церковных старост. Сопутствующие замечания этого старого приходского клерка из Уэднесбери зачастую весьма причудливы и интересны. Следующие выдержки покажут характер книги и то, как системно этот добрый клерк вел учет своих расходов. Единственный пункт, вызывающий некоторую неясность, — это сумма, "потраченная на возвращение Фримена с визитации". Неужели он был настолько взволнован или пьян, что не мог ничего припомнить? "1737. Land tax to hon. Adenbrook 0. 0. 11 Acount        What Mary Tunks as ad. Redy money 4/-, for a        hapern 2/-, for caps 1/6 and for shoes 2/6, and for        ye werk 6 d. Stokins and sues mendering 6 d, and        for string 2 d, and for a Gound 3/-, and for ale for        Hur father 2 d, for mending Gound 8 d, for stokens        10 d, for more Shuse strong 2/6, Shift mending        and maken 5 d, for Hur mother 1/6, for a Shift        2/7." По сей день старожилы Уэднесбери говорят "hapern" вместо apron (фартук) и "sues" вместо shoes (туфли). "Sep. the 10th, 1745, then recd of Alex. Bunn the sum of         six pounds for one year's rent due at Midsmar.         Last past Ellin Moris. Wm. Selvester and his         man the first wick 14/-. Mr. Butler and Gilbut         Wrigh, church wardens for the year 1741, due to         Alex Bunn as under. Ringing for the Visitation         2/-, spent at Roshall, going to the visitation 1/6-,         spent at Henery Rutoll 1/-, paid at Litchfield to         the Horsbox (?) 6 d, Wm. Aston Had Ale at my         House 6 d, for Micklmas Supeles washing and         lining 1/8, for Ringing for the 11th of October         5/-, for Ringing for the 30th of October 5/-, for         half year's wages Due June ye 24 £ 1 12 s. 6.         Ringing for the 5th November, for washing the         Supelis and Lining and Bread at Chrsmus 1/3,         for Easter Supelis washing and Lining and Bread         1/8, for Joyle for the Clock and Bells 2/6, for         Leader for the 4th Bell Clapper 5 d, Ringing for         the 23rd of April 5/-, for making the Levy 2/-,         for a hors to Lichfield 11/6, pd John Stack         going to Dudley 2 times for the Clockman 1/-.         For a monthly (?) meeting to Ralph Momford         Sep. the 15th 2/-, Spent at freeman's Coming from         the Visitation-----" [64] [64] Olden Wednesbury, by F.W. Hackwood, who kindly sent me this information. Но нам приходится фиксировать и прискорбные происшествия, касающиеся клерков и регистров, причем виноваты в них были не столько они сами, сколько прямые хранители, которые пренебрегали своими обязанностями и оставляли эти драгоценные книги в руках невежественных клерков на хранение в бедных переполненных хижинах. Однако и приходские клерки совершали тяжкие прегрешения. Некий Филлипс, клерк прихода Ламбет, сбежал с регистровой книгой, как сообщает нам Фрэнсис Садлер в своей любопытной книге "Разоблаченные поборы и пошлины приходских сборов", опубликованной в 1738 году, "из-за чего приход понес великие убытки; и в таком случае ни один человек пятидесяти лет от роду, родившийся в этом приходе, не может получить копию Регистра, чтобы доказать свои права на наследство". Более того, господин Садлер, который весьма сурово отзывался о приходских клерках, рассказывает о бесчинствах баттерсийского клерка, который имел обыкновение записывать мальчиков девочками, а девочек мальчиками, и в его время и половины регистровой книги не было точной и достоверной, как подобает. Что сказать о беспечности настоятеля, который позволил клерку хранить приходской реестр в его убогой хижине? Когда некий джентльмен заехал за выпиской из книги, клерк извлек ценный фолиант из ящика старого стола, где тот покоился вместе с грудой хлама. Другой старый пергаментный реестр обнаружили в хижине в одном из приходов Нортгемптоншира: несколько его страниц были приколочены в качестве обивки для изголовья кровати. Клерк в другом приходе ремеслом своим избрал портняжное дело и нашел старую реестровую книгу полезной для снятия мерок. С этой целью он вырезал шестнадцать листов из старой книги, которую почитал не иначе как за макулатуру. Однажды некий джентльмен посетил церковь с целью изучить реестры прихода в Эссексе. Он отыскал нужную запись и попросил клерка сделать для него выписку. К несчастью, у этого должностного лица не оказалось под рукой ни чернил, ни бумаги, чтобы переписать запись, и он небрежно обронил: «Ох, можете забрать лист целиком», — и без всяких колебаний вытащил перочинный нож, вырезал страницу и отдал джентльмену оба полных листа[65]. [65] History of Parish Registers, by Burn; Social Life as told by Parish Registers, by T.F. Thiselton-Dyer, p. 2. Другим вопиющим случаем стала история с клерком, который совмещал свои церковные обязанности с ремеслом деревенского бакалейщика. Страницы приходского реестра показались ему весьма удобными для заворачивания товаров покупателям. Впрочем, он ничем не превосходил жену викария, которой следовало бы вести себя благоразумнее и которая использовала листы реестров для изготовления прихваток к чайнику своего мужа. Что сказать о хранителях церковных документов Блайтбурга в Саффолке? Приходской сундук, хранившийся в церкви, одно время был полон ценных документов в дополнение к весьма полным реестрам. Так сообщал Саклинг, историк Саффолка. Увы! Почти все они исчезли. От самого раннего тома реестра, заканчивающегося концом XVII века, почти ничего не осталось, и старые акты тоже пропали. Как могло случиться столь страшное опустошение? Похоже, один приходской клерк, «показывая эту прекрасную старинную церковь посетителям, одаривал любителей старины и автографов листом из реестра или какого-либо иного документа на память об их визите[66]». [66] Social Life as told by Parish Registers; also Standard, 8 Jan., 1880. Другой клерк пользовался чрезвычайной популярностью у пожилых дам деревни и имел обыкновение вырезать пергаментные листы из реестров, даря их своим престарелым подругам для обертывания вязальных спиц. Он также служил деревенским школьником, как и многие из его предшественников, однако этот негодяй использовал листы пергамента из приходского сундука для обложек тетрадей своих учеников. Еще один клерк находил листы реестров весьма полезными для «осмаливания гуся». Ценность старых реестров для доказательства прав на поместья и прочее имущество, разумеется, неоценима. Порой от небольшой записи в одной из таких старых книг зависят доходы в тысячи фунтов, и страшно подумать, какому риску они подвергаются, когда находятся под присмотром беспечного клерка или апатичного викария. Автор этих строк многим обязан преданной заботе доброго клерка, который ревностно оберегал реестры упраздненной лондонской городской церкви. Мой отец пытался доказать свои права на поместье на севере страны и был вынужден раздобыть свидетельства о рождении, смерти и бракосочетаниях членов семьи примерно за век. Одну свадьбу доказать не удавалось. По слухам, это было тайное бракосочетание, и жених с невестой бежали в Лондон, чтобы обвенчаться в одной из городских церквей. Отец случайно услышал название какой-то церкви, где, как предполагалось, могло состояться венчание. Он написал церковному начальству. Однако та церковь прекратила свое существование. Храм исчез, но старый клерк был жив и знал, где находятся книги. Он занялся поиском, обнаружил недостающий реестр, и цепь доказательств замкнулась, а права на имущество были полностью подтверждены, что после долгих и тягостных судебных разбирательств закрепил Канцлерский суд. Иногда тяжущиеся стороны пытались избавиться от неудобных записей в этих бесценных книгах, с равным беспристрастием фиксирующих появление на свет и уход из жизни как пэра, так и простолюдина. И в подобных драмах неизменно фигурирует клерк. Старика приходится подкупать или умасливать, чтобы добиться разрешения исказить записи в книгах. Некий незнакомец прибывает однажды вечером в Рочестер и требует, чтобы клерк показал ему реестры. Незнакомец находит ту самую запись, от которой так много зависит. В ее нынешнем виде она не подкрепляет его позицию. Ее необходимо изменить в угоду его требованиям. Клерк крутится возле ризницы, настороженный, бдительный. От него нужно избавиться. Незнакомец предлагает всевозможные соблазны: искушение посидеть за уютным столиком в укромном уголке ближайшего трактира, бокал бодрящего напитка, но все тщетно. Во внешности и манерах незнакомого гостя есть что-то подозрительное, так по крайней мере думает клерк. Он неотступно следует за ним по пятам, и ничто не может от него отделаться. Наконец незнакомец предлагает бедному клерку щедрую взятку, лишь бы тот помог ему исправить несколько слов в столь важном реестре. Не ручаюсь, поддался ли клерк этому искушению. Еще более драматичная сцена разыгралась в старой ризнице церкви Лейнстон, где за несколько лет до того мисс Чадли сочеталась браком с лейтенантом Харви. Эта юная леди, не отличавшаяся особой добродетелью, явилась однажды в церковь в сопровождении очаровательной подруги, которая, пока миссис Харви изучала реестр, расточала свое обаяние на клерка. Та выказывала живейший интерес к церкви и засыпала его бесконечными вопросами об архитектуре, состоянии его здоровья, семье, обязанностях; и пока разыгрывался этот небольшой фарс, миссис Харви тщательно и бесшумно вырезала из реестра страницу, на которой содержалась запись о ее бракосочетании. Избавившись от выдающей ее страницы, она торопливо захлопнула книгу, позвала обаятельную подругу и поспешила обратно в Лондон. Клерк же, все еще думая о прекрасной даме, которая проявила к нему столько любезности и вручила столь щедрый подарок, запер сейф и так и не обнаружил пропажу. Но время принесло возмездие. Лейтенант Харви неожиданно унаследовал графский титул Бристоля. Его жена была охвачена раскаянием. Своим безрассудным планом она пожертвовала графской короной. Утерянный листок необходимо было вернуть; и вот дама снова наносит визит в церковь Лейнстон, на сей раз в компании юриста. Старый клерк вновь отпирает приходской сундук. Книги снова извлекаются на свет; происходит признание в прежней краже; юрист грозным взглядом смотрит на клерка и заявляет, что если это когда-либо вскроется, он понесет наказание как соучастник; а затем, под обещание солидного вознаграждения, клерк соглашается оказать содействие. Утерянный листок извлекается и ловко водворяется на прежнее место в книге, а мисс Чадли становится графиней Бристоль. Это странная история, но она имеет то достоинство, что правдива. Множество причудливых романов таится под пожелтевшими и потрепанными пергаментными переплетами старого реестра. Порой кажется, что клерк заносил в реестровую книгу такие записи, которые едва ли относились к церковным обычаям или духовным делам. Время от времени туда вписывали соглашения или сделки, и сам факт того, что это фиксировалось в церковных книгах, свидетельствовал о неизбывной силе заключенной сделки. Так, в книге церкви Святой Марии Магдалины в Кембридже за 1692 год сообщается, что Томас Смит обещает снабжать Джона Уингейта «шляпами по цене двадцать шиллингов в год пожизненно». Мистер Тислтон-Дайер, зафиксировавший эту сделку в своей книге «Социальная жизнь в изложении приходских реестров», с очевидной справедливостью предполагает, что вышеназванные мужи заключили этот договор в пивной, а присутствовавший при этом приходской клерк взялся зафиксировать соглашение в письменном виде. Весьма примечательный клерк жил в Графтон-Андервуде в XVIII веке — некий Томас Карли, родившийся в той же деревне в 1755 году, без рук и с одной деформированной ногой. Несмотря на то, что природа, казалось, лишила его всякой возможности заниматься физическим трудом, он дослужился до должности деревенского школьного учителя и приходского клерка. Он смастерил пару кожаных колец, в которые просовывал культи своих рук, обрубленные по локоть, и с помощью приспособлений удерживал ручку, линейку, нож с вилкой и т. д. Реестровые книги прихода демонстрируют восхитительные образцы его чудесного почерка, а в моем распоряжении имеется калька, сделанная мистером Вайзом из Уикли с ярлыка, прикрепленного на внутренней стороне обложки одного из больших фолиантов Молитвословов, которые до реставрации церкви находились на скамье герцога Баклю, а затем были перевезены в Ботон-Хаус. Эти книги содержат множество прекрасно написанных листов, главным образом восполняющих утраченные псалмы. Почерк попросту неотличим от гравюры на меди. В Британском музее, среди «дополнительных рукописей», хранится интерполированное издание «Истории Нортгемптоншира» Бриджа, переплетенное в пять томов. В четвертом томе, в разделе, посвященном Графтон-Андервуду, содержатся некоторые подробности из жизни этого необыкновенного человека, а также его акварельный портрет, выполненный одним из его учеников, Е. Брэдли. Там же представлен образец его письма — молитва «Отче наш», вписанная в окружность размером с шиллинг. Существует и вычерченный им с невероятной точностью «моряцкий компас». Он скончался в 1823 году. ГЛАВА XII КЛЕРК КАК ПОЭТ Приходской клерк, искусный в псалмопении, порой являл проблески истинного поэтического чувства. Божественное вдохновение изредка пробуждало в нем возвышенные мысли и изящные образы. В его сословии рождалось немало авторов чудовищной белиберды в духе мемориальной поэзии; однако, бесконечно далеко отстоящие от них, находились и те, кто слагал прекрасные гимны и благозвучные стихи. Малоизвестным автором гимнов, чьи стихи распевали во всех уголках света, был Томас Билби, приходской клерк церкви Святой Марии в Ислингтоне с 1842 по 1872 год. Он также трудился приходским учителем, поддерживая тем самым традиции своей должности, уходящие корнями в средневековье. До эпохи школьных советов было обычным делом, когда клерк обучал детей рабочего класса основам грамоты и религиозным познаниям, взимая плату в два пенса в неделю за каждого ребенка. Миссис Мэри Стратерн любезно переслала мне следующее описание церкви, в которой Томас Билби служил клерком, и знаменитого гимна, вышедшего из-под его пера. Церковь Святой Марии в Ислингтоне изнутри не представляла собой ничего прекрасного. Она была квадратной в плане, без алтаря; стены сплошь покрывали памятники и мемориальные доски во славу и хвалу усопших прихожан. С трех сторон ее опоясывал широкий балкон, в западной части которого помещался орган, а прямо перед ним красовался королевский герб в натуральную величину. По обе стороны под балконами тянулись двойные ряды высоких церковных скамей, а посредине центрального прохода располагался ряд открытых скамей для неимущих. Между этими скамями и алтарем, полностью скрывая алтарь от прихожан, возвышалась огромная «трехъярусная кафедра». На кафедру, находившуюся на уровне балконов, вела лестница сзади; ниже помещался «читальный пульт», с которого викарий читал молитвы; а еще ниже — пульт поменьше, где воскресенье за воскресеньем на протяжении тридцати лет Т. Билби, приходской клерк и школьный учитель, объявлял гимны, оглашал объявления и оглашал брачные оглашения. Он был невысок и плотен сложением; волосы его поседели; на нем была черная мантия с глубоким бархатным воротником, украшенная бесчисленными кистями и бахромой; в руке он держал жезл должностного лица. Это был приход с ярко выраженной миссионерской направленностью. Настоятель, Дэниел Уилсон, приходился сыном тому самому известному Дэниелу Уилсону, некогда викарию Ислингтона, а впоследствии епископу Калькуттскому. Среди нас располагался Колледж Церковного миссионерского общества, где проходили подготовку многие молодые миссионеры, направляемые Обществом; и именно в стенах церкви Святой Марии автору довелось видеть, как почтенный епископ Кроутер из Нигерии рукоположил в диаконы собственного сына. Мистер Билби некогда служил катехизатором и учителем в Сьерра-Леоне и охотно делился увлекательными рассказами о миссионерском труде среди освобожденных рабов в том поселении. У него был волшебный фонарь со множеством видов Африки, а также местных церквей и школ на ниве миссионерства, и он часто читал лекции о миссиях для школьников. В один из таких дней, когда он повествовал нам о своей зарубежной деятельности и о том, как научился с легкостью распознавать, когда у чернокожего мальчика грязное лицо, он обмолвился: «Пока я пребывал в Африке, я сочинил гимн и научил черных детей петь его; и ныне нет ни одной христианской школы ни в одном уголке земного шара, где мой гимн не был бы известен и не исполнялся. Я начну его сейчас же, а вы все подпоете мне». И тогда старик затянул: "Here we suffer grief and pain." Незамедлительно каждый ребенок в комнате подхватил мелодию и запел во все горло: "Here we meet to part again; In heaven we part no more." Мы всегда полагали, что эти привычные слова столь же древни, как сама Библия, и едва ли могли поверить, что их сочинил наш собственный старый друг. Вскоре после того памятного вечера старик начал слабеть; его место в церкви и школе все чаще занимал «молодой Билби», как его любовно называли; а в 1872 году, на семьдесят девятом году жизни, старый приходской клерк отошел к праотцам, и сын его воцарился на его месте. На днях в мой дом попал экземпляр пресвитерианского сборника гимнов, и там я обнаружил песснопение «Здесь мы претерпеваем скорбь и боль». Заглянув в указатель авторов, я подивился, ведомо ли составителям что-либо об источнике его происхождения, и наткнулся на фамилию «Билби»; однако кто такой этот «Билби» и где он жил, ведомо лишь очень немногим за пределами прихода, где это имя у всех на устах, ибо сын мистера Билби по сей день служит приходским клерком церкви Святой Марии в Ислингтоне, и благодаря ему мы знаем, что его отец сочинил и мелодию, и слова гимна «Здесь мы претерпеваем скорбь и боль». Поскольку этот гимн не включен в сборники «Гимны древние и современные» и прочие известные собрания, пожалуй, будет уместным напечатать первые две его строфы. Он опубликован в издании Джона Кервена «Собственный сборник гимнов ребенка»: "Here we suffer grief and pain; Here we meet to part again: In heaven we part no more.     O! that will be joyful,     Joyful, joyful, joyful,     O! that will be joyful!     When we meet to part no more! "All who love the Lord below, When they die to heaven will go, And sing with saints above.     O! that," etc. Поэтом иного склада был Роберт Стори, школьный учитель и приходской клерк из Гаргрева в Йоркшире. Он родился в Уарке, в Нортумберленде, в 1795 году, но в 1820 году переселился в Гаргрев, где провел двадцать лет. Затем он получил место клерка в Управлении аудита в Сомерсет-хаусе с жалованьем в 90 фунтов стерлингов в год, которое занимал вплоть до своей кончины в 1860 году. Его поэтический сборник под названием «Песни и лирические стихотворения» содержит немало очаровательных стихов. Он написал трогательное стихотворение о гибели сына джентльмена из Малхема, разбившегося при поиске птичьих гнезд на скалах Кам-Скар. Другое стихотворение, «Датский лагерь», повествует о визите короля Альфреда в твердыню его врагов и изобилует красивыми строками. «О, у любви есть излюбленное место для странствий» — нежное и трепетное стихотворение. Следующий образец его поэзии носит юмористический и праздничный характер. Он взят из сборника его произведений под заглавием «Волшебный фонтан и другие стихотворения», изданного в 1829 году: "Learn next that I am parish clerk: A noble office, by St. Mark! It brings me in six guineas clear, Besides et cæteras every year. I waive my Sunday duty, when I give the solemn deep Amen; Exalted then to breathe aloud The heart-devotion of the crowd. But oh, the fun! when Christmas chimes Have ushered in the festal times, And sent the clerk and sexton round To pledge their friends in draughts profound, And keep on foot the good old plan, As only clerk and sexton can! Nor less the sport, when Easter sees The daisy spring to deck her leas; Then, claim'd as dues by Mother Church, I pluck the cackler from the perch; Or, in its place, the shilling clasp From grumbling dame's slow opening grasp. But, Visitation Day! 'tis thine Best to deserve my native line. Great day! the purest, brightest gem That decks the fair year's diadem. Grand day! that sees me costless dine And costless quaff the rosy wine, Till seven churchwardens doubled seem, And doubled every taper's gleam; And I triumphant over time, And over tune, and over rhyme, Call'd by the gay convivial throng, Lead, in full glee, the choral song!" Авторов стихотворной белиберды насчитывалось немало. Ниже приводится одно из весьма известных произведений, любезно пересланное мне самыми разными корреспондентами. Мой отец имел обыкновение декламировать эти рифмы нам в детстве, и они, очевидно, приобрели широкую известность. Сочинивший их клерк жил в Сомерсетшире[67], и когда лорд-епископ епархии прибыл с визитом в его церковь, он счел, что подобное событие нельзя оставлять без подобающей дани уважения выдающемуся прелату. Поэтому он сочинил новую, переработанную версию метрического переложения 67-го Псалма Тейта и Брэди, после чего огласил свое творение следующим образом: «Воспоем же во Славу и Хвалу Божью частицу Псалма шестьдесят седьмого, коего версия сугубо спесьяльна и сподлинно 'даптирована для казионности». "W'y 'op ye zo ye little 'ills?   And what var du 'ee zskip? Is it a'cause ter prach too we   Is cum'd me Lord Biship? "W'y zskip ye zo ye little 'ills?   An' whot var du 'ee 'op? Is it a'cause to prach too we   Is cum'd me Lord Bishop? "Then let us awl arize an' zing,   An' let us awl stric up, An' zing a glawrious zong uv praze;   An' bless me Lord Bishup." [67] Another correspondent states that the incident occurred at Bradford-on-Avon in 1806. Mr. Francis Bevan remembers hearing a similar version at Dover about sixty years ago. Can it be that these various clerks were plagiarists? Нечто схожее сотворил Элдад Холланд, приходской клерк церкви Христа в приходе Килброган, что в Бандоне, графство Корк, в Ирландии. Эта церковь была построена в 1610 году и пользуется славой первого сооружения, воздвигнутого в Ирландии для нужд Ирландской церкви после Реформации. Изначально Бандон колонизировали английские поселенцы в правление королевы Елизаветы, и долгое время он оставался оплотом протестантизма. Этот факт может пролить свет на воззрения и настроения мистера Холланда, человека колоритного, на надгробном камне которого высечено, что «он преставился от мира сего 29-го дня 7-го месяца 1722 года». Когда до Бандона дошли вести о победе Вильгельма III, вспыхнули великие торжества, и Элдад переложил на свой лад часть утреннего богослужения в честь столь знаменательного события. После первого чтения он сделал следующее объявление: «Воспоем хвалу и славу Вильгельму, псалму моего собственного сочинения: "William is come home, come home,   William home is come, And now let us in his praise   Sing a Te Deum." Затем он продолжил: «Хвалим тя, о Вильгельм! Признаем тя нашим королем!» — и, выразительно покачав головой, добавил: «И право слово, имеем на то веские основания, ибо именно он спас нас от медных денег, деревянных башмаков и папизма». После этого он вернулся к старой версии и благоговейно продолжил ее до конца[68]. [68] This information was kindly sent to me by Mr. Robert Clarke, of Castle Eden, Durham, who states that he derived the information from The History of Bandon, by George Bennett (1869). My father used to repeat the following version: "King William is come home, Come home King William is come; So let us then together sing A hymn that's called Te D'um." I am not sure which version is the better poetry! The latter corresponds with the version composed by Wesley's clerk at Epworth, old John; so Clarke in his memoirs of the Wesley family records. В одном из приходов Северного Девона[69] служил клерк-поэт, питавший глубочайшее почтение к епископу Генри Филлпотсу, и при объявлении гимна он заявлял о своем уважении в такой форме: «Воспоем хвалу во славу Бога и лорда-епископа Эксетерского». Однажды его преосвященство проводил в церкви конфирмацию 5 ноября, и, как утверждают, клерк объявил псалом обычным порядком, добавив к нему: «в стихах собственного сочинения»: "This is the day that was the night   When the Papists did conspire To blow up the King and Parliament House   With Gundy-powdy-ire." [69] My kind correspondent, the Rev. J.B. Hughes, abstains from mentioning the name of the parish. Мой информатор не может ручаться за правдивость этой истории, однако подтверждает тот факт, что, когда епископ Филлпотс в другой раз посетил церковь, его преосвященство с удивлением услышал, как в конце службы клерк объявил: «Воспоем в честь его преосвященства „Боже, храни Короля“». Епископ несколько поспешно поднялся со словами, обращенными к капеллану: «Пошли, Барнс; того гляди, сейчас грянут „Правь, Британия!“». Катберт Бед приводит историю о клерке-поэте, глубоко огорченном тем, что какие-то неприятные и вредные люди злонамеренно повредили забор в его саду. В следующее воскресенье он огласил «стихотворение собственного сочинения»: "Oh, Lord, how doth the wicked man;   They increases more and more; They break the posts, likewise the rails   Around this poor clerk's door." Он едва ли не заслужил свою участь за варварское изуродование метрического псалма и, несомненно, являлся подходящей жертвой поэтической справедливости. Девонширский клерк разродился следующим благородным произведением: "Mount Edgcumbe is a pleasant place Right o'er agenst the Ham-o-aze, Where ships do ride at anchor, To guard us agin our foes. Amen." Помимо сочинения «гимнов собственного сочинения», приходской клерк нередко изливал свой поэтический дар в создании эпитафий. Ремесло составления эпитафий, должно быть, являлось прибыльным делом, а излияния, прославляющие многочисленные добродетели усопших, отличались причудливостью и любопытными деталями. Неудивительно, что современная английская девочка, выслушав эти записи, спросила мать: «А где же хоронили всех плохих людей?» Ученые мужи и аббаты прилагали свои таланты к созданию латинских стихов, высеченных на старинных мемориальных досках из латуни, а искусные дамы вроде госпожи Элизабет Хобби порой сами сочиняли их и подписывали своими именами. В более поздние времена эту задачу, судя по всему, часто брал на себя приходской клерк, и результаты получались не вполне удовлетворительными, хотя настоятели и великие поэты, среди которых можно упомянуть Поупа и Байрона, порой тоже создавали мемориалы для друзей. И все же за эти надписи обычно отвечал клерк. Мастер Джон Хопкинс, клерк одной из церквей Солсбери в конце XVIII века, опубликовал объявление о своих разнообразных талантах, которое гласило: "John Hopkins, parish clerk and undertaker, sells epitaphs of all sorts and prices. Shaves neat, and plays the bassoon. Teeth drawn, and the Salisbury Journal read gratis every Sunday morning at eight. A school for psalmody every Thursday evening, when my son, born blind, will play the fiddle. Specimen epitaph on my wife: My wife ten years, not much to my ease, But now she is dead, in cælo quies. Great variety to be seen within. Your humble servant, John Hopkins." Бедный Дэвид Диггс, герой повести Хьюитта «Приходской клерк», имел обыкновение слагать эпитафии на странном и вычурном английском языке. Незадолго до кончины он вложил клочок бумаги в руки приходского священника и шепотом попросил исполнить то, что в нем написано. Когда священник впоследствии прочел бумагу, он обнаружил следующую эпитафию, которая была должным образом высечена на могиле клерка: "Reader Don't stop nor shed no tears For I was parish clerk For 60 years; If I lived on I could not now as Then Say to the Parson's Prases A loud Amen." Достойнейшим поэтом среди клерков был Джон Беннет, сапожник из Вудстока. Пространный рассказ о нем содержится в книге У. Э. Уинкса «Жизнеописания выдающихся сапожников». Должность приходского клерка досталась ему по наследству от отца, а вместе с ней — и некоторая доля музыкального вкуса. В предисловии к своим стихотворениям он писал: «Свидетельствомуй мое раннее знакомство с благочестивыми песнопениями Стернхольда и Хопкинса под началом того искусного псалмопевца, моего чтимого Отца и вашего неизменно одобряемого приходского клерка». Обращено это к преподобному Тому Вартону, профессору поэзии в Оксфорде и некогда викарию Вудстока, чьим покровительством и готовностью помочь Джон Беннет был весьма обязан. Саути, сменивший Вартона на профессуре, писал, что «этот вудстокский сапожник был обязан полученным покровительством главным образом добродушию Томаса Вартона; ибо предшественник мой был добреишим человеком из всех, кто когда-либо носил грандиозный парик». Конечно же, список подписчиков, напечатанный в начале его раннего труда, поразительно велик. Знатные господа, сквайры, пасторы, великие дамы — все спешили заполучить стихи клерка-сапожника, опубликованные в 1774 году. Стихотворения эти состоят главным образом из простых рифм на деревенские темы и не лишены достоинств или юмора. Он весьма скромен и смиренен в отношении своих поэтических способностей и поясняет, что причиной публикации его стихов было стремление «позволить автору вырастить малолетнее потомство и изгнать всякую тревожную заботу из груди прелестнейшей жены». Его юмор проявляется в завершении Посвящения, где он написал: «Я зашел уже так далеко, когда меня позвали снять мерку для модных сапог с джентльмена из некоего колледжа, и джентльмен тот, настояв на ознакомлении с тем, что я пишу, заявил, что посвящение должно быть столь же лаконичным, сколь и сапоги, которые он заказал мне изготовить; а затем, взяв мое перо, добавил этот клочок латыни в качестве набойки на каблук, как он выразился, к моему Посвящению: "Jam satis est; ne me Crispini scrinia lippi Compilasse putes, vertum non amplius." Поэт-сапожник завершает свои стихи юмористическими строками: "So may our cobler rise by friendly aid, Be happy and successful in his trade; His awl and pen with readiness be found, To make or keep our understandings sound." В зрелые годы Джон Беннет опубликовал еще один том под названием «Искупление». Он был посвящен доктору Мейвору, ректору Вудстока. Это благородная поэма, значительно превосходящая по достоинствам его первую попытку, и она представляет собой выдающееся и удивительное произведение для деревенского сапожника-самоучки. Автор-клерк скончался и был погребен в Вудстоке в 1803 году. Прекрасным человеком и изящным поэтом был Ричард Фернесс[70], приходской клерк Дора, уединенного деревушки в пяти милях от Шалфилда. Тогда его именовали «Поэтом Пика», обладателя звучного голоса и чистой речи, автора множества стихотворений и главного мастера на все руки в деревне и ее окрестностях. Было опубликовано два тома его стихов. Подобно многим представителям своего сословия, он сочетал обязанности приходского клерка с учительством: его классная комната находилась под одной крышей с его жилищем. Туда стекались толпы. Он пользовался огромной любовью. Учитель детей, целитель всех хромых и больных, утешитель и советчик страждущих, он играл важнейшую роль в деревенской жизни. Его таланты были многочисленны. Он мог составить завещание, размежевать или передать в собственность поместье, вправить вывих, исполнить обязанности приходского клерка, управлять хором и написать оду. Этот незаурядный человек родился в Эяме в 1791 году — деревне, столь знаменитой историей своей чумы, — в старинном доме, долгое время принадлежавшем его семье. Над входом высечено: R. 1615. F [70] Biographical Sketches of Remarkable People, by Spencer T. Hall. В детстве он страстно любил чтение, штудировал математику и поэзию. Любимым романом для него был «Дон Кихот». Отец запрещал ему читать по ночам, но упорного ученика невозможно было отвадить от любимых книг. Желая скрыть свет свечи в своей спальне от домочадцев, он помещал свечу в большой ящик, опускался рядом на колени и при полуприкрытой крышке позволял лишь нескольким лучам слабого огонька пробиваться к окну или двери. Возмужав, он переселился в Дор, завел там школу и начал ту бурную жизнь, прекрасное описание которой дал доктор Дж. Калверт Холланд во введении к «Поэтическим произведениям Ричарда Фернесса», изданным в 1858 году. В дополнение к прочим обязанностям он порой выполнял и пастырские функции. Настоятель прихода Дор, мистер Паркер, был уже в годах, немощен, и ему порой приходилось тяжело шагать через высокие вересковые пустоши зимой, чтобы тайно окрестить больного младенца. Поэтому он часто отправлял вместо себя клерка. Темными и бурные ночами Ричард Фернесс брел по топям и холмам, сквозь снег и дождь к какому-нибудь уединенному хутору или хижине на пустоши, дабы крестить страждущего младенца. Однажды он забыл выяснить перед началом обряда, кто перед ним — мальчик или девочка. Обратившись к отцу посреди молитвы, когда нужно было решать, использовать ли местоимение «его» или «ее», он осведомился: «Какого пола?» Отец, невежественный батрак, не уразумел смысла вопроса. «Мальчик или девочка?» — переспросил клерк. Все же отец не понял. Наконец смысл вопроса забрезжил в его деревенском разумении, и он прошептал: «Это дитя мужеска полу». Так описывает Ричард Фернесс в своих стихах свои многочисленные обязанности: "I Richard Furness, schoolmaster, Dore, Keep parish books and pay the poor; Draw plans for buildings and indite Letters for those who cannot write; Make wills and recommend a proctor; Cure wounds, let blood with any doctor; Draw teeth, sing psalms, the hautboy play At chapel on each holy day; Paint sign-boards, cast names at command, Survey and plot estates of land: Collect at Easter, one in ten, And on the Sunday say Amen." Он написал поэму под названием «Medicus Magus, или Астролог», забавную историю, источающую мягкий юмор, народные поверья, филологические и архаичные предания. А также «Мешок со старьем», посвященную «Джону Буллю, эсквайру». Стилистика его поэзии была в духе Джонсона либо подражала Эразму Дарвину — барду, которого нынешнее поколение позабыло, но чей «Ботанический сад», изданный в 1825 году, полон диковинных преданий о растениях и классических аллюзий, пусть он и не достигает вершин поэтического таланта. Вот стихотворение нашего поэта-клерка об отпевании Старого года: "The clock in oblivion's mouldering tower By the raven's nest struck the midnight hour, And the ghosts of the seasons wept over the bier Of Old Time's last son--the departing year. "Spring showered her daisies and dews on his bed, Summer covered with roses his shelterless head, And as Autumn embalmed his bodiless form, Winter wove his snow shroud in his Jacquard of storm; For his coffin-plate, charged with a common device, Frost figured his arms on a tablet of ice, While a ray from the sun in the interim came, And daguerreotyped neatly his age, death, and name.   Then the shadowing months at call   Stood up to bear the pall, And three hundred and sixty-five days in gloom Formed a vista that reached from his birth to his tomb. And oh, what a progeny followed in tears-- Hours, minutes, and moments--the children of years!   Death marshall'd th' array,   Slowly leading the way, With his darts newly fashioned for New Year's Day." Ричард Фернесс скончался в 1857 году и был погребен рядом со своими предками в Эяме. Незадолго до ухода из жизни он воспел собственную панихиду следующими строками: "To joys and griefs, to hopes and fears,   To all pride would, and power could do, To sorrow's cup, to pity's tears,   To mortal life, to death adieu." Завершить эту главу о поэтах-клерках я хотел бы прекрасным гимном для Адвента, написанным мистером Дэниелом Робинсоном, бывшим приходским клерком из Флора, что близ Уидона, который заслуживает того, чтобы его сохранили для потомков: ГИМН НА АДВЕНТ «Се, Царь твой грядет к тебе». — МАТФЕЙ, XXI, 5. Behold, thy King is coming   Upon this earth to reign, To take away oppression   And break the captive's chain; Then trim your lamps, ye virgins,   Your oil of love prepare, To meet the coming Bridegroom   Triumphant in the air. Behold, thy King is coming,   Hark! 'tis the midnight cry, The herald's voice proclaimeth   The hour is drawing nigh; Then go ye forth to meet Him,   With lamps all burning bright, Let sweet hosannahs greet Him,   And welcome Him aright. Go decorate your churches   With evergreens and flowers, And let the bells' sweet music   Resound from all your towers; And sing your sweetest anthems,   For lo, your King is nigh, While songs of praise are soaring   O'er vale and mountain high. Let sounds of heavenly music   From sweet-voiced organs peal, While old and young assembling   Before God's "Altar" kneel; In humble adoration   Let each one praise and pray, And give the King a welcome   This coming Christmas Day. ГЛАВА XIII КЛЕРК, ОБЪЯВЛЯЮЩИЙ ОБЪЯВЛЕНИЯ После Никейского Символа веры в «Книге общих молитв» следует указание (рубрика) относительно оглашения объявлений, соблюдения праздников или дней пиршеств, обнародования королевских грамот, судебных вызовов и отлучений от церкви, которое завершается следующими словами: «И ничто не должно провозглашаться или публиковаться в Церкви во время Божественного богослужения, кроме как служителем; и им — лишь то, что предписано в Правилах сей Книги или заповедано Королем либо местным Ординарием». Эта рубрика была добавлена в Молитвослов при пересмотре 1662 года и, несомненно, была призвана пресечь нежелательную практику оглашения всевозможных светских объявлений во время богослужения. Доктор Уикхем Легг обнаружил запись обследований в ходе архидиаконской визитации 1630 года, касавшихся провозглашения мирских дел в церкви, когда задавался следующий вопрос: «Или делал ли ваш приходской клерк, либо кто-либо иной во время молитв, или по окончании молитв или проповеди, до того как прихожане разошлись, объявления в вашей церкви относительно какого-либо заблудшего или пропавшего скота, либо о предстоящем заседании летевого суда, либо о повинностях по общественным работам, или же касательно чего-либо иного, что не является сугубо церковным или относящимся к делам Церкви?» Во времена пуританской распущенности было вполне естественно, что священные и мирские объявления неразрывно переплетались, и вышеупомянутая рубрика оказалась крайне необходима, когда церковный порядок и благоговейное богослужение возрождались. Но вопреки этому предписанию живучей оказалась практика не слишком строго ограничивать объявления делами Церкви. Пожилая леди, миссис Гилл, которой нынче восемьдесят четыре года, помнит, что в период с 1825 по 1835 год в приходской церкви близ Уелбек-Абби клерк обычно оглашал дату сбора арендной платы герцога Ратленда. Другой корреспондент сообщает, что по окончании службы клерк взбирался на один из высоких плоских надгробных камней и объявлял об аукционных торгах, пропавшем скоте и т. д., а сэр Вальтер Скотт писал, что в Хексеме торговцы скотом имели обыкновение приносить с собой в церковь деловые письма, «после чего по окончании службы клерк зачитывал их вслух и давал на них ответы по обстоятельствам». Мистер Бересфорд Хоуп вспоминал, что в городской церкви графства Суррей среди объявлений, оглашаемых клерком, значилось извещение о собраниях в главном трактире города душеприказчиков покойного герцога. В дни того необыкновенного, непринужденного и вольного стиля богослужений, что царил в конце XVIII и начале XIX века, клерк то и дело делал самые невероятные заявления, и ходит великое множество историй о царившей тогда вседозволенности и комичности высказываний клерка. Один пожилой шропширский клерк огласил в Пасхальное воскресенье следующее необычайное объявление: «В прошлую пятницу была Страстная пятница, но мы про нее забыли; так что таковой будет пятница предстоящая». Другой клерк сделал странное объявление в сыропустное воскресенье (Квинквагесиму) относительно надлежащего соблюдения Пепельной среды. Он изрек: «В среду службы не будет — почему? Барин уезжает на охоту, ну и я тоже!» — с торжествующим ударением. Он вовсе не единственный любитель спорта среди клерков, о коих повествует история, и в жизнеописаниях некоторых достойных представителей этой профессии мы рассчитываем упомянуть подвиги клерка-портного, который отказывал себе во всяких жизненных удобствах, дабы скопить достаточно денег на покупку и содержание лошади, чтобы преследовать гончих «как джентльмен». Спортивные пасторы породили целый плащ историй касательно странных объявлений, оглашаемых их клерками. Некоторые из них хорошо известны и неоднократно пересказывались; однако, пожалуй, будет правильно не упускать их здесь. Около 1850 года клерк объявил в присутствии своего ректора следующее: «В следующее воскресенье службы не будет, поскольку ректор отправляется на охоту на тетеревов». Один девонширский пастор-охотник отправился помогать соседнему священнику в старые добрые времена, когда деревенский хор состоял из всевозможных музыкальных инструментов. К несчастью, возникла заминка с настройкой инструментов. Скрипки и басовая виола никак не хотели звучать в лад, и пастор потерял терпение. Наконец, перегнувшись через читальный пульт и воздев руки, он во всю мочь завопил: «Ай да Джек! Ай да Джек! Тьфу-ты ну-ты! Тьфу-ты ну-ты![71]» [71] Mumpits and Crumpits, by Sarah Hewitt, p. 175. Другой клерк вызвал всеобщее веселье и смятение в приходе на юге страны, а также навлек на себя гнев ректора. Молодой ректор, отличавшийся спортивным складом ума, поведал ему, что хочет добраться до Уортинга в воскресенье после полудня как раз к началу скачек, которые стартовали на следующий день, а потому богослужения не будет. Это было доверено клерку по секрету. Можно вообразить ужас ректора, когда он услышал, как тот громогласным и звучным голосом вещает: «Сиим объявляется, никудышной службы ныне пополудни не будет, поелику барин намеревается отбыть в Уортинг сей же ночю, дабы поспеть вовремя к скачкам завтра сызрань». Старый Муди из Редбурна, что в Хартфордшире, являлся типичным приходским клерком, а его викарий, лорд Фредерик Боклерк, и викарий, преподобный В. С. Уэйд, оба были спортивными пасторами старой закалки. В одно воскресное утро Муди прямо перед объявлением гимна объявил, что «викарий отправляется в пятницу на сгонку лестерширских гончих и сможет вернуться домой лишь в понедельник на следующей неделе; а потому в следующее воскресенье службы в церкви в сей день не будет». Муди был поистине одной из ключевых фигур на селе, чьи слова и мнения являлись законом. Никто в те времена и помыслить не мог оспаривать право или ставить под сомнение поведение ректора, закрывающего храм и отменяющего привычные службы в воскресенье ради участия в спортивном мероприятии. Хорошо известна и другая история — о пасторе-рыболове. Клерк объявил: «Сим объявляется, никудышной службы ныне пополудни не будет, поелику пастор отправляется удить рыбу в соседний приход». Когда после службы ему выразили порицание за столь странное объявление, он ответил: «Пастор сам мне так сказывал перед церковью». «Уж верно, он сказал „отправляется служить“, а не „рыбачить“? — возразил его наставник. — Епископ был бы не в восторге, услышав, что кто-то из его духовенства отправляется удить рыбу в воскресенье пополудни». Клерк не убедился в своей неправоте и выстроил умную защиту, основанную на занятии некоторых апостолов. Читательское воображение с легкостью домыслит суть этого довода. Другой ректор, потерявший любимого сеттера, поручил своему клерку навести о нем справки, однако немало изумился, услышав, как тот огласил это в качестве церковного объявления вместе с предложением вознаграждения в три фунта стерлингов в случае возвращения собаки хозяину. Клерк спортивного пастора зачастую разделял страсть своего господина к преследованию зверя. Настоятели нередко проводили «эпизодические службы», венчания или отпевания, по пути на сбор охотников, облачаясь в «алые мундиры» под ризы. В девонширской церкви шло венчание, и когда счастливая пара соединила судьбы и уже собиралась читать псалом, клерк возопил: «Пожалуйста, поторопитесь, сэр, а то он уйдет до того, как вы закончите». Пастор кивнул и вопросительно посмотрел на клерка, а тот пояснил: «Он завернул в кусты дрока в десятилинейном поле. Пошевелитесь же, сэр[72]». [72] This story is told by Mrs. Hewett in her Peasant Speech of Devon, but I have ventured to anglicise the broad Devonshire a little, and to suggest that the scene could scarcely have taken place on a Sunday morning, as Mrs. Hewett suggests in her admirable book. Рассказывают байку об одном ректоре, который, шагая в церковь через парк сквайра суровой зимой, обнаружил куропатку, казалось бы, замерзшую насмерть. Он уложил бедную птицу в глубокий карман своего сюртука. Во время богослужения тепло ректорского кармана оживило пернатое и вернуло его к жизни; и когда во время проповеди ректор извлек носовой платок, ожившая птица резво упорхнула к западному входу церкви. Клерк же, сидевший на своем месте внизу и не понаслышке знакомый с обязанностями загонщика на охотах сквайра, зычным голосом крикнул: «Все в порядке, сэр; я подметил его на колокольне». Слава преподобного Джона Расселла, спортивного пастора из Свимбриджа, гремит повсеместно, и его приходской клерк Уильям Чаппл также заслуживает скромного уголка под статуей великого мужа. Викарий покинул приход, и мистер Расселл дал следующее объявление: «Требуется викарий в Свимбридж; надлежит быть джентльмену умеренных и ортодоксальных взглядов». Слово «ортодоксальный» несколько озадачило жителей Свимбриджа, которые поинтересовались у Чаппла, что оно означает. Клерк не ведал ответа, но не желал выказывать подобного невежества и, зная пристрастия своего господина, отпарировал: «Полагаю, это такой малый, который лихо держится в седле на гонках». Самое странное объявление из всех, какие мне доводилось слышать в церкви, касалось вставной челюсти. Эту историю пересказывали многие. Пожалуй, версия Катберта Беда — лучшая из них. Старый настоятель небольшого сельского прихода был вынужден отправить зубному врачу свою искусственную челюсть для проведения кое-какого ремонта. Дантист честно пообещал вернуть ее «к субботе», однако субботняя почта не доставила коробочку с зубами ректора. Воскресной почты не существовало, а деревня находилась в девяти милях от почтового города. Зубной врач, как выяснилось впоследствии, отправил зубы почтой в субботу после полудня с полнейшей уверенностью, что владелец получит их воскресным утром как раз вовремя к службе. Старый ректор мужественно попытался исполнить долг, которого Англия ждет от каждого мужчины, пастора в особенности, если речь идет о воскресном утре; однако, кое-как пробормотав молитвы с равной долей труда и бессвязности, он решил, что благоразумнее будет оставить дальнейшие попытки обращаться к пастве в этот день. Пока исполнялся гимн, он позвал клерка в ризницу и молвил ему: «Совершенно бесполезно пытаться продолжать. Дело в том, что мой зубной врач не прислал мне обратно искусственные зубы; а поскольку я не могу объясняться внятно, вам следует сообщить прихожанам, что утреннее богослужение окончено и что службы пополудни не будет». Старый клерк вернулся за свой пульт; пение гимна подошло к концу; и ректор из своего убежища в ризнице услышал, как клерк обратился к прихожанам со следующими словами: «Сим объявляется! Поелику проповеди не будет, равно как и дальнейшей службы нынче утром, так что вам лучше всем идти до дому; и пополудни службы не будет тоже, поелику барину не вернули его искусныя зубы от зубника!» Эта история настолько позабавила Джорджа Крукшенка, что он вознамерился проиллюстрировать ее. Но журнал, в котором она должна была появиться, просуществовал недолго. Оттого рисунок Крукшенка был утрачен для мира. Клерк — истовый ревнитель устоявшихся обычаев. «Ныне мы воспоем вечерний гимн», — изрек настоятель восточно-английской церкви в шестидесятые годы. «Нет, сэр, нынче поется славословие». Проповедник снова произнес: «Мы споем вечерний гимн». Клерк же упорствовал: «Ныне поется славословие»; и прозвучало именно славословие, несмотря на все протесты пастора. В те времена, когда приходские объявления касательно потерянных, украденных или заблудившихся животных оглашались в церкви в начале богослужения, клерк одной церкви [мой информатор забыл название прихода] поднялся со своего места и произнес: «Сим объявляется, что миледи ---- потеряла свою собачонку; откликается на кличку Шок; вся белая, за исключением двух черных пятен по бокам, и у нее — э? — что? — да — нет — ей-богу, у нее четыре глаза!» Должно было быть «воспаленные глаза» (sore eyes), но вытянутая буква s ввела клерка в заблуждение. Клерк не всегда блистает ораторским искусством, однако корреспондент из Чартерхауса может поручиться за следующее изречение того, кто проживал в деревне неподалеку от Харроу около тридцати лет назад. Там проводилось чаепитие для школьников, на котором клерк, простой батрак, высказался следующим образом: «Вы же знаете, друзья мои, что ежели мы хотим получить добрый урожай чего бы то ни было, мы унаваживаем землю. Так вот, я утверждаю: ежели мы хотим, чтобы наша молодежь давала хорошие всходы, нам следует позаботиться о том, чтобы их как следует унавозили — вбивать в них ученье словно навоз, и тогда все у них пойдет как надо». Тема отделения Церкви от государства едва ли занимала умы клерка из Питербороской епархии, который после слияния двух приходов заявил, что по поручению викария объявляет: богослужения в каждом из приходов будут проходить по утрам и вечерам во веки веков. Считается, что он намеревался сказать попеременно. Я неоднократно упоминал древний способ объявления гимнов, принятый у клерков. Тяжелейшим ударом для клерка стало вмешательство пасторов в его прерогативу самим объявлять гимны. Не каждый клерк мстил узурпаторам своих древних прав столь же изобретательно, сколь один из них, крайне возмущенный тем, что заезжий священник вознамерился самостоятельно огласить гимны. В надлежащий момент тот объявил «пятьдесят третий гимн», как вдруг из-под красных занавесок, обрамлявших балкон и придававших ему сходство с ночным колпаком, высунулась голова старого клерка, и он громогласно провозгласил: «Врешь, барин! Сорок седьмой!» Следующий рассказ о едва ли санкционированном объявлении демонстрирует простодушные нравы былых времен. Это происходило в церкви Сапистона, небольшой деревеньки в имении герцога Графтона. Дед нынешнего герцога возвращался с охоты и проезжал мимо церкви в воскресенье пополудни, когда там шло богослужение. Герцог тихонько зашел в ризницу и поманил клерка к себе. Герцог вручил мужчине зайца, велев положить его в ловушку пастора и передать по этому поводу комплимент в конце службы. Но клерк, зная, как господарю приятна эта небольшая любезность, не удержался и доставил одновременно и зайца, и послание прямо перед всей паствой. По окончании гимна перед проповедью он выступил на видное место, высоко поднимая дар, и прокричал: «Почтительный привет от его светлости, и, молвьте, барин, он прислал вам зайца». При оглашении гимнов или псалмов нередко возникали разнообразные трудности с произношением. Один клерк неизменно спотыкался на строке: «В трепете пред Твоим благим словом» (Awed by Thy gracious word). Он не справлялся с этим злосчастным первым словом и всегда произносил его как «о вед» (a wed). Старое метрическое переложение псалма «Как олень желает потоков воды» и поныне с нами, и это прекрасный гимн: "As pants the hart for cooling streams   When heated in the chase." Нортумберлендский клерк привык возглашать эти слова следующим образом: "As pants the 'art for coolin' streams   When 'eated in the chaise," что кажется предзнаменованием торжества современной цивилизации — охоты на оленей с подсадными животными, каковой способ травли оленей вряд ли предвидели Тейт и Брэди. ГЛАВА XIV СОНЛИВАЯ ЦЕРКОВЬ И СОНЛИВЫЕ КЛЕРКИ Было время, когда Англиканская церковь казалось уснувшей. Возможно, «сладкая утешительница уставшей природы, баюкающий сон» лишь готовил ее истощенные силы к непривычной активности последнего полувека; или же это был сон, предвещавший смерть? Ее враги открыто и без утайки говорили ей об этом. Друзья ее тоже поговаривали, что она кутается в свои ризы, чтобы умереть с той долей достоинства, какую удастся сохранить. Летаргия, праздность, сон — мертвый, тусклый, унылый сон — пал тяжелым свинцовым покрывалом на ее духовную жизнь, затенив свет, лишь смутно пробивавшийся сквозь узорчатые переплеты ее средневековых окон, в то время как парализующее оцепенение сковало ее члены и погасило деятельность. Сцены вроде тех, что описывает архиепископ Бенсон как воспоминания своего детства об Аптоне близ Дройтуича, были отнюдь не редкостью. Церковь была безнавесной, а средний проход с высокими скамьями по обеим сторонам вел к алтарной арке, в которой помещалась «трехъярусная кафедра» высотой в пятнадцать футов. Клерк носил парик и огромные роговые очки. Он был сапожником, одетым в черное и с белым галстуком. На хорах заседала «капелла» — кларнет, флейта, скрипка и виолончель. Клерк объявил «Псалом двадцатый Давидов», скрипачи на секунду настроились и тотчас заиграли. Затем они грянули музыку, а клерк, в полном одиночестве, величественным голосом, который то поднимался, то опускался без малейшего уважения к ритму и мелодии, пропел его до конца подобно ослиному крику; ни одна живая душа к нему не присоединилась, а фермеры забавлялись и улыбались друг другу. Подобные сцены были вполне обычным делом. В Корнуолле дела обстояли еще хуже. В одной церкви исполняющего обязанности викария приходилось приковывать цепью к алтарным перилам во время чтения службы, поскольку он страдал безобидной манией, заставлявшей его внезапно бежать из церкви, если его собственная деятельность хоть на мгновение прерывалась, например, ответным возгласом. Церковный староста, фермер, прятал ключ от висячего замка в карман, пока служба благополучно не завершалась, а затем освобождал заключенного клирика. В другой корнуолльской церкви сестра викария имела обыкновение читать чтения глубоким басом. Прихожан зачастую собиралось совсем немного. Мало кто посещал службы, а по будням — пожалуй, никто, если только в церкви не присутствовал клерк. В таких случаях пастор бывал искушен подражанием юмору декана Свифта, который на первом же будничном богослужении после своего назначения на приход в Ларакоре в диоцезе Мит, прождав некоторое время напрасно прихожан, начал службу со слов, обращенных к своему клерку: «Досточтимый Роджер, Писание побуждает вас и меня в различных местах» и т. д. Когда читались псалки, вы слышали, как первый стих произносится медовым и образованным голосом. Возможно, стоял вечер двадцать восьмого дня месяца, и вы слушали священные слова псалма CXXXVII: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». Затем следовал рев из хриплого горла: «Has fur ur 'arp, we 'anged 'em hup hupon the trees that hare thurin». А затем, в конце Господней молитвы, после того как все уже закончили, тот же голос сонно вкатывался: «For hever and hever, Haymen». Порой мы слышали: «Воспоем же во хвалу и славу Божию сто шестидесятый псалом — „Гимн кого бы то ни было“». Номера гимнов или псалмов выставлялись на двух сторонах грифельной доски. Иногда служитель на хорах забывал перевернуть грифель после первого гимна. «Воспоем», — начинал клерк (пауза) — «Переверните грифель, пожалуйста, мастер Скрумс?» — продолжал он, обращаясь к нерадивой особе. Пение не было каким-то механическим делом официальной рутины — это была настоящая драма. «По мере приближения момента псалмопения перед хорами появлялась грифельная доска, возвещавшая крупными буквами псалом, который предстояло исполнить. Клерк объявлял псалом, а затем переселялся на хоры, где в компании фагота и двух клавишных рожков, плотника, обладавшего, как считалось, поразительной способностью петь „контрапунктом“, и двух второстепенных музыкальных звезд образовывал хор. Гимны были неизвестны. Новая версия воспринималась с меланхоличной терпимостью. Текст Стернхольда и Хопкинса служил главным источником музыкальных вкусов. По большим праздникам хор пел гимн-анфем, в котором клавишные рожки вечно неслись вперед на огромной скорости, в то время как фагот время от времени оглашал пространство гулким залпом вслед за ними». Все это было весьма любопытно, весьма причудливо, весьма первобытно. Церковь спала и не желала тревожить реликвии былой, разрушающейся косности. Церковь спала, паства спала, и клерк зачастую тоже спал. Гравюра Хогарта «Спящая паства» представляет собой притчу о состоянии Англиканской церкви в его дни. Воистину разительная картина. Пастор произносит длинную и сонную проповедь на текст: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Паства несомненно отдыхает, а на кафедре красуется подходящий стих: «Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас». Клерк облачен в сутану и белые полоски на вороте, ухитряется держать один глаз открытым во время проповеди, и этот бдительный глаз покоится на миловидной толстой матроне, которая крепко спит и очевидно размышляла «о супружестве», как свидетельствует ее открытая книга. Сонная церковь, сонная паства, сонные времена! Ходит множество историй о скучных и сонных клерках. Каноник одного северного собора рассказывает мне об одном таком клерке, в чьи обязанности входило, когда ректор заканчивал проповедь, произносить «Аминь». Летним днем этого преклонных лет служителя одолела дремота, и стоило священнику объявить свой текст, как он уснул сном праведников. Проповеди в прежние годы отличались необычайной длиной и множеством делений. По окончании части «во-первых» проповедник сделал паузу. Клерк, внезапно очнувшись, подумал, что речь подошла к концу, и произнес свое обычное «Аруммен». Паства поднялась, и служба подошла к концу. Когда собравшиеся расходились, сквайр сунул в руку клерка полукрону и прошептал: «Томас, вы справились с этим великолепно и заслуживаете небольшого подарка. Я дам вам столько же в следующий раз». «Спящая паства» работы Хогарта В Эклсхолле близ Шеффилда клерк по фамилии Томпсон в дни своей молодости был хорошим игроком в крикет и всегда выступал в роли судьи-арбитра деревенской команды. Одним жарким воскресным утром, поскольку проповедь затянулась, старик Томпсон заснул. Ему снилась его любимая игра; ибо когда пастор закончил свою речь и стал ожидать клеркова «Аминя», старик Томпсон проснулся и к изумлению паствы заорал во всю мочь: «Овер!» В конце концов, он был ничуть не хуже того играющего в крикет викария, который после прочтения первого чтения объявил: «На этом первая иннингс завершается». Каждый слышал о том ирландском клерке, который во время проповеди храпел так громко, что заглушал голос пастора. Старый викарий, обладая добродушным, а также несколько юмористическим складом ума, придумал план, как растормошить своего летаргического клерка. Он запасся коробочкой твердого гороха, и когда по церкви разносился столь хорошо знакомый храп, он тихонько ронял одну горошину на макушку нарушителю спокойствия, который немедленно пробуждался к осознанию своих обязанностей и изрекал громкое «Аминь». Этот план некоторое время действовал превосходно, но, к несчастью, однажды пастор увлекся своим красноречием, начал бурно жестикулировать и уронил всю коробку с горохом на голову несчастного клерка. Результатом стал такой мощный хор «аминей», что сдержать смех прихожан оказалось невозможно, и горох упразднили, предав забвению в лимбе непрактичных изобретений. Возможно, эта история тоже является выдумкой. Одной из причин, способствовавших падению популярности Церкви, стало восшествие Георга IV на престол Англии. «Церковь и Король» были столь тесно связаны в сознании народа, что грехи монарха пали на первую и посчитались бросившими на нее некую тень. Более того, своим первым же актом Король поставил лояльных членов Церкви в весьма затруднительное положение, а именно — издал приказ вымарать имя несправедливо обиженной, пусть и оступившейся, королевы Каролины из молитв о Королевской семье в Книге общественной молитвы. Один достойный священник, доктор Парр, викарий Хаттона, оставил интересную запись в своей Молитвенной книге после потребованного исключения: «Мой долг как подданного и как священнослужителя — читать то, что предписано моим Сувереном как главой Церкви, но в мои обязанности не входит выражение моего одобрения». Симпатии народа были на стороне пострадавшей королевы, и люди не знали, в какой мере духовенство разделяет их взгляды. Во время суда народное волнение достигло предела. В одной деревне в Беркшире приходской клерк «воспользовался случаем», объявив в церкви «первый, четвертый, одиннадцатый и двенадцатый стихи тридцать пятого псалма» в новой версии Тейта и Брейди: "False witnesses with forged complaints   Against my truth combined, And to my charge such things they laid   As I had ne'er designed." Эти слова он пропел вовсю свою мочь. Купер упоминает о схожем применении псалмопения к политическим делам в своей поэме «Задача»: "So in the chapel of old Ely House When wandering Charles who meant to be the third, Had fled from William, and the news was fresh, The simple clerk, but loyal, did announce, And eke did rear right merrily, two staves Sung to the praise and glory of King George." Для приходского клерка было обычным делом выбрать псалом, подходящий к случаю, когда какое-либо особое волнение предоставляло ему такую возможность. Бранстон, сатирик, в своем «Искусстве политики», опубликованном в 1729 году, ссылался на подобное неуместное применение псалмопения, к которому порой прибегали приходские клерки, в следующих строках: "Not long since parish clerks with saucy airs Apply'd King David's psalms to State affairs." Дабы избежать этой злосчастной привычки, сельский ректор в Девоншире составил в 1725 году «Двадцать шесть псалмов благодарения, хвалы, любви и славы для использования в приходской церкви, с исключением всех проклинающих псалмов, дабы приходской клерк или кто-либо иной не изощрял свою злобу или не тешил свою желчь там, где ему надлежит предаваться благочестию». Порой клерки отваживались применять стихи псалмов к собственным нуждам и потребностям, дабы преподать мягкие намеки и подсказки тем, кто мог эти потребности удовлетворить. Канон Риджуэй рассказывает о старом клерке церкви Короля-Мученика в Танбридж-Уэллсе. Его звали Дженнер. Он был известным чудаком; бывало, он покуривал трубку, задавал камертоном тон, а также выбирал гимны. Общество поговаривало, что прихожане всегда знали, когда комнаты в его доме на Маунт-Сион пустуют; ибо в таких случаях он имел обыкновение объявлять псалом: "Mount Sion is a pleasant place to dwell." В Грейт-Ярмуте примерно до 1850 года приходского клерка неизменно приглашали на банкеты или «пиры», устраиваемые корпорацией боро; ежегодно ему оказывали честь пригласительным билетом на «пир мэра» в День святого Михаила. Однажды новоизбранный мэр забыл отправить билет клерку, мистеру Дэвиду Абсолону, который служил клерком с 1811 по 1831 год и до своего назначения на церковную должность состоял членом корпорации и общинным советником. В следующее воскресенье мастер Дэвид Абсоллен напомнил его чести о недосмотре, объявив следующий стих и направив при этом свой голос прямо на новоизбранного мэра: Let David his accustomed place   In thy remembrance find." Слова в метрической версии псалма CXXXII Тейта и Брейди звучат следующим образом: "Let David, Lord, a constant place   In Thy remembrance find [73]." [73] History of St. Nicholas' Church, Great Yarmouth, by the present Clerk, Mr. Edward J. Lupson, p. 24. В том же городе выборы мэра, проходившие 29 августа каждого года, неизменно сопровождались великим волнением. Перед выборами корпорация посещала службу в приходской церкви, и по таким случаям клерк объявлял для пения «первые два куплета пятнадцатого псалма»: "Lord, who's the happy man," etc. Принятие Муниципального акта изменило порядок и время проведения выборов, но не уничтожило интереса к этому событию. До тех пор пока в церкви использовалась псалтирь в версии Тейта и Брейди, то есть до 1840 года, эти «два куплета» ежегодно распевались в воскресенье, предшествующее выборам [74]. [74] Ibid., p. 23. В наши дни благоговейного богослужения кажется едва ли возможным, чтобы прекрасные выражения хвалебных псалмов Всемогущему Богу когда-либо использовались в столь низменных целях личной выгоды или муниципальных выборов. Сонные времена и сонные клерки — и тем не менее они не всегда спали; напротив, бывали чересчур оживленными, буйными и неукротимыми. По крайней мере, именно такими застал их бедный ректор Хейса в середине XVIII века. Подобное поведение в церкви едва ли можно счесть достоверным, если не увидеть воочию в этом не самом отдаленном приходе в не самые отдаленные времена. Регистры прихода Хейс повествуют об этом прямым языком. 18 марта 1749 года «клерк объявил сотый псалом, а певчие тут же воспротивились ему и запели пятнадцатый, учинив беспорядок. Клерк тогда умолк». Бедняга, что еще оставалось ему делать, когда компания глоткодернов и забияк орала на него с хоров! В другой раз дела обстояли еще хуже: звонари и прочие нарушали богослужение с самого его начала и до конца проповеди, трезвоня в колокола и отправляясь на хоры плевать вниз. В другой раз некий малый явился в церковь с кружкой пива и трубкой и продолжал дымить на своей скамье до окончания проповеди [75]. О времена! О нравы! — как записывали в своих регистрах некоторые безутешные священники, когда развращенность нравов превосходила обычные пределы. Дремлющая паства с картины Хогарта показалась бы отрадой для обезумевшего пастора. [75] Antiquary, vol. xviii, p. 65. Quoted in Social Life as told by Parish Registers, p. 54. Чтобы люди не спали во время долгих проповедей, назначалось специальное должностное лицо, призванное изгонять дремоту, когда пастор затягивал проповедь. Этого служителя называли будителем сонь, и обычно им становился наш старый знакомый приходской клерк под новым титулом. Некоторые лица, размышляя, быть может, в свои последние минуты обо всех добрых советах, упущенных из-за дремоты во время проповеди, завещали деньги на содержанье чиновника, который должен был обходить церковь и призывать к порядку всякого, кто из-за сна пропускал своевтёмные увещевания проповедника. Ричард Дови из Фармкота в 1659 году оставил имущество в Клаверли, Шропшир, с условием, что восемь шиллингов будут выплачиваться бедняку, которому также предоставлялась комната, а взамен он обязывался будить спящих и выгонять из церкви Клаверли собак во время богослужения [76]. [76] Old English Customs and Curious Bequests, S.H. Edwards (1842), p. 220. Джон Радж из Трисолла, Стаффордшир, оставил аналогичный легат бедному человеку за то, чтобы тот ходил по приходской церкви Трисолла во время проповеди, не давая людям спать и выгоняя собак из храма [77]. Десять шиллингов в год выплачиваются арендатором сэра Джона Бриджеса в Числетте, Кент, в качестве оброка с земель, именуемых «болотцом собаковеда», лицу, поддерживающему порядок в церкви во время богослужения [78], а с незапамятных времен акр земли в Питерчерче, Херефордшир, выделялся в пользование лицу за изгнание собак из церкви, причем таковое лицо назначалось министром и церковными старостами. [77] Ibid., p. 221. [78] Ibid., p. 222. Мистер У. Эндрюс, библиотекарь Института Халла, собрал в своей книге «Курьезы церкви» немало сведений о будителях сонь и собаковедах. Клерк в одной церкви пользовался длинным посохом, на одном конце которого красовался лисий хвост для мягкого пробуждения сонной особы женского пола, тогда как на другом находилась шишка для более сурового пробуждения спящего мужчины. Данчерчский будитель сонь пользовался крепкой палкой с рогулькой на конце. Во время проповеди он скрытно расхаживал туда-сюда по нефу, проходам и хорам, выслеживая свою добычу. И никто не обижался на его суровые побудки. Будитель сонь и собаковед фигурируют во многих старинных приходских бухгалтерских книгах. Так, в записях Бартон-он-Хамбера за 1740 год значится: «Уплачено Броклбэнку за побудку спящих — 2 шиллинга 0 пенсов». В Каслтоне это должностное лицо в 1722 году получило 10 шиллингов 0 пенсов [79]. Клерку в его качестве собаковеда часто приходилось выполнять тяжелые обязанности в старых долинных церквах Йоркшира, куда фермеры и пастухи то и дело приводили с собой собак. Животные обычно лежали смирно под скамьями хозяев, но временами между ними завязывалась свара и драка, и тут в дело шел клерков посох, чтобы лупить собак и наводить порядок. [79] The reader will find numerous entries relating to this subject in the work of Mr. W. Andrews to which I have referred. Зачем собак так беспощадно и неумолимо выгоняли из церквей, я едва ли могу объяснить. Горный шотландский пастуший пес обычно преспокойно лежит под скамьей своего хозяина во время долгой службы, да и колли самого архиепископа по кличке Ватч неизменно вел себя тихо и примерно во время ежедневных богослужений, лишь единожды пробудившись к вниманию и величественному шествию к аналою от звука голоса своего господина, читавшего стих: «Глаголю всем: бодрствуйте» [Watch]. Но наши предки вели войну против проникновения собак в храмы. В средневековую и елизаветинскую эпохи дела обстояли, судя по всему, иначе, поскольку в те времена одной из обязанностей клерков было очищение церкви от «собачьего ссора». Неф церкви нередко использовался для мирских целей, и собаки следовали за своими хозяевами. Мастифов порой спускали в храме с цепи для охраны сокровищ, и я полагаю, что не ошибусь, утверждая, будто алтарные решетки обязаны своим происхождением присутствию собак в церквах: их возводили затем, чтобы не пускать животных в святилище. Старик Скарлетт носит собачью плеть как знак своей должности, а многочисленные завещания в пользу собаковедов свидетельствуют о важности этого поста. И собаки были не единственными существами, привыкшими подвергаться наказаниям в церкви. Клерк обычно вооружался тростью или розгой, и горе несчастному ребенку, который заговорил бы или вел себя неподобающе во время службы. Нередко по ходу длинной проповеди раздавался стук трости (у тотенхэмского клерка была расщепленная трость, производившая немалый шум при энергичном использовании), ударявшей о детскую спину, и этот звук заставлял встрепенуться сонную паству. Все это было вполне обычно. Никто не возражал, никто не придавал этому значения, и проповедь продолжалась так, будто ничего не произошло. Пол Ууттон, клерк из Бромнема в Уилтшире, семьдесят лет назад выполнял самые разные обязанности во время службы: пел на хорах свою партию басом, на флейте и серпенте — инструменте нынче неизвестном, изрекал свое «Аминь» ore rotundo, а во время проповеди, вооружившись длинной палкой, восседал среди детей для поддержания порядка. Если кто-либо из мелкотни чувствовал, что opere in longo fas est obrepere somnum, длинная палка опускалась с безошибочным шлепком на голову сорванца. Когда мистер Стрэси Клистероу отправился на свое первое викариатство в Скејтон, Норфолк, в 1845 году, он застал клерка выметающим из всего алтаря снег, нападавший сквозь крышу. Купель была деревянной, выкрашенной в оранжевый и красный цвета. Певчие сидели внутри алтарной ограды, а пюпитры для их книг находились прямо там же, за решеткой. Был там знаменитый старый клерк по фамилии Бёрд, скончавшийся всего год или два назад в девяностолетнем возрасте и, как сообщал мистер Клистероу епископу Стэнли, бывший лучшим человеком в приходе и вполне заслуживавший такой характеристики. Даже в лондонских церквах случались прискорбные происшествия, и сонные клерки водились не только в провинции. Один корреспондент вспоминает, как в 1860 году, когда церковь Сент-Мартин-ин-те-Филдс закрыли на ремонт, его семья перебралась в часовню Сент-Мэтью в Спринг-Гарденс (недавно снесенную). Там в один жаркий воскресный вечер один из викариев Сент-Мартина произносил проповедь и между делом упомянул, что долг мирян — молиться о том, чтобы Бог «облек Своих служителей праведностью». Клерк в ту минуту крепко спал, но, внезапно пробужденный знакомыми словами, подействовавшими на дремлющего солдата подобно звуку горна, он тут же съехал на подушечку для коленопреклонений у своих ног и выпалил ответ: «И сотвори людей Твоих радостными». Мой информатор отмечает, что присутствовавшие там «люди Твои» стали «радостными» до неприличия, вопреки отчаянным попыткам сдержать свои чувства. Порой засыпал не только клерк. Теноровый солист из Старой церкви Уэднесбери восемьдесят лет назад рассказывал историю о викарии Уэднесбери, который в один знойный полдень удалился в ризницу, находившуюся под западной башней, чтобы облачиться в черную сутану, пока ожидавшая паства пела гимн. Гимн был допето до конца, а проповедник все не возвращался, чтобы подняться на кафедру, и тогда клерк затянул последний куплет сызнова. Пастора по-прежнему не было. Тогда он завел гимн снова, распорядившись исполнить его целиком от начала до конца, но викарий все не появлялся. Наконец, в отчаянии он объявил, что «ныне мы воспоем» и т. д. и т. п. сто девятнадцатый псалом. К счастью, прежде чем все они в изнеможении опустились обратно на скамьи, пропавший на долгое время пастор в спешке объявился вновь. Бедный старый джентльмен упал в кресло в ризнице и, сморенный жарой, крепко уснул. Что же до клерка, то он не мог покинуть свое место в поисках пастора: не было прецедента, чтобы и викарий, и клерк отлучались с трехъярусной кафедры до окончания богослужения. Старый клерк обычно беззаветно предан Церкви и своему священнику, но случались и исключения. Пример неверного клерка дошел до нас из окрестностей Барнстейбла. Один приходской клерк, на вид благочестивый и почтенный, прослужил в деревенской церкви тех мест тридцать лет. Он исполнял свои обязанности с регулярностью и тщательностью, с которыми мог сравниться разве что сам приходской священник. Этот старый клерк то и дело отпускал замечания — не сказать чтобы особо лестные — в адрес нонконформистов, коих он именовал не иначе как «методистскими пакостями» (methodist nuisances). Явился новый ректор и принес с собой новые порядки. В услугах приходского клерка впредь не нуждались. Едва услышав об этом, старый клерк примкнул к местной общине нонконформистов и стал молиться вместе с ними в их скромной часовне. Это, после тридцати лет службы в Церкви и закоренелой неприязни к нонконформистам, выглядит довольно примечательно. В сороковые годы в Хэмпстеде жил сонный клерк, весьма дородный муж, который с лихвой оправдывал свой ярко-красный жилет и медные пуговицы. В церкви красовалась образцовая старинная трехъярусная кафедра. Нижний ярус занимал клерк, средний — чтец, а верхний — проповедник. Клерк во время проповеди нередко засыпал и выдавал свое состояние храпом. Тогда чтец постукивал его по лысине гимнографической книгой, после чего тот пробуждался и потрясал паству громким и протяжным «А-минь». В наши дни благоговейных богослужений мы привыкли видеть наши церкви прекрасно украшенными цветами, фруктами, падубом и вечнозелеными растениями по случаю великих праздников и служб благодарения за урожай. Порою в последнем случае убранство оказывается чуть ли не чересчур вычурным, напоминая о какой-то выставке садоводства. Подобного упрека нельзя было предъявить старинному способу украшения храмов. Рождество было единственной порой, когда к нему прибегали, и веточки падуба, воткнутые по углам старых квадратных скамей в специальные лунки, всегда считались достаточными. Это неизменно входило в обязанности клерка. Позднее, когда в какой-то сельской церкви обнаружилось богатое убранство к Рождеству и у клерка поинтересовались на сей счет, он покачал головой и ответил: «Эх, нынче мы становимся чуточку высоцерковными». В Лангпорте, Сомерсет, скамьи точно так же украшались в Вербное воскресенье вербными ветками с пушистыми почками вместо пальмовых ветвей. Я уже упоминал о некоторых клерках, чью голову порой кружило от величия занимаемого поста и чванства. У Уэсли был опыт общения с тщеславным клерком в Эпворте, который гордился не только своим пением и прочими талантами, но и собственной внешностью. Он обожал носить старую сутану Уэсли и особенно его парик, который был куда великоват для крошечной головы клерка. Джону Уэсли было не занимать чувства юмора, хотя, пожалуй, его следовало проявить в более подходящем месте. Тем не менее он решил смирить чванливого клерка и сказал ему в одно воскресное утро: «Джон, нынче утром я буду проповедовать на особую тему и сам выберу псалом, первую строчку которого я назову, а ты продолжишь и повторишь следующую, как обычно». Когда пришло время псалмопения, Уэсли объявил: «Подобно сове в кустах плюща», — и клерк незамедлительно откликнулся: «Такой же жалкий вид имею я». Прихожане подняли глаза и увидели его маленькую голову, наполовину увязнутую в огромном парике, и не смогли сдержать улыбок. Клерк был посрамлен, а ректор — доволен тем, что преподал урок и научил того быть менее тславным. Старомодные привычкиии живучи. Всего семь лет назад настоятель небольшого прихода в Сомерсете обнаружил на кафедре, что забыл дома очки. Бросив проницательный взгляд вокруг, он разглядел прямо под собой, в шаговой доступности, одного из прихожан, носившего массивную пару того, что в деревенских кругах называют «очками с дужками» (barnacles), привязанными за головой. Нагнувшись, пастор сорвал их с бровей изумленного владельца и, пристроив на своем духовном носу, принялся за чтение проповеди. С той поры клерк, опасаясь, должно быть, за собственные очки, неизменно носил в церковь вторую пару, чтобы в случае нужды восполнить изъяны своего сослужителя. Еще одна и последняя история о сонных нравах дошла до нас с севера страны. Близорукий священник так называемой «старой школы» проповедовал зимним днем перед сонно клюющей носом паствой. Спускались сумерки, церковь освещалась плохо, и его рукопись разбиралась с трудом. Он кое-как ковылял дальше, пока не добрался до пассажа, который выдал следующим образом: «Энтузиазм, братия мои, энтузиазм в благородном деле — это прекрасное, прекрасное качество, но если он не умерен рассудительностью, он способен привести нас... способен привести нас... Послушай-ка, Томас, — протягивая проповедь клерку, — сходи к окну и погляди, к чему именно он способен нас привести». ГЛАВА XV КЛЕРК В ИСКУССТВЕ Самый прекрасный портрет приходского клерка из всех, когда-либо написанных — это портрет Орпина, клерка из Брадфорд-он-Эйвона в Уилтшире, чей любопытный старый дом до сих пор стоит неподалеку от величественной приходской церкви и прекрасного маленького саксонского храмового здания. Эта картина кисти Томаса Гейнсборо, члена Королевской академии художеств, ныне благополучно хранится в Национальной галерее. У Орпина тонкое, благородное лицо, на которое падает солнечный свет из окна, когда он отрывается от Божественной Книги, чтобы узреть великолепие синего неба. "Some word of life e'en now has met   His calm benignant eye; Some ancient promise breathing yet   Of immortality. Some heart's deep language which the glow   Of faith unwavering gives; And every feature says 'I know   That my Redeemer lives.'" Размер этого холста — четыре фута на три фута два дюйма. Орпин облачен в синий сюртук, черный жилет, белый нашейный плат и темные бриджи. Его волосы — седые и вьющиеся — падают на плечи. Он сидит на стуле с позолоченными гвоздями за круглым деревянным столом, на котором установлена пюпитр-подставка, поддерживающая объемный фолиант в темно-зеленом переплете с наклейкой «Библия, т. I». Фон выполнен в теплых коричневых тонах. Об этой картине один критик отзывается так: «Весьма благородный характер головы достойного старого клерка, вероятно, послужил для Гейнсборо дополнительным стимулом написать это полотно. Редко портретисту представляется столь прекрасный сюжет, и Гейнсборо явно стремился воздать должное своей почтенной модели посредством необычного и поразительного светового эффекта и более чем тщательного исполнения. Почти дерзостью показалось бы восхваление подобной живописи, ибо на этом холсте запечатлена кисть, которая, в отличие от работ Рейнольдса, выглядит столь же свежей и чистой, как в день, когда она сошла с мольберта; и еще более тщетными были бы попытки дать определение методу мастера». История этого портрета любопытна. Он был написан в Шокхервике близ Брадфорда, где жил батский перевозчик Уилтшир, который настолько любил искусство, что с 1761 по 1774 год возил картины Гейнсборо в Лондон совершенно бесплатно. Художник отблагодарил его, подарив несколько своих полотен: «Возвращение с жатвы», «Трапеза цыган», — и, вероятно, этот портрет Орпина был одним из его даров. Он был продан с аукциона Кристи в 1868 году потомком любившего искусство перевозчика и приобретен для нации мистером Боксоллом за скромную сумму в 325 фунтов стерлингов. Средневековый клерк предстает на страницах многих древних рукописей и миниатюр, которые демонстрируют нам лучше всяких слов те реальные обязанности, исполнять которые ему приходилось. Британский музей располагает множеством понтификалов и прочих иллюстрированных рукописей, содержащих художественные изображения клерков. Мы видим его сопровождающим священника, который несет больным последние дары. Он несет свечу и колокольчик, в который, судя по всему, звонит по дороге, и его перезвон призывает к молитвам верных о душе больного. Эта иллюстрация встречается в рукописи XIV века [6 E. VI, f. 427], и в той же рукописи мы видим другое изображение священника, уделяющего последние тайны в сопровождении клерка [6 E. VII, f. 70]. Клерк, сопровождающий священника при Святом Крещении Клерк, сопровождающий священника при Святом Крещении На другой иллюстрации запечатлен священник, крестящий младенца, которого восприемник-мужчина держит над купелью, в то время как священник поливает его голову водой из неглубокого сосуда. Преданный приходской клерк стоит рядом со священником. Это изображение содержится в рукописи XV века «Эгертон, 2019, f. 135». В рукописи «Хроник Фруассара» имеется иллюстрация коронационной процессии Карла V Французского. Клерк шествует перед крестоносцем и епископом, неся сосуд для святой воды и кропило для окропления зрителей. Мы уже приводили две иллюстрации из рукописи XIV века, хранящейся в Британском музее, на которых изображен клерк в роли aquæbajalus, входящий в дом господина и направляющийся сперва на кухню, чтобы окропить повара святой водой, а затем в залу, дабы исполнить аналогичный долг перед господином и госпожой, пока те вкушают обед. В хранящемся в Британском музее французском понтификале XV века (Tiberius, B. VIII, f. 43) имеется прекрасная иллюстрация помазания и коронации короля Франции. На ней изображена церковная процессия, встречающая короля и его придворных у дверей Реймсского собора, и среди сановников мы видим клерка, несущего сосуд со святой водой, крестоносца и кадильщика, раскачивающего кадило. Клерк облачен в стихарь поверх красной туники. Можно упомянуть еще одно из подобных средневековых изображений обязанностей клерка. Это французская рукопись XV века из Британского музея (Egerton, 2019, f. 142), представляющая последние сцены земной жизни: отпущение грехов кающемуся, преподание последних тайн, женщину, оплакивающую мужа и приготовляющую погребальные одежды, пение заупокойных псалмов, погребение и принятие души усопшего Господом нашим во славе. Клерк фигурирует в нескольких из этих сцен. Он коленопреклонен позади священника при совершении последних тайн. Облаченный в стихарь и орлец (cope), он распевает псалмы по усопшему, а при погребении держит сосуд со святой водой для окропления тела. Существует несколько полотен английских художников, изображающих старорежимного клерка во всем его великолепии на возвышении в нижнем ряду «трехъярусной кафедры». Пожалуй, ярче всего набросок напыщенного клерка XVIII века представлен на хогартовской гравюре «Спящая паства», о которой я уже упоминал. В противовес хогартовской «Спящей пастве» можно поставить знаменитую картину Уэбстера, изображающую деревенский хор — поистине живую и вдохновляющую. Старый клерк с отрешенным лицом увлеченно поет. Музыканты играют на виолончели, кларнете и гобое, а певчие усердно и истово выводят звуки какой-то знакомой мелодии. Картина представляет собой весьма точное отображение старого сельского хора из лучших образцов. Обязанности клерка во время кончины и похорон «Уэкейфилдский священник» работы У. П. Фрита Подобный же хор, пожалуй, помнил один пожилой знакомый в глухой корнуолльской деревне. То был смешанный хор, ведомый виолончелью, флейтой и кларнетом. Версия псалмов Тейта и Брейди чередовалась с излюбленным анфемом, аранжированным кем-то из участников. «Омоем наши руки», — запевали басы громовыми голосами. Затем следовали теноры. Затем дисканты пронзительными голосами: «омыли руки». Наконец, после паузы весь хор торжественно выкрикивал: «в невинности», — и паства сносила это, простодушно замечает мой знакомец. Оркестр однажды забастовал. Верен остался лишь клерк, игравший на виолончели. Доказывая свою преданность, он явился как обычно, объявил гимн из множества куплетов и пропел его целиком своим чистым басом под аккомпанемент собственного инструмента. Не было редкостью, когда клерк оказывался единственным певчим в деревенской церкви, и тогда порой случались странные вещи. Существовала излюбленная мелодия, требовавшая троекратного повторения первой половины одной из строк. Это приводило к таким курьезным выкрикам, как «Мое собственное сал», громогласно провозглашаемое трижды, после чего строка завершалась словами «Мое собственное спасение — скала воспевания». Троекратно повторенное «Мой бедный пол» выглядело не менее поразительно, но служило лишь прелюдией к «Моему бедному оскверненному сердцу». Хор женщин и девочек на западных хорах вовсю распевал: «Ох, за мужчину», bis, bis, — пауза — «Обитель в небесах». Другой клерк трижды выпевал «И в пироге», дополняя это фразой «И в благочестивом Он утешается». Третий призывал слушателей «Помешать это рагу», хотя речь шла всего лишь об «этом моем глупом сердце». И еще один вовсю горланил: «Прими свою пилюлю», — но когда строка допевалась до конца, выяснялось, что это «Прими своего пилигрима домой». Возвращаясь к художественному воплощению клерков, отметим прекрасный эскиз такового на знаменитом полотне Фрита «Уэкейфилдский священник», где мягкие манеры и любящий характер героя, задуманного Голдсмитом, восхитительно переданы художником. Рядом со священником стоит верный клерк, милый старик, который ничуть не менее почтенен, чем его пастор. Существует старинная гравюра с изображением части церкви Святой Маргариты в Вестминстере, где запечатлена каролинская «трехъярусная кафедра» — весьма сложная конструкция, увенчанная огромным звуковым навесом. Священник отправляет службу на месте чтеца, а внизу сидит весьма благообразный старый клерк в черной мантии с белыми полосками. В соседней скамье восседает напыщенный пристав в развевающемся парике и с булавой, а у подножия «трехъярусной кафедры» и на хорах виднеются прихожане. Это весьма точное изображение старорежимного богослужения из разряда лучших. В зале Компании приходских клерков хранится несколько портретов выдающихся представителей профессии, о которых уже упоминалось в главе, посвященной истории братства. Благодаря любезности компании мы имеем возможность воспроизвести некоторые из этих полотен и поведать о части художественных сокровищ, которыми владеет братство. Портрет Ричарда Ханта — Реставратора богадельни клерков ГЛАВА XVI ЖЕНЩИНЫ В РОЛИ ПРИХОДСКИХ КЛЕРКОВ Женщина не может быть законным образом избрана на должность приходского клерка, хотя она вправе занимать пост ризничего (sexton). Было знаменитое дело «Оливер против Инграма» (12-й год правления Георга I), которое закрепило это правило. Некая Сара Блай была избрана ризничим прихода Сент-Ботольф без Олдерсгейта 169 неоспоримыми голосами и 40 голосами, поданными женщинами-домохозяйками, платившими налоги в пользу церкви и бедных, против 174 неоспоримых голосов и 20 голосов, отданных женщинами за ее соперника-мужчину. Сара Блай была объявлена избранной, и Суд поддержал это назначение, постановив, что женщины имеют право голоса на подобных выборах. Катберт Бед сообщает, что в 1857 году в Сити Лондона насчитывалось по меньшей мере три женщины-ризничих, или «ризничих-женщин», а именно: миссис Крук в церкви Святой Марии Девы в Алдерсбери; миссис Э. Уорли в церкви Святого Лаврентия на Джури-стрит и миссис Степлтон в церкви Святого Михаила на Вуд-стрит. В 1867 году миссис Нобл служила ризничим в церкви Святого Иоанна Крестителя в Питерборо. В «Ежегодном регистре» за 1759 год упоминается необыкновенный столетний ризничий-женщина: Died, April 30th, Mary Hall, sexton of Bishop Hill, York City, aged one hundred and five; she walked about and retained her senses till within three days of her death. Очевидно, обязанности ее службы не измотали эту крепкую старушку. Хотя по закону женщина не может выполнять обязанности приходского клерка, существует множество примеров замещения этой должности представительницами прекрасного пола. В переписных листах нередко можно встретить женские имена в графе приходских клерков, да и женщины, исполняющие обязанности церковного старосты, надзирателя, сборщика налогов и прочие приходские должности, встречаются у нас сплошь и рядом. Некая Энн Хоппс была приходским клерком в Линтоне примерно в 1770 году, но потомкам о ней не известно ничего, кроме имени. Мадам Д’Арбле упоминает в своем дневнике ту «бедную, несчастную, разорванную женщину, клерка-женщину», которая показывала ей церковь в Калломптоне, Девон. Эта добрая женщина унаследовала свою должность от покойного мужа и получала жалованье, однако места клерка на воскресных службах не занимала, а нанимала мужчину для исполнения этой части своих функций. Приходской регистр Тоттериджа повествует о славе Элизабет Кинг, которая была клерком в том селении на протяжении сорока шести лет. Следующая выписка говорит сама за себя: March 2nd, 1802, buried Elizabeth King, widow, for 46 years clerk of this parish, in the 91st year of her age, who died at Whetstone in the Parish of Finchley, Feb. 24th. N.B.--This old woman, as long as she was able to attend, did constantly, and read on the prayer-days, with great strength and pleasure to the hearers, though not in the clerk's place; the desk being filled on the Sunday by her son-in-law, Benjamin Withall, who did his best [80]. [80] Burn's History of Parish Registers, p. 129. В тени епископского дворца в Каддесдоне, в Уитли близ Оксфорда, около шестидесяти пяти лет назад женщина-клерк, миссис Шеддон, исполняла обязанности должности, прежде отправлявшиеся ее мужем. В Авингтоне близ Хангерфорда, Беркшир, миссис Поффли являлась приходским клерком на протяжении двадцати пяти лет в начале прошлого столетия. Примерно в то же время Мэри Маунтфорд прослужила приходским клерком в Мистертоне близ Крюкерна, Сомерсетшир, свыше тридцати лет. Женщина-клерк отправляла службу в Игбурге, Норфолк, в 1853 году; а в Субруке близ Линкольна в 1830 году женщина также исполняла эти обязанности и скончалась на службе Церкви. И эта должность отнюдь не ограничивалась сельскими женщинами из рабочего класса. Мистер Эллакомб вспоминал, как видел «благородную даму, служившую приходским клерком в какой-то лондонской церкви». Несомненно, существует немало других примеров того, как женщины служили приходскими клерками, и один из моих корреспондентов помнит весьма примечательный случай. В деревне Уиллоутон в Линкольншире более семидесяти лет назад жила старушка по имени Бетти Уэллс, исполнявшая обязанности приходского клерка. Долгие годы Бетти восседала в нижнем отделении трехъярусной кафедры, читая чтения, запевая ответы и выполняя все обязанности клерка за исключением звона в церковный колокол. Но Бетти также слыла ведьмой, и ходит несколько историй о том, как она портила жизнь тем, кто ее оскорбил. Однажды состоялись крестины, в которых Бетти приняла самое деятельное участие; однако по какому-то досадному упущению ее не пригласили на пир, устроенный после. Едва гости уселись за стол, как по дымоходу рухнуло огромное облако сажи, засыпав все угощения так, что есть стало нечего. И тогда, слишком поздно, они вспомнили, что Бетти Уэллс не пригласили, и нисколько не сомневались, что она отомстила им, испортив праздник. Один из фермеров поставлял Бетти солому для подстилки свинье в обмен на навоз. Когда один из его работников пришел забирать навоз, ей показалось, что он взял слишком много. Тогда она предупредила его, что далеко он не уедет — так оно и вышло, ибо телега опрокинулась набок. И тут снова не обошлось без Бетти! Мы знаем, что у Бетти был муж, ибо до нас дошло предание о том, как однажды вечером, когда он вернулся с работы, на столе у его жены сидело уйму портных, усердно шивших на машинке. Когда Джон вошел, они исчезли. Кое-кто до сих пор помнит Бетти Уэллс, и люди покачивают головами, приговаривая: «Ну, понимаете ли, у старухи был такой странный взгляд», давая понять, что именно этим особым взглядом она и творила все эти чудеса. История о Бетти Уэллс была собрана по крупицам со слов различных стариков мисс Фрэнсис А. Хилл из Уиллоутона. Злосчастный крестильный пир состоялся после крещения ее отца, и эту историю поведала ей ныне покойная старая тетушка, которая в ту пору (1830 год) уже вышла из детского возраста и отчетливо все помнила. Люди, рассказывавшие мисс Хилл о Бетти и ее зловещих ведьмовских замашках, свято верили в ее сверхъестественные способности. Другая Бетти по фамилии Финч служила в начале прошлого века в церкви Святой Троицы в Уоррингтоне в качестве «боббера», то есть будильника сонь [81]. Она была женой приходского клерка и благодаря своему мужественному телосложению отлично подходила для выполнения этой обязанности, которая обычно выпадала на долю приходского клерка. Она обходила церковь, вооружившись длинным шестом, похожим на удочку, на конце которого был закреплен «шарик». С помощью этого инструмента она успешно прерывала мирный сон любого, кого одолевала дремота. Все члены семьи Бетти состояли на церковной службе, о чем пел ее сын: "My father's a clerk,   My sister's a singer, My mother's a bobber,   And I am a ringer." [81] W. Andrews, Curiosities of the Church, p. 176. Один из моих корреспондентов рассказывает о другой женщине-клерке, которая служила в полуразрушенной старой церкви с обветшалой крышей и держала зонт над несчастным священником во время чтения службы, чтобы защитить его от капель дождя, которые лились на него сверху. Несомненно, в сельской местности есть немало других церквей, где женщины исполняли обязанности клерка, однако история, насколько мне известно, не сохранила ни их имен, ни их трудов. Возможно, в эпоху, когда женщины взяли на себя выполнение самых разных работ и профессиональных обязанностей, ранее доступных только мужчинам, нам следует ожидать увеличения числа женщин-приходских клерков, несмотря на законодательные акты и прочие нелепые ограничения. Поскольку женщины могут быть церковными старостами (ибыли ими еще в 1672 году), пономарями, церковными старостами по призрению бедных, регистраторами рождений и многим другим, а в свое время даже служили приходскими констеблями, представляется, что приятные обязанности приходского клерка не покажутся им чуждыми, хотя закон и запрещает им получать официальное звание и ранг этой должности. ГЛАВА XVII НЕСКОЛЬКО ЙОРКШИРСКИХ КЛЕРКОВ В течение многих лет, пока преподобный Джон Торре занимал должность ректора в Кетвике, Томас Диксон [82] состоял при нем приходским клерком. Его описывают как маленького человека, выглядевшего старше своих лет, который в последние годы жизни мог ходить лишь с трудом. Эти особенности, однако, не помешали ему завоевать сердце молоденькой женщины и жениться на ней. Возможно, она разглядела в нем истинный характер человека и полюбила его за него. [82] This account of the clerks Dixon and Fewson was sent by the Rev. J. Gaskell Exton, and is published by the permission of the editor of the Yorkshire Weekly Post. Диксон был глубоко привязан к ректору — настолько, что ни ректор, ни все принадлежащее ректору, будь то живое или неоживленное, в его глазах не могло сделать ничего дурного. У него были часы, и пусть даже не из лучших, но часы представляли собой немалое приобретение для трудящегося человека того времени. Он жил не в эпоху трех-и-шестипенсовых чудес или полукроновых диковин, которые ныне можно найти в кармане почти каждого школьника. Часы Диксона были из тех, что носил знаменитый капитан Каттл, кои Диксон описывает как «серебряные часы, настолько большие и тугие в кармане, что они вылезали оттуда, как пробка», когда их владелец извлекал их из глубин, чтобы узнать время. Следовательно, они должны были стоить немало полукронов, и тем не менее как хронометр они были несовершенны. В этом они также походили на часы знаменитого капитана, о которых их гордый владелец, как всем известно, имел обыкновение говорить: «Переведи их на полчаса назад каждое утро и еще примерно на четверть ближе к полудню — и получишь часы, с которыми мало что сравнится и ничто не превзойдет». Поэтому, когда Диксона спрашивали, который час, ему обычно приходилось производить в уме арифметические выкладки, прежде чем он мог ответить. Однако в воскресенье все менялось: тогда он без малейших колебаний сразу заявлял точное время. Ибо каждое воскресное утро он сверял свои часы по часам ректора, и не имело значения, насколько часы ректора спешили или отставали — то, что показывали эти часы, и было истинным временем для Диксона. И хотя протесты прихожан могли быть громкими и долгими, все они были напрасны, ибо именно по часам ректора он звонил в церковные колокола, и так начинались богослужения. Он любил ректора, а потому часы ректора не могли идти неверно. Очевидно, Диксон был способен на сильную привязанность — качество весьма высокое в моральном отношении. До того как огораживание приходов стало обычным делом, а их разнообразные поля разделились живыми изгородями или другими заграждениями; до того также, как тригонометрическая съемка местности со множеством ее вычислений стала свершившимся фактом, требовалось гораздо больше измерений земли в связи с ежегодно выполняемой работой, чем в настоящее время. Поэтому существовала необходимость, чтобы в каждой деревне или поблизости от нее жил человек, искушенный в науке вычислений. Следовательно, владение цифрами поощрялось, и в первой половине XIX века почти в каждом приходе находился человек, который считался — и, вероятно, был таковым — великим знатоком арифметики. Кетвикским вычислителем был Диксон, и односельчане единодушно считали его ученым мужем едва ли не превосходящим всех прочих, если не превосходящим вовсе. Однако у него был серьезный соперник в Лонг-Ристоне. Это был некий Ричард Фьюсон, который, подобно Диксону, служил клерком в своем приходе, но если Диксон был лавочником, то Фьюсон содержал деревенскую школу. Методы наказания непослушных учеников у Фьюсона были несколько своеобразными. Провинившегося либо взгромождали на спину другому ученику, либо заставляли согнуться так, чтобы его нос уперся в отверстие в парте, и в одном из этих положений заставляли прочувствовать необычное ощущение от звонкой порки розгами по той конкретной части его анатомии, которую, как говорят, «сама природа предназначила для исправления». Иногда же провинившегося усаживали в небольшую корзину, к ручке которой сверху была привязана веревка, и таким образом поднимали к балке под самой крышей школы. Здесь он был вынужден оставаться более или менее долгое время в зависимости от проступка, зная, что если он пошевелится, чтобы облегчить свое скрюченное положение, корзина наклонится и он рухнет на пол. Однажды при работе с исключительно непослушным учеником его способ наказания оказался и вовсе необычайным. Велев всем девочкам повернуться лицом к стене — а ни одна из них, как утверждал мой информатор, бывший одним из мальчиков, не осмелилась бы ослушаться этого приказа, — он на мелом начертил на полу классной комнаты контур могилы. Затем он заставил мальчика, неисправимого прогульщика, снять с себя всю одежду, и когда тот остался в чем мать родила, торжественным голосом сообщил ему, что собирается заживо похоронить его под полом. После этого одного ученика послали за киркой, а когда ее принесли, другого послали за лопатой. К тому моменту, как принесли оба инструмента, прогульщик был охвачен паническим страхом, на что и рассчитывали. Затем суровый учитель спрокосил мальчика, станет ли он снова прогуливать школу, на что мальчик поспешно ответил «нет». После этого ему разрешили одеться, заверив в том, что если он хоть когда-нибудь снова пропустит школу без разрешения, то его непременно похоронят заживо; и этот страх был столь велик, что с тех пор мальчика неизменно находили в школе. Если родители возражали против подобных наказаний, им просто велели забрать детей из школы, чего, как знал Фьюсон, будучи единственным учителем на много миль вокруг, они делать не станут. Фьюсон обучал почти всех детей в округе, чьи родители считали необходимым дать им хоть какое-то образование. Говорят, что он выпускал хороших учеников, владевших тремя базовыми навыками (чтением, письмом и счетом), поскольку его учебный план ограничивался этими предметами, к которым за дополнительную плату добавлялось землемерие. Но Фьюсон, хоть и не преподавал астрономию, считал себя в ней знатоком. Как рассказал мне один из его бывших учеников, однажды летом он привлек детей — среди которых был и мой информатор — к сбору денег с родителей и остальных жителей на поездку в Хорнси. Когда все деньги были собраны, он пожаловался, что сумма недостаточна для поездки, и предложил купить на эти деньги телескоп, рекламу которого он видел. Если это будет сделано, он пообещал, что подписавшиеся смогут по очереди смотреть в телескоп с субботы до понедельника. Телескоп купили, каждый подписчик воспользовался им ровно один раз, после чего его больше никто не видел. С тех пор он стал полной собственностью учителя. Дети больше никогда не собирали деньги на поездку, и немудрено. Фьюсон был хорошим певцом и вообще музыкантом, поэтому в дополнение к обязанностям клерка он занимал должность регента хора. В церкви по воскресеньям он сидел в западной части, а деревенские мальчики располагались позади него, и в его обязанности входило следить за тем, чтобы они вели себя пристойно. Если какой-нибудь мальчик затевал беспорядок, рука Фьюсона тяжело обрушивалась на уши провинившегося — да так резко, что звук ударов был слышен по всей церкви. Подобные инциденты были отнюдь не редкостью в церквях в те дни, когда процветали Фьюсон и Диксон, и на них смотрели как на нечто заурядное, поскольку в наказании буйных мальчишек не видели ничего предосудительного. Мне рассказывали, например, о другом клерке, который наносил столь сильные удары по головам мальчиков, малейшим образом нарушавших порядок, далеко не маленькой палкой, что они, подобно ударам Фьюсона, тоже разносились по всей церкви. Этот клерк был известен под прозвищем «Старый Проломи-Череп», и было немало других, кто мог бы с тем же успехом носить это имя. Будучи приходским клерком, Фьюсон посещал визитацию архидиакона вместе с церковными старостами, у которых было заведено при каждом таком случае тратить около 3 фунтов стерлингов на еду и питье. С назначением нового и ревностно настроенного на реформы церковного старосты эти расходы были прекращены, и Фьюсон впервые вернулся в Ристон трезвым. Посмотрев на церковного старосту, он с горечью произвел: «Тридцать лет я ездил на визитацию и всегда возвращался домой пьяным; Салли подумает, что я вообще никуда не ездил». После этого он завернул в паб, а затем добрался до дома в том самом состоянии, какого ждала его жена Салли. Церковь Святой Маргариты, Вестминстер Пьянство было привычным состоянием Фьюсона после окончания школьных занятий. Его неизменной привычкой было заходить каждый вечер в паб, где для него всегда были наготове чистая трубка и унция табака. Здесь он председательствовал в компании собравшихся, причем это место уступали ему без возражений в силу его мудрости. Любимым напитком его был джин, и он прикладывался к нему весьма щедро, отправляясь домой около десяти часов вечера, каковой путь обычно преодолевал лишь после множества спотыканий, а порою и падений. Тем не менее ему удавалось откладывать деньги, на которые он построил себе дом в Арнольде, украсив его — что можно увидеть и поныне — резными головами святых и прочих угодников, выпрошенными у владельцев различных старинных церковных комплексов в окрестностях. Он скончался около семидесяти лет назад и был похоронен в Ристоне. Между Диксоном и Фьюсоном шла оживленная дружеская борьба в решении сложных арифметических задач. Это состязание не было простым частным делом. Мужчины обеих затронутых деревень принимали в нем участие с огромным энтузиазмом: и кетвикцы, и ристонцы ставили на победу «своего». «Траринка показывает, куда дует ветер», как гласит пословица, и в этом мы можем ощутить проявление привязанности хордернессца к своему клану — преданности, которая во многом способствовала развитию и укреплению его характера. Диксона нанимали жнецы и прочие работники для измерения земли, которую они сжали или на которой трудились иначе. После того как все замеры были сделаны, ему, разумеется, требовалось вычислить результат. Для этого ему не нужны были ни перо, ни чернила, ни бумага, ни грифельная доска с карандашом. Он производил расчеты гораздо более экономным способом. Он садился на поле, которое только что измерил, снимал свою фетровую шляпу и, используя ее наподобие классной доски, куском мела выводил результат своих измерений прямо на ее тулье. Диксон, должно быть, обладал находчивостью, как и большинство жителей Холдернесса, когда речь заходит об экономии денег. Мне доводилось слышать, что дух бережливости настолько проник в их характер, что повлиял даже на их речь. «Настолько они прижимисты, — поговаривают некоторые, — что определенный артикль the никогда не употребляется в их разговорах». Но это наговор; другую, более правдивую причину этого опущения следует искать в их скандинавском происхождении. Другой приходской клерк, служивший в церкви примерно в пяти милях от Кетвика, по профессии портной, был весьма колоритной личностью и отличался удивительным скупердяйством. Его описывали как очень маленького человека с крайне исхудалым видом. История о его бережливости во время медового месяца, когда счастливая пара останавливалась на дешевой городской квартире, не может не вызывать уныния. Однако его величайший подвиг в деле накопления денег был связан с его страстью к охоте. Будучи портным, он страстно возжелал стать лихим охотником. Эта страсть горела в нем с такой силой, что он решил во что бы то ни стало рано или поздно начать охотиться, да еще и наравне с лучшими, непременно в красном сюртуке. Ради этой цели он начал копить деньги. Отказывая себе во всякой роскоши и в большинстве других вещей, которые обычно считаются предметами первой необходимости, он, как говорят, долгое время жил на полсоленой сельди в день с добавлением небольшого кусочка хлеба или малого количества овощей. Благодаря этому он мог почти весь свой заработок направлять на осуществление заветной мечты. Это продолжалось до тех пор, пока он не скопил 200 фунтов стерлингов. Тогда он почувствовал, что его час пробил. Он купил лошадь, сшил себе алый сюртук и отправился на охоту, как, по его мнению, и подобает джентльмену. Его охота продлилась два сезона, после чего, когда накопленные деньги иссякли, он вернулся к своему ремеслу, за которое принялся с прежней энергией. В западной части нефа Кетвикской церкви некогда располагалась галерея. На этом балконе, как его обычно называли, деревенские музыканты пели или играли. Различные инструменты — фагот, тромбон, виолончель, корнет, корнепян и кларнет, флейта, скрипка и флажолет, — либо некоторые из них, задействовались в полном составе, напоминая древний оркестр Навуходоносора. Шум, производимый при настройке инструментов на нужный лад, легко себе представить. Теперь в церкви есть орган, а хористы и мальчики занимают места в алтаре, в то время как деревенские музыканты располагаются на передних скамьях нефа. Такое расположение чрезвычайно удобно для эффективного ведения народного пения, хотя, пожалуй, не лучше прежнего, несмотря на издаваемый им шум; более того, я несколько сомневаюсь, что новое превосходит старое. Старое несомненно обладало тем достоинством, что вовлекало большинство, если не всех, музыкантов деревни в церковное богослужение. В восточной части нефа, в те времена, когда существовала галерея, стояла своего рода тройная кафедра, обычно именуемая трехъярусной. Она состояла из трех отделений, где второе располагалось над первым и позади него, а третье находилось в таком же отношении ко второму. Самое нижнее, стоявшее на полу, было местом для клерка, среднее предназначалось для пастора во время чтения молитв и Священного Писания, а самое высокое — для пастора во время проповеди. Такие кафедры ныне ушли в прошлое почти так же полно, как и старые военные корабли, в насмешку над которыми они получили свое название. Лишь однажды мне довелось вести службу и произносить проповедь с трехъярусной кафедры, и тогда клерк не занимал отведенное ему место. Однако Диксон всегда пользовался маленьким пультом у подножия Кетвикской кафедры и оттуда вел свою часть службы. В его обязанности как клерка входило выбирать и объявлять номера гимнов. Поскольку Диксон, как и Фьюсон, был певцом, он чувствовал, что хор не сможет обойтись без поддержки его голоса на галерее во время пения гимнов. В результате он покидал свою будку и отправлялся на певческий балкон; однако, чтобы сберечь время, шагая по проходу с востока на запад и поднимаясь по ступенькам галереи, он медленно и торжественно объявлял номер гимна и читал строки первого куплета. Когда гимн отпевали, наш похожий на птичку клерк снова спускался с высоты галереи и возвращался на свой насест у подножия кафедры. Нынче мы сочли бы подобные порядки крайне непристойными, но в дни Диксона в этом не видели ничего особенного. Сцены, гораздо более гротескные по нашим меркам, происходили тогда сплошь и рядом. Одну мы уже повидали; вот другая, имевшая место в соседней церкви Скипсии в одно воскресное утро около шестидесяти лет назад и также связанная с пением. Эту историю поведал мне прихожанин лет восьмидесяти, который в тот раз сам пел в хоре. По его словам, запевала, за неимением инструментов, затянул мелодию гимна. Она никак не ложилась на слова, и он вскоре умолк на полуслове, а вместе с ним — хор и прихожане. На это кто-то из прихожан на весь храм во всеуслышание выкрикнул: «Брось это дело, Джордж! Брось!» — «Нет-нет, — отозвался викарий, перегнувшись через свой пульт. — Нет-нет, Джордж, попробуй еще раз! Попробуй еще!» Джордж попытался снова и опять потерпел неудачу. Но викарий продолжал подбадривать его: «Сделай еще попытку, Джордж! Еще попыточку! Глядишь, и совладаешь!» Джордж попробовал в третий раз и на сей раз попал в нужную мелодию; и к общей радости гимн был допеть до конца. Бесспорно, во времена наших предков богослужения в Церкви проводились с величайшей непринужденностью. Но мы не должны судить тех, кто жил до нас, по собственным меркам, равно как и в отрыве от эпохи, в которую они жили. Когда двое молодых людей из Кетвика или его окрестностей чувствовали, что больше не могут жить друг без друга, они, говоря местным языком, «подавали оглашение». После этого они, разумеется, рассчитывали на то, что оглашение огласят, или, опять же по местному выражению, «выбросят с кафедры». Во всех подобных случаях, согласно весьма древнему обычаю, после того как ректор зачитывал имена со стандартным напутствием из среднего отделения трехъярусной кафедры, Диксон поднимался со своего места внизу и медленно, отчетливо выкрикивал: «God speed 'em weel» (Да пошлет им Бог благополучия). Этим благочестивым пожеланием он испрашивал благословения на тех, кто готовился вступить в брак, и к нему присоединялись прихожане, отвечавшие «Аминь». Диксон был последним из кетвикских клерков, соблюдавших этот обычай. Тем не менее много позже времени его службы члены общины, обычно сидевшие на хорах, при оглашении имен каких-нибудь известных людей выкрикивали эту освященную веками фразу. Но теперь ее уже не услышишь. Этот обычай канул в такое же забвение, как и сам приходской клерк — некогда столь важная персона, по крайней мере в собственных глазах, если не в чьих-либо еще, как в церкви, так и в приходе. «Старый порядок меняется». Томас Диксон скончался в Кетвике на шестьдесят восьмом году жизни. Он был похоронен на церковном кладбище 2 января 1833 года преподобным Джоном Торре, ректором, которому он так преданно служил. Когда Сидней Смит приехал посмотреть на глухую йоркширскую деревню Фостон-ле-Клей, бенефиций которой ему был пожалова2н, его прибытие вызвало всеобщее волнение. Навстречу ему вышел приходской клерк — восьмидесятилетний старик с длинными седыми волосами, в потертом сюртуке, с глубокими морщинами, сутулой походкой и палкой-костылем. Он некоторое из-под седых косматых бровей разглядывал нового пастора, вел беседу и демонстрировал, что старость не притупила природной сметки йоркширца. Наконец, после паузы, он произнес, ударив палкой-костылем о землю: «Мастер Смит, мне часто приходит на ум, что народ, который приезжает из Лондона — сущие дураки. Но вы, — добавил он, слегка толкнув Сиднея Смита палкой в бок, — я вижу, не дурак». Новый викарий остался доволен. Йоркширцы — страстные песельники, и fortissimo — их любимая манера исполнения. «Затягивай давай, Джок! Затягивай давай», — бывало, кричал своему клерку йоркширский пастор, когда хотел, чтобы прозвучал «Старый сто первый псалом». Хорошо помню восхитительного старого клерка в округе Крейвен, который с очаровательной манерой объявлял гимн в привычной форме. Он не жаловал бродячие хоры, которые были вовсе не редкостью сорок-пятьдесят лет назад и кочевали из церкви в церковь, а иногда и по часовням в той местности, где жили их участники. Один из таких хоров пожаловал в церковь, где ректором состоял преподобный ---- Моррис, и клерку было велено объявить гимн, который странствующие чужаки подготовились исполнить. Он ни ведал, ни ведал, что такое гимн, и выдал следующее несколько сбивчивое объявление: «Давайте воспоем во хвалу и славу Божию пятидесятый псалом, пока вы, народ, поете гимн», — бросив презрительный взгляд на бродячих музыкантов на противоположном балконе. Миссионерские собрания и проповеди в те дни были относительной редкостью, но особый проповедник миссий, обычно именуемый делегатом, который выполняет за ленивых клириков задачу просвещения народа о работе на миссионерском поприще — обязанность, с которой вполне мог бы справиться и сам викарий, — уже начал свои странствия. Прихожане ждали его прибытия на церковном погосте, когда упомянутый выше старый йоркширский викарий сказал своему клерку: «Джок, не пускай их в хрјуковую; депотат ешо не пришел». Вскоре прибыли два священника, и тогда клерк прокричал: «Вам нельзя домой; депотат пришел». Старый викарий оказался отличным председателем, его вступительные слова были образцом краткости: «Первый депотат будет говорить!» «Второй депотат будет говорить!», после чего клерк зажег несколько свечей на певческом балконе и объявил в качестве подходящего гимна «Живая искра пламени небесного». Автор статьи в журнале «Chambers’s Journal» рассказывает о любопытной категории духовенства, существовавшей сорок лет назад и известной под названием «Северные сияния» — при том, что свет этот в духовном отношении был весьма тусклым и мерцающим. Автор, который на протяжении двадцати пяти лет был викарием прихода на торфяных болотах, упоминает нескольких клерков, служивших при этих клириках и бывших столь же чудными и эксцентричными в своем поведении, как и их господа [83]. Деревня представляла собой хутор на краю йоркширских болот, близ границ Дербишира. Рядом с церковью находился паб, которым владел приходской клерк Джерри — франтуватый маленький человек, неизменно носящий по воскресеньям и в дни похорон парик, старомодный сюртук с фалдами, черные чулки и туфли с пряжками. Его заведение было известно как «Врата Рая», и фермеры из окрестных хозяйств захаживали туда пропустить по рюмочке и оставались на целую неделю. Джерри распоряжался на похоронах, произносил положенные клерку ответы, а затем угощал погребальную процессию в своем трактире. Его приглашение неизменно звучало у могилы высоким фальцетом, формула его была неизменной и никогда не варьировалась: «Друзей усопшего покорнейше просят заглянуть в мой дом и отведать там и тогда угощения, кое для них приготовлено». [83] By the kindness of the editor of Chambers's Journal I am permitted to retell some of the stories of the manners of these clerks and parsons. Многочисленные злоупотребления спиртным и беспорядки часто следовали за этими поминальными застольями. Старая песня, долгое время хранившаяся в памяти жителей этого края, описывает одни такие похороны, которые отнюдь не ограничивались одним днем, а порой длились несколько суток кряду, в течение коих не прекращалось пьянство. Трактир, возможно, был необходимостью в этом затерянном на краю света месте, но, к несчастью, он стал великим искушением для местных жителей и для старого пастора- «Собралось еще немного народу, мистер Наутон», — говорил пастор: «Тогда веди им прозвонить еще разок, Джерри, да плесни мне рюмочку». Церковная утварь для причастия хранилась в трактире на попечении Джерри. Ей пользовались трижды в год, и обстоятельства эти носили постыдный характер. Четыре бутылки портвейна считались надлежащей нормой в дни причастия, и после того, как небольшая доля его выпивалась в церкви, остальное допивали церковные староста в трактире. Один из этих церковных старост допился до смерти после причастной службы. Он был крупным человеком с красным лицом и неизменно присутствовал при травле медведя на холме над деревней. Однажды медведь сорвался с цепи и выбежал на болото; все бросились врассыпную, и перед тем как зверя поймали, было загрызено несколько собак. Преемником Джерри на посту клерка, но не хозяина паба, стал грубоватый, честный малый по имени Дик. В минуты волнения у него было наготове два ругательства: «Клянусь Богородицей!» и «Клянусь мессой!», но поскольку последнее слово он неизменно произносил как «месс», было очевидно, что он вовсе не осознает значения употребляемой им клятвы. У него были простые и крутые манеры, и когда он раздавал сборники гимнов во время службы, то частенько забрасывал книгу просителю на галерею, дабы избавить себя от хлопот подниматься по лестнице должным образом. Он говорил на самом густом йоркширском диалекте, и понять его удавалось далеко не всегда. Особенно это касалось тех случаев, когда он в качестве клерка произносил ответы во время заупокойной службы. Однажды зимой выпал страшный снег, и дороги замело наглухо. Никто не мог добраться до церкви в следующее за снегопадом воскресное утро, поскольку сугробы еще не расчистили. Однако викарию было необходимо туда явиться, так как ему предстояло огласить публикуемые брачные списки; поэтому, надев рыбацкие сапоги для защиты от мокрого снега, он с немалым трудом пробился сквозь заносы. На погосте перед церковными часами он обнаружил Дика, который пристально разглядывал циферблат, и поинтересовался, идут ли они. Ответ прозвучал лаконично: «Неа; шон замерзла». После этого он вместе с викарием вошел в церковь, и положенное оглашение браков было зачитано в присутствии одного лишь клерка. В те времена требовалось, чтобы венчание полностью завершалось до двенадцати часов дня, и чрезвычайно важно было вовремя подать извещение о дате свадьбы — в вопросах чего Дик порой проявлял изрядную беспечность. Викарий отправился в Дербишир на несколько дней порыбачить на реке Дервент. Он удил далеко вверх по течению, когда услышал, что его зовут, и увидел бегущего к нему слугу, который сообщил, что в церкви его ждет свадьба. Дик забыл вовремя известить об этом событии. Экипаж приходского дома был готов, но дорога через Дербиширский Пик оказалась ухабистой и крутой, пони — маленьким, расстояние составляло десять миль, а сам викарий был обременен мокрой одеждой. Шансы добраться до церкви до полудня казались призрачными. Тем не менее викарий и пони сделали все от себя зависящее; однако они прибыли к церкви на полчаса позже назначенного времени. Бросив взгляд на башенные часы, викарий к своему изумлению обнаружил, что стрелки показывают половину двенадцатого. Ситуация была спасена, и служба завершилась в установленные сроки. Викарий обратился к клерку за объяснениями. «Я увидал, как вы поднимаетесь на холмик, — ответил тот, — и чуток притормозил часы». Дик был мастером на выдумки. В приходе нашелся еще один чудак, ничуть не уступающий Дику в оригинальности — один из главных певчих, сидевший на западных хорах. До того как в церкви установили орган, он играл на кларнете. Во время богослужения он неизменно носил красный ситцевый платок на лысой голове, что придавало ему решительно комичный вид. Однажды священник объявил гимн по старому обычаю: «Давайте воспоем во хвалу и славу Божию двадцать первый гимн, второй вариант». Старый певец тут же вскочил и завопил: «Вы не правы, батюшка; это первый вариант». Священник поправился, но певец поднялся снова: «Вы опять не правы; это двадцать второй гимн». Без каких-либо комментариев священник исправил номер, и мужчина снова подскочил: «Вот теперь верно, мужик, верно». Когда старый певец скончался, его вдова очень хотела, чтобы на его надгробии осталось какое-то упоминание о том, что он играл в церкви на кларнете; поэтому над его именем на камне высекли инструмент в форме трубы, а ниже собирались добавить несколько строк стихотворного балагана. Викарию стоило больших трудов убедить семью отказаться от стихов в пользу текста: «Вострубит, и мертвии воскреснут». Один соседний викарий однажды заменял старого человека с падающим зрением, и перед вечерней службой Дик напомнил ему, что на четыре часа назначены похороны. «Зайдешь в церковь и скажешь мне, когда они прибудут, — наказал он клерку, — а я прерву проповедь». У старого священника была привычка сваливаться на густой йоркширский диалект при дружеском общении, чем и объясняется короткий диалог, состоявшийся между ним и Диком, когда тот стоял у аналоя. В свое время похоронная процессия подошла к церковной ограде, и первым знаком для собравшихся внутри храма стало появление Дика, с шумом распахнувшего массивные двери южного притвора. Затем он остановился и поманил священника рукой, но его бедные слепые глаза не могли разглядеть столь далеко. Тогда Дик подошел ближе и замахал перед собой шляпой. Это вновь не встретило ответа. Наконец он подобрался достаточно близко, чтобы дернуть его за рукав, что он и проделал довольно энергично, одновременно выкрикивая: «Она пришла». — «Кто пришла?» — переспросил священник, вновь срываясь на йоркширское наречие. — «Похороны пришли», — отрезал Дик. — «Тогда передай ей, чтоб погодила малость, пока я не закончу проповедь», — и старик спокойно продолжил свою речь. Еще один пример того, как Дик не сумел вовремя предупредить о службе, выглядит следующим образом; хотя на сей раз его вины в том по сути не было. В приходе сооружали крупные водохранилища, на работах было задействовано около тысячи землекопов. Эти люди постоянно прибывали и убывали, и очень часто они приносили с собой какую-нибудь заразную болезнь, которая распространялась среди их бараков. Однажды прибыл землекоп, у которого в тяжелейшей форме проявилась оспа, через пару дней он скончался, и врач распорядился предать тело земле, как только удастся раздобыть гроб. Стояла зима, и викарий уехал верхом навестить знакомых милях в десяти от дома. По мере того как день клонился к вечеру, пошел сильный дождь, и он решил не возвращаться верхом, а переночевать у друзей. Около пяти часов прибыл гонец с вестью, что в церкви ждут похороны и он должен немедленно явиться. Он пустился в путь под проливным дождем, который по мере приближения к болотистым краям перешел в мокрый снег. Было непроглядно темно, когда он слез с лошади у церковной ограды, с трудом отыскал дорогу в ризницу и набросил сурпляс поверх мокрой одежды. В церкви ничего не было видно, но, войдя на клирос, он поинтересовался, есть ли кто-нибудь. Густой голос ответил: «Да, сэр; мы здесь», — и он начал службу, которую за долгие годы практики выучил наизусть. Примерно на середине чтения урока он заметил брезгливый свет, и Дик вошел в церковь с фонарем, который поставил прямо на крышку гроба. Зрелище, выхваченное светом фонаря, оказалось жутковатым. Там стоял гроб, перед ним на лавке сидели четыре фигуры землекопов-носильщиков, а сам Дик был с головы до ног покрыт снегом и бел как лунь, будто на нем был сурпляс. Они выстроились процессией и вышли на кладбище, но ветер надул в могилу снегу, и его пришлось выгребать, прежде чем опустить туда тело. Землекопы, будучи людьми сердечными, пояснили, что никак не могли предупредить о похоронах заранее, и прекрасно понимали, что задержка произошла вовсе не по вине викария или Дика. Несмотря на свои недостатки, Дик был честным и добросердечным человеком, и его кончина, последовавшая от падения с лестницы, глубоко опечалила его доброго викария. На смертном одре старый клерк подозвал своего любимого внука, унаследовавшего его должность, и обратился к нему с трогательной просьбой: «Ты выкопаешь мне могилу, Джонт, сынок». Вместе с Диком угасло последнее из «Северных сияний». В деревне не осталось ничего, что напоминало бы о тех давних временах. Деревенский паб закрыли, а попойки прекратились. Старая церковь подверглась полной реставрации, и в богослужениях воцарились порядок и благопристойность. Удивительно то, что всего сорок лет назад дела могли находиться в столь хаотичном и запущенном состоянии, столь остро нуждаясь в решительном реформировании. Другой йоркширский клерк процветал в тридцатые годы в Болтон-он-Дерне — некий Томас Роллин, которого все звали Томми. Псалом 101, стих 6 он толковал так: «Сделался я подобен пе-ли-ка-ну в пустыне, и со-ву-юся в развалинах». По профессии Томми был портным, а для подсчетов пользовался таблицей быстрых вычислений; его знакомство с этой полезной книгой проявилось при чтении второго стиха сорок пятого псалма, который Томми неизменно произносил так: «Язык мой — трость скорописца», вызывая восторг у юных прихожан. ГЛАВА XVIII СТАРЫЙ КЛЕРК ИЗ ЧЕШИРА И ДРУГИЕ ДОСТОПОЧТЕННЫЕ МУЖИ Прошло почти полвека с тех пор, как я посещал причудливую старую приходскую церковь в Лотоне, Чешир, расположенную на полпути между Конглтоном и Кру. Это уединенное место, «черт знает где», не имеющее и намека на деревню, а общину составляли зажиточные фермеры, приезжавшие с разбросанных вокруг хуторов. Как живо я помню старого приходского клерка и множество обязанностей, выпавших на его долю! В его лице совмещались должности клерка, пономаря, бидля, церковного сторожа, органиста и звонаря. Орган был валовым, и никто, кроме клерка, не умел управляться с этим инструментом или менять валики. В его обязанности также входило каждое воскресное утро раскладывать в ряд на престоле десять приличных буханок хлеба, приобретаемых на благотворительные средства в пользу бедных вдов прихода. Если вдовы не являлись к службе, чтобы получить их с поклоном, хлеба отдавали любому желающему. Старый клерк Бриско выпекал их сам. Он держал небольшую деревенскую лавку примерно в двух милях от церкви. Он же был и деревенским сапожником. Там царил любопытный порядок. При входе в церковь, возле большой печи, можно было увидеть длинную скамью, а под этой скамьей — ряд сапог и ботинок. Если кому-то требовалось починить обувь, он приносил ее с собой в церковь и задвигал под скамью. Клерк-сапожник собирал их, уносил в мешке домой, а на следующее воскресенье возвращал аккуратно и бережно подбитыми и нановыми каблуками. Странно было бы сегодня увидеть при входе в церковь ряды грязных старых фермерских ботинок наряду со свежепочиненными свидетельствами мастерства клерка. Все это происходило в пятидесятые годы. В шестидесятые появился новый викарий. Старый орган прохрипел свою последнюю флегматичную мелодию; его заменили современным инструментом с шестью регистрами и музыкантом, который старался изо всех сил, но вызывал немалый смех своими частыми срывами. Старые высокие скамьи исчезли, установили удобные открытые лавки, переложили пол, набрали хороший хор, и все изменилось к лучшему. Бедному старому клерку, должно быть, приходилось нелегко под тяжестью его многочисленных обязанностей, к тому же его часто ставил в тупик и выводил из себя старый сквайр, мистер К. Б. Лотон, отличавшийся весьма своенравным характером. Этот джентльмен входил в церковь через собственную отдельную дверь, направлялся в свою большую квадратную семейную скамью с высокими деревянными панелями, и когда викарий объявлял гимн, нередко выкрикивал во всеуслышание: «Эй, пождите! Мне этот не по душе; давай-ка гимн номер 25» или выдавал что-нибудь в этом роде. Эта просьба или команда неизменно сбивала настройку органа, и бедному старому клерку приходилось рыться среди своих валиков в поисках подходящей мелодии; даже в случае успеха эта процедура занимала не менее десяти минут, в течение которых в храме раздавались громкий скрежет, скрип деревянных конструкций и щелканье различных защелок. Впрочем, прихожане привыкли к этому представлению и не обращали на него внимания. (Джон Смоллвуд, Маунт-Плезант, 2, Стренгвейс, Манчестер.) Кэксторская церковь в Линкольншире, знаменитая странным старинным обрядом кнута-гад, славилась также своим клерком — старым Джошуа Фостером, который отправлял там службу в 1884 году во время появления нового викария. Троицын день стал первым воскресеньем нового священника, который изрядно озадачил клерка чтением Афанасьевского Символа веры. Старик заглядывал со своего клироса вниз в семейную скамью викария, бросая полный отчаяния взгляд на его супругу, которая протянула ему Молитвослов с открытой страницей, дабы он мог отвечать на положенные места. Он отличался крайней бережливостью в отношении носовых платков и пользовался маленькими листочками бумаги, на которых были записаны номера метроризованных псалма. Напрасно жена викария дарила ему красно-белые в крапинку платки, служившие ему утешением. Церковь освещалась сальными свечами, которые называли «макаными», и время от времени во время службы Джошуа обходил помещение, снимая с них нагар. Щипцы для снятия нагара быстро забивались, и прихожанам было чрезвычайно интересно наблюдать, кому из них на голову упадет уголек, и уворачиваться, если он летел в их сторону. Псалмы в переложении Тейта и Брейди распевались и объявлялись с привычной прелюдией: «Давайте воспоем во хвалу и славу Божию 1-й, 2-й, 5-й, 8-й и 20-й стихи такого-то псалма с Доксологией». Как же эта Доксология донимала прихожан! Все Доксологии находились в конце Молитвослова, и попасть в нужный размер удавалось далеко не всегда; впрочем, это имело мало значения. Добавленное слово, если строка оказывалась слишком короткой, или опущенное, если слишком длинной, требовало сноровки и заставляло каждого чувствовать, что он сделал все от себя зависящее, когда все благополучно завершалось. После смерти старого клерка его сменил сын Джошуа, или Джос-а-вей, как произносилось это имя, чьего сына, также нареченного Джошуа третьим, выбрали клерком, и он до сих пор занимает эту должность. Предшественник этого викария был плюралистом, совмещавшим Кэкстор с его двумя капелланствами Холтон и Кликсби с бенефицием Ротуэлла. Он не жил на месте службы, и многочисленные церкви обслуживал викарий. Этот человек был страстным курильщиком и перед проповедью удалялся в ризницу, чтобы облачиться в черную тогу и выкурить трубку, пока прихожане тем временем пели псалом. В одно воскресенье он затянулся лишней трубкой, и Джошуа сообщил ему, что народ начинает терять терпение. «Пусть споют еще один псалом», — произнес викарий. «Уже спели, сэр», — ответил клерк. «Тогда пусть споют 119-й», — откликнулся викарий. Наконец он докурил трубку и принялся натягивать черную тогу, но складки путались, и облачиться никак не удавалось. «Кажется, сам дьявол вселился в эту тогу», — проворчал викарий. «Похоже на то», — сухо отозвался старый Джошуа. То, что клерк нередко был лицом важным и солидным, подтверждают воспоминания старой прихожанки ректора Форнем Всех Святых близ Бери-Сент-Эдмундса. «Мистер Бейкер, клерк» из Уэстли, живший семьдесят лет назад, принимал у детей катехизис в церкви по воскресным дням после полудня. «Эх, сэр, я часто вспоминаю то, что он нам говорил: будто свету не прийти к концу, покуда людей не станут истреблять оптом, и подумайте только, как часто это случается теперь!» Она, вероятно, имела в виду не Южноафриканскую или Японскую войну, а железнодорожные катастрофы, о чем тут же поведала свою любимую историю об одиночной поездке в Ньюмаркет, по возвращении с которой заметила: «Если доведется мне ступить ногой на твердую землю, больше я ни за какие коврижки». Старый клерк сопровождал мальчиков и девочек на конфирмацию в Бери и руководил их угощением из хлеба, пива и сыра после совершения обряда. В Уэстли не было никакой музыки, за исключением тех случаев, когда мистер Хамм, клерк из Форнема, «притаскивал свою скрипку да кое-кого из форнемских девчат». Нынче же, добавляет ректор, преподобный К. Л. Фелтоу, клерки стали куда более неграмотными, чем их предшественники, и, в отличие от них, не причащаются. Другим восточно-английским клерком был весьма своеобразный человек, питавший глубокое уважение ко всем старым знакомым жителям своего городка С---- и соответствующее презрение ко всем новоприбывшим. Семья моего информатора проживала там почти целое столетие, а потому пользовалась одобрением клерка. Однажды некоторые члены семейства обнаружили, что их места заняты какими-то новичками, недавно обосновавшимися в городе. Клерк подлетел к ним и во весь голос, слышный по всей церкви, воскликнул: «Не обращайте внимания на эту дрянь в вашей скамье. Я их мигом вытужу. Наглые поганьцы, занимают чужие места!» Семья настояла на том, чтобы «эту дрянь» оставили в покое, и запретила устраивать выселение. Старый клерк неутомимо пользовался длинной палкой, чтобы поддерживать порядок среди школьников. Его глубоко уважали, а его кончина вызвала всеобщее сожаление. Пятьдесят лет назад в церкви Манготсфилда служил милый, добрый старый клерк по фамилии Бэмфорд, который объявлял гимны куплет за куплетом. Викарий неизменно внушал ему читать слова громким голосом, а на последнем слове каждого куплета повышать тон. Гимн «Этот мир — сновидение» исполнялся им в такой манере: "This world's a drame, an empty shoe, But this bright world to which I goo Hath jaays substantial an' sincere, When shall I wack and find me THEER?" Уильям Смарт, приходской клерк Уиндермира в шестидесятые годы, был весьма редким экземпляром. По профессии он был аукционистом и торговцем уэстморлендскими окороками, и его знали по всей округе. Он держался крайне снисходительно с младшими викариями, и его любимым выражением было: «Я да мой викарий». Когда один из его викариев впервые вел обряд венчания, клерк скомандовал ему: «Когда дойдешь до слов "хранить верность", остановись, ибо мне есть что сказать». Викарий послушался и умолк в конце предписанных ему слов, после чего Уильям громогласно провозгласил: «Да благословит их Бог!» Этот несанкционированный, но превосходный обычай клерков не ограничивался одним Уиндермиром, но был распространен в нескольких церквях Норфолка, а в церкви Хоуп в Дербишире клерк имел обыкновение выражать добрые пожелания после оглашения публикации огласительных сведений. Старомодный клерк обычно был глубоко впечатлен важностью своей должности. Краухерст, старый клерк из Аллингтона в Кенте, в 1852 году, прямо перед началом венчания, направился к настоятелю, преподобному Э. Б. Хеувуду, и произнес: — Послушайте, сэр, церемония не может продолжаться. — Почему нет? Что вы имеете в виду? — спросил удивленный настоятель. — Брак не может состояться, сэр, — торжественно ответил он, — потому что я потерял свои очки. К счастью, ученик настоятеля вышел вперед и признался, что спрятал очки старика в щель в стене, и церемония больше не задерживалась. В Бромли-колледже у того же священника был любопытный случай, когда клерка позвали помогать на службе во время чина воцерковления женщин. Поскольку этот обряд совершался там крайне редко, он совершенно растерялся, не зная, какую службу отыскать, и в великом волнении спросил: — Скажите, сэр, мне ли читать ответы в службах на восшествие на престол Королевы? Эта же служба пришла в уныние от озабоченности клерка в Хаддингтоне, состоявшего на службе у тогдашнего графа В----. Однажды леди В---- пришла на воцерковление, и в ответ на молитву священника «Господи, спаси рабу Твою», клерк произнес: «Которая уповает на Ваше Лайшество». Преподобный В. Х. Лэнгхорн рассказывает мне несколько забавных анекдотов о старых клерках. Однажды он проповедовал в деревенской церкви в пользу внутренних миссий, и как раз когда он поднимался на кафедру, то заметил, что клерк готовится пустить по кругу тарелку для пожертвований. Он шепнул ему подождать, пока он не закончит проповедь. «Это не изменит дела ни на йоту», — последовал ободряющий ответ. Но по окончании проповеди прозвучал еще один призыв сделать дополнительные пожертвования, от которых прихожане не отказались. В старые времена, когда «Беллс лайф» была главной спортивной газетой, один пастор-охотник вел службу в воскресное утро и назвал число месяца и псалом. Клерк поправил его, но настоятель снова назвал то же число и снова был поправлен. Настоятель, желая разрешить спор, достал экземпляр «Беллс лайф» и протянул его клерку, который после этого покорился. Полагаю, не часто случается, чтобы к спортивной газете обращались с целью решить, какие псалмы следует читать в церкви. В один очень дождливый воскресный день мистера Лэнгхорна вызвали провести дневную службу в нескольких милях от его дома. Приход состоял всего из полудюжины человек. После службы он сказал клерку, что вряд ли стоило так далеко ехать. «Могло быть и хуже», — был его ответ. Это напоминает мне другого клерка, который извинялся перед церковным сановником, вызванным провести службу в маленькой сельской церкви. Форма извинения была выражена не совсем удачно. Он сказал: «Простите, сэр, что привез такого джентльмена, как вы, в это убогое место. Худший подошел бы лучше, если бы мы только знали, где его найти!» Новый викарий D---- навещал старого прихожанина, который сказал ему: «Эге! Я повидал немало перемен. Я повидал четырех викариев D----. Сначала был канонник G----, потом был мистер T----, который теперь епископ, а затем пришел мистер F----, и вот теперь пришли вы, и каждый раз мы становились все хуже и хуже». Клерк по фамилии Тернер, служивший в Алнике, был яркой личностью и, несмотря на свои странные манеры, ценился за подлинное достоинство и верность трем викариям, при которых он служил. Он считал церковь и приход своими собственными и говаривал, что обучил многих «викаритов» их обязанностям. Его ответы в псалмах порой поражали воображение. Вместо «Господь возвышает смиренных» он говорил: «Господь восседает на смиренных». «Великого левиафана» он передавал как «великую живую тварь». «Гусениц неисчислимых» он произносил как «гусениц несчислимых». Когда похороны задерживались, он распекал носильщиков у церковной ограды. В Уимборн-Минстере в Дорсете было принято иметь трех викариев-священников, и у каждого из них был свой клерк. Существовал обычай, согласно которому викарии-священники вели службы по очереди в течение недели, и первый урок всегда читал «дежурный клерк», как его называли. По воскресеньям, когда совершалось Святое Причастие, «дежурный клерк» выходил к аналою по окончании проповеди и произносил: «Все, желающие принять Святое Причастие, приблизьтесь». Эти слова у одного достойного мужа по имени Дэвид Батлер всегда произносились высоким, протяжным голосом и завершались пинком назад правой ногой. Старый клерк из Вудманкота близ Хенфилда в Сассексе был очень важной персоной. Не обходилось ни единого заседания комитета, на котором бы он не присутствовал. До такой степени, что однажды в церкви, ведя пение и музыку голосом и на флейте, дойдя до «Глории», он громко запел: «Как было на заседании комитета, ныне и присно, и во веки веков…» Один знакомый заметил ему после, что последнее заседание, на котором он присутствовал, должно быть, выдалось довольно долгим! Ходит история о клерке из Уэст-Дина близ Альфристона в Сассексе. Начав первую строку псалма или гимна, он обнаружил, что из-за падающей темноты темным зимним днем ничего не видит. Поэтому он произнес: «Глаза мои тусклы, я ничто не вижу», — на что пагода, состоявшая из невежественных работников, запела вслед за ним те же слова. Клерк рассердился и закричал: «Проклятыми дураками вы все должны быть». И тут снова прихожане запели те же слова вслед за клерком. Странные времена, странные нравы! Один автор в журнале «Спектейтор» рассказывает о клерке, который, подобно многим своим собратьям, имел обыкновение превращать «левиафана» в «ту грозную живую тварь», выпуская тем самым на волю в воображение своих слушателей целый бродячий зверинец, откуда каждый мог выбрать зверя, наиболее поразившего его воображение. Этот клерк был живописной личностью, хотя, в отличие от своего предшественника, отказался от парадных ботинок и вельветовых бриджей для воскресных выходов в пользу черного сукна. Когда он не был занят венчанием или отпеванием кого-либо из своих овец, он бегал по поручениям для соседей из близлежащего провинциального городка или продавал селедку и апельсины (какая таинственная связь существует между этими двумя столь непохожими съедобными припасами, что их неизменно носят вразнос вместе?) от двери до двери. Во время жатвы он звонил в утренний «колокол для подбора колосьев», чтобы поднять жниц в поле, и каждую ночь отзванивал комендантский час, по которому деревенские жители сверяли часы. Именно он по окончании проповеди с достоинством шествовал из своего ящика с «нижнего яруса» по проходу к колокольне и трезвонил в «обеденный колокол», чтобы дать знать домоседкам, что голодные мужья и сыновья свободны. Люди в те дни уставали не так быстро, как теперь. Службы были дольше, «склонность проповедника к милосердию» выражалась слабее, и прихожане считали себя обиженными, если служба длилась менее двух часов. Мальчишки испытывали перед клерком благоговейный трепет, как и подобало, ибо глаз его был зорок, а палка — дальнобойна. Более того, никакой страх перед людьми не мешал ему пускать последнюю в ход по головам спящих во время божественной службы. В качестве мести парни при удобном случае привязывали веревку «колокольчика» к флюгеру, и в бурные ночи приход вздрагивал от звуков призрачных, прерывистых динь-диней. К воскресным ударам палкой клерк, страдавщий ревматизмом, добавлял будничные анафемы, когда карабкался по крутому подъему в звонницу и по еще более крутой лестнице, дававшей доступ к свинцовым кровлям башни. Царившая между дисциплинатором и дисциплинируемыми вечная враждебность не порождала зла ни с той, ни с другой стороны. «Мальчишки есть мальчишки» и «Ему платят за то, чтобы он за всем присматривал» — таковы были доводы, которыми противники свидетельствовали о взаимном уважении, и с тем и с другим родители соглашались; и его строгость не стоила старику ни пенни, когда он совершал свои пасхальные обходы для сбора «податей на уборку». Быть может, стоит пояснить, что «подати на уборку» состояли из ежегодной суммы в три пенса, которую каждый домохозяин вносил на уборку церкви, и которые составляли значительную часть жалования клерка. [84] Spectator, 14 October, 1905. Преподобный К. К. Причард вспоминает любопытного старого чудака из Черчдауна близ Глостера, в те дни обычно произносимого как «Чозен». Этот старый клерк отсутствовал в церкви «Чозена» всего одно воскресенье, и тогда его одолжили соседней церкви в Лекгемптоне. Вместо ответа «И соделай людей Твоих избранными радостными» [примечание: игра слов с Chosen], помня о смене места, он произнес с сильным носовым акцентом: «И соделай народ Твой лек'амптонский радостным». Псалмы доставляли ему немало хлопот, да и приходу тоже. Один стих он передал так: «Словно павлин в гнезде дикого селезня, и вопль в пустыне, есьм аз». Это был до мозга костей добрый старик и он воспитал большую семью очень достойно. Я помню старого клерка Джеймса Ингема из церкви Уолли в Ланкашире. Это великолепная старинная церковь, полная старых темных дубовых квадратных скамей, и клерк под стать своему окружению. Он был человеком с юмором и обладал великолепным глубоким басом. Он водил людей по руинам аббатства, и его воображение заменяло точные исторические сведения. Какие-то американские посетители спросили его, для чего использовалась определенная дорожка. «Ну, мэм, — сказал Джеймс, — это недостоверно: но поговаривают, что монахи и монахини прогуливались взад и вперед по этой дорожке, под ручку, летним полднем». Об одном Томасе Аткинсе, клерке церкви Чилленден в Кенте, записано, что он имел обыкновение покидать свое место для чтения в начале Общего благодарения и направляться на западный клирос, где запевал гимн и исполнял дуэт с деревенским сапожником, к которому прихожане присоединялись как могли. Он очень медленно шел по церкви и произносил «Аминь» в конце Благодарения там, где в этот момент находился, а это обычно было на середине лестницы клироса, откуда его слабый голос с изрядным тремоло звучал наподобие далекого блеяния овцы. Это было странное и диковинное зрелость. Мисс Роунсли из Райтби-Холла в Спилсби делится восхитительными воспоминаниями о весьма оригинальном представителе породы клерков, старом Хоу, служившем в Холтон-Холгейте в Линкольншире. Он представлял собой любопытную смесь житейской мудрости и сильного религиозного чувства. Первое проявилось в его приветствии кузену моего корреспондента, только что вернувшемуся с рукоположения. Он сказал: «Ну, мистер Хардвик, помни, ты должен ползать и пресмыкаться по самым низам изгородей, и тогда тебя сделают епископом». Он был ярым сторонником евхаристического поста. Никто никогда не знал, откуда у него взялись столь твердые взгляды на этот счет. Настоятель никогда этому не учил. Вероятно, его идеи проистекали из какого-то давнего предания. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он отправился натощак пешком за шесть миль, чтобы посетить позднюю литургию в отдаленной церкви по случаю ее освящения. Ничто не могло заставить его прервать пост до причащения; и в этот раз его подобрали в глубоком обмороке, когда его путь был пройден лишь наполовину. По средам и пятницам он всегда приходил в церковь в одиннадцать часов и вслух читал литанию. Когда его спросили о причине, он ответил: «У меня нечестивая жена и два нечестивых чада, за которых нужно молиться, сэр». Однажды он попросил одну из дочерей настоятеля помочь ему с пародией на псалмы, которую он сочинял; а в другой раз попросил отдать старую алтарную пелену, которую только что заменили новой, «чтобы сшить рабочий халат для копки могил, и никакого святотатства тут нет». В Саттон-Маддоке в Шропшире был клерк, который имел обыкновение читать «пе-ли-кан в пустыне» и привычный «вой в пустыне», а также «Научи сенаторов мудрости», а когда по средам и пятницам читалась литания, заявлял, что ее нет в его молитвослове, хотя он и участвовал в ней каждое воскресенье. Когда добрая леди, мисс Барнфилд, выразила надежду, что его жена поправится, он ответил: «Надеюсь, что поправится или еще чего». В Клаверли в том же графстве однажды в воскресенье настоятель велел клерку объявить, что в этот день после обеда службы не будет, добавив вполголоса: «Я буду обедать на Бумажной фабрике». Он был весьма разочарован, когда клерк объявил: «Этой послеобеденной нырятельной службы не будет, Парсон собирается обедать на Папирной фабрике» [примечание: игра слов diving/divine]. Клерк не признавал никаких авторитетов и однажды подошел в церкви к жене настоятеля и велел ей отвратить взоры свои от суеты. Преподобный Ф. А. Дэвис рассказывает мне историю об неграмотном клерке, служившем в церкви в Уилтшире, где викарием был кузен моего информатора. Лондонский священник, который никогда раньше не проповедовал и не бывал в сельской церкви, приехал исполнить обязанности. Он очень хотел узнать, слушают ли люди проповеди или понимают ли их. Его воскресная утренняя проповедь основывалась на тексте от Марка V: 1-17, содержащем рассказ об исцелении одержимых бесами в Гадаре и гибели стада свиней. В понедельник он спросил клерка, понял ли тот проповедь. Клерк ответил несколько неуверенно: «Да». «Но есть ли что-то, чего вы не совсем поняли? — сказал священник. — Я буду только рад объяснить все, что смогу, чтобы помочь вам». После долчного почесывания затылка и долгих колебаний клерк ответил: «А кто заплатил за тех свиней?» Уильям Хинтон, досточтимый муж из Уилтшира. Нарисовано преподобным Джулианом Чарльзом Янгом Я привел много примеров суховатого юмора старых клерков, который порой несколько обескураживает. Какой-то незнакомец исполнял обязанности в церкви и после службы обмолвился несколькими словами о погоде, утверждая, что завтра обещает быть прекрасный день для заготовки сена. «Эх, сэр, — ответил клерк, — сказывают, что лицемеры могут распознавать лицо неба». Преподобный Джулиан Чарльз Янг, настоятель Илмингтона, в своих «Мемуарах Чарльза Мэйна Янга, трагика», опубликованных в 1871 году, рассказывает о плеяде приходских клерков, процветавших в Уилтшире в первой половине прошлого века. Вместо того чтобы проявлять тонкую разборчивость в выборе клерка, за правило, по-видимому, брали выбирать самого жалкого плаксу, какого только удавалось найти — какого-нибудь «тощего и в шлепанцах Панталоне, в очках на носу и с кошелем на боку», "triumphant over time, And over tune, and over rhyme"-- который своим хныкающим произнесением ответов и гнусавым протягиванием «А-минь» неизменно вызывал смех у слушателей. Собственный же клерк мистера Янга был, однако, человеком весьма достойным, столь возвышенных устремлений и безупречной чистоты жизни, что, создавая его, Природа сотворила самый идеал деревенского клерка и школьного учителя, а затем «разбила форму». Его строгий, но добрый лик, его ладно скроенные конечности, облаченные в бриджи и гетры из ворсистого казимира, и естественное достоинство осанки в совокупности «давали миру уверение» скорее в епископе, чем в клерке. Требовалось близкое знакомство с его внутренней жизнью, чтобы понять, сколько простодушия, простоты ума, довольства и благочестия скрывалось под напыщенной внешностью и несколько витиеватой фразеологией. Его звали Уильям Хинтон, и он обитал в небольшом побеленном коттедже, которым в силу своего положения школьного учителя пользовался бесплатно. Он стоял в самом сердце небольшого, но хорошо возделанного огородца. Его жалование составляло 40 фунтов стерлингов в год, и на эти деньги, да еще, пожалуй, на 5 фунтов в год от церковных сборов, он вырастил пятерых детей в величайшем благополучии, и все они вышли в люди. Они относились к своему отцу с абсолютным благоговением. Рядом с батраком, знавшим лишь то, чему тот его научил, или с фермером, знавшим еще меньше, он был гигантом среди пигмеев — Тритоном среди пескарей. Когда мистер Янг приехал в деревню, если не считать Библии, молитвенника, пары случайных брошюр и «Альманаха Мура», в ней не нашлось бы почти ни одной книги. Настоятель любезно разрешил своему клерку пользоваться своей хорошо укомплектованной библиотекой. Хинтон жадно пожирал книги. Его интеллект был столь восприимчив и подражателен, что его разговор, его манеры, даже его дух прониклись индивидуальностью автора, чьи труды он изучал. После чтения сочинений доктора Джонсона его речь стала нравоучительной и догматичной. «Письма» лорда Честерфилда породили в нем легкость и щеголеватость, совершенно чуждые его природе. Его любимыми авторами были Джереми Тейлор, Бэкон и Милтон. После долгих месяцев благоговейного общения с этими гигантами литературы он сделался задумчивым и созерцательным, а манеры его — более строгими и суровыми. Уединенная деревня, в которой он обитал, была его родиной, и там он оставался до конца своих дней. Он ничего не знал об外льном мире [внешнем мире], и настоятель находил общение с таким оригинальным, свежим и незапятнанным человеком истинным удовольствием. Физически он был робким, и рассказ о переправе через пролив или путешествии в дилижансе наполнял его ужасом. Однажды он сказал мистеру Янгу: «Должен ли я, преподобный сэр, понимать, что вы добровольно доверяете свое тленное тело внешней стороне экипажа, о прочности которого ничего не знаете, и позволяете влечь себя туда и обратно четырем незнакомым животным, о норове которых не ведаете, и согласны управляться кучером, о чьих способностях и трезвости не имеете представления?» Получив заверение, что дело обстоит именно так, он заключил, что «любовь к риску и приключениям должна быть весьма широко распространенным инстинктом, раз столько людей готовы подвергать себя столь страшным случайностям». Он был благодарен при мысли о том, что никогда не подвергался столь ужасным опасностям. Что достойный клерк сказал бы насчет рисков автомобильной езды, несколько ставит воображение в тупик. Когда как раз перед открытием линии Великой западной железной дороги компания пустила через деревню дилижанс из Бата в Суиндон, клерк воочию лицезрел опасности путешествия. Школьные дети были выстроены в шеренгу для приветствия дилижанса, букеты из калины лавролистной и хризантем были готовы преподнести пассажирам, церковные колокола весело звонили, когда после долгого ожидания веселые ноты клавишного горна проиграли знакомые мотивы «Солдатского сынка», и показались дымящиеся кони, произошла авария. На крутом повороте прямо напротив дома клерка качнувшийся дилижанс перевернулся, и пассажиры с крыши вывалились прямо на его столь ценный ранний картофель. Клерк поспешно бежал к самым границам своих владений и после говорил настоятелю: «Эх, сэр, разве я не был прав, говоря, что никогда не сяду в столь опасную повозку, как четырехконный дилижанс? Уверяю вас, я нисколько не удивился. Я ровно этого и ожидал». Когда первый железнодорожный поезд пронесся через деревню, вид его поверг его в неописуемые чувства. Он рухнул ничком на насыпь, словно пораженный молнией. Когда он поднялся, в голове у него шумело, он лишился дара речи и стоял ошеломленный, с неизъяснимым ужасом на лице. Голосом Иеремии он наконец выдавил: «Что ж, сэр, какое зрелище довелось повидать: но такое, какого мне больше никогда не захочется видеть! Какой кошмар! Я дрожу при одной мысли об этом! Не знаю, с чем это и сравнить, разве что с гонцом, посланным из преисподней с поручением сеять опустошение и разрушение по прекрасной земле. До каких же пор знанию будет позволено умножаться?» Настоятель обучил клерка играть в шахматы, к этой игре он воспылал страстью и научил ей деревенских парней. Они играли в них по сокращенным дням зимой и полностью погружались в процесс, изготавливая шахматные доски из старых книжных обложек и вырезая весьма недурные шахматные фигуры из кусочков дерева. Когда однажды вечером он играл со своим настоятелем, то потерял ферзя и тут же сдался, сказав: «Полагаю, преподобный сэр, что шахматы без ферзя — это как жизнь без женщины». Хинтон не знал ни слова по-латыни, но испытывал педантичное удовольствие, вставляя ее всякий раз, когда мог. Рода вечно оставались для него загадкой, хотя с помощью словаря он часто заменял английское слово латинским. Так, он пользовался подписями «Gulielmus Hintoniensis, Rusticus Sacrista», а когда писал миссис Янг, неизменно обращался к ней «Charus Domina». По возвращении этой дамы после долгого отсутствия клерк написал крупными буквами: «Gratus, gratus, optatus», и датировал свое приветствие: «Martius quinta, 1842». Похоронное извещение обычно сочинялось в духе собачьей рифмы. Следующее письмо было отправлено незамужней сестре настоятеля: "Januarius Prima, 1840. "CHARUS DOMINA, «То, что скромный Sacrista все еще удерживается на скрижалях вашей памяти — неожиданная радость. Ваш дар как критерий вашего уважения будут часто созерцать с восторгом и бережно хранить как мемориал вашей дружбы; за что я прошу принести мою искреннюю благодарность. Да озарит зенитное солнце счастья ваши дни сквозь странствие жизни; и да будет ваша душа вознесена на крыльях серафимских ангелов в обители блаженства вечного в мире грядущем — такова искренняя воля и усердная молитва Charus Domina, вашего нижайшего, самого почтительного, самого обязанного слуги, "GULIELMUS HINTONIENSIS, "Rusticus Sacrista. "GRATITUDE "A gift from the virtuous, the fair, and the good,   From the affluent to the humble and low, Is a favour so great, so obliging and kind,   To acknowledge I scarcely know how. I fain would express the sensations I feel,   By imploring the blessing of Heaven May be showered on the lovely, the amiable maid,   Who this gift to Sacrista has given. May the choicest of husbands, the best of his kind,   Be hers by the appointment of Heaven! And may sweet smiling infants as pledges of love   To crown her connubium be given." Ниже приводится характерная записка этого достойного клерка, несколько отличающаяся от извещений, обычно посылаемых викариям в качестве напоминаний о приближающихся венчаниях: «ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР, «Надеюсь, из вашей памяти не изгладилось, что молодая пара из Клэка надеется возжечь фимиам у алтаря Венеры сегодня утром в десятом часу. Предвкушаю трепет жениха. «RUSTICUS SACRISTA». Его занимал вопрос модных женских платьев, и однажды он спросил настоятеля, «в каком обличье женская респектабельность обычно предстает на вечернем приеме?». Когда ему описали открытое платье, он покраснел, содрогнулся и воскликнул: «Тогда мнится мне, сэр, там должны быть откровения многого, что скромность с радостью бы прикрыла». Он был ужасно потрясен однажды, когда встретил вечером в гостиной настоятеля нескольких дамочек, разодетых, как и подобает благовоспитанным женщинам, в глубоко декольтированные платья. Уильям Хинтон, несмотря на свой напускной вид и напыщенную фразеологию, был простой, простодушный, смиренной душой. Когда настоятель навестил его на смертном одре, он приветствовал мистера Янга с таким спокойствием манер, будто отправлялся лишь в дальний путь, к которому давно готовился. «Ну, преподобный и дорогой сэр. Вот мы и здесь, видите ли! Добрались наконец до сцены ночного колпака! Несомненно, вы можете разглядеть, что я умираю. Я не боюсь умирать. Я хочу ваших молитв… Повторяю, я не боюсь умирать, и вы знаете почему. Ибо я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное мною Ему на оный день». Чуть позже он произнес: «Спасибо, преподобный сэр! Спасибо за великое благоволение! Спасибо за столь счастливое общение! Почти семь лет мы были друзьями здесь. Верю, мы будем еще лучшими друзьями там. Я больше не увижу вас по эту сторону Иордана. Я не страшусь переправиться. Прощайте. Мой Иисус манит меня. Земля Обетованная видна». Этот достойный и оплакиваемый всеми клерк был похоронен 5 июля 1843 года. ГЛАВА XIX КЛЕРК И ЗАКОН Приходской клерк — столь важная персона, что относительно его должности было принято множество законов. Его назначение, его права, его увольнение столь строго регламентированы законом, что настоятелям и церковным старостам приходится проявлять крайнюю осторожность, дабы никоим образом не преступить законные постановления и судебные решения. Избавиться от нежелательного клерка — дело нелегкое: это почти так же трудно, как посягнуть на приходское жилье священника; и если клерк не будет признан виновным в тяжких проступках, он может с презрением смеяться над злобой своих врагов и сохранять свою должность до конца своих дней. Поэтому, пожалуй, полезно посвятить главу законам, касающимся приходских клерков — главу, которую некоторые из моих читателей, не питающие любви к юридическим тонкостям, вполне могут пропустить. Что касается его квалификации, клерк должен быть не моложе двадцати лет от роду и известен пастору как человек честного поведения и достаточных навыков чтения, письма, а также имеющий умение петь «ежели возможно». Статьи визитаций XVII века часто вопрошают, достиг ли клерк возраста по меньшей мере двадцати лет. [85] Canon 91 (1603). Способ его назначения вызывал немало споров. За кем остается назначение? В прежние времена приходской клерк всегда назначался настоятелем как по общему праву, так и по обычаю королевства. Это подкрепляется конституцией архиепископа Бонифация и 91-м каноном, в котором говорится, что «Ни один приходской клерк по случаю любой вакансии не должен быть избран в городе Лондоне или где-либо еще иначе, как пастором или викарием: или, где нет пастора или викария, министром этого места на данный момент; каковой выбор должен быть объявлен упомянутым министром, викарием или пастором прихожанам в следующее же воскресенье во время Божественной Службы». Но этот порядок часто становился предметом споров между пастором и его паствой относительно права последнего назначать клерка. Во времена, предшествовавшие Реформации, существовало разнообразие практики: некоторые прихожане отстаивали право избирать клерка, поскольку они обеспечивали подношения, которыми он жил. В XIV веке в одной церкви разыгралась ужасная сцена. Прихожане назначили одного клерка, а настоятель выбрал другого. Настоятель служил мессу, и ему помогал его клерк, когда кандидат от народа приблизился к алтарю и чуть не убил своего соперника, так что в святилище пролилась кровь. Обычай во многих церквях санкционировал право прихожан, которые порой пренебрегали им, и выбор клерка оставлялся за викарием. Визитации времен Елизаветы показывают, что от народа ожидали назначения на должность, но епископские расследования также демонстрируют, что пастор или викарий могли использовать вето и что никто не мог быть избран без их благоволения и согласия. Канон 1603 года был попыткой изменить это разнообразие обычаев, но такова сила обычая, что многие решения духовных судов выносились против канона и в пользу установившегося обычая, когда таковой удавалось доказать. Так было в деле «Кандикт против Пломера» (8 год правления Якова I) и в «Деле Джермина» (21 год правления Якова I). [86] Ecclesiastical Law, Sir R. Phillimore, p. 1901. В настоящее время подобные споры относительно назначения клерков вряд ли возможны. Обычно они избираются на свою должность ризницей, и лицо, рекомендованное викарием, как правило, назначается. Поистине, согласно Акту 7 и 8 королевы Виктории, г. 49, «о лучшем регулировании должности лекторов и приходских клерков», предусмотрено, что когда назначение производится другими лицами, а не пастором, оно подлежит одобрению пастора. Ввиду трудности увольнения клерка, о чем я упомяну чуть позже, нередко назначают на должность джентльмена или фермера, а для исполнения непосредственных обязанностей номинируют заместителя. Если мы можем надеяться на возрождение этой должности и восстановление ее древнего достоинства и значимости, то вполне возможно, что более образованный человек мог бы выполнять главные функции — чтение уроков и послания, служение у алтаря и тому подобное, в то время как его заместитель мог бы выполнять более черные функции: отпирать церковь, звонить в колокол, копать могилы, если нет могильщика, и тому подобное. Не является абсолютно обязательным, чтобы клерк после избрания и назначения получал лицензию от ординария, однако это не редкость; и по получении лицензии он приводится к присяге повиноваться настоятелю прихода. [87] Ibid., 1902. Мы зафиксировали некоторые из побочных доходов, сборов и жалованья, которые клерк древних времен привык получать, будучи должным образом назначен. Он больше не получает привычной милостыни в силу своей должности аквабаюла. Он больше не извлекает выгоды от ношения святого хлеба; а куличи и яйца на Пасху, а также определенные снопы во время жатвы остались в прошлом. Таково было привычное жалованье клерка в Ремпстоне в 1629 году: [88] The Clerks' Book, Dr. Wickham Legg, lv. "22nd November, 1629. "The wages of the Clarke of the Parish Church of Rempstone. At Easter yearely he is to have of every Husbandman one pennie for every yard land he hath in occupation. And of every Cottager two pence. "Furthermore he is to have for every yard land one peche of Barley of the Husbandman yearely. "Egges at Easter by Courtesie. "For every marriage two pence. And at the churching of a woman his dinner. "The said Barley is to be payed between Christmasse and the Feast of the Annunciation of the Blessed Virgin Mary." Пивные сборы клерка также исчезли вместе с куличами и яйцами, но его сборы остаются, и свадебные колокола, и погребальные звоны, крестины и воцерковления приносят ему положенные пошлины и подношения. Таблицы сборов висят в большинстве церквей. Важно иметь их, дабы не возникало никаких споров. Следующая таблица приведена в приходских книгах Сейлхерста в Сассексе и представляет собой любопытное и интересное зрелище: "April 18, 1597. "Memorandum that the duties for Churchinge of women in the parishe of Salehurst is unto the minister ix d. 0 b. and unto the Clarke ij d. "Item the due unto the minister for a marriadge is xxj d. And unto the Clarke ij d. the Banes, and iiij d. the marriadge. "Item due for burialls as followeth    To the Minister in the Chancell . .      xiii s.   iiij d.    To the Clarke in the Chancell . .          vi s.  viiij d.    To the Parish in the Church . . .          vi s.   viii d.    To the Clarke in the Church . . .           v s.      o d.    To the Clarke in the churchyard for great      coffins . . . . . . .                    ii s.     vi d.    For great Corses uncoffined . . .          ii s.      o d.    For Chrisomers and such like coffined .     i s.   iiii d.    And uncoffined . . . . .                            xij d.    For tolling the passing bell and houre .    i s.    For ringing the sermon bell an houre .      i s.      0 d.    To the Clarke for carrying the beere .             iiij d.    If it be fetched . . . . .                           ij d. "Item for funerals the Minister is to have the mourning pullpit Cloth and the Clarke the herst Cloth. "Item the Minister hathe ever chosen the parishe Clarke and one of the Churchwardens and bothe the Sydemen. "Item if they bring a beere or poles with the corps the Clarke is to have them. "If any Corps goe out of the parish they are to pay double dutyes and to have leave. "If any Corps come out of another parish to be buryed here, they are to pay double dutyes besides breakinge the ground; which is xiij s. 4 d. in the church, and vi s. viii d. in the churchyard. "For marryage by licence double fees both to the Minister and Clarke [89]." [89] Sussex Archæological Collections, 1873, vol. xxv. p. 154. В дополнение к сборам, на которые клерк имеет право по давнему обычаю, он получает жалование, которое может истребовать по закону, если его несправедливо этого лишат. Церковные старосты, которые в старые времена пренебрегали сбором церковного налога на покрытие расходов прихода и жалования клерка, по закону принуждались к этому для удовлетворения претензий клерка. Получаемое им жалование заметно варьировалось. Отчеты церковных старост раскрывают суммы, выплачиваемые держателям этой должности в различные периоды. В церкви Святой Марии в Рединге в 1557 году значатся следующие статьи: "Imprimis the Rent of the Clerke's howse . . . . . .                             vi s. viii d." "Paid to Marshall (the clerk) for parcell of his wages that he was unpaide . .             v s." В 1561 году жалование клерка составляло 40 шиллингов, в 1586 году — всего 20 шиллингов. В церкви Святого Эгидия в Рединге в 1520 году он получил 26 шиллингов 8 пенсов, как показывает следующая запись: "Paid to Harry Water Clerk for his wage for a yere ended at thannacon (the Annunciation) of Our Lady. xxvi s. viii." Клерк церкви Святого Лаврентия в Рединге получил за свои труды 20 шиллингов в 1547 году. Вследствие падения ценности денег жалование в городских церквях постепенно росло, но в XVIII веке во многих сельских местах 10 шиллингов считались достаточной суммой. Сумма в 10 фунтов стерлингов не является редкостью для сельского клерка в настоящее время. Увольнение приходского клерка было делом довольно сложным и опасным. В глазах закона он не является домашней прислугой — не батраком, которого можно прогнать, если он не угодил хозяину. Закон рассматривает его как пожизненного должностного лица, имеющего пожизненное владение своим местом. Шестьдесят лет назад никакой церковный суд не мог лишить его должности, хотя его можно было подвергнуть порицанию за проступки и прегрешения, но не уволить. В судах рассматривалось несколько дел, установивших, что до тех пор, пока клерк ведет себя благопристойно, он обладает прочным правом и титулом оставаться на своей должности. Так, в деле «Рекс против Эразмуса Уоррена» (16 год правления Георга III) было показано, что клерк обанкротился, допустил множество упущений по службе, находился в тюрьме к моменту своего смещения и назначил заместителя, совершенно непригодного для этой должности. Против этого настаивали, что должность приходского клерка является пожизненной мирской должностью, что пастор не может сместить его и что он имеет право назначить заместителя. Один из судьей заявил, что хотя служитель и может обладать правом смещения клерка по веской и достаточной причине, он никоим образом не может быть единственным судьей и смещать его по своему усмотрению без подконтрольности суду. Никакого серьезного проступка за ним доказано не было, и клерк был восстановлен в должности. В более недавнем деле клерк неоднократно вел себя вызывающе и неблагопристойно при исполнении своих обязанностей. Он являлся в церковь пьяным и неподобающим образом тревожил прихожан во время совершения Святого Причастия. Он неоднократно подвергался выговорам со стороны викария и в конце концов был отстранен от должности. Но суд постановил, что поскольку клерк не был вызван для ответа за свое поведение до увольнения, следует выдать судебный приказ о его восстановлении в должности. [90] Ecclesiastical Law, Sir R. Phillimore, p. 1907. Никакой заместитель клерка в случае увольнения не может требовать восстановления. Из этого следует заключить, что настоятель по закону принужден восстановить клерка, смещенного им без уважительной причины, что справедливость причины не определяется в судах на основании одностороннего заявления настоятеля, и что обвиняемый клерк должен иметь возможность ответить на предъявленные ему обвинения. Если человек исполняет обязанности должности в течение одного года, он получает оседлость и впоследствии не может быть уволен без уважительной причины. В 1844 году был принят важный Акт, о котором я уже упоминал, «о лучшем регулировании должности лекторов и приходских клерков». Статьи 5 и 6 этого Акта напрямую касаются порядка увольнения клерка, уличенного в небрежении или дурном поведении. Я постараюсь очистить формулировки Акта от юридических тонкостей и изложить их «простым английским языком». Если архидиакону или другому ординарию поступает жалоба на ненадлежащее поведение клерка с утверждением, что он является лицом неподходящим и негодным для замещения этой должности, архидиакон может вызвать клерка и призвать свидетелей, способных дать показания или сведения относительно предъявленных обвинений. Он может допросить этих свидетелей под присягой, выслушать и установить истинность обвинений, выдвинутых против клерка. Если он сочтет эти обвинения доказанными, он может отстранить или сместить провинившегося с должности и выдать настоятелю свидетельство за своей подписью и печатью, объявляющее должность вакантной, каковое свидетельство должно быть прибито к дверям церкви. После этого на вакантную должность может быть избран или назначен другой человек: «При этом всегда подразумевается, что исполнение таковой должности надлежащим заместителем, который исправно и добросовестно выполняет свои обязанности и во всех отношениях хорошо и правильно себя ведет, не должно считаться умышленным небрежением своими обязанностями со стороны такого церковного клерка, часовенного клерка или приходского клерка, влекущим за собой его отстранение или смещение по одной лишь этой причине». Особая статья Акта касается такого имущества, как дома клерков, здания, земли или помещения, удерживаемые клерком в силу его должности. Если при лишении должности он откажется освободить такие здания или имущество, дело должно быть передано епископу епархии, который вызывает клерка явиться к нему. Если тот не явится или если епископ вынесет решение против него, епископ выдает свидетельство о фактах лицу или лицам, имеющим право на владение землей или помещениями, которые после этого могут обратиться к мировому судье. Магистрат затем выдает констеблям ордер на выселение клерка из помещений и передачу их законным владельцам, причем расходы по исполнению ордера взыскиваются с движимого имущества выселенного клерка. Если эти расходы оспариваются, они определяются магистратом. К счастью, подобных дел возникает немного, но, пожалуй, полезно знать процедуру, предписываемую законом для решения столь хлопотных вопросов. Закон также принимает во внимание более скромную должность могильщика, обязанности которого в сельской местности обычно совмещаются с обязанностями приходского клерка. Могильщик есть, конечно же, ризничий, хранитель святынь, относящихся к богослужению, и, по-видимому, соответствует остиарию в Римской церкви. Его обязанности заключаются в уходе за церковью, облачениями и сосудами, в поддержании чистоты в церкви, звоне в колокола, отпирании и запирании дверей к богослужению, к чему также добавляются задача копки могил и уход за погостом. Он назначается церковными старостами, если его обязанности ограничиваются церковью, но если он задействован на погосте, право назначения принадлежит настоятелю. Если его обязанности охватывают как церковь, так и погост, он должен назначаться церковными старостами и настоятелем совместно. [91] Ecclesiastical Law, p. 1914. В суды поступало немало дел, касающихся могильщиков, их выборов и назначения. Он обычно не обладает столь же прочным сроком пребывания в должности, как приходской клерк, являясь скорее служащим прихода, а не должностным лицом или тем, кто имеет пожизненное владение своим местом; однако в некоторых случаях могильщик отстаивал свое право оставаться в должности пожизненно и добивался в суде судебного приказа о восстановлении в должности после увольнения церковными старостами. Закон также постановил, что на должность могильщиков могут назначаться женщины. ГЛАВА XX ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРЫХ КЛЕРКАХ И ИХ НРАВАХ Личные воспоминания о нравах и чудачествах старых деревенских клерков представляют большую ценность, и несколько авторов любезно поделились со мной описаниями этих колоритных персонажей, столь хорошо знакомых им в дни их юности. Клерк одной среднеанглийской деревни был стариком, совмещавшим свои священные функции со светским ремеслом содержателя деревенской гостиницы. Он был очень глух и потому говорил громким, резким голосом, и обрывки разговоров, доносившиеся из высокого квадратного ящика-скамьи сквайра, доставляли немало веселья сыновьям сквайра. Преподобный В. В. Викерс приводит следующие случаи: Было «воскресенье причастия», и частью обязанностей клерка была подготовка Святых Даров в ризнице, находившейся под западной башней. Видимо, вина не оказалось под рукой, когда оно понадобилось, и мы услышали следующую ремарку в сторону на чистокровном стаффордширском диалекте: «Где бутылка? А! вот она, под столом все это время валялась». Другой частью его обязанностей было пение в хоре, для чего он покидал нижний ярус трехъярусной кафедры и ковылял со своей тяжелой дубовой палкой в алтарь для пения кантилен и гимнов, а усилив мощь хвалы, ковылял обратно, причем и туда, и обратно приходилось делать паузу для его пути. Он не только пел в хоре, но и запевал гимны. Делал он это особым напевным голосом с перепадами от низкого к высокому: «Давайте споем (тихо) во славу (громко) и честь (тихо) Бога (громко) сотого (тихо) псалма (громко)». Примерно той же интонацией сопровождалось его чтение попеременных стихов псалмов. Однажды заменявший пастора временный священник, служивший в течение нескольких недель, был совершенно глух. Отсюда возникала трудность в определении момента, когда наш достойный труженик и приход завершили каждый ответ или стих. Клерк преодолевал это, держа одну руку наготове на книге и поднимая пальцы по мере приближения к концу. Это был сигнал глухому человеку наверху, что наступает его очередь! Старик, полусидя на столе в колокольне, мог звонить во все четыре колокола. У него была привычка смотреть не на часы, а выглядывать первое появление кареты моего отца (старомодный «брицка», кажется, так он назывался, с желтым кузовом и колесами и большим черным верхом, весьма приметный) в определенном месте дороги, и только тогда, и никак не раньше, начинать звон. Это было данью пунктуальности моего отца; но что происходило, когда он случайно пропускал церковь, я не знаю — впрочем, такие случаи бывали редко. [92] In olden days it seems to have been the usual practice in many churches to delay service until the advent of the squire. Every one knows the old story of how, through some inadvertence, the minister had not looked out to see that the great man was in his accustomed pew. He began, "When the wicked man--" The parish clerk tugged him by his coat, saying, "Please, sir, he hasn't come yet!" As to whether the clergyman took the hint and waited for "the wicked man" history sayeth not. Another clerk told a young deacon, who was impatient to begin the service, "You must wait a bit, sir, we ain't ready." He then clambered on the Communion table, and peered through the east window, which commanded a view of the door in the wall of the squire's garden. "Come down!" shouted the curate. "I can see best where I be," replied the imperturbable clerk; "I'm watching the garden door. Here she be, and the squire." Whereupon he clambered down again, and without much further delay the service proceeded. В нашу приходскую церковь мы ходили редко по той простой причине, что пожилого викария едва было слышно; но там клерк, облачив викария в ризу, поднимался на клирос над ризницей, где, занимая переднее место, следил за выходом викария (у которого была привычка ждать молодых людей, тоже ожидавших его на паперти для начала службы!), а затем, садясь за орган, начинал прелюдию. В его обязанности также входило объявление гимнов. Мне доводилось слышать, как он играл восьмистрочный мотив на четырехстрочный стих (или псалом — мы пользовались сборником Тейта и Брэди), повторяя слова каждого стиха дважды! Орган издавал самые диковинные звуки. Со временем в нем завестись мыши, и церковные старосты, одним из которых был приходской клерк, обратились к викарию с этим известием, заодно намекнув, что орган совершенно износился и гармониум пришелся бы прихожанам по душе больше, нежели нынешняя музыка. На это он ответил, что гармониум — недостаточно священный инструмент, и добавил: «Пусть немедленно поставят мышеловку». Роберт Диккер, в прошлом краснодеревщик из городка Кредитон в Девоне, долгие годы правил службу приходским клерком в бывшей коллегиальной церкви того же города. Он, по-видимому, исполнял свои обязанности удовлетворительно примерно до 1870 года, когда рассудок его несколько ослаб. Тем не менее никакого стремления сократить дни его службы не наблюдалось, поскольку он исправно посещал церковь и был склонен к музыке; однако, когда он начал устраивать розыгрыши викарию, возникла необходимость подумать о целесообразности поиска замены, которая выполняла бы работу и получала половину жалованья. Одной из его выходки было встать посреди службы и назвать викария лжецом; в другой раз он объявил, что в определенный день состоится свадьба. Викарий явился и прождал целый час, после чего приходской клерк заявил, что ему, должно быть, это приснилось! Диккер увлекался астрономией, и рассказывается, что однажды он прочел лекцию на эту тему в Общественных помещениях. Рядом с городом находится небольшой парк в память об одном из членов семьи Даллер. Один человек как-то ночью сильно испугался, гуляя там, когда обнаружил яркий свет на одном из деревьев, а позже услышал голос достопочтенного приходского клерка, который обратился к нему со словами: «Не бойся, друг мой, и не страшись. Я Роберт Диккер, приходской клерк. Я изучаю звезды». В другом рассказе утверждается, будто он заявлял, что «считает звезды». Какое бы из этих повествований ни было истинным, можно сделать вывод, что он уже «сильно сдал». Еще одним его достижением стала переделка механического органа, купленного у соседней церкви, в ручной, причем воздух для него добывался с помощью педального устройства, приводившего в движение большое колесо, соединенное с рукояткой, которая вращала мехи. Во все великие праздники и особенно на Рождество он имел обыкновение будить округу уже в три-четыре часа ночи, заявляя о неблагодарных, жалующихся соседях, что у них нет сердца ни для музыки, ни для религии. Упомянутое выше колесо было частью одного из его проектов трехколесного велосипеда. Первая его попытка конструирования велосипеда завершилась созданием машины, колеса которой напоминали столешницу круглого стола из сосны; та затея быстро потерпела крах. Вторая попытка оказалась более успешной и превратилась в трехколесный велосипед, колеса которого были сделаны из кованого железа, а рама имела треугольную форму. На широком конце он установил кресло, утверждая, что в нем будет полезно отдохнуть всякий раз, когда он устанет! Затем, предприняв еще одну попытку, он сумел смастерить (при помощи другого человека) весьма приличный и полезный трехколесный велосипед, на коем совершил множество поездок в Барнстейбл и другие места. Однако, как всему смертному приходит конец, так пришел конец и нашему другу приходскому клерку; ибо, как заканчивается столь многое множество историй, он скончался в глубокой старости, и его сменил преемник. Следующие воспоминания о приходском клерке прислал достопочтенный Огастес Г. Легг, который с тех пор скончался. Рассказывают об одном энтузиасте-археологе, который благословлял день Английской революции, потому что, по его словам, если бы Кромвель и все его разрушительные последователи никогда не жили, в стране не осталось бы руин, вознаграждающих труды антиквара. И обратное справедливо в отношении породы людей, которые вскоре будут «выдворены» с лица земли, если восстановление наших приходских церквей продолжится нынешними темпами. Я имею в виду старых приходских клерков времен нашего детства. Кто не помнит их чудные фигуры и еще более чудный, хотя и несколько непочтительный манер ведения ответных речей прихожан? Весьма хорошо, конечно, что наши церкви, к прискорбию преданные распущенности и беспечности ушедшей эпохи, реставрируются и украшаются, строй богослужений поднимается, а «рев» старых приходских клерков, не соответствующий молитвенным чувствам более просвещенного века, укрощается, но все же тень сожаления смешается с их отставкой, хотя бы ради того огромного запаса забавных анекдотов, которые вызывают в памяти их имена. Мои самые ранние воспоминания связаны со старым Расселом, приходским клерком моего отца. Он был маленьким человеком, но обладал напыщенностью, достаточной для великана. Сапожник по профессии, своей настоящей стихией он считал церковь. Его речь украшалась выспренним красноречием, и он неизменно ходил на каблуках. Эта последняя особенность, как легко себе представить, производила комичнейший эффект всякий раз, когда ему доводилось покидать свое место и с грохотом спускаться по алтарю церкви. Как часто в детстве я заставлял бока моей старой няни трястись от смеха, подражая походке старого Рассела! Его манеру читать реплики во время службы можно сравнить лишь с неким мычанием — как говаривал мой отец, «он мычал, как теленок», — а его исполнение отдельных ее частей было способно вызвать улыбку на устах самого благочестивого человека. Вот несколько примеров его искажения текста. «Левиафан» в его причудливой интерпретации превращался в «кожаную штуковину» (вероятно, сапожное ремесло помогало ему в таком толковании). Посещал ли он когда-либо рыбный обед в Гринвиче и запечатлелись ли таким образом в его памяти многочисленность и разнообразие обитателей глубин, история умалчивает, но, как бы то ни было, «Принесите тимпан» неизменно читалось как «Принесите тюрбо». «Седрах, Мисах и Авденаго» заменяли «Ананию, Азарию и Мисаила» в «Благословении», а «Разрушения прекратились навеки» трансформировались в «родительский конец» в девятом Псалме. Мой отец однажды взял на себя труд указать на некоторые из его неточностей и попытался их исправить, но больше он за это не брался. Старый Рассел слушал внимательно и почтительно, но, когда поучение закончилось, отделался от этой темы горделивым покачиванием головы и пренебрежительным замечанием: «Ну что ж, сэр, я слыхивал о людях, которые думают так же, как вы». И тем не менее он ни на йоту не изменил своего особенного прочтения Библии и Книги общей молитвы. [93] Old Russell, for many years clerk of the parish of East Lavant in the county of Sussex. Был один случай, в котором он отличился особенно, и я никогда его не забуду. Хозяйственный двор с шестью надворными постройками примыкал к церковному кладбищу, и было вполне естественно, что вся птица забегала туда, чтобы кормиться и резвиться на траве. Среди них была знатная стая цесарок, которые то и дело изрядно докучали прихожанам своим необычным криком: «Вернись! Вернись! Вернись!» Однажды кульминация раздражения наступила, когда вся стая собралась у западных дверей как раз тогда, когда мой отец начал читать первое чтение. Его голос, никогда не отличавшийся особой силой, был заглушен полностью. Тут старый Рассел торопливо покинул свое место, держа в руке книгу, и с обычным грохотом на каблуках прошел по проходу и скрылся за дверью с жаждой мести. Смятение оплошавших птиц проявилось мгновенно: их крик сменился на еще более пронзительный, когда они в ужасе разлетелись. Затем всё стихло, и возвращается старый Рассел, с лучезарным триумфом на лице и несколько запыхавшийся, но тем не менее способный без особого труда подхватить ответные реплики в песснопении, следовавшем за чтением. Едва, однако, прихожане заняли свои места для чтения второго урока, как оплошавшая стая снова собралась у западных дверей и опять, словно бы в вызывающую насмешку над Расселом, издала свой издевательский крик: «Вернись! Вернись! Вернись!» И он отправился назад с грохотом, грохотом по проходу, со строгой решимостью, сверкающей в глазах, заставляя маленьких мальчиков трепетать перед ним. Так случилось, что чтение было коротким, к тому же Рассел потратил больше времени, предприняв более дальнюю вылазку на церковный кладбище, чем в прошлый раз, дабы по возможности полностью избавиться от шумных непрошеных гостей. Как раз когда он вернулся к церковной двери, на сей раз совершенно запыхавшийся, читался первый стих следовавшего за чтением песнопения, но Рассел оказался на высоте. Запыхавшийся, без малейшего колебания, он открыл книгу на нужном месте и затянул ответные реплики громовым голосом, продвигаясь по церкви к своему месту. Эту сцену можно вообразить, но едва ли описать: причудливую фигурку Рассела, широкие очки на носу, тяжелую книгу в руках, стук каблуков, удушливые хрипы, с какими он выкрикивал слова, борясь за дыхание, и, наконец, внезапное исчезновение прихожан под укрытием их высоких скамей с целью дать выход своим чувствам без свидетелей — все это нужно было воочию увидеть, чтобы оценить по достоинству. Случилось так, что один прихожанин, вошедший в церковь после начала службы, забыл закрыть дверь, из-за чего поднялся сквозной ветер. Мой отец приказал Расселу закрыть ее. Тот, книга в руке и с большим пальцем между страницами, чтобы не потерять нужное место, отправился в путь. Но увы! При закрывании двери палец выпал, и место было потеряно, после чего, повозившись некоторое время в попытке отыскать нужную реплику, он в конце концов оповестил прихожан о постигшем его несчастье, громко воскликнув: «Я потерял свое место или вроде того». Весьма забавный случай произошел однажды во время крещения. Служба шла с надлежащим благочинием и порядком, пока мой отец не потребовал от восприемника назвать имя ребенка. Ответ прозвучал настолько невнятно, что ему пришлось повторять вопрос больше одного раза, и даже тогда имя оставалось загадкой. Все, что удалось разобрать, было нечто звучащее как «Хармун», причем восприемник с возмущением утверждал, что это «библейское» имя. В растерянности мой отец обратился к Расселу с вопросом: «Клерк, знаешь ли ты, что это за имя?» — «Нет, сэр. Уж точно не знаю, разве что то самое в конце молитвы», — имея в виду «Аминь». В результате ребенка окрестили иначе, и по окончании обряда мой отец, вложив в руки восприемника Библию, попросил его найти это «библейское» имя, как он его назвал, после чего тот, покрутив страницы некоторое время, указал на злодея Амана. Спасение ребенка, следовательно, было поистине счастливым. Старый Рассел уж много лет покоится с предками, и те немногие истории, что я поведал о нем, вовсе не исчерпывают перечень его странностей. Многие прихожане по сей день, несомненно, вспомнят тот диковинный манер, с каким, если он замечал, что кто-то дурно вел себя в церкви, он медленно поднимался с места с таким величием, какое позволял его малый рост, и, заслонив очки рукой, строго смотрел в сторону нарушителя; как в одно воскресенье Святого Причастия он забыл вино, предназначенное для священного обряда, и когда мой отец обратил его внимание на упущение, после череды ныряний под алтарную скатерть он наконец извлек обычную плетеную корзину, а из нее — черную бутылку; как в другое воскресенье, желая очистить церковь от дыма, проникшего от капризной печи, он решительно взобрался на алтарь и оставался там стоять, пока открывал небольшую решетку в восточном окне. Все эти обстоятельства, внесомненно, припомнятся кому-нибудь в приходе. Но, любезный читатель, не будь слишком суров, вынося ему суждение. Я искренне верю, что у него не было большего желания вести себя непочтительно, чем у вас или у меня. Вина коренилась скорее в религиозном холоде и беспечности тех дней, чем в нем самом. Его любили и уважали все как безобидного, незлобивого, добросердечного старика, и я не могу лучше завершить этот краткий рассказ о некоторых его причудах, как сказав — от всего сердца: — Мир его праху! История крещения мистера Легга напоминает мне об одном моем знакомом, который крестил ребенка цыганки, и тогда было названо имя «Нептин». Это крепко озадачило его, но, внезапно вспомнив, что он окрестил другого цыганского ребенка «Британия», без всяких колебаний он тут же нарек младенца «Нептуном». Мистер Иглз однажды был сбит с толку, когда восприемник назвал имя «Деяния» («Acts»). «„Деяния!“ — сказал я. — „Что вы имеете в виду?“ Думаю про себя, спрошу-ка я у клерка, как это пишется. Тот ответил: А-С-T-S. Так Деяния стали именем младенца, каковым оно и останется в этой жизни, и будут записаны дважды, трижды, если он когда-нибудь женится или умрет. В ризнице я потом спросил добрую женщину, что заставило ее выбрать такое имя. Ее ответ дословно: „Ну, сэр, мы люди религиозные; у нас уже есть четыре ваших, и зовут их Матфей, Марк, Лука и Иоанн, вот муж и подумал, что мы можем немного польстить апостолам“». Мистер Легг добавляет следующие истории: Мой первый викариат был в Норфолке в 1858 году, в период, когда старый тип приходского клерка еще не исчез. Однажды друг из соседнего прихода попросил меня провести для него отпевание. По прибытии в церковь меня встретил весьма эксцентричный клерк. Казалось, будто его ноги подвешены на проволочках, и перед началом службы он отплясывал по церкви самым странным и комичным образом, вдобавок к чему у него было страшное косоглазие: один глаз смотрел на север, а другой на юг. Служба шла с надлежащим благопристойством, пока мы не дошли до могилы, когда те, кто готовился опустить туда гроб, обнаружили, что он вырыт недостаточно большим. Это, конечно, создало весьма неловкую паузу, пока яму увеличивали, и главный плакальщик воспользовался ею, чтобы мягко попенять клерку за его небрежность. В ответ тот торжественно покачал головой, устремил один глаз в могилу, а другой на главного плакальщика и лишь заметил: «Однако ж (почти) обошлось», имея в виду, что проступок в конце концов не так уж велик, поскольку он почти справился со своей задачей. Сохранять невозмутимость, как можно представить, стоило мне некоторого труда. Весьма забавный случай произошел однажды, когда передо мной стояла пара, ожидавшая венчания. Все шло хорошо, пока я не задал вопрос: «Кто выдает эту женщину замуж за этого человека?», после чего некий субъект шагнул вперед и, выхватив кольцо из рук жениха, принялся надевать его на палец невесты. Поскольку все смешалось, я знаком велел старому клерку уладить дело. Облаченный в коричневый сюртук и кожаные краги, в очках на носу и с большой Книгой молитв в руках, он семенящей походкой двинулся из глубины церкви, громко восклицая: «Помилуй Бог, помилуй Бог! Никогда не видал, чтобы такое случалось прежде за всю мою жизнь!» Служба завершилась без каких-либо дальнейших прерываний, но мне опять стоило огромного труда сохранить невозмутимость. Много лет назад церковные дела в Норфолке находились в весьма запущенном состоянии: ректоры и викарии жили вдалеке от своих приходов, сбрасываясь на оплату жалованья викарию, который должен был вести церковные службы. Поскольку его обязанности в результате были многочисленны, в некоторых приходах он не появлялся по воскресеньям по месяцу, а иногда и дольше. Приходской клерк стоял возле церкви и высматривал приближающегося пастора, и если видел его вдалеке, то немедленно начинал звонить в колокол; если же нет, то приход в этот день оставался без службы. В один из таких периодов ежемесячного отсутствия при прибытии пастора к церкви его встретил у дверей клерк, который, дернув себя за прядь волос на лбу, обратился к нему следующим образом: «Сэр, не соизволите ли вы проповедовать сегодня с ризничной кафедры?» «Да, — последовал ответ, — кафедра — это надлежащее место». «Ну, сэр, видите ли, у нас в кафедре уселась старая гусыня. Завтра она сойдет с яиц; было бы стыдно сгонять ее сегодня». Кафедра считалась вполне подходящим местом для того, чтобы «старая гусыня» вывела свое потомство. Канон Венаблс делится следующими воспоминаниями: Первый приходской клерк, которого я хоть в какой-то мере помню, несомненно, заслуживал того, чтобы его считали «чудаком», хотя во всех моральных аспектах его нельзя было назвать высоконравственным человеком. Проницательный, умный и более образованный, чем жители его маленькой деревушки, насчитывавшей около восьмидесяти душ, он не пользовался всеобщим уважением, а скорее вызывал подозрения и, короче говоря, не был популярен, хотя к нему относились с определенной долей почтения, поскольку он был человеком знающим и способным. Священник был человеком безупречного характера, ученым, свободно владеющим экспромтными проповедями и любившим, чтобы службы проводились красиво. Он приезжал каждое воскресенье и проводил две службы. В те дни единственным органом была хорошая длинная камертонная дудка, сделанная в основном из дерева и, полагаю, длиной около двенадцати дюймов. Но на приходского клерка возлагалась обременительная (и, надо добавить в данном случае, звучная) обязанность запевать гимн и песнопения. В те дни мало кто умел читать, и был принят метод (и я знаю, что несколько лет спустя он успешно применялся), когда объявлялись две строки исполняемого куплета, а иногда и весь куплет целиком. Но мистер У. М. не пользовался популярностью, и люди не всегда выказывали готовность петь вместе с ним. Наконец настал кризис. Гимн и псалом были объявлены. Камертонная дудка, настроенная должным образом, задала верную ноту, и клерк попытался запеть. Но по какой-то причине дела не ладились, и никто не попытался помочь клерку. С хмурым выражением лица, недостойным святого, обиженный служитель повернулся к прихожанам и пресек любые дальнейшие попытки пения псалмов, заявив четко и отчетливо: «Я не стану петь, если никто не подпевает». Этого человека вскоре сместили, и вполне заслуженно, если деревенские подозрения были правдивы. После чего, кажется, он обычно заходил в церковь раз в каждое воскресенье, но не проходил дальше скамьи у самой двери. Он дожил до преклонных лет. Двое или трое его преемников были достойными людьми. Один из них тщательно читал наизусть псалмы на предстоящее воскресенье в церкви или где-либо еще в течение недели, и читал с должным чувством и здравым смыслом. Другой житель того же маленького прихода, отлично знавший Библию, однажды помог весьма превосходному священнику во время крещения в критический момент. «Назовите этого ребенка». «Зулфир». Это было неверное имя. Еще одна попытка: «Сульфир». Священник растерялся. Клерк оказался на высоте, поскольку пастор тоже отлично знал Библию. «Служанка Лии», — подсказал клерк. «Зелха, крещу тебя», — сказал священник, и все уладилось. В той церкви те немногие фермеры, которые собирались, чтобы назначить налог на бедные слои населения и выполнять другие приходские дела, упорно делали это внутри алтарной решетки, используя святую трапезу как письменный стол, причем причиной такого выбора называлось то, что, поскольку они были склонны ссориться и спорить по приходским вопросам, в таком месте не будет никакой опасности сквернословить. И все это в Оксфордской епархии. Это было в двадцатые годы, когда я, должно быть, видел старого П. В. (приходского клерка) и двух других мужчин на кафедре, распевавших под «Ганновер» с некоторым явным самодовольством в красивых блузах из плотного холста: «Душа моя, хвали Господа, превозноси имя Его» и т. д. Маленькая паства слушала с видимым удовлетворением, и стоит отметить, что пастор всегда проповедовал в стихаре. Полагаю, Пьюзи тогда был мальчишкой, но обычай в этой церкви не был новшеством, правильным или нет. Не по вине клерка время службы однажды днем было ускорено примерно на семьдесят минут, так что один или два неизменно опаздывающих молящихся были поражены, когда их буквально вытеснили из церкви возвращавшиеся со службы прихожане. Но так оно и было. Искренне благонамеренный и добрый пастор при этом был страстным любителем спорта и достойным джентльменом, и вместе со своими борзыми и помощником он вскочил на коня и ускакал на ипподром Иллсли-Даунс, где на следующий день должны были состояться скачки, а его собаки (они выиграли) не должны были устать. Старый П. В., клерк, дожил до преклонных лет и был безобидным человеком. Мне было весьма любопытно, когда, проживая в своем приходе в прекрасном старом Йоркшире, я наблюдал за двумя степенными и довольно пожилыми мужчинами, каждый из которых опирался на прочную трость и приходил в церковь с похвальной регулярностью и благоговением. Познакомившись с ними поближе, я узнал, что они были братьями, недавно поселившимися в приходе, уроженцами «Пика» или местности близ Пика, которая находилась всего в нескольких милях от моего прихода. С тех пор как я услышал из их уст историю, которую собираюсь рассказать, мне доводилось слышать ее с необходимыми изменениями в деталях, происходившей в самых разных приходах, так что начинаешь вообще сомневаться в достоверности этого рассказа. Но в их изложении дело обстояло следующим образом, и я уверен, что они сами верили в то, что мне рассказывали. Какое-то злоумышленное лицо или лица проникли в церковь и, завладев Библией в молитвенном переплете с довольно крупным шрифтом, которой пользовался клерк преклонных лет, заметили, что слова «праведник процветет яко» были последними словами внизу страницы, после чего они изменили следующие слова наверху следующей страницы, а именно «финик», на «зеленый бурый конь»; и поскольку изменение было сделано тщательно, в следующее воскресенье благонамеренный клерк, старательно произнося каждое слово из своей Книги молитв, с удивлением обнаружил, что провозглашает весьма еретическую доктрину. «Ого, — воскликнул он, — мне нужно вернуться к началу. Так дело не пойдет». Теперь я уже не могу вспомнить название прихода. Это был не Чапел-эн-ле-Фрит. Был ли это Моттрам-ин-Лонгдендейл? Право, не припомню. Но эти два старика утверждали, что с тех пор вошло в поговорку: «Мне нужно вернуться к началу, как клерку из...» Я припоминаю, как однажды проповедовал в будничный вечер (а пятьдесят лет назад люди толпами стекались в церкви по вечерам будних дней гораздо охотнее, чем теперь) в каком-то глухом месте в Ланкашире или Йоркшире, кажется в Ланкашире. Меня отвели посмотреть на краеугольный камень снаружи церкви, прямо у южной стены святого здания, на который почти каждое воскресенье клерк, когда люди выходили из церкви, взбирался и громким голосом объявлял любые дела, касающиеся прихода, которые почиталось нужным обнародовать. Таким образом объявлялось о намечающихся продажах, о пропаже овец или скота на торфяниках и о практически всем, что имело отношение к мирскому благополучию прихожан. Я говорю об этом не для того, чтобы критиковать. В какой-то степени это было признанием милосердия, которое должно осознавать сочувствие к благополучию друг друга, проявляемое нами всеми. В те примитивные времена и в тех глухих местах это было образцом простоты и благожелательного интереса к благополучию ближнего, равно как и своего собственного, хотя порой мирское во многом заглушало духовное. Утреннее воскресное богослужение. По фотографии мисс. У. А. Манселл и Ко Мало кто сейчас представляет себе, каким хлопотным делом было осветить церковь, скажем, лет восемьдесят назад. Но достойный старый клерк в парике, пожалованном ему благочестивым и престарелым патроном, спешит осветить свою церковь старомодными свечами, в чем ему немало помогает его верная жена, которая, подобно жене Авраама, почитала мужа своего за господина и отзывалась на имя Сара. Добрый старик — а он был добрым стариком — возможно, был немного «взволнован и растерян», поскольку народ уже собирался в священном храме, а У. Л. стремился завершить свою задачу по освещению хоров или галереи. «Эй, Салли, подай-ка мне огарочек свечи наверх», — крикнул ее господин, Сара послушно исполнила просьбу, и освещение было вскоре завершено. Но поистине немногие люди «выдавали» или объявляли гимн с более искренним, трогательным и благоговейным чувством, чем тот старый клерк. Я принадлежу к числу тех, кто не считает, что все изменения в отправлении церковных служб после накопленного опыта являются желательными. Я полагаю, что во многих случаях мирского клерка следовало бы обучить исполнению его обязанностей на пользу всем причастным. И я считаю, что такой подход был бы гораздо более мудрым решением, чем любая замена самого человека или его функций. Существует древний авторитет для одного или нескольких клерков. Мудро сохранять за мирянами отправление как можно большего числа обязанностей в богослужении, насколько это совместимо с принципами и приличиями. У. Л. был стариком, когда я его видел, но я до сих пор слышу его, как с трогательным и поучительным пафосом, достигаемым столь просто и естественно, он объявил, запевая: "Salvation, what a glorious theme,   How suited to our need. The grace that rescues fallen man   Is wonderful indeed." И хотя предпоследнее слово он произнес так, будто оно пишется «удивительныи», я рискну заявить, что «выдача» этого стиха престарелым клерком в его почтенном парике и с голосом, дрожащим немного от старости, но еще больше от душевного волнения, была предпочтительнее многих современных манер объявления гимна. Было принято говорить: «Воспоем к хлаве и славе Божией». Ныне принято оскорбляться от такого приглашения. Так ли мы благоговейны нынче, как тогда? Лучше ли мы воспеваем хвалу с пониманием? Думаю, это не так. Я знал одного весьма почтенного человека, У. К., портного по профессии, благонравного, но ощущавшего важность своей должности до такой степени, что это делало его нервным или (что не менее скверно) заставляло воображать, будто он нервничает. Церковь была вместительной, а приход насчитывал более двух тысяч человек. Большая трехъярусная кафедра, хотя амвон и располагался под прямым углом к огромному псалмопевческому пульту и сидению клерка внизу, тщательно проморенная и лакированная, составляла важную часть убранства церкви; все сооружение, как напоминала нам крупная надпись над алтарной аркой, было «Украшено и благоустроено в 1814 году», причем там же были высечены имена церковных старост. Замечено было, что этот клерк во время службы часто наклонялся внутри своей маленькой «церковной скамьи», словно чтобы что-то принять внутрь. Когда его расспросили об этом странном занятии, он откровенно заявил, что тяготы его обязанностей кажутся ему настолько великими, что он всегда подкрепляет себя бутылочкой с джином и водой, к которой то и дело прикладывается во время зачастую довольно продолжительных служб. Ему приходилось оглашать объявления о собраниях ризницы всех видов, а также объявлять гимны; но больше всего меня поражает то, что он крестил многих младенцев на дому вместо превосходнейшего викария, когда обстоятельства затрудняли присутствие поистине хорошего викария. Я видел, как однажды в первое воскресенье Великого поста он поднялся на край своего квадратного короба или скамьи и провел довольно долгую консультацию с викарием, человеком глубоко духовным и превосходным, после чего нас заставили пройти через всю Службу проклятий, которая, хотя и назначена на Пепельную среду, обычно полностью игнорировалась, пока не растянула утреннее богослужение первого воскресенья в Великом посте, но не в самом Великом посте, и не имела ничего общего с сорока днями поста. Этот благонравный человек дожил до преклонных лет, и после его смерти по инициативе нового викария в память о нем было установлено довольно дорогое витражное окно. Находясь в церкви частным образом, он носил свою обычную шелковую шляпу, хотя и не одобрял подобного поведения у других. Я припоминаю, как в большой церкви крупного города клерк, облаченный (на мой взгляд, должным образом) в подходящую черную ризу, объявлял гимн в тоне, вызывающем сожаление, но где очевидным решением было не смещать клерка, а скорее просто намекнуть на уместность прочтения всего стиха целиком, а также избегать заунывного тона в столь радостном случае. Была Пасха, и гимн был вполне подходящим, но исполнялся вовсе не так, как тяжело и уныло заявлял клерк: "The Lord is risen indeed,   And are the tidings true?" словно в этом славном факте могли существовать какие-то сомнения. Жаль, что он не проникся духом стиха и не добавил: "Yes! we beheld the Saviour bleed,   And saw Him rising too." Мили на две ближе к Виндзорскому замку клерк церкви, где обычно молилось немало представителей знати, совершенно путался со звуком «H», когда призывал народ петь: «The Heaster Im with the Allelujer, het the hend of every line» (Пасхальный гимн с аллилуйей в конце каждой строки). Другие клерки, возможно, делали то же самое. Он делал это, я прекрасно знаю. На протяжении всего своего весьма несовершенного служения я стремился практиковать катехизацию в церкви каждое воскресное послеобеденное время и горячо призываю ввести эту практику в каждой церкви каждое воскресенье. Это одна из самых сложных частей славного служения со времен святого Луки, за которую могут взяться рукоположенные служители Церкви Христовой. Ее нужно выполнять хорошо. Это не должно быть чересчур милой и простой проповедью. Это, хотя и очень красиво, вовсе не катехизация. Возможно, если за этим сразу последуют вопросы по проповеди, она действительно станет очень полезной. Но катехизация, при которой катехизатор просто рассказывает простую историю или забавный анекдот, либо при опросе ставит вопросы так, что в ответ от мальчиков и девочек извлекаются лишь ленивые «да» и «нет», не представляет ни интереса, ни пользы. Каждый раз при удобной возможности я посещаю послеобеденное катехизическое богослужение. Некоторые терпели неудачу, превращаясь во время небольшого поучения; другие потому, что катехизатор за несколько минут с легкостью задавал вопросы, а затем сам же на них отвечал. Иные же были поистине великолепны, удерживая внимание и превосходно извлекая ответы. Не великий ли епископ Сэмюэл Уилберфорс сказал: «Мальчик может проповедовать, но чтобы катехизировать, нужен мужчина»? Я не могу похвастаться тем, что являюсь хорошим катехизатором; но я знаю, что катехизация требует от меня большего умственного истощения (увы, с мрачной депрессией от ощущения испытания нервов и неудачи), чем любая проповедь. Но я скажу любому священнику: мой дорогой брат, катехизируй; пробуй, упорствуй, продолжай. Это не будет напрасно. Но добивайся ответа. Если потребуется, стань адвокатом-дознавателем во имя Христа и не отступай, пока не заставишь оглашаемых с помощью самых разных способов постановки вопроса дать тот ответ, который тебе нужен. Ты заставил их мыслить и задействовать память, заставил почувствовать, что они «знали это все время», стоит было им только поразмыслить. И ты принес им огромную пользу. Но какое отношение все это имеет к клерку? Что ж, я хочу рассказать, что заставило меня попытаться стать хорошим катехизатором и что заставляет меня, в возрасте более восьмидесяти трех лет, до сих пор желать им стать, хотя этот случай должен был произойти около семидесяти лет назад, поскольку я помню: в то самое воскресенье, когда мы переходили реку Грета, отец шепнул мне на мосту, что поэт Саути находится совсем рядом с нами, так как он, как и наша маленькая семья и благочестивая община, возвращался после полудня из церкви Кросвейт. Ибо «однократники» в те времена были неведомы — ни поэтам и историкам вроде Саути, ни путешественникам, какими были мы. Мы присутствовали на утренней службе. Службу вел незнакомец. Его звали Буш, и это важно. Семейная «загадка» запечатлела это имя в моей памяти. «Почему мы все сегодня были похожи на Моисея?» «Потому что мы услышали слово из куста (Bush)», — был ответ. Но вечерняя служба произвела на меня глубокое впечатление. Преподобный М. Буш, прочитав чтения, вышел из псалмопевческого пульта и к моему изумлению и величайшему интересу принялся катехизировать детей и остальных. Я подумал про себя, что эта практика превосходна, и почувствовал, что если я когда-нибудь стану священником (на каковую честь было крайне мало шансов), я буду повиноваться Книге молитв и катехизировать. С тех пор я катехизировал десять, двадцать, пятьдесят молодых людей, а нередко по пятьсот-тысяч и изредка по две-три тысячи человек воскресным днем, правда, часто сильно изнуренный (ведь вечером приходилось проповедовать) и ужасно удрученный собственной неудачей в том, что не удается катехизировать лучше. Десятилетия шли за десятилетиями. Прекрасное изваяние Саути заняло свое место в церкви Кросвейт, и я снова оказался среди чарующих пейзажей Дервентуотера и его окрестностей. Утро выдалось дождливым, но я решил пойти туда, как только распогодится, чтобы отыскать «старого клерка» и расспросить его насчет катехизации сорокалетней давности. Мне сказали, что он ушел на покой и живет все еще неподалеку. Кажется, место клерка занял его сын. С некоторым трудом я отыскал своего престарелого знакомого и сообщил ему, что много лет назад побывал в церкви, когда там находился поэт Саути, и хочу узнать, продолжается ли катехизация. «Здесь никогда не было никакой катехизации», — заявил почтенный старый пономарь. «Простите меня, я слышал ее сам». «Говорю тебе, отроду здесь не было никакой катехизации. Я прожил здесь все эти годы и почти все это время был клерком». «Ничего не поделаю, — сказал я, — я уверен, что в вашей церкви проходила катехизация в то воскресенье, когда я, будучи мальчишкой, находился здесь». Старый церковник рассердился, а моя настойчивость привела его в ярость, и он прогремел, что «за все его дни в этой церкви отроду не катехизировали». Я встал, собираясь уходить, сказав ему, что сильно разочарован, но абсолютно уверен в том, что не выдумал эту историю, и добавил, что имя священника было Буш. «Буш, Буш, Буш! Ну да, приходил сюда священник с таким именем на четыре воскресенья, много лет назад, когда викарий был в отъезде; и теперь, когда я задумываюсь об этом, он действительно катехизировал в тот воскресный день. Но он единственный человек, который когда-либо делал это здесь. Никакой катехизации в этой церкви не было, кроме того раза». Мы расстались добрыми друзьями после того, как мне показалось весьма необычной беседой, куда более интересной, боюсь, для меня, чем для любого, кто станет читать эту безыскусную повесть, и особенно для тех многочисленных людей, которых я, вероятно, никогда бы не катехизировал, если бы не этот случай. Но я надеюсь, что заявление старого клерка из Кросвейта не будет долго оставаться справедливым ни для одной церкви Англиканского сообщества: «Здесь никогда не было никакой катехизации». Мои успехи в качестве проповедника, катехизатора или приходского пастыря были невелики, но это меня не слишком удивляет, при всей горечи от того, что все сложилось именно так. И все же я полагаю, что тот случай в церкви Кросвейт стал главной причиной моих попыток стать катехизатором, и я завершаю словами, обращенными к каждому находящемуся в священном сане или готовящемуся его принять: сделайте катехизацию важнейшим направлением своего служения. Это был маленький приход. Викарий был ученым мужем, авторитетным антикваром и человеком высоких моральных качеств. В определенное воскресное утро мне было поручено исполнить все «обязанности» Утренней молитвы. Несомненно, я проявлял слишком много энергии в своих проповеднических потугах, ибо моя жестикуляция почти до пугающей степени доказала, что огромная подушка кафедры не «выколачивалась» уже долгое время. Но именно в самом начале богослужения клерк продемонстрировал свою самобытность в должном исполнении своих обязанностей. «Я становлюсь вот в тот угол, чтобы звонить в колокола, а как только вы будете готовы, вы мне так вроде киваете, и тогда я прекращаю звонить и занимаю свое место клерка». Лучше и придумать было нельзя, и мы с клерком из Б------д расстались по окончании богослужения в самых дружеских отношениях. Мистер Ф. С. Гилл, которому исполнилось 86 лет, сохранил множество воспоминаний о старых клерках и их нравах. В одном приходе в Ноттингемшире жил старый клерк, который был почти слеп. Летом по воскресеньям было две службы, а зимой — только утренняя. Клерк прекрасно знал утренние псалмы наизусть, но вечерние — нет. Однажды, когда подошло время читать его стих, он не смог его вспомнить. После паузы священник начал читать его сам, на что клерк, сидевший в коробе ниже викария, поднял голову и произнес: «Нет-нет, батюшка, теперь я сам нашел». В другой раз, когда рассеянный викарий пропустил предпричастную службу и появился на кафедре в своей черной ризе, клерк возмутился и подошел, чтобы выразить протест. Постучав в дверцу кафедры и не дождавшись никакой реакции, он принялся дергать черную ризу и заставил викария спуститься, переодеться и завершить службу ортодоксальным образом. В другой ноттингемширской церкви во время службы произошла стычка между двумя клерками. Штатный клерк заболел и в течение нескольких недель не справлялся со своими обязанностями, назначив человека исполнять их за себя. По выздоровлении настоящий клерк пришел в церковь возобновить свои обязанности, но обнаружил, что назначенный им человек занимает короб — так называемый пульт. После чего в проходе между скамьями у них завязалась драка. Преподобный Уильям Селвин вспоминает следующие случаи в приходе Ф-----, что близ Кембриджа: Здесь вплоть до конца шестидесятых и далеко за семидесятые годы была в моде весьма причудливая служба. Утренняя служба начиналась с метроризованного псалма Тейта и Брэди подпеваемого клерком (о них речь пойдет дальше). По окончании этого викарий неизменно начинал службу фразой «Господи, вразуми меня» — и никакой другой. Затем все шло своим чередом до конца Литании, после чего было слышно, как клерк шагает по церкви и поднимается на галерею, чтобы приготовиться ко второму метроризованному псалму. По окончании оного викарий начинал предпричастную службу с ризничной кафедры. Она продолжалась в положенном порядке до конца Никейского Символа веры, после чего без проповеди, молитв или благословения утреннее богослужение резко обрывалось. Послеобеденная служба была точной копией утренней, за исключением того, что она заканчивалась проповедью и благословением. Но главной особенностью были клерк и пение. Выбираемый метроризованный псалом неизменно соответствовал дню месяца, каким бы он ни был. Клерк объявлял его: «Воспоем к хлаве и славе Божией», а затем зачитывал первые две строки. Обычный деревенский оркестр — скрипка, тромбон и т. д. — подыгрывал ему, после чего следовали следующие две строки и так далее. Обычно число куплетов равнялось четырем, но порой клерк продолжал до шести или даже семи. Помню, однажды это привело к весьма комичному результату. Было седьмое число месяца, следовательно, петь полагалось тридцать пятый метроризованный псалом. Думаю, мой покойный досточтимый родственник, канон Селвин, тогда с удивлением узнал, как и я сам, о существовании следующих строк на страницах Книги молитв: "And when through dark and slippery ways   They strive His rage to shun, His vengeful ministers of wrath   Shall goad them as they run." Трудно поверить, что подобная служба была возможна в семи милях от университетского города, и мне излишне говорить, что это было суровым испытанием для молодежи. Пополудни оркестр перебирался в молитвенный дом диссидентов. Однажды музыканты не явились, и клерк остался один. Тем не менее он постарался справиться своими силами при скудной поддержке прихожан, а потому в конце повернулся к ним и громко произнес: «Спасибо за помощь!» ПРИХОД БРОМФИЛД, ГРАФСТВО ШРОПШИР. После этих комичных сценок отрадно обратиться к службе, которая, хоть и была архаичной, проводилась с предельной благоговейностью и пристойностью. Когда меня возвели в должность в 1866 году, все пение велось — и велось благоговейнейшим образом — под руководством клерка. Он был красивым мужчиной с окладистой бородой, великолепным басом и деревянной ногой. Вместе с двумя или тремя сыновьями, дочерьми и другими жителями деревни он руководил хором, и хотя исполнялись лишь гимны, ничего лучше нельзя было пожелать. В своем роде я редко слышал что-либо лучше. Им пришлось уступить неумолимому бегу времени, но я расстался с ними с сожалением. Хотя теперь у нас есть хор мальчиков и мужчин в стихарях, с подготовленным органистом и регентом, я всегда с теплотой вспоминаю моего доброго старого друга с его дочерьми и их товарищами, которые запевали в первые годы моего настоятельства. Приходской клерк Куэджли Преподобный канон Хемманс делится своими воспоминаниями о Томасе Эвисоне, приходском клерке из Рэгби в Линкольншире, скончавшемся в 1865 году в возрасте восьмидесяти двух лет. Он отзывается о нем как о «рогом старом друге, к которому я питаю глубочайшую привязанность и которому благодарен за огромную помощь во время моего послушничества в моем первом и единственном викариате». Томас Эвисон был сапожником, а в молодые годы — великим оратором в пивных. Устроившись на своем излюбленном угловом месте в «Рэд Лайон», он каждый вечер сидел за трубкой, устанавливая законы в качестве деревенского оракула. Должно быть, в нем была определенная решимость и сила характера: однажды вечером он положил трубку на каминную решетку и произнес: «Больше я курить не буду». Он также отказался от своего углового места в трактире, однако остался верен своим политическим взглядам и до конца дней пребывал ярым радикалом. Этот шаг требовал определенной смелости, поскольку почти весь приход принадлежал сквайру, являвшемуся убежденным тори старой закваски. Канон Хемманс был викарием в Рэгби вместе с преподобным Дж. Б. Ярдом с 1851 по 1860 год, сменив нынешнего декана собора Святого Павла. Мистер Ярд был сторонником Высокой церкви, личным другом Мэннинга, братьев Уилберфорс, Р. Сибторпа и Кибла, и когда он разъяснял тогда еще непривычные и забытые истины, то находил в лице клерка умнейшего и внимательнейшего слушателя. Эвисон посещал ежедневные службы, за исключением среды и пятницы, когда читалась Литания — эта служба казалась ему слишком короткой. Во время отсутствия викария канон Хемманс, бывший тогда диаконом, находил в клерке надежнейшего советчика и наставника в вопросах линкольнширских обычаев, слов и уклада мыслей. Когда он крестил ребенка приватно, девочке дали имя Тирца, которого он не признал за библейское имя. Он проконсультировался с Эвисоном, и тот сказал: «О да, все верно; это имя жены Авеля». На следующий день Эвисон купил книгу «Смерть Авеля» Геснера — перевод некоего шведского или немецкого труда, в котором трагедия ранних глав Бытия вплетена в повествование с благочестивыми размышлениями. Это не такая уж редкая книга, и клерк говорил, что эти люди верили, будто она правдива не менее Библии, поскольку в ней заявляется о библейских персонажах. Эвисон был усердным читателем газет, которых в его время издавалось гораздо меньше, и прилежно изучал проповеди, публиковавшиеся в местной прессе. Его сильно озадачило упоминание «легенды» об истории воскрешения Лазаря в проповеди лондонского епископа, впоследствии архиепископа Тейта. Обращение к «Словарю Бейли» и обнаружение слова «легенда» прояснили дело. Разумеется, он путал слова. Во время Крымской войны он говорил мистеру Хеммансу, что мы воюем вовсе не за «территориальные владения», а в шестом стихе 83-го псалма он неизменно читал «моавитяне и венгры». После отставки мистера Ярда в 1859 году был назначен викарий-євангелик, который восстановил ношение черной сутаны. Мистеру Хеммансу предстояло проповедовать вечером в первое воскресенье, и он не был уверен, стоит ли ему продолжать носить стихарь. Он посоветовался с Эвисоном, чей смелый совет звучал так: «Не отступайте от своих принципов». Клерк твердо придерживался своих радикальных убеждений и однажды отправился в Линкольн, чтобы принять участие в выборах на конкурентной основе. В следующее воскресенье викарий высказался о «грязном потоке политики». Старик был несколько задет этим и позже произнес: «Что ж, век живи — век учись». Будучи твердым в собственных убеждениях, он, судя по всему, с уважением относился к чужим мнениям. У него была лошадь и двуколка, а его бригадир, некий Соломон Бингем, был местным проповедником. Когда выдавалось дождливое воскресное утро, добрый старый клерк говаривал: «Ну, Соломон, где ты собираешься сеять свой раскол нынче? Можешь взять мою повозку». Канонник Хемманс сохранил самые нежные воспоминания о старом клерке. Миссис Эллен М. Берроуз присылает мне очаровательное описание старомодного богослужения и некоторых присущих клеркам манер, которые заслуживают того, чтобы их записали. Двадцать пять — тридцать лет назад в небольшой бедвидширской деревне Тингрит существовали своеобразные обычаи и обряды, которые сегодня сохранились лишь в памяти немногих. Леди поместья соседний сквайр, пожалуй, точнее всего охарактеризовал как «владычицу в юбке». Будучи единственной владелицей всей деревни, она обеспечивала работой всех мужчин, поддерживала строгую чистоту среди всех женщин, всячески поощряла промысел кружевоплетения и шитья шляп, оплачивала обучение детей и в целом приглядывала за нравственностью каждого. Ходит легенда, что один пожилой школьный учитель, которого назначила эта добрая леди, не слишком силен был в правописании и позволял ученику по слогам разбирать слово, ожидая, пока тот сам все объяснит. Если же учитель не мог этого сделать, он притворялся занятым и советовал ученику «сказать „тачка“ и идти дальше». По воскресеньям присутствие в церкви каждого без исключения жителя деревни считалось обязательным. Женщины сидели по одну сторону центрального прохода, а мужчины — по другую; первые были одеты в чистые ситцевые платья, а вторые — в свои воскресные блузы. Три колокола нестройно звенели до тех пор, пока мальчик, дежуривший на удобной позиции, не сообщал звонарю: «Она идет». После этого звонил только один колокол, возвещая о скором прибытии леди поместья. Настоятель занимал свое место за аналоем, а сидевшие в центральном проходе в ожидании почтительно поднимались на ноги. Белокурый дворецкий и молодой лакей с множеством латунных пуговиц на фалдах сюртуков распахивали двойные двери и становились по обе стороны, пока старушка чинно не шествовала внутрь; затем одна дверь закрывалась, а другая оставалась открытой исключительно для прихожан более скромного звания. Когда она проходила между мужчинами и женщинами к большой церковной скамье, примыкавшей к алтарной преграде, все они касались лбов пальцами или делали реверансы, прежде чем снова занять свои места. Прежде чем эта аристократическая особа начинала свои молитвы, она поворачивалась лицом к прихожанам и с помощью большого монокля, висевшего у нее на шее на широкой черной ленте, молча проводила перекличку, а для опоздавших или не явившихся у нее заготовлен был выговор. Слугам из ее домохозяйства отводилась целиком одна из боковых частей. Фермерам досталась другая. Имелись две «скамьи для чужаков», две «скамьи для крещений», а остальные предназначались для детей. Когда объявляли гимн, школьный учитель энергично ударял камертоном о колено и, взяв таким образом нужную ноту, заводил мелодию, которую дружно подхватывали сидевшие вокруг него дети. Вот и все пение, какое было у них во время службы. Клерк произносил все аминь, кроме тех случаев, когда спал. От настоятеля никогда не слышали проповеди дольше десяти минут за раз, и она всегда была настолько простым толкованием Писания, что его понимал самый неграмотный. Но никакое перо не способно в полной мере отдать должное трогательной искренности этих маленьких проповедей или, услышав их, уйти равнодушным. По окончании службы никто в собрании не сдвигался с места, пока леди поместья не выступала из большой квадратной скамьи. Тогда мужчины и женщины снова поднимались и кланялись, приседая при ее проходе по проходу. Два слуги снова распахивали двустворчатые двери и строго замирали по обе стороны, пока она выходила; после чего чинно следовали за ней домой на почтительном расстоянии. Каждую Страстную пятницу мужскому населению деревни давали выходной от работы, а каждый мужчина, явившийся на одиннадцатичасовую службу, получал в награду шиллинг; излишне говорить, что посещаемость была высокой. Другая церковь (в Ньюпорт-Пагнелле, графство Бакс) в соседнем графстве — вероятно, за несколько лет до этой даты — освещалась сальными свечами, вставленными в жестяные бра на стенах, и дважды за время службы клерк обходил помещение с длинноручными щипцами для тушения, чтобы, как он выражался, «подрезать» фитили у этих источающих зловоние светильников. Для собственного удобства у него была отдельная свеча, воткнутая в бутылку, которую он зажигал, когда собирался петь гимн. Держа свечу в одной руке, а книгу в другой на вытянутых руках, он вовсю орал самым зычным голосом — и вполне обоснованно, поскольку предполагалось, что именно он запевает. Завершив пение, он с громким и слышным свистом задувал свечу, после чего каждый в округе уже держал наготове платок, чтобы уткнуть в него нос. Этот же клерк занимал место у ступеней алтаря с черным жезлом в руке и с невероятной важностью шествовал впереди настоятеля по проходу в ризницу под колокольней, дожидался снаружи, пока священник сменит стихарь на черную сутану, после чего вновь провожал его к ступеням кафедры. Преподобный Е. Х. Л. Рив, настоятель церкви в Стондон-Масси, Эссекс, делится следующими прекрасными историями о богослужениях былых времен. Преподобный Томас Уоллес был настоятелем в Листене, графство Эссекс, начиная с 1783 года, когда умер его отец. Следующая история имеет надежное подтверждение в семейных анналах и, судя по всему, относится к концу XVIII или началу XIX века. В те старые времена у церковного клерка существовал, разумеется, прочно укоренившийся обычай оглашать номер гимна, который предстояло спеть, что он и проделывал с большим пафосом и пространным предисловием. Моменты, занятые этим, священнослужитель во второй половине дня использовал с пользой для себя, находя возможность удалиться в ризницу, чтобы сменить стихарь на академическую мантию, в которой ему предстояло произнести проповедь. Однажды мистер Уоллес по рассеянности забыл дома свою проповедь и, очутившись в ризнице, вероятно, счел, что упускать столь удачную возможность побега было бы глупо. Во всяком случае, он вышел через ризницу на церковное кладбище и больше не возвращался! Возможно, он попросту не смог отыскать текст проповеди, но это детали, которые нас не касаются. Клерк и прихожане с подобающей верностью растягивали и без того тоскливый гимн всевозможными добавлениями и доксологиями, чтобы дать пастору время облачиться в одежды, и еще долго не догадывались об истинной причине заминки. Они были изрядно раздосадованы, как можно предположить, тем, что их так одурачили, и в этом кроется суть нашей истории. В следующее воскресенье клерк не объявил второй гимн в обычное время, а выжидал в торжественной тишине до тех пор, пока мистер Уоллес не вернулся в черной мантии из ризницы и не поднялся по ступенькам кафедры. Тогда — и только тогда — он с грохотом захлопнул дверцу кафедры и, прислонившись к ней спиной, значительным и торжествующим голосом воскликнул: „Попался, родимые; а теперь воспоем славу и хвалу Господу“ и т. д. Уильям Рен занимал должность приходского клерка в Стондон-Масси в Эссексе на протяжении тридцати шести лет, с 1853 по 1889 год. Это был грубый, необразованный человек, обладавший при этом определенными природными задатками, которые возвышали его над большинством его круга. Я и сейчас вижу его на своем месте воскресенье за воскресеньем, наряженного в костюм из отданных моим отцом поношенных священнических вещей — эдакое «украшение» у дальнего конца церкви. В молодости Рен играл на флейте в деревенском инструментальном хоре, и до самого конца его можно было услышать коротающим свободные минуты в воскресный день в церкви (ведь он приносил с собой обед рано утром и лагерем располагался там на весь день!), мысленно вспоминая ушедшую славу былых времен. Он крутил ручку органетки на западных хорах с момента ее приобретения в 1850 году и вплоть до ее исчезновения в 1873-м, однако вряд ли он когда-либо ценил эту грубую замену механического искусства корнету, цимбалам и свирели. Он запевал гимны, читал псалмы и с большим воодушевлением повторял ектении, поддерживая (еще долго после того, как это перестало быть правильным) представление о том, что лишь на него одного можно положиться. Если проповедник ненароком завершал свою речь священным именем — будь то в составе цитаты или в ином качестве, — по зданию неизменно прокатывалось страстное «Аминь», то ли потому, что давняя привычка приучила его считать это окончание неотъемлемой частью, то ли потому, что он, подобно старому солдату, внезапно разбуженному командой «смирно», пробуждался от украденного сна, чтобы автоматически принять наиболее привычный для себя умственный настрой. Впрочем, это последнее предположение наносит удар по его безупречной репутации. Я не могу поверить, чтобы Рен когда-либо спал на посту. Неподалеку от него всегда лежала длинная ореховая палка, с помощью которой он держал в страхе младших членов прихода, склонных к разговорам или хихиканью. По средам и пятницам в Великий пост, когда школьники посещали утреннюю службу и из-за отсутствия взрослых занимали главные места вместо своих привычных воскресных мест на хорах, палка Рена пускалась в активный ход, и мне доводилось слышать, как этот хворостинник звучно опускался на злосчастные головы многих провинившихся нарушителей. Позвольте мне привести напоследок историю о нем, случившуюся в одно из таких будничных утр. Был день святого апостола и евангелиста Иоанна, и немногие из нас собрались в церкви к утренней молитве. Было решено исполнить гимн в честь праздника (нашей книгой гимнов в те годы были «Церковная псалтырь и гимнослов Мерсера»), и Рен, по обыкновению, должен был заведовать органеткой. Мой отец объявил 292-й гимн в положенном месте, но в ответ последовала лишь тишина. Снова прозвучало «292», и тогда с западных хоров раздался голос: «283-й!» Отец не понял намека и снова, довольно неудачно, рискнул: «Гимн 292». Этого наш органист уже стерпеть не смог и еще более громким тоном объявил: «Говорю вам, 283-й!» К счастью, нас собралось немного, но, смею полагать, в воскресный день все обстояло бы точно так же. Впоследствии в ризнице Рен объяснил моему отцу: «Знаете ли, Иоаннов-то двое; 292-й гимн принадлежит дню Иоанна Крестителя, а этот — Иоанна Евангелиста». Когда путаница осталась позади, отец был очень позабавлен этим происшествием и впоследствии часто развлекал им друзей, причем, должен признаться, в его пересказе история не теряла в деталях. „Разве я тебе не твержу постоянно?“ — именно в таком завершенном виде звучал вопрос, когда мне довелось в последний раз слышать этот рассказ. Впрочем, ручаюсь за абсолютную точность изложенного выше, поскольку сам принадлежал к тому избранному кругу, кому посчастливилось стать свидетелем этого события. Мистер Фредерик В. Хэквуд, историк Уодсбери, любезно прислал следующее описание знаменитых клерков этого прихода: Должность приходского клерка в Уодсбери занимали по меньшей мере два примечательных персонажа. «Старый Джордж Корт», как его называли — а некоторые называют так и поныне, будучи еще в живых, — занимал этот пост вслед за своим дедом на протяжении долгих лет. Его дедом был Джордж Уоткинс, в свое время один из главных торговцев в городе. Его гостеприимный дом служил местом приюта для целой череды сменявших друг друга исполняющих обязанности викариев и других священнослужителей на протяжении всех тех долгих лет, пока викарий (преподобный А. Банн Хейден) отсутствовал и владел несколькими бенефициями одновременно. Однако ситуация, порожденная таким положением дел, была примечательной. Уоткинс и небольшой кружок лиц, действовавших с ним заодно, превратились в абсолютную и полновластную власть во всех приходских делах. Один викарий жаловался на него и его ставленников-старост (в 1806 году), что «эти люди так долго находились у власти и стали столь жестокими и деспотичными», что некоторые прихожане в конце концов решили их сместить. Однако эта маленькая олигархия оказалась слишком сильна, чтобы ее можно было свергнуть на любом собрании ризницы, какое бы ни созывалось. Что же касается выборных должностных лиц, тот же викарий отмечает в памфлете, изданном им в порыве негодования, что «на Рождество, во время богослужения, церковные старосты явились в богадельню с констеблями, судебными приставами и толпой столь же благочестивых, как и они сами, мужчин и вытолкали управляющего с женой на заснеженную улицу». Другим беззаконием, вменяемым им в вину, была их «жестокость к мистеру Фостеру», учителю благотворительной школы, располагавшейся у старого Рыночного Креста, — «человеку добрейшего нрава и преподавателю весьма незаурядных достоинств». Эти наглые старосты выпасали скот на погосте ради собственной выгоды, холодно отнеслись к предложению установить в церкви Скрижали с именами благотворителей и в целом вели себя настолько бесцеремонно, что это вызвало данный исторический протест. Хотя само здание церкви находилось в столь руинизированном состоянии, что дождь струился сквозь крышу прямо на голову нашему автору-священнику, когда тот произносил проповедь, все эти жалобы не возымели никакого действия. Когда к отсутствующему викарию обратились за помощью, он заявил о своем бессилии, и одна фраза из его ответа весьма показательна: она гласила: «Мне дороже жизнь, чем являться среди них!». Конечно, следует сделать скидку на партийную вражду. Вполне вероятно, что Уоткинс был лишь официальной марионеткой этой господствующей партии, однако о нем отзывались как о человеке истинно благочестивом; прослужив в должности приходского клерка шестьдесят лет, он в конце концов скончался прямо в ризнице столь любимой им церкви. Будучи дипломированным клерком, Джордж Корт занимал эту должность столь же долго, сколько и его дед до него. Он был человеком бесхитростным и душевным, истинным олицетворением старого Уодсбери, невысокого, но крепкого сложения, обладал внушительной осанкой, изъяснялся выражениями более вескими, нежели учтивыми, и в употреблении своих крепких словечек не сдерживался даже в присутствии сурового и непреклонного викария. Историй о нем ходит великое множество, но едва ли они относятся к тем, что хорошо смотрятся на холодном печатном листе. Сам будучи не дурак пожить в свое удовольствие, он порой бывал крайне суров к любителям излишней сытости и крепкой выпивки среди «певчих и звонарей»! Никто не помнил случая, чтобы он не отчитал какую-нибудь траурную процессию, заставившую его слишком долго ожидать у церковных ворот, причем делал это голосом столь же громким, сколь и зычным. Подобно своему предшественнику, он являлся полноновластным автократом прихода. Последним из долгой череды приходских клерков, занимавших нижнюю кафедру великолепной старинной трехъярусной кафедры якобинской эпохи, был Томас Паркес. Он скончался в 1884 году. Своеобразный резонирующий носовой выпев, с которым он вытягивал «Аминь», породил острую полемику на страницах газеты Wednesbury Observer в 1857 году. Другим спором, спровоцированным им, стало открытие кладбища в 1868 году, когда в качестве секретаря ризницы он потребовал пошлину в 9 пенсов за каждое погребение. Сопротивление нонконформистов привело к мирному компромиссу. Мистер Вайс из Уикли, автор нескольких трудов о Кеттеринге и его окрестностях, рассказал мне об удивительном случае, произошедшем в деревенской церкви в Сассексе, когда он был мальчиком, около семидесяти лет назад. Клерком там служил обедневший фермер, обладавший прекрасным голосом, но известный своим пристрастием к спиртному. Прямо перед проповедью он, по обыкновению, поднялся на хоры для певчих и объявил метроризованный псалом. Псалом пропели, началась проповедь, как вдруг с хоров раздались слова популярной песни, исполненные великолепным тенором: "Oh, give my back my Arab steed, My Prince defends his right, And I will  ..." «Пожалуйста, кто-нибудь, уберите этого пьяного человека с хоров», — тихо произнес священник. Позже выяснилось, что какие-то озорники пообещали клерку галлон эля, если он споет песню во время проповеди. Мисс Элтон из Бата рассказала мне о клерке из Биртона близ Эйлсбери, обязанности которого ее отец временно исполнял единолично в конце сороковых годов. Его предшественником был некий мистер Стивенс. Местность была заброшена, и церковные дела находились в упадке. Мистер Элтон учредил богослужение в дни святых, что по тем временам являлось настоящим нововведением, и первое из них состоялось в день святого Стефана. Старый клерк зашел после службы в ризницу и сказал: «Сожалею, сэр, слышать эту жуткую (= ужасную) историю о бедном Муссаре (мистере) Стивенсе. Бедняга, верно, бесславно кончил». Очевидно, он перепутал первого мученика, святого Стефана, с покойным викарием прихода, поскольку, по-видимому, никогда прежде не слыхал о первом. В приход примерно в восьми милях от Оксфорда был назначен новый викарий, который много лет являлся членом совета своего колледжа и по этой причине мало что смыслил в деревенских жителях или приходских делах. Доктор А. крайне огорчился, обнаружив, что церковь посещает столь малое число сельчан, и посоветовался на этот счет с клерком, который предположил, что людей могло бы привлечь в церковь предложение доктора А. выплачивать по шесть пенсов каждое воскресенье всякому, кто придет на службу. План опробовали, и он увенчался успехом; число прихожан стало стремительно расти, и церковь заполнилась до полного удовлетворения доктора А. Однако через некоторое время посещаемость упала, и к великой досаде доктора А. люди перестали ходить в церковь. Он снова призвал клерка на совет и поинтересовался, в чем может быть причина оттока прихожан, ведь он, как и обещал, исправно раздавал по шесть пенсов каждое воскресенье всем, кто приходил на службу. «Ну, сэр, — ответил клерк, — тут такое дело: говорят они мне, что за такие деньги не могут себе этого позволить». Следующие воспоминания предоставлены преподобным В. Фредериком Грином и заслуживают того, чтобы быть записанными: Я прекрасно помню приходского клерка из Уобурна в Бедфордшире, служившего там более шестидесяти лет назад. Его звали Джо Брюэр — лысый, невысокий, плотный мужчина, носивший черные бриджи до колен, серые чулки и туфли. Он также исполнял обязанности городского глашатая. Он неизменно оглашал гимны с передней части западных хоров. „Воспоем славу и хвалу Господу, гимн...“ Однажды я услышал, как вместо этого он прокричал: „О да! О да! О да! Сим объявляется“, а затем, вспомнив, что находится в церкви, громко выругался: „О чёрт побери!“ — и начал: „Воспоем“ и т. д. Церковные сборы он производил при помощи фарфоровой суповой тарелки, обходя каждую скамью. Наша скамья была большой, квадратной, семейной. В одно воскресенье мой брат опустил в тарелку новую монету (кажется, флорин), которую Брюэр никогда прежде не видел и счел жетоном или медалью; решив, что брат над ним подшучивает, он громко произнес: „Ну-ка, мастер Чарльз, давай без этих фокусов“. Мне также доводилось видеть, как во время вечерней службы (вечерних богослужений в те дни не было), когда из-за неожиданно наступивших сумерек священник переставал разбирать рукопись на кафедре, он подходил к алтарю — обычному столу с выдвижными ящиками — приподнимал скатерть, открывал ящик, доставал две свечи и коробку спичек, поднимался по ступеням кафедры, вставлял свечи в подсвечники и зажигал их. В зимние месяцы в его обязанности входило также следить за печкой во время богослужения в большой занавешенной и устланной коврами скамье герцога Бедфордского в алтаре. Когда я был мальчиком, я гостил в Нортгемптоншире и в одно воскресное утро зашел на богослужение в деревенскую церковь (кажется, это был Фотерингей). Там стояла трехъярусная кафедра, и клерк со своего места вел пение прихожан, стоя к ним лицом. Никаких музыкальных инструментов не было вовсе. Гимн, взятый, разумеется, из сборника Тейта и Брейди, представлял собой стихотворное переложение 42-го псалма. Клерк объявлял псалом, затем зачитывал прихожанам первую строку, потом пел ее сольно, после чего хором пели все прихожане; и так строка за строкой на протяжении всех одиннадцати стихов. В те времена, должно быть, больше внимания уделялось требованию девяносто первого канона о том, чтобы клерк отличался, по возможности, «умением искусно петь». В 1873 году я исполнял обязанности викария в глухой норфолкской деревушке. В свое первое воскресенье я проводил раннюю причастную службу в 8 часов утра. Я прибыл в церковь около 7:45 и к своему изумлению увидел пятерых стариков, сидевших вокруг печки в нефе прямо в шляпах и куривших трубки. Я весьма мягко высказал им свое порицание, однако они покинули церковь до начала службы и больше никогда не возвращались. Впоследствии я выяснил, что они были исправными причастниками и что мой предшественник всегда раздавал пожертвования присутствующим беднякам сразу после окончания службы. Когда в ходе моего увещевания эти мужчины поняли, что я не намерен продолжать этот обычай, они больше не захотели быть причастниками. В 1870 году в Норфолке я объезжал церкви вместе с благочинным. В одной из церквей единственным человеком, встретившим благочинного, оказался приходской клерк, который уже приготовил погребальную плащаницу, чтобы накрыть ею коня благочинного, пока тот ожидает у стен храма. Именно в этой церкви в рамках подготовки к визиту благочинного всё недавно было основательно выбелено. И не только стены с колоннами, но также скамьи, школьные лавки, кафедру и даже сам престол, представлявший собой крошечный столик на четырех дощатых ножках без всяких покрывал. Полагаю, церковные старосты сделали это, чтобы скрыть ветхость буквально всего вокруг; однако они забыли удалить траву, пробивавшуюся сквозь щели в плиточном полу. Покойный мистер Моксон, бывший настоятель Хезерсетта в Норфолке, рассказывал мне, что однажды ему довелось проповедовать для друга в деревенской церкви Норфолка, причем женщина-клерк продержала над его головой зонтик в течение всей проповеди из-за «капели». Мисс Э. Ллойд из Вудберна, Кроборо, пишет: Примерно в 1833 году некий джентльмен приобрел имение в Северном Йоркшире, в семи милях от ближайшего города, и построил там дом. Приход был небольшим, с населением около ста душ, церковь — старой и ветхой, насквозь пропитанной сыростью; сквозь крышу текла вода; скамьи были источены червями, а около стен по ним ползали сороконожки и прочая подобная живность. Викарий не жил в приходе, а пожилой викарий-администратор окормлял этот и соседний приходы. Обычаи в церкви были во многом схожи с теми, что описаны каноником Аткинсоном в книге «Сорок лет в приходе среди вересковых пустошей» как существовавшие к моменту его прибытия в Данби. Ризницы не было. Стихарь (который стирали дважды в год) вешали на алтарные поручни, за которыми облачался викарий, а его шляпу или любой сверток, оказавшийся в руке, на время возлагали прямо на Святой Престол. Мужчины большей частью сидели вместе: фермеры и молодые люди — на клиросе, работники — внизу, а женщины — впереди. Жена главного зажиточного йомена — прекрасная и достойная женщина — все еще сохраняла привычку «делать поклон» алтарю перед тем, как войти на свою скамью. Ви висевший в церкви всю неделю стихарь неизменно сильно отсыревал. Однажды, когда богослужение вел заезжий священник, гостивший в Усадьбе, он отказался надеть его, поскольку тот был насквозь мокрым. «Не желал он его напяливать», — говорил старый клерк Кристофер (обычно зваемый «Китти») Хилл. — «Полагаю, испугался заразы» (инфекции). Тот же священник, приближаясь к алтарю для совершения литургии, по своему обыкновению опускался на колени у северного торца для частной молитвы, пока прихожане пели метроризованный псалом (в Старой или Новой редакции). Подняв голову, он видел, что Китти Хилл последовал за ним внутрь ограждения и стоял на коленях у противоположного конца Святого Престола, уставившись на него круглыми от изумления глазами при виде столь необычного акта благочестия. И викарий, и клерк изъяснялись на самом густом йоркширском наречии. 4-й стих 32-го псалма Китти передавал так: «Ма-маастэр подобен навозу лэтом». Был он стариком совершенно лысым и привык сидеть за своим пультом с синим в крапинку носовым платком, расстеленным на голове, время от времени спуская один угол для использования, а затем расправляя его обратно. Если сквайр случалось опаздывал к службе — что происходило нечасто, — викарий прерывал чтение и приносил извинения: «Доброе утро, мистер ----. Сожалею, сэр, что начал службу. Я полагал, вы нынче не придете». Одна фраза из проповеди, произнесенной на смерть короля Вильгельма IV, надолго осталась в памяти некоторых молодых слушателей: «Зри короля во всем его блеске и славе, внезапно низвергнутого с его высокого поста и смешанного с прахом!» В 1845 году на старом месте построили новую церковь, прибыл новый викарий, Китти Хилл скончался, и на посту клерка его сменила вдова, которая выполняла всю работу по этой должности и проявила незаурядный вкус при украшении церкви к Рождеству. В клерке для ответов больше не было нужды, поскольку прихожане искренне участвовали в богослужении, а посещаемость тогда была гораздо выше нынешней. Она скончалась в начале пятидесятых годов. Среди прочих разнообразных толкований псалмов можно привести вариант старого приходского клерка из Хартлпула. В прошлом он был моряком и 26-й стих 104-го псалма переиначивал так: «Там плавают корабли, и там плавает тот лейтенант, которого Ты создал, чтобы он забавлялся на них». Покойный доктор Гатти в своих записках «Жизнь на одном приходе» упоминает, что в Эклсфилде, как и во многих других местах, должность приходского клерка была наследственной. Последний ее обладатель, сидевший за пультом в черной бамбузевой мантии, по профессии был трактирщиком, человеком порядочным и честным, который за пятьдесят один год своего служения пропустил службу лишь дважды. Он скончался в 1868 году, после чего должности клерка и звонаря были объединены и перешли в руки одного человека. Книги приходских регистраций в Уэйбридже, графство Суррей, на протяжении значительной части XVIII века велись приходскими клерками: сыновья сменяли отцов на этом посту на протяжении трех или четырех поколений. Ныне же клерки, вероятно, перевелись и стали вергерами; и, как заметил один уроженец Йоркшира, «вергерство — весьма почетная профессия». Портрет Джона Грея, некогда бывшего клерком в часовне Итонского колледжа, запечатленного в мантии на своем рабочем месте, был выгравирован и хорошо знаком старым выпускникам Итона. Мало кто обладает чувством юмора в той же степени, что и покойный епископ Уолшем Хоу; его рассказы о плеяде приходских клерков и вергеров непременно должны войти в книгу и публикуются здесь с разрешения его сына, мистера Ф. Д. Хоу, редактора сборника «Легкие мгновения». Будучи дьяконом и по природе своей застенчивым, я навещал своих теток в Уоркингтоне, где мой дед служил настоятелем, и меня попросили проповедовать воскресным вечером в церкви Святого Иоанна — убогом современном храме, представлявшем собой простой прямоугольник с галереями и кафедрой, похожей на очень высокий бокал для вина, к которой вела крайне узкая прямая лесенка посреди восточной части церкви. Когда был объявлен гимн перед проповедью, я, по обыкновению, направился в ризницу надеть черную мантию. Не зная, что священник обычно остается там до конца гимна, я вышел, едва облачившись, направился к кафедре и поднялся по ступеням. Почти достигнув вершины, я к своему ужасу обнаружил в кафедре толстяка-биделя, зажигавшего свечи. Разойтись на лестнице мы никоим образом не могли, а глаза всего прихода были устремлены на меня. Отступать было бы позорно. Поэтому, раздумав в течение пары минут, я нашел выход из затруднительного положения, преодолев его с помощью простейшего механического приема. Я протиснулся на кафедру, которая как раз вместила нас обоих с биделем, после чего мы лицом к лицу совершили круговое движение на пол-оборота, в результате чего бидель оказался у самой дверцы кафедры и смог спуститься вниз, а я остался полновластным хозяином положения. В Аффингтоне близ Шрусбери, в период служения преподобного Дж. Хопкинса, хор и органист, оставшись недовольны каким-то распоряжением, решили бойкотировать службу. И когда клерк, следуя заведенному в те дни обычаю, объявил гимн, в ответ воцарилась мертвая тишина. Это продолжалось некоторое время, после чего клерк, не в силах больше терпеть, поднялся и обратился к прихожанам с самыми умоляющими словами: «Те из вас, кто умеет петь, ради Бога пойте: это же мука — находиться в этаком положении» (на шропширском диалекте: «in this way»). В Вольстантоне, что в Поттерисе, служил несколько суетливый вергер по фамилии Оукс. Однажды, как раз в ту пору года, когда еще было неясно, понадобятся ли огни или нет, и к вечерней службе их еще не зажгли, заезжий франтоватый молодой священник читал чтения и испытывал трудности с освещением. На нем были надеты изящные лавандовые лайковые перчатки. Заметив его затруднение, вергер отправился в ризницу, принес две свечи, зажег их и направился к аналою, перед которым и замер, торжественно удерживая свечи (без подсвечников) в руках. Сие зрелище было достаточно испытательным для прихожан, но вдруг кто-то загремел щеколдой западной двери, и Оукс, сочтя абсолютной необходимостью пойти и выяснить, в чем дело, всучил обе свечи в деликатно затянутые перчатками руки бедного молодого священника и удалился! В церкви Стратфилдсея, где герцог Веллингтон являлся постоянным прихожанином, проповедь читал заезжий священник, и когда она подошла к концу, вергер поднялся по ступенькам, приоткрыл дверцу кафедры, захлопнул ее обратно, а затем распахнул настежь, чтобы проповедник мог выйти. В ризнице тот поинтересовался, зачем он снова закрыл дверь во время открывания, на что вергер ответил: „Мы всегда так делаем, сэр, чтобы разбудить герцога“. Один молодой бывший викарий Стока, страстно желавший совершать всё строго по рубрике, настоял на том, чтобы кольцо при венчании надевали на «четвертый палец». Невеста воспротивилась и заявила: «Скорее умру, чем позволю венчать меня по мизинцу». Священник возразил: «Но так гласит рубрика», — после чего явился deus ex machinâ в образе приходского клерка, который выступил вперед и произнес: «В таких случаях, сэр, большой палец тоже считается за палец». Один джентльмен, зашедший осмотреть ритуалистическую церковь в Лондоне, направлялся в алтарь, когда к нему шагнул служитель и сказал: «Туда вам нельзя». «Почему же?» — поинтересовался гость. «Меня приставили сюда останавливать таких, как вы», — ответил тот. «А, понятно, — произнес джентльмен, — вы, стало быть, то, что называют грубой завесой [игра слов: rude screen — грубая ширма/невежливый экран], верно?» Священник из Уэйкфилдской епархии рассказал мне, что, впервые появившись в приходе, он застал дела в крайне запущенном состоянии, и среди прочих перемен ввел раннее служение Святого Причастия. Пожертвования собирал старый клерк, который, преподнося их священнику, изрек: «Тут восемь человек, но двое не заплатили». Вергер показывал даме церковь и на ее вопрос, женат ли викарий, ответил: «Нет, мэм, он у нас минеральный источник» [комичное искажение слова celibate — холостяк]. Вергер показывал большой храм заезжему гостю, указал на другого мужчину и пояснил: «А это второй вергер». Джентльмен удивился: «Не знал, что вас двое», — на что вергер ответил: «О да, сэр, он вергерит по одной стороне церкви, а я вергерирую по другой». Во время моего первого визита в Алмондбери с проповедью вергер подошел ко мне в ризнице и произнес: „Я поставил для вас на кафедре подставку; вы уж извините, но невысокий человек смотрится на ней так, будто сидит в кадке“. (Примечание: дабы избежать неверных выводов, мой рост составляет пять футов девять дюймов.) Один из выступавших на собрании Общества католической истины в Бристоле (сентябрь 1895 г.) поведал историю о благочестивом католике, который посетил Вестминстерское аббатство и, преклонив колени в тихом углу для частной молитвы, услышал громогласный призыв подойти и осмотреть королевские гробницы и часовни. „Но я уже осмотрел их, — ответил незнакомец, — и просто хочу помолиться“. „Молитвы окончены“, — заявил вергер. „И все же, полагаю, — продолжал незнакомец, — нет никаких возражений против того, чтобы я спокойно помолился здесь?“ — „Нет возражений, сэр! — возмутился разгневанный вергер. — Да это же оскорбление для настоятеля и капитула!“ Преподобный М. Е. Дженкинс делится своими воспоминаниями о нескольких старых клерках. Был там дорогой старый Роберт Лайсей из приходской церкви Блэкберна, которого знал каждый: его широкое багровое лицо так и лучилось доброжелательностью и юмором — поистине добрейшая душа. В 1870 году меня назначили в затерянный в долине приход, где служил один из тех самых подлинных старых йоркширских клерков — Франк Хатчинсон. Он был хром и слеп на один глаз, и я отлично помню его зычный и трепещущий голос при чтении ектений, его любовь к псалмам (в переложении Тейта и Брейди); «Гимны древние и современные» он «ни во что не ставил». Обычно по возвращении с вечерней службы я заставал его в ризнице с длинной трубкой. Он был большим авторитетом по части древней истории прихода, а в прошлом работал школьным учителем. На скуднейшие средства он вырастил в высшей степени достойное семейство сыновей и дочерей, многие из которых живы до сих пор. Я пита глубокое уважение к старику, и он платил мне тем же. Он мастерски умел заводить то своеобразное, похожее на погребальный плач заунывное пение на масштабных йоркширских похоронах. Разобрать слова мне так и не удавалось, но как поразительно выразительная и музыкальная каденция в минорном ключе это, вне всякого сомнения, являлось пережитком — как однажды заметил каноник Аткинсон, знаменитый викарий Данби, мой ближайший сосед по пустошам. Под конец я ежедневно навещал Франка Хатчинсона в период его затянувшегося увядания, удостоился его торжественного благословения и одобрения моих трудов, а за несколько часов до кончины он принял из моих рук последнее причтовое причастие в окружении всех детей и внуков, в своей маленькой спальне, при свете единственной свечи. Я до сих пор вижу его вскинутое тощее лицо. Прошло тридцать пять лет, а я всё еще слышу, как он чиркает спичкой посреди вечерней службы, и вижу, как он подносит к самому глазу свечу и книгу, и слышу его дрожащее «Аминь», совершенно не зависящее от хорового пения маленького хора в алтаре. Он был великим мастером эпитафий. Одну из его любимых эпитафий, которую он декламировал ore rotunda [полным ртом, велеречиво], он излагал так: "Let this record, what few vain marbles can, Here lies an honest man." Другая же, которая, кстати говоря, находится на кладбище в Эгтоне, звучала следующим образом: "Life is but a winter's day; Some breakfast and away, Others to dinner stop and are full fed, The oldest man but sups and goes to bed." Он был подлинным старым долинным жителем ушедшего типа. Его бодрость духа так по-настоящему и не оправилась после упразднения струнных инструментов на западных хорах с их созвездием деревенских музыкантов. «Я таскал бас-виолу много лет кряду», — признался он мне однажды. Мир его праху. Каноник Аткинсон рассказывает о своем добром и безобидном, но «бестолковом» приходском клерке и школьном учителе из Данби, которого перед отправлением на похороны он застал сидящим в солнечном алькове западного окна — разумеется, в шляпе и за комфортным курением трубки. Клерк приходился братом старому викарию Данби, и они представляли собой довольно забавную и неблагочестивую парочку. Историк Данби в своей книге «Сорок лет в приходе среди вересковых пустошей» подробно описывает свой первый визит в школу клерка и тот странный обычай причудливого пения на похоронах, о котором упоминает мистер Дженкинс. Другому северному клерку-учителю пришлось оставить преподавательские обязанности и уступить место дипломированному специалисту. Однажды он услышал, как новый учитель объясняет ученикам: «„А“ — неопределенный артикль. „А“ означает один и может относиться только к одному предмету. Нельзя сказать a cats или a dogs; допустимо лишь a cat, a dog». Клерк немедленно доложил об этом настоятелю. «Вот какого славного малого вы наняли учить детей! Он утверждает, что артикль „a“ применим только к существительным единственного числа; а я всю жизнь распевал „А--минь“, и ваше преподобие ни разу меня не поправило». Передано миссис Уильямсон, викариатство Лидгейт: Старый приходской клерк Рэдклиффа был секретарем комитета скачек и вечно спешил покинуть церковь, чтобы успеть на эти заседания. Мистеру Фокли, настоятелю, донесли об этой слабости его клерка, поэтому в одну из средних вечор, зная о проведении заседания, настоятель поднялся на кафедру (в церкви тогда стоял трехъярусный амвон) и начал проповедь. Прошло полчаса, и клерк заерзал на месте. Минуло еще полчаса; клерк поднял глаза со своего места под кафедрой, но настоятель продолжал проповедовать. Время для встречи на ипподроме было безнадежно упущено. И когда проповедь наконец завершилась, клерк поднялся и объявил: «Сто девятнадцатый псалом от конца до конца. Он проповедовал весь день, и мы пропоем всю ночь». В церкви Уэствортон в Ланкашире служил клерк старой закалки по фамилии Платт, который прямо перед проповедью протягивал свою длинную руку и предлагал табакерку старой подруге Бетти и прочим приятелям, оказывавшимся поблизости. Клерк из Стратфилдсея, человек весьма эксцентричный, однажды изумил заезжего священника, проводившего службу. Хор сидел на галерее, и в то воскресенье певцов было совсем немного. «Помочь мне тем парням? Их тут страсть как мало», — осведомился клерк. Священник вполне согласился с тем, чтобы он оказал им столь ценную помощь и расположился на галерее. Вскоре в храм вошел опоздавший мужчина и опустился на колени для молитвы, когда священник с ужасом увидел, как клерк демонстративно встал на галерее и швырнул книгу прямо в голову прихожанину. Когда после службы ему сделали замечание, клерк беспечно ответил: «Ой, да это я так ему подсказывал петь погромче, нынче утром у нас совсем худо с голосами». ГЛАВА XXI КУРЬЕЗНЫЕ ИСТОРИИ Старый клерк из Клэпхэма, Бедфорд, мистер Томас Маддамс, неизменно читал собственную версию 39-го псалма (стих 12): «Словно моль, тоскующая в одежде». Очевидно, он представлял себе моль, огорченную тем, что она застряла в одежде, из которой не может выбраться. Один приходской клерк (гордившийся своей образованностью) занимал место под старой трехъярусной кафедрой, и всякий раз, когда в проповеди звучала цитата или отрывок из классиков, он вполголоса бормотал источник, к великому раздражению проповедника и забаве прихожан. Несмотря на все частные протесты, это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день терпение викария не лопнуло: он свесился с борта кафедры и прямо выпалил: «Заткни пасть, чёрт побери!» Незамедлительно, в обычной нравоучительной манере клерка, последовал ответ: «Его собственная». (Уильям Хаггард, Liverpool Daily Post). Примечание: Мне доводилось слышать эту историю ранее, и в совершенно ином ключе: Проповедник был молодым, напыщенным малым, любителем цитировать классиков и т. д. Однажды его службу посетил ученый-классик, и после каждой цитаты слышно было его бормотание: «Это Гораций», «Это Платон» и тому подобное, пока проповедник не оказался «на мели», не зная, как унять этого человека. Наконец, свесившись с кафедры, он заглянул тому в лицо и, как утверждают, изрек: «Какого дьявола вы тут рассуждаете?» — «А это его собственное!» — последовал незамедлительный ответ. В одной из деревенских церквей близ Хонитона в 1864 году обычным делом был дуэт между пастором и клерком, пока викарий не призвал прихожан взять на себя их часть. Вскоре они набрались смелости и стали петь. Это разозлило клерка, он сбился с ектений и наделал столько ошибок, что викарий указал ему на это. Тот с большим раздражением ответил: «Как же мне вести службу, когда вокруг меня толпа мужчин и женщин жужжит и шипит?» Нечто похожее рассказывают и о другой церкви: Один пожилой джентльмен, которому сейчас уже за восемьдесят, вспоминает, как в юности бывал в церкви Ромфорда, и говорит, что в то время (1840 год) приходской клерк был человеком, который чрезвычайно превозносил свою должность. Однажды он сделал замечание молодому человеку за то, что тот произносил ответы вслух, на том основании, что он, клерк, является лицом, которому положено отвечать вслух, а все остальные должны отвечать про себя. Сообщено мисс Эмили Дж. Хитон из Ситтингборна: Мой отец жил и служил священником в одном приходе до восемьдесят девятого года своей жизни. Он помнил клерка в некоем приходе Йоркшира во времена правления одного из королей по имени Георг. Священник произнес версикул: «Господи, спаси Короля», а клерк ничего не ответил. Молитва была повторена снова, но ответа по-прежнему не последовало. Тогда он дотронулся до клерка, сидевшего в ниже расположенном пюпитре, и тот ответил: «А вот и не спасет! Он не хочет отменять налог на табак!» Сообщено миллером Фредериком Шерлоком: Я помню, как в юности посещал церковь, в которой служил великолепный экземпляр приходского клерка. Он носил фрак, и у него было заведено следовать за духовенством из ризницы; и пока викарий и викарий-помощник читали свои личные молитвы на читальном месте, где они оба сидели вместе, почтенный клерк размеренным шагом шел по центру церкви, любезно улыбаясь и кланяясь направо и налево тем прихожанам, к которым благоволил. В свое время он прибывал на хоры певчих, где занимал почетное место под органом: этот добрый старик был ведущим солистом, о чем мы прекрасно знали, когда во время великих праздников исполнялся Te Deum Джексона, ибо перед тем, как почтенный достойный муж затягивал свое соло, всегда следовала торжественная пауза. Это была церковь со скамьями, за аренду которых взималась плата, и раз в квартал незнакомцы вздрагивали, когда викарий со своего места на читальном месте оглашал различные мероприятия предстоящей недели, а затем величественный голос клерка с места на хорах добавлял: «И я имею честь объявить» (с заметным ударением на слове «я»), «что церковные старосты будут принимать в ризнице в следующий понедельник, вторник и среду в восемь часов вечера с целью получения арендной платы за церковные скамьи и сдачи мест внаем на предстоящий квартал». К слову о приходских клерках, интересно вспомнить, что Уильям Мейбрик был клерком церкви Святого Петра в Ливерпуле с 1813 по 1848 год. У него было два сына: Уильям, который стал клерком, и Майкл, много лет бывший органистом в церкви Святого Петра. У Уильяма Мейбрика-младшего тоже было два сына: Джеймс, чье имя так часто муссировалось в обществе в связи с обстоятельствами его смерти, и Майкл, более известный как «Стивен Адамс», знаменитый композитор и певец. Ниже приводится любопытное письмо приходского клерка своему викарию после подачи заявления об уходе с должности последнего. Он был клерком прихода Молдон в Эссексе. ДОРОГОЙ И ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР, Я пользуюсь возможностью утрудить вашу честь этими строками, которые, надеюсь, вы извините, и которые выражают самые искренние чувства моего слуги сердца. По неведению, опрометчиво, но с неохотой я предупредил вас об уходе с вашей весьма уважаемой должности и любезнейшего долга в качестве вашего слуги и клерка этого вашего столь горячо любимого прихода и места моего упокоения и поддержки. Но, дорогой сэр, я хорошо знаю, что в этом нет ни вашей вины, ни вины кого-либо из моих достойнейших прихожан. Все дело в том, что мне показалось, будто мне недостаточно платят за погребение безмолвных мертвецов. Но стану ли я Иудой и покину ли дом моего Бога, место, где обитает Его Слава, ради нескольких серебряников? Нет. Стану ли я Петром и откажусь ли от должности в Его Святилище, что заставило бы меня горько плакать? Нет. Могу ли я быть столь неразумным, чтобы отказаться, если я расположен и здоров, звонить в тот торжественный колокол, который возвещает об уходе души? Нет. Могу ли я оставить рытье могил моих соседей и знакомых, что не раз заставляло меня содрогаться и думать о своей смертности, когда я выкапывал бренные останки кого-то, возможно, столь хорошо мне знакомого? Нет. И могу ли я столь внезапно оставить служение моей любимой Церкви, которую я не преминул посетить ни в одно воскресенье за эти семь с половиной лет? Нет. Могу ли я перестать прислуживать вам, служителю того Существа, восседающего между херувимами и летающего на крыльях ветра? Нет. Могу ли я покинуть место, где наше святейшее богослужение столь благородно призывает и говорит: «Того, кого Бог сочетал» (а будучи человеком женатым), «пусть человек не разлучает»? Нет. И могу ли я оставить то таинство, где вы произносите тогда и там: «Крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа», и человек возрождается и прививается к телу Церкви Христовой? Нет. И могу ли я помыслить о том, чтобы прекратить уборку на Пасху Дома Божия, в котором я нахожу такое наслаждение, глядя на ее нефы и созерцая ее святилища и трапезу Господню? Нет. И могу ли я отказаться от участия в службе благодарения женщин после родов, когда моя собственная жена разрешалась от бремени десять раз? Нет. И могу ли я перестать служить собранию Господню, которое, как вы хорошо знаете, сэр, составляет мое наслаждение? Нет. И могу ли я покинуть Трапезу Господню, за которой я пировал, полагаю, раз тридцать? Нет. И, дорогой сэр, могу ли я когда-нибудь покинуть вас, столь доброго ко мне? Нет. И я хорошо знаю, что вы не станете упрашивать меня уйти или вернуться назад от следования за вами, ибо где молитесь вы, там буду молиться и я, где поклоняетесь вы, там буду поклоняться и я. Ваша Церковь будет моей Церковью, ваш народ будет моим народом, и ваш Бог будет моим Богом. У вод Вавилонских ли мне сидеть и плакать, и покинуть тебя, о моя Церковь, и повесить арфу мою на вербах, растущих посреди нее? Нет. Одного просил я у Господа, того и буду искать, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать храм Его. Более желанно это для меня, о моя Церковь, чем золото, да, чем чистое золото, слаще для меня, чем мед и сотовый мед. Теперь же, любезный сэр, искреннее желание моего сердца — по-прежнему служить вам. Пожалуйста, скажите церковным старостам, что все улажено, а если нет, то я удалюсь в пустыню и скроюсь в пустынных местах, в расселине скалы. Но я надеюсь по-прежнему быть вашим Гиезием, и когда я встречу мою Сонамитянку, говорить: «Все, все хорошо». И я завершу свои нелепицы своей многократно повторяемой молитвой: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу. Как было в начале, ныне и присно, и во веки веков. Аминь». P.S. Теперь же, сэр, я буду продолжать получать свои сборы в том же размере, в каком застал их, и больше не буду поднимать из-за них шума, но я не уйду, я не могу покинуть вас и ваши восхитительные обязанности. Ваш покорнейший слуга, ДЖОРДЖ Д---- Г. Преподобному Э. Д----, викарию Молдона. Сообщено преподобным Д. К. Муром: В приходе Белтон в Суффолке в 1837 году скончался человек по имени Ноа Поул. Он прослужил клерком шестьдесят лет. Он носил холщовую блузу; оглашал все объявления — о заблудившейся лошади, найденной овсе и т. д. За ним закрепилось прозвище «Во веки веков», поскольку именно так он на протяжении шестидесяти лет коверкал последнюю часть «Глории» («ныне и присно, и во веки веков» — англ. now and ever shall be). В приходе Лоуestoфт в Суффолке в сороковые годы приходского клерка звали Ньюсон (претендующие на остроумие звали его «Ньюсайнс» — «Неприятность»). Он облачался в мантию с бархатной отделкой и держался с большим достоинством. То, с каким выражением он произносил «Воспоем же славу Богу», было поистине удивительно. Но главным источником всеобщего веселья была его привычка прятать лицо в ладони во время каждой молитвы, затем ближе к концу его голова приподнималась, пока не опиралась на большие пальцы, после чего следовало звучное: «Ол-мен». В церкви Святой Марии в Сауттауне (неподалеку от Грейт-Ярмута) в конце тридцатых годов и позже клерком был человек по имени Ноллоту. Он славился неопределенностью своего произношения звука «h». Например: «Воспоем же хвалу и славу Богу в Хайги-хейт гимне» («Let us sing to the praise and glory of God the Heighty-heighth ymn»). В Горлестоне (материнской церкви упомянутой выше церкви Святой Марии) клерком был портной по имени Бристоу. Он был очень маленького роста и хотел, чтобы его сын унаследовал его должность. Клерковская кафедра была довольно широкой, и они сидели вдвоем. Я могу представить их (шестьдесят лет спустя): один опирается на правую руку, другой — на левую; и когда наступало время, следовал дуэт: «А-а-мен» от старшего и «Аминь» от младшего, один в теноровом, другой в дискантовом регистре. Мы, школьники, бывало, приговаривали: «Большая свинья, маленькая свинья». Николсон, клерк церкви Святой Бисы, если кого-то из студентов вызывали во время семестра, неизменно затягивал псалом 107, часть четвертую: «Те, что на кораблях в отважном порыве». В те дни не было ни поездов, ни гимнов. В Баркхаме служит старый клерк, который сменил своего отца полвека назад. Во время перестройки церкви его родитель, которого звали Элайджа, как-то раз зашел в соседнюю приходскую церковь и прибыл довольно поздно, как раз когда ректор произносил текст проповеди: «Что ты делаешь здесь, Элайджа?» Элайджа почтительно отдал честь и ответил: «Помилуйте, сэр, церковь в Баркхаме на ремонте, так я это... притопал сюды!» Канон Роунсли рассказывает трогательную историю об одном старом клерке, который умолял его не читать службу так быстро: «Ибо вы должны дать мне время, мистер Роунсли, поистине должны. Вы должны дать мне время, ведь мне нужно молиться за непутевую жену и двух нечестивых сыновей». Хокер рассказывает историю о приходском клерке из Морвенстоу, жена которого стирала церковные облачения пастора. Однажды ночью он вернулся домой после затянувшихся посиделок в деревенском трактире «Буш» и, обнаружив, что упреки жены пришлись ему не по вкусу и угнетают его, сказал: «Смотри сюда, дорогая, если ты не прекратишь, я отправлюсь обратно безо всяких обиняков». «Изыди, Сатана!» — произнес он густым, медленным голосом. Фигура не ответила ни слова. «Изыди, Сатана!» — завопил он снова. — «Разве ты не знаешь, что я приходской клерк, басист и учитель певчих?» Когда на привидение это не произвело никакого впечатления, клерк повернулся к нему спиной и пустился наутек. Призрак вернулся короткой дорогой, и клерк застал свою жену за безмятежной глажкой пасторской ризы. В ту ночь он в «Буш» не вернулся. Старый приходской клерк Дагенхема имел обыкновение при оглашении имен, подлежащих внесению в регистр, говорить: «Просто Роберт или Джон» и т. д., имея в виду, что Роберт и т. д. было единственным христианским именем. Однажды какой-то приезжий священник крестил там ребенка и, не расслышав имени, названного родителями, вопросительно посмотрел на клерка. «Просто Джейн, сэр», — громовым голосом объявил тот. «Какая жалость навешивать на ребенка такой ярлык, — возразил священник, — она ведь может вырасти красивой девушкой». — «Только Джейн, я имею в виду», — пояснил клерк. Все священнослужители знают, как трудно менять имена суверена и членов Королевской семьи в начале царствования нового монарха. В некоем приходе на юге Англии (название которого я не знаю или позабыл) во время восшествия на престол покойной ныне Ее Величества Королевы Виктории ректор поручил своему клерку внести в Книгу общих молитв необходимые изменения, обусловленные полом нового монарха. Клерк внес все нужные поправки с величайшей тщательностью как в отношении титулов, так и в отношении местоимений; но не только это: он продолжил вносить изменения по всей Псалтири. В результате, например, утром четвертого дня месяца ректор обнаружил, что двадцать первый псалом звучит так: «В силе Твоей, о Господи, возвеселится Королева: о спасении Твоем как Ей радоваться!» — и так далее на протяжении всех псалмов и всей Псалтири. Кроме того, в молитве за воинствующую Церковь, когда возносится молитва за всех христианских королей, принцев и т. д., растерянный викарий обнаружил, что слова заменены на «Королеву, принцесс и т. д.». В конце концов, клерк проявил исчерпывающую основательность, но удовлетворить потребности викария могло только новое Молитвенное солнце [94]. [94] From the information of Miss Marion Stirling, who heard the story from Prebendary Thornton. Канон Грегори Смит рассказывает следующую историю о клерке из Херефордшира, процветавшем полвека назад: На западных хорах старомодной маленькой церкви располагались музыканты с флейтами и т. д. и т. п. Иногда, если они плохо затягивали гимн, клерк говорил прихожанам: «Прошу прощения, господа, мы попробуем еще раз». Однажды, когда я уходил из дома, клерк побежал за мной. «Но, сэр, кто проведет службу в День Святого Свитуна?» Разок-другой, одолеваемый дремотой жарким днем, он внезапно просыпался с громким «Аминь» посреди проповеди. Когда я прощался с ним, сложив с себя полномочия бенефициария, он очень сердито произнес: «Бог пошлет нам другого утешителя». Один старый сельский клерк, показывая посетителям кладбище, обычно останавливался у определенного надгробия и говорил: «Вот это могила Томаса Хупера и его одиннадцати жен». Однажды некая дама заметила: «Одиннадцати? Батюшки, пожалуй, многовато, неправда ли?» Старик сурово посмотрел на нее и ответил: «Ну, мэм, понимаете ли, это было такое хобби у него». Преподобный В. Д. Пэриш в своем «Словаре суссекского диалекта» рассказывает об одном своем знакомом, который отчитывал прихожанина за оскорбления в адрес приходского клерка, выходящие за рамки добрососедских приличий, и получил следующий ответ: «Вы совершенно правы, сэр; вы абсолютно правы. Мне не следовало говорить того, что я сказал; но я не против высказать вам прямо в глаза то, что я столько раз говорил за вашей спиной. У нас хороший пастырь, говорю я, превосходный пастырь, но у него чертовски скверная собака». Около семидесяти-восьмидесяти лет назад в церкви Тейма в Бакингемшире у старомодного клерка была сильно потрепанная Книга общих молитв, и они со священником исполняли ответы дуэтом, причем прихожане не считали нужным или даже уместным вмешиваться. Когда клерку случалось дойти до стиха псалма с недостающими словами, он произносил «вырвано» (произнося как оот), и пастор заканчивал стих; прихожане воспринимали это как должное. В одной ланкаширской церкви, когда ректор собирался огласить церковные оглашения о браке, книги не оказалось на ее обычном месте. Тем не менее он начал: «Я оглашаю оглашения о браке... Я оглашаю... оглашения», — как вдруг клерк поднял голову из нижнего ящика «трехъярусной кафедры» и произнес далеко не вполголоса: «Между подушкой и пюпитром, сэр». Слова из Книги общих молитв порой ставят в тупик малограмотных клерков. По сей день в одной беркширской церкви клерк неизменно говорит «символ Афанасия» и «гимн Свято-Антониева причастия». Его представления об искусстве порой весьма своеобразны. Странный представитель этого сословия показывал приезжим витраж, недавно установленный в память о недавно скончавшихся джентльмене и даме. Это было двусветное окно с фигурами Моисея и Аарона. «Вот они, сэр, но старую чету они не очень-то напоминают», — изрек клерк, который почитал их портретами усопших. У одного священника как-то раз возникли проблемы с собакой. Этот пес подражал подвигам «Фидо» Ньютона и разорвал и сожрал несколько страниц пасторской проповеди. Пастор заменял коллегу в соседнем приходе и опасался, что его изуродованная речь окажется слишком короткой для назидания прихожанам. Поэтому после службы он посоветовался с клерком. «Была ли моя проповедь сегодня слишком длинной?» — «Нет», — ответил клерк. — «Тогда была ли она слишком короткой?» — «Нет, в самый раз». Автор заметок в журнале «Notes and Queries» рассказывает историю о старомодном богослужении, и ею мы завершим наше собрание любопытных историй. Знакомая автора, живущая поныне и являющаяся дочерью священнослужителя, заверила его, что в некоем сельском приходе, где церковная служба велась в весьма непринужденной, вольной манере, клерк, глядя на пастора, спросил: «Что нам делать дальше, зурр?» ГЛАВА XXII ДОЛГОЛЕТИЕ И ПРЕМЕСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ — ДЬЯКОНЫ-КЛЕРКИ БАРНСТАПЛА Существует множество примеров наследственного характера должности клерка, которая нередко передавалась от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Я уже упоминал Осборнов из Белбротона в Вустершире, которые были приходскими клерками и деревенскими портными со времен Генриха VIII, и Уорраллов из Вулверли в том же графстве, чье правление длилось больше века. Дэвид Кларксон, приходской клерк Фекенхэма, скончался в 1854 году, а его предки занимали ту же должность на протяжении двух веков. В Кингс-Нортоне была знаменитая династия клерков по фамилии Форд, которые также служили столь же долго. Форды были долгожителями: двое из них занимали должность в течение 102 лет. Катберт Бед также упоминает следующие примечательные примеры преемственности: Роузы были приходскими клерками в Бромсгрове с незапамятных времен. Бонды были приходскими клерками в церкви Святого Михаила в Вустере на протяжении века. Джон Тастин к 1856 году уже пятьдесят два года служил клерком в Бродвее, причем до него эту должность занимали его отец и дед. Чарльз Орфорд скончался в Олдсвинфорде 28 декабря 1855 года в возрасте семидесяти трех лет, прослужив приходским клерком с юношеских лет и унаследовав этот пост от отца; ему наследовал его сын Томас Орфорд, которому в свою очередь наследовал его собственный сын Уильям, один из нынешних церковных сторожей этой церкви, которому исполнилось семьдесят лет. Все эти примеры взяты из приходов Вустершира. Чрезвычайный пример долголетия и преемственности наблюдается в анналах прихода Чапел-ен-ле-Фрит в Дербишире. Питер Брамвелл, приходской клерк, скончался в 1854 году, пробыв на этом посту сорок три года. Его отец Питер Брамвелл был клерком пятьдесят лет, его дед Джордж Брамвелл — тридцать восемь лет, его прапрадед Джордж Брамвелл — сорок лет, а его прапрапрадед Питер Брамвелл — пятьдесят два года. Общее количество лет, в течение которых приход обслуживался этой династией клерков, составило 223 года, и притом всего пятью ее членами, что в среднем составляет сорок четыре года и девять месяцев на каждого — поистине удивительный рекорд! Не ушли в прошлое и примеры наследственного характера должности, а также того факта, что обязанности на этом посту словно бы способствуют продлению дней тех, кто их исполняет. Прибрежный городок Марлоу в Бакингемшире предоставляет тому пример. Мистер Х. У. Баджер исполняет обязанности приходского клерка уже полвека, и несколько месяцев назад горожане преподнесли ему поздравительный адрес на пергаменте вместе с кошельком с пятьюдцатью пятью соверенами в знак признания его долгой службы и глубокого уважения, которым он пользуется. Он был назначен в 1855 году, сменив своего отца Генри Баджера, назначенного в 1832 году, который в свою очередь наследовал своему деду Уайлдсмиту Баджеру, ставшему приходским клерком в 1789 году. Самым старым из ныне живущих приходских клерков является Джеймс Карн, который служит в приходе Сент-Колум-Минор в Корнуолле и занимает эту должность уже пятьдесят восемь лет. Сейчас ему пошел сто первый год, он по-прежнему неутомим в исполнении обязанностей и регулярно посещает церковь. Он пошел по стопам отца и деда, которые исполняли те же обязанности в течение пятидесяти четырех и пятидесяти лет соответственно. Мистер Эдвард Дж. Лапсон — глубоко уважаемый приходской клерк Грейт-Ярмута, являющийся крупным знатоком истории важной церкви, в которой он служит, и автором нескольких книг. Он написал прекрасный путеводитель по церкви Святого Николая и том под названием «Ученики Купидона», составленный на основе личных «воспоминаний приходского клерка, который ассистировал на десяти тысячах четырехстах бракосочетаниях и выдал замуж одну тысячу сто тридцать невест» — удивительный рекорд, который, поскольку книга была опубликована семь лет назад, к настоящему времени уже значительно превзойден. Книга написана живо, изобилует описаниями забавных случаев с нервными и забывчивыми женихами и невестами, необычных оплошностей, промахов неопытного духовенства и служит полным и исчерпывающим руководством для тех, кто помышляет о браке. Его путеводитель по церкви, которую он так любит, просто восхитителен. Судя по всему, в Грейт-Ярмуте существует книга клерков, содержащая множество интересных заметок и записей. Клерки этой церкви были людьми важными и занимали высокое положение в городе. В 1760 году Джон Марш, сменивший Сампсона Винна, был членом городского совета. В 1785 году ему наследовал мистер Ричард Питт, сын бывшего мэра; он, его жена и шестнадцать детей были погребены в северном алтарном приделе, где их память увековечена настенным монументом. Клерки в этот период, вплоть до 1831 года, назначались корпорацией и получали жалование от боро. В 1800 году мистер Ричард Миллер сложил с себя полномочия олдермена, чтобы занять эту должность. Мистер Давид Абсолон (1811–1831) состоял членом корпорации еще до назначения. Мистер Джон Симан правил с 1831 по 1841 год, за ним последовал мистер Джеймс Берман, ставший последним клерком, который участвовал в том странном дуэте с викарием, о котором мы часто упоминали. Он был искусным звонарем и сочинил несколько перезвонов. В 1863 году был назначен мистер Лапсон, который столь высоко поднял авторитет своей должности и снискал уважение всех, кто его знает. Старинный обычай ношения клерком мантии и белых полос на воротнике сохраняется в Грейт-Ярмуте и поныне. Джеймс Карн, приходской клерк Сент-Колум-Минора, Корнуолл. Старейший из ныне живущих клерков. Мистер Лапсон рассказывает о своем странном опыте во время проведения экскурсий по церкви для посетителей и объяснения им различных достопримечательностей. То, с чем приходится мириться нашим клеркам, для многих может стать новостью. Я приведу это в его собственных словах: Хотя это занятие было приятным и полезным, оно зачастую казалось утомительным: говорить об одних и тех же вещах много раз на дню из недели в неделю, и было совсем не легко демонстрировать свежесть и сохранять желаемую живость. К счастью, монотонность повествования значительно скрашивалась разнообразием откликов, с которыми оно встречалось. Среди многих тысяч людей самых разных слоев и классов, от высших до низших, с которыми доводилось сталкиваться подобным образом, широчайший спектр характеров был неизбежен. Подавляющее большинство, к счастью, состояло из людей, с которыми было приятно провести полчаса в стенах святилища, до того они были тронуты увиденным и услышанным; некоторые оказывались настолько увлеченными и проявляли столь поглощающий интерес, что на каждой удобной остановке усаживались на скамью и устраивались поудобнее, словно собираясь слушать проповедь любимого проповедника. Впрочем, порой нам приходилось терпеть присутствие лиц, которые, судя по всему, страдали от расстройства печени или крапивницы в сапогах, до того они были беспокойны и недовольны. Им не нравилось практически ничего. Нежелательные личности порой обнаруживались посреди вполне приятных компаний. К таковым можно отнести тех, кто знал о куда более прекрасных церквях, которые они действительно могли бы оценить. Стоило нам услышать предисловие: «Меня в этой церкви поражает вот что», — мы уже были готовы выслушать какое-нибудь уничижительное замечание. Некоторые получали удовольствие от нарушения последовательности рассказа, забегая вперед к событиям, до которых мы еще не дошли, и вызывая всяческие заминки. Другие докучали тем, что предпочитали непрерывно говорить, а не слушать. Тяжелой была работа — водить экскурсии и все объяснять людям, от которых удавалось добиться лишь односложных ответов либо из-за застенчивости, либо из-за осознания того, что их возвышенное положение находится на недосягаемой высоте по сравнению с человеком, который воображал, будто способен их заинтересовать. Совсем не желанными гостями были те, кто после осмотра церкви возвращался с другими друзьями и затем принимался изображать из себя знатоков, чьи познания об архитектурном памятнике равны или чуть ли не превосходят познания самого гида. Некоторые компании попусту тратили время и испытывали чье-то терпение наличием в своих рядах отстающих, которым приходилось заново повторять уже данные объяснения. Но мы должны оставить прочие примеры и двигаться дальше. Разум порой находил развлечение в наблюдении за чудачествами и разоблачении претензий отдельных личностей. Постепенно, по мере знакомства, мы порой обнаруживали, что некоторые из них подделываются под джентльменов, некоторые принимают чужие им позы, а некоторые приписывают себе таланты, которыми не обладали. Мы сорвем маску с одного представителя последней категории. Какой-то мужчина, пришедший без спутников, пожелал осмотреть церковь, о которой он столько слышал. На вид ему было около тридцати лет; это был франт с напускными манерами, выглядевший весьма внушительно и вглядывавшийся во все сквозь очки в золотой оправе. Таланты его были таковы, что он никак не мог мыслить о том, чтобы скрывать их. Он выучил иврит не по печатным книгам, как это делают обычные ученые, а по рукописям, причем нашел это столь простым делом, что «на это ушло всего два часа», а предпринял он это исключительно «из любопытства». Прежде чем мысленно причислить это светило к классикам, мы показали ему наш рукописный свиток (прекрасно написанный, как известно многим посетителям, на иврите без огласовок) и попросили прочитать несколько слов. Вот это действительно был мыльный пузырь, который лопнул. Не говорите об этом в Гете, но мы во все услышанье обнародуем то открытие, которое тут же сделали. Наш знаток иврита забыл, что иврит пишется справа налево! И что еще хуже, он даже покачал своей ученой головой и важно признался, что «не совсем уверен, не написан ли этот свиток по-гречески». Другим источником утешения для ума, утомленного постоянными повторениями, были те специфические замечания, что высказывались, и те странные вопросы, которые часто задавали. Орган служил предметом изумления для множества людей, которые никогда не видели и не слышали о разделенном органе. До ушей некоторых из них доходили удивительные истории на этот счет. «Это тот самый орган, который потерпел крушение?» «Это тот самый орган, который выкопали из моря?» «Это тот самый орган, который сняли с испанского галеона?» «Разве этот орган не был вывезен контрабандой с какого-то корабля?» «Разве он не принадлежал Генделю?» «Разве этот орган не был сделан для собора Святого Петра в Риме?» Один с уверенностью заявляет: «Этот орган определенно принадлежит континенту; его конфисковали во время какой-то войны». Другой столь же уверенно утверждает, что «он был построен в Голландии для одного из английских соборов, а судно, везшее его, попало в шторм и разбилось о берег Ярмута; тогда жители завладели им и установили в этой церкви». Нас спрашивали: «Разве этот орган не разбил окна? Мне рассказывали, что шла праздничная служба, органист нажал регистр трубы и разбил стекла». Другой вопрос звучал так: «Кто изобрел педали этого органа? Нам говорили, что некий юноша посчитал, будто педали улучшат его звучание. Он добавил их, и до конца своих дней, оказываясь в пределах нескольких миль от Ярмута, он неизменно приходил послушать их». На наших глазах один мужчина сообщил другому, что «у этого органа мили труб идут где-то под землей по всему городу». Вопросов, на которые нам приходилось отвечать, было необычайно много. Глядя на ограждение, внутри которого находилась консоль органа, один посетитель пожелал узнать, сидит ли органист внутри нее. Другой спросил, не ризница ли это. Некто, разглядевший в таком органе великие возможности, поинтересовался: «Может ли он играть на этом органе в каком-нибудь другом месте, кроме клавиатуры?» «Эта церковь была построена Святым Николаем?» «Эта церковь стоит на территории четырех приходов?» «Сколько миль в окружности составляют стены этой церкви?» «Сколько народу здесь помещается? Нам говорили, что она вмещает 12 000 человек». Один священник спросил: «Где колокола? Они в башне?» «Разве у вас нет Библии трехтысячелетней давности?» «Разве у вас нет Библии, которая сама переворачивает страницы?» «У кого недостающие страницы этой (Крэнмеровой) Библии?» «Это та самая Библия, что была прикована цепью в церкви Брентвуда?» Одна дама, указывая на купель, спросила: «Это Престол?» Пожилая дама у латунного аналоя поинтересовалась: «Это место клерка?» Какой-то мужчина, стоя у решетки престола и заглядывая за нее, пожелал узнать: «Какую часть церкви вы называете вот этим?» «Правда ли, что на церковном кладбище похоронен один из великанов?» «Где находится надгробие, под которым похоронены мужчина, его жена и двадцать пять детей? Я видел его, когда был здесь несколько лет назад, но забыл, по какую сторону церкви оно находится». Молодой человек, разглядывая верхушку высокого флагштока прямо у ворот церковного двора, спросил: «Это установлено в память о погибшем экипаже корабля?» Подобными проявлениями вопиющего невежества может позабавиться достойный клерк, но временами это бывает очень тяжело. Мистер Лапсон также написал «Дружеский путеводитель по приходской церкви и другим достопримечательностям окрестностей», «Ряды Грейт-Ярмута: почему они так построены», а также несколько трудов религиозно-назидательного характера. Он также является автором дополнительной строфы к государственному гимну, исполнявшейся по случаю Бриллиантового юбилея правления Королевы Виктории: "Long life our Queen has seen: Glorious her reign has been:   Secure her throne! Her subjects' joy and pride, God's Word be still her guide: Long may she yet abide   Empress and Queen!" Сыновья приходских клерков порой достигали высокого сана в Церкви. У клерка Тотнеса в Девоншире был сын, родившийся в 1718 году и ставший выдающимся автором и теологом, доктором Кенникоттом. Однажды он отправился проповедовать в церковь своей родной деревни, где его отец все еще исполнял обязанности клерка. Старик настоял на том, чтобы выполнять свои привычные обязанности: он возложил на плечи сына стихарь или черную ризу и сел под ним на скромной клерковской кафедре. Мать ученого мужа была так переполнена радостью при звуках его проповеди, что упала в обморок и ее вынесли из церкви без чувств. Катберт Бед сообщает, что был знаком с двумя выдающимися священниками, которые являлись сыновьями приходских клерков. Один из них был ученым профессором колледжа и известным писателем, а за другим отец ухаживал точно так же, как за доктором Кенникоттом. Порой наши неудачи становятся ступеньками к успеху в жизни. Знаменитый доктор Прайдхо, королевский профессор богословия в Оксфорде и епископ Вустера в 1641 году, был сыном бедных родителей из Харфорда близ Тотнеса. Он претендовал на пост приходского клерка в Угборо, но не смог получить это назначение. Он сильно разочаровался и в отчаянии отправился в Оксфорд, где стал служащим (сервитором) в Эксетер-колледже и в конце концов дослужился до должности ректора или главы своего колледжа. Став епископом, он имел обыкновение говаривать: «Если бы я мог стать клерком Угборо, я бы никогда не стал епископом Вустера». История клерков Барнстапла (1500–1900) была прослежена преподобным Дж. Ф. Чантером [95], и эти записки примечательны тем, что показывают их важное положение, а также то, как некоторые из них возводились в диаконский сан и в трудные времена сослужили добрую службу Церкви и настоятелям. Первым клерком, следы которого удалось обнаружить, был Томас Хант (1540–1568). Он фигурирует в регистрационных книгах как clericus de hoc opido, а в отчетах церковных старост за 1564 год имеется запись: «Статья: уплачено Ханту клерку за свечи — 2 шиллинга 8 пенсов». Ему наследовал его сын Джон Хант (1564–1584). Роберт Лангдон процветал в должности клерка с 1584 по 1625 год, когда духовные дела в приходе находились в упадке. Викарий был отлучен от церкви в 1589 году. Его преемник быстро подал в отставку, а следующий викарий вскоре увяз в распрях с некоторыми из прихожан пуританского толка. Ссора усугубилась недостойным поведением Роберта Смита, проповедника и лектора, который был назначен и получал жалование от корпорации и мало заботился о викарии или епископе. Он был убежденным пуританином и имел немало последователей в приходе. Его отказ носить стихарь, несмотря на предписание епископа, привел к кульминации спора. Ему было вынесено запрещение в служении, но его последователи ответили на это обвинением викария в том, что он водится с любителями выпить и транжирит время с волынкой и бубном, и в конце концов выдвинули против него обвинение, из-за которого беднягу вызвали в Суд Высокой комиссии. Обвинение ни к чему не привело, и Смит на какое-то время подчинился и надел стихарь. Затем часть пуританской фракции отказалась принимать духовное окормление викария, и двое из них предстали перед судом присяжных (ассизами) и были отправлены в тюрьму. «Если они предпочитают тюрьму церкви, — заявил городской клерк, — туда им и дорога. Я не разделяю их мнения». Реакционеров-пацифистов в те дни не жаловали. Тем не менее отношения между викарием и лектором оставались натянутыми, и первый вспомнил о своем верном клерке Роберте Лангдоне как о помощнике в служении. Он обратился к епископу с просьбой возвести его в диаконский сан, что и было сделано: Лангдон был рукоположен в диаконы 21 сентября 1606 года Уильямом Коттоном, епископом Эксетерским. Запись об этом знаменательном событии — рукоположении приходского клерка — появляется в регистрационной книге рукоположений епархии: "In festo Matthæi Apostoli Dominus Episcopus in ecclesia parochiali de Silfertone xxi mo die Septembris 1606 ordines sacros celebrando ordinavit, sequuntur Diaconi tunc et ibidinem ordinati videlicet Robertus Langdon de Barnestapli." [95] Transactions of the Devonshire Association for the Advancement of Science, Literature, and Art, 1904, xxxvi. pp. 390-414. Лангдон оставался приходским клерком и диаконом девятнадцать лет, и в регистре сохранилась запись о его погребении: «Роберт Лангдон, диакон, 5 июля 1625 г.». Похоже, он принес мир в смятенную душу своего викария, на надгробии которого начертано: "Many are the troubles of the Righteous But the Lord delivereth out of all." Лангдон вел церковные регистры и начал фиксировать в них серию заметок о текущих событиях, которые значительно повышают интерес к таким фолиантам. Так, мы находим описание страшного пожара в Тивертоне в 1595 году, свирепой бури в Барнстапле в 1606 году и великих морозов в том же году; еще одного пожара в Тивертоне в 1612 году, а появляющиеся латинские обрывки фраз показывают, что он был человеком не чуждым образования. С 1625 по 1646 год правил Энтони Бейкер, который также был рукоположен в диаконы до своего назначения в Барнстапл и происходил из старинного йоменского рода. Он пользовался популярностью у народа, который подарил ему новую мантию. Он застал отстранение своего викария Постоянным комитетом и, вероятно, умер от чумы в 1646 году, когда город остался без викария, диакона и клерка. Бушевала чума, люди умирали, и некому было окормлять их. Ни один священник не решался приехать, кроме старого викария Мартина Блейка, которому в конце концов пуританские правители разрешили вернуться, к великой радости жителей. Он назначил Саймона Слоби (1647–1681), но не смог добиться его рукоположения в диаконы, поскольку епископы и само рукоположение ненавидились и были отменены пуританскими правителями. Слоби был назначен «регистратором Барнстапла» в период Содружества. Он стал свидетелем изгнания своего викария, которого парламентские кавалеристы увезли в Эксетер, а впоследствии возвращения его к прежнему месту служения, и с большой радостью и преданностью зафиксировал реставрацию монархии. Он прослужил при трех сменивших друг друга викариях, записал множество интересных фактов, включая определенные дары в свой адрес с благочестивым пожеланием другим поступать так же, и скончался в глубокой старости. Ричард Слипер сменил его в 1682 году и правил до 1698-го. Он соответствовал более современному типу клерка крупного прихода — почтенного должностного лица, которое прислуживало викарию и исполняло свои обязанности в воскресенье, занимая клерковскую кафедру. О его преемниках история сохранила лишь имена. Уильям Боуден, ткач, был клерком с 1708 по 1726 год, Уильям Эванс — с 1726 по 1741-й, Джон Тейлор — с 1741 по 1760-й, Джон Комер — с 1760 по 1786-й, Джон Шапкот — с 1786 по 1795-й, Джозеф Кимпленд — с 1795 по 1798-й, который принадлежал к старинному барнстапльскому роду, и ему наследовал его сын Джон (1798–1832), Джон Торн (1832–1859), Джон Хартнолл (1859–1883) и Уильям Юингс с 1883 по 1901 год. Это примечательный перечень, и было бы здорово, если бы во всех приходах список клерков со столькими подробностями, сколько трудолюбивый исследователь может собрать, был составлен и зафиксирован столь же успешно, как это сделал мистер Чантер для Барнстапла. Причудливые заметки в регистрах, написанные рукой клерка, служат своего рода ключом к его характеру, и можно записать воспоминания старожилов, которые могут поведать нам что-то о жизни и нравах тех, кто жил в более близкие к нам времена. Порой мы увековечиваем в наших церквах имена епископов кафедры и настоятелей прихода; возможно, стоило бы добавить и список скромных, но не менее преданных слуг Церкви — приходских клерков. Многое мы можем почерпнуть от них о нравах былых времен, суевериях, фольклоре и любопытной форме богослужения, практиковавшейся во дни наших предков. Мой собственный клерк — крупный знаток преданий старины глубокой, суровых зим минувших дней, примет погоды, времен русской войны и нравов бродячих хоров и оркестров, неизменным руководителем которых он был. Странные и диковинные колядки пели для нас начеку Рождества он сам, его сыновья и друзья; слова и музыка этих песен передавались от отца к сыну на протяжении нескольких поколений и претерпели в пути некоторые изменения. Его внук по сей день разыгрывает для нас традиционную рождественскую мистерию (mumming play). Клерку семьдесят лет, и он сменил своего отца около сорока лет назад. Если не считать «больных ног», проклятия сельских жителей, он все еще бодр и крепок, и несмотря на орган и облаченный в ризы хор, его мощный голос по-прежнему звучит раскатистым «Аминь». Он не пропускает ни единой воскресной службы. Мы многим обязаны нашим верным клеркам. Почтим же их память. Это весьма интересная порода людей, и ваш «клерк, возглашающий аминь» порой куда более знаменит и известен, чем ректор, викарий, патрон или сквайр. Ирреверентность (неблагоговение), многочисленные тревожные примеры которой мы привели, была свойственна самой эпохе, в которую они жили, тем дурным старым временам ректоров-плюралистов и странствующих клириков, когда Церковь спала и готовилась умереть с той долей достоинства, на какую была способна. Мы не вправе винить скромного слугу за ошибки и изъяны его господ, за беспечность и испорченность его века. Мы не можем судить его незатейливые манеры по более высоким стандартам церемониала и богослужения, к которым мы привыкли. Милосердие скроет от нас его недостатки, пока мы продолжаем восхищаться добродетелями, верностью и преданностью долгу старого приходского клерка, который сохраняет теплое место в наших сердцах и с нежностью и любовью вспоминается старшим поколением английских верующих. ГЛАВА XXIII ЗАКЛЮЧЕНИЕ Уход приходского клерка наводит на размышления. На протяжении тысячи лет он занимал важное положение в наших церквах. Мы видели его облаченным в его древнее достоинство, ревностного и почитаемого должностного лица, без помощи которого богослужение в Церкви едва ли могло бы совершаться. В постреформационные времена он продолжал свой путь, не теряя своего ранга или статуса, своего достоинства или полезности. Мы видели в нем душу и опору сельского музицирования, наставника молодых клириков, хранителя древних обычаев и устоявшихся нравов. Мы сожалели об упадке его образованности, его неуважительном поведении и нелепостях, а также забавлялись историями о его причудливых манерах и странных чудачествах. Его неподобающее поведение было изъяном тупости, бездуховности и неуважения эпохи, в которую он жил, а не его личных недостатков. Несмотря на все то, что можно сказать против него, он часто был человеком поистине верным, преданным, благочестивым и достойным. Во многих церквах его место опустело. В городах у нас появился облаченный в черную мантию вергер; в деревнях — скромный уборщик храма. Единственное гражданское право, которое за ним сохраняется, заключается в том, что изыскатели новых железных дорог обязаны сдавать на хранение свои планы и карты именно ему; и я отлично помню негодование моего собственного приходского клерка, когда планы проектируемой железной дороги, адресованные «Приходскому клерку», были доставлены почтальоном клерку Приходского совета. Это была несправедливость, которую едва ли можно было исправить. В заключение я рискнул бы предположить, что церковным властям, возможно, стоило бы рассмотреть возможность возрождения этой должности. Для Церкви было бы огромным преимуществом вернуть приходскому клерку его прежнее важное положение и попытаться привлечь к исполнению обязанностей более образованных и способных людей. Эта должность могла бы вновь стать сферой подготовки для тех, кто желает принять священный сан, где молодой человек мог бы получить основательное образование в сфере обязанностей духовного звания. Огромной помощью для настоятеля было бы иметь активного и образованного мирянина, связанного с ним общей работой в приходе, в обучении, в чтении и служении в церкви, а также в посещении больных. Подобно клерку былых времен, он учился бы и готовился к рукоположению, и не могло бы быть лучшей школы подготовки, чем реальная приходская работа под руководством ревностного и мудрого ректора. За последние пятьдесят лет Церковь стала свидетелем огромных перемен и улучшений. Бедный клерк был предоставлен самому себе. Возрождение этой должности и улучшение положения и образования тех, кто ее занимает, было бы, я глубоко убежден, колоссальным благом для Церкви и ценнейшей помощью для духовенства. УКАЗАТЕЛЬ Absolon, Chaucer's portrait of, 26   David, clerk of Great Yarmouth, 185 "Acts," a Christian name, 264 Addison, on clerks, 64 Advent, a carol for, 168 "Ales," clerk's, 42 Allington, Kent, 230 Alnwick, Turner, clerk of, 232 "Amen" epitaph, 97 Ancient Mysteries , 137 Andrews, W., Curious Epitaphs , 100    Curiosities of the Church , 188 Antiquity of clerk's office, 16 , etc. Apostles, complimenting the, 265 Appointment, the right of, 246 Aquæbajalus , 27 Arms of the Company of Clerks, 111 Art of Politicks , 184 Art, the clerk in, 195 , etc. Ashford, Isaac, the story of, 68 Aston, Yorks, 5 Astronomical clerks, 209 , 258 Atchley, Dr. Cuthbert, 49 Atkinson, Rev. Canon, 302 , 303 Atkins, Thomas of Chillenden, 236 Augustine of Canterbury, St., 16 , 35 Avington, female clerk at, 202 Badger, H.W., of Mallow, 319 Baker, Anthony, deacon-clerk, 329 Bakewell, the Roe family of, 93 Barkham, 143 , 312 , 331 Barnet, East, clerk of, 60 Barnstaple, clerks of, 61 , 327 Barrel-organs, 5 Barton Turf, Norfolk, dog-whippers land at, 34 Beating the bounds at Ringmer, 34 Bede Roll of the Company, 113 Bede, Cuthbert, 91 , 161 , 201 , 317 , 327 Bells to warn travellers, 83 Belbroughton, 96 Belts Life , in the pulpit, 231 Belton, Suffolk, Noah Pole, clerk of, 311 Bennet, John, of Woodstock, 163 Beresford Hope on old services, 8 , 170 Besant, Sir W., description of old clerk, 21 Bilby, Thomas, author of hymn, 154 Bills of Mortality, 123 Bingley, Hezekiah Briggs, of, 100 Bletchley, clerk of, 59 Bly, Sarah, sexton, 201 "Bobber," or sluggard-waker, 204 Bond family of Worcester, 318 Boniface, Archbishop, constitutions of, 30 Borne, Hooker's parish, 24 Borough, The , by G. Crabbe, 66 Bradford-on-Avon, 158 , 194 Bramwells of Chapel-en-le-Frith, 319 Bristol, St. Nicholas, 28 , 50 Broadway, the Tustins of, 318 Bromfield, Salop, 280 Bromham, the clerk of, 190 Bromsgrove, Rose family of, 318 Burrows, Mrs., recollections of, 283 Buxted, clerk of, 55 Caistor, Lincolnshire, 227 Calculating clerk, a, 211 Cambridgeshire curate, a, 15 Canes in churches, 190 Canterbury, Guild of Clerks at, 105 Carley, Thomas, of Grafton Underwood, 152 Carne, James, oldest living parish clerk, 319 Carshalton, register of, 141 Catechising, 228 Catechising in church by the clerk, 59 , 274 Catwick, Thomas Dixon, of, 206 Celibacy of clerks, 18 Chanter, Rev. J.F., on clerks of Barnstaple, 327 Chapel-en-le-Frith, 319 Chapple, William, of Swymbridge, 174 Charman Dean, smuggling at, 84 Charters of Company of Clerks, 106 , 109 Chaucer's portrait of frivolous clerk, 26 Cheshire clerk, an old, 225 Chess in a village, 242 Chester, plays at, 134   Sir Robert, spoliator of Clerks' Company, 108 Chillenden, Kent, 236 Choirs, old-time, 1 , 3 , 4 , 198 , 213 "Chosen people," 235 Church, description of an old, 1 Churching of women, 231 Churchwardens' Account books, 19 Clark, John, the register book of, 145 Clarke, John, 111 Clarkson, David, of Feckenham, 318 Claverley, Shropshire, 188 Clergy, defective readers, 58 Clerk's ale, 42   house, 33 Clerks Book, The , 52 , 248 Clerks, too clerical, 79 , etc. Clerk's Latin, 242 Clerkenwell and clerks' plays, 130 , etc. Clerkship, stepping-stone to higher preferment, 32 Coaching days, 241 Collis family of clerks, 91 Collumpton, female clerk at, 202 Company of parish clerks, 104 , etc. Cornish parsons, 180 Cornish wreckers, 84 Coronation changes in the Prayer Book, 314 Council of Merida, 17   Toledo, 17 Court, George, of Wednesbury, 289 Coventry, Trinity Church, 28 , 36 , 50 Coventry, plays at, 134 Cowper's mortuary verses, 69    The Sofa , 71    The Task , 184 Crabbe's sketch of old clerics, 13 Crabbe's sketch of old clerks, 66 Crayford, Kent, "Amen" epitaph at, 97 Cromer, David Vial of, 92 Cropthorne, Worcestershire, 102 Crosthwaite and catechising, 277 Curious stories, 307 , etc. Dagenham and its clerk, 313 Dean, West, Sussex, 233 Decline of clerks, 61 Decorating the church, 193 Deputations, 217 Descent into Hell, 136 Dickenson, Thomas, licensed to officiate, 81 Dicker, Robert, of Crediton, 257 Diggs, David, 6 , 58 , 162 Dismissing a clerk, 247 , 250 Dixon, Thomas, a curious character, 206 Dog, an archbishop's, 189 Dogs fighting in church, 85 Dog-whippers, 34 , 188 Dogs lost, notices of, 176 Dogs in churches, 189 Duke's present of game, a, 177 Dunstable, 20 Dunstan, St., 16 Easter cakes, 41 Eastham, clerk of, 55 Ecclesfield, clerks at, 298 Eccleshall's cricketing clerk, 182 Ecclesiastical Law , by Sir R. Phillimore, 247 Edgar, King, canons of, 16 Elliott, Rev. E.K., recollections of, 83 Elmstead, 49 Elton, Miss, recollections of, 292 Epitaphs of clerks, 90 , etc. Epworth and John Wesley, 193 Ethelbert, King, 16 Evison, Thomas, of Wragsby, 281 Exeter, Synod of, 17 Faithfulness of clerks, 23 Fairfield, 80 Fasting Communion, a tradition, 237 Faversham, 28 , 45 , 50 Feckenham, 318 Feudal customs, 284 Fewson, Richard, a curious clerk, 208 Fielding's clerics, 11 Fighting in church, 49 , 279 Finch, Betty, "bobber," 204 Flore, carol by the clerk of, 167 Ford family of King's Norton, 102 , 318 Foster, Joshua, of Caistor, 227 Foston-le-Clay and Sydney Smith, 216 Fressingfield, clerk's house at, 34 Frith's Vicar of Wakefield, 199 Funerals, London clerks at, 116 Funerals, old time, 218 , 222 Furness, Richard, clerk of Dore, 164 Gadara, swine of, 238 Gainsborough's portrait of Orpin, 195 Gargrave, York, 157 Gay's allusion to clerks, 72 George IV and Queen Caroline, 183 Ghost story, 313 Gill, Mrs., recollections of, 170 , 278 "God speed 'em well," 215 , 230 Goldsmith's Vicar of Wakefield , 12 Goose in the pulpit, 266 Grafton Underwood, 152 Gray, John, clerk at Eton College, Green, Rev. W.F., recollections of, 293 Gregory IX, decretals of, 17 Gregory Smith, Rev. Canon, recollections of, 315 Grindal, Archbishop, injunctions of, 54 , 80 Grosseteste, Bishop, 17 Guild of Clerks, 18 , 104 , etc. Guinea-fowls, disturbing congregation, 261 Gunpowder Plot, 161 Haddon, West, 91 Halls of the Clerks' Company, 107 , 110 , etc. "Harmun," a Christian name, 263 Hartlepool, clerk of, 59 Harvey, Christopher, 63 Haw of Halton Holgate, 236 Hawker, Rev. R.S., recollections of, 85 , 313 Hayes, disgraceful scenes at, 187 Hebrew scholar, a 323 Hemmans, Rev. Canon, recollections of, 281 Herbert, George, on responding, 68 Herbert, George, clerk of Eye, 93 Heredity of the clerk's office, 318 Hincmar, Archbishop of Rheims, 17 Hinton, William, a Wilts clerk, 239 Hobbes, William, clerk at Plymouth, 25 Hobby, a matrimonial, 315 Hogarth's Sleeping Congregation , 131 Holy loaf, 38 , etc. Holy water, 27 Hone's Year Book and Book of Days , 87 , 99 Hooker, the Judicious, 24 Hopkins, John, clerk at Salisbury, 162 Houses for clerks, 33 How, Bishop Walsham, recollections of, 298 Hust, Richard, portrait of, 111 Hutchinson, F., a Yorkshire clerk, 302 Hutton, William, verses by, 73 Huyk, John, of Hull, 35 Hymn in praise of William III, 160 Illuminated MSS., 197 Ingenious clerk, an, 259 Ingham, James, of Whalley, 236 Jachin, the story of, 66 Jenkins, Rev. M.E., recollections of, 302 Jenner's "Mount Sion," 185 Jerry and the "Northern Lights," 218 John of Althon, 32 , 49 Johnson's definition and opinion of clerks, 66 Kennicott, Dr., a clerk's son, 326 Kent, John, clerk of St. Albans, 87 Kenwyn, dogs fighting in church, 85 Kilbrogan, Ireland, 159 King's Norton, the Fords of, 102 , 318 Lainston, romance of parish register of, 151 Langdon, Robert, deacon-clerk, 329 Langhorne, Rev. W.H., recollections of, 231 Langport, Somerset, 41 Laracor, Meath, 180 Latin, a clerk's, 242 Lavant, East, Russell of, 260 Law and the clerk, the, 245 , etc. Lawton, Cheshire, 225 Leckhampton, 235 "Leg end, the," 282 Legg, Dr. J. Wickham, 52 , 169 , 248 Legge, Rev. A.G., recollections of, 259 , 265 Lessons, right of reading, 53 Licence granted to clerk to officiate, 81 Liston, Essex, 286 Literature, the clerk in, 63 , etc. London, St. Peter-the-Less, 35 London, St. Stephen, Coleman Street, 46 , 142 London, St. Michael, Cornhill, 50 , 111 London, St. Margaret, Westminster, 53 , 200 London, the clerks of, 115 , etc. London, Guildhall chapel, 115 London, St. Margaret, Lothbury, 142 London, Lambeth parish, 147 London, Battersea, 147 London, St. Mary's, Islington, 154 London, St. Matthew's Chapel, Spring Gardens, 191 London, parishes, 129 Longevity of clerks, 318 Lowestoft, Suffolk, Newson of, 311 Lupson, E.J. of Great Yarmouth, 320 Lyndewoode, William, on married clerks, 18 , 35 , 49 Machyn's Diary, 117 Maldon, Essex, a curious letter, 309 Mangotsfield, Bamford, clerk of, 230 Marlow, Bucks, 319 Marriage Act of 1653, 81 Marriages by clerks, 81 Matthew Paris, 43 Maundy Thursday, 37 Maybrick, William, and his sons, 308 Mediæval clerk, 31 , etc. Milston, clerk at, 64 Milverton, Somerset, 41 , 59 Moody, clerk at Redbourn, 172 More, Sir Thomas, 32 , 109 Morebath, dispute at, 29 Mortality, Bills of, 123 Morwenstow and its ghost story, 313 Myre, John, instructions to parish priests, 45 New Remarks of London , 127 Newport Pagnell, Bucks, 285 Northampton, All Saints, 69 "Northern Lights," 217 Notices, the clerk giving out, 169 , etc.   curious, 270 Oldswinford, the Orfords of, 318 Orchestra, village, 4 , 213 Orpin, portrait by Gainsborough, 195 Osbornes of Belbroughton, 96 Overy, St. Mary, 80 Pageantry of clerks, 119 Pall used as horsecloth, 295 The Parish Clerk , a new comic song, 73 Parish Clerk's Guide, The , 46 , 57 Parish Clerk , by Hewett, 6 , 58 , 162 Parish Clerks, Some Account of , by J. Christie, 107 Parish Register, The , by Crabbe, 67 Parish registers and the clerks, 140 , etc. Parish Registers, History of , 148 Parsons, old-time, 1 , 10 -15 Parson and Clerk, rocks so named, 86 Pattishall, clerk's register of, 145 Perquisites of clerks, 41 Pews, old-fashioned, 2 Pierce, Bishop of Bath and Wells, 43 Plague in London, 125 Playford, John, 56 Plays performed by clerks, 131 , etc. Pluralism, evil effects of, 14 Plymouth, St. Andrew, 25 Poet, the clerk as a, 154 , etc. Poor rates levied on the altar, 268 Pope, Alexander, Memoir of P.P. , 75 Portraits in the hall of the Company, 112 Prideaux, Dr., 327 Priestly, Peter, clerk of Wakefield, 86 Printing press, the clerks', 125 Pup wanted, a, 317 Puritanism, effects of, 7 Radcliffe, Lancashire, 304 Radcliffe-on-Sour, 100 Railways, the advent of, 242 Raw, Frank, of Selby, epitaph of, 100 Rawsley, Miss, recollections of, 236 Rawsley, Canon, story told by, 313 Reading, duty of, 48 , etc. Reading, St. Giles, 19 , 33 , 45 Reading, St. Lawrence, 21 , 39 Reading, St. Mary, 33 , 39 Rectores chori , 36 Recollections of old clerks, 255 , etc. Redbourn, Herts, 172 Reeve, Rev. E.H.L., recollections of, 286 Reformation changes, 51 Rempstone, wages of clerk at, 248 "Responding inaudibly," 307 Revival of office of clerk, 334 Rex v. Erasmus Warren, 251 Richard I as rector chori , 32 Ringmer, 34 Rival clerks, 49 , 211 , 279 Rivington family, 127 Robinson, Daniel, of Flore, 167 Rochester and its parish register, 150 Rochester, Earl of, epigram by, 3 Roe family at Bakewell, 93 Romford, 307 Roper, William, of Clerks' Company, 109 Rose family of Bromsgrove, 318 Rugby, St. Andrew, 91 Russell, Rev. J., of Swymbridge, 174 Russell, clerk of East Lavant, 260 St. Albans, clerk of, 87 St. Columb Minor, Cornwall, 320 St. Nicholas, patron saint of clerks, 105 Salehurst, wages of clerk, 249 Salisbury, St. Edmund, clerk's house at, 34 Salisbury, John Hopkins of, 162 Saltwood, Kent, clerk's house at, 34 Sapiston and the Duke's hare, 177 Scarlett, Old, of Peterborough, 98 Schoolmaster, clerk as, 44 Scothorne, Blackburn's epitaph, 103 Selwyn, Rev. W., recollections of, 279 Sermon forgotten, 287 Sexton and clerk, 22 , 64 , 253 Shakespeare's allusion to clerks, 63 Shenley, Rogers of, 92 Sherlock, F., recollections of, 308 Shoes in church, 226 Sidbury, clerk of, 59 Singing, duty of, 48 , etc. Singing, efforts to improve, 121 Skinners' Well, 131 Sleeping Congregation , by Hogarth, 181 Sleepy church and sleepy clerks, 179 , etc. Sluggard-waker, 187 Smuggling days and smuggling ways, 79 , 83 , etc. Smoking in church, 228 , 295 , 303 Snell, Peter, of Crayford, 97 Soberton, Hants, smuggling at, 84 Social Life as told by Parish Registers , 142 , 148 Solomon Daisy of Barnaby Rudge , 72 Song during the sermon, a, 292 Spectator, The , 64 , 65 Spoliation of Clerks' Company, 108 Sporting parsons, 171 , 269 Sporting clerks, 211 Squire's pew, the, 2 Stanford-in-the-Vale, Berks, 40 Staple-next-Wingham, 101 Sternhold and Hopkins's Psalter, 3 Stoke, 300 Story, Robert, poet, 157 Stoulton, epitaph at, 103 Stratfieldsaye, 300 , 305 Surplices objected to, 118 Swanscombe, Kent, 8 Swift on old pews, 2 Swift and his clerk Roger, 180 Syntax, Dr., 14 Tait, Archbishop, on old services, 8 Teeth, story of "artful,", 174 Tennyson's allusion to clerks, 72 Tenterden, John Hopton of, 80 Thame, curious banns at, 316 Thirza, a Christian name, 282 Tingrith and its potentate, 283 Totnes, Devon, 326 Tourists' queries, 321 Town crier as clerk, 293 Tunbridge Wells, Jenner's "Mount Sion," 185 Uffington, Salop, 299 Upton, near Droitwich, 179 Venables, Rev. Canon, recollections of, 267 Verney, Lady, Essays and Tales , 74 Vickers, Rev. W.V., recollections of, 255 Visitation of the sick, 46 Wages of clerks, 248 Wakefield, 87 Walker, Rev. Robert, the "Wonderful," 11 Waltham, 79   Holy Cross, 81 Walton, Isaac, story of faithful clerk, 24 Warrington and its "bobber," 204 Way to find Sunday without an Almanack, The , 73 Webster's Village Choir , 198 Wednesbury, 145 , 191 , 289 Wesley and his clerk, 193 Westbere, 79 Westhoughton, 305 Westley, 228 Whalley, clerk at, 236 Wheatley, female clerk at, 202 Whitewashed church, a, 295 Whittingdon, Thomas Evans of, 92 "Wicked man, the," 256 Wilberforce, Bishop, on squire's pew, 2 Willoughton, Betty Wells of, 203 Wills containing bequests to clerks, 31 Wimborne Minster, 55 , 233 Windermere, clerk of, 230 Wise, Mr., of Weekley, recollections of, 292 Witch as parish clerk, 203 Woburn, J. Brewer of, 293 Wolstanton, 299 Wolverley, Worcestershire, 96 Women as parish clerks, 200 , etc.   as sextons, 254 Woodmancote, old clerk at, 233 Woodstock, J. Bennet, clerk of, 163 Wootton, Paul, clerk at Bromham, 190 Worcester, St. Michael, clerk's house at, 34 Worcester, St. Michael, the Bond family of, 318 Wordsworth, on the "Wonderful Walker," 11 Workington and its beadle, 299 Worrall family of Wolverley, 96 Worthing, smuggling at, 83 Worth, John Alcorn of, 101 Wragby, clerk of, 281 Wren, William, of Stondon Massey, 287 Yarmouth, Great, the clerk of, 320 York, mystery plays at, 133 Yorkshire clerks, 206 , etc., 302 Young, Rev. J.C., recollections of, 239 "Zulphur," a Christian name, 258 back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back